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L’EPOPEE DU VER



L’EPOPEE DU VER

—



Au fond de la poussicere in€vitable, un étre
Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénétre,
L’homme de toutes parts,
Qui noircit I’aube, éteint le feu, seche la tige,
Et qui suftit pour faire avorter le prodige
Dans la nature épars.

Le monde est sur cet étre et I’a dans sa racine,

Et cet étre, ¢’est moi. Je suis. Tout m’avoisine.
Dieu me paye un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible,
C’est moi qui suis le but.

O vivants, je ’avoue, on voit des hommes rire;

Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre;
On est prince et seigneur;

Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure,

L’enfant nait, les époux sont beaux;—;j’ai pour dorure
Ce qu’on nomme bonheur.

Je mords Socrate, Eschyle, Homere, apres 1’envie.
Je mords I’aigle. Le bout visible de la vie
Est a tous et partout,
Et, quand au mois de mai le rouge-gorge chante,
Ce qui fait que Satan rit dans I’ombre méchante,
C’est que j’ai ’autre bout.

Je suis I’Inconnu noir qui, plus bas que la béte,

Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa téte
D’angoisse et de terreur,

La preuve d’Alecton pareille a Cléopatre,

De la pourpre identique au haillon, et du patre
Egal a I’empereur.



Je suis I’extinction du flambeau, toujours préte.
Il suffit qu’un tyran pense a moi dans la féte
Ou les rois sont assis,
Pour que sa volupté, sa gaité, sa débauche,
Devienne on ne sait quoi de lugubre ou s’ébauche
La pale Némeésis.

Je ne me laisse point oublier des satrapes;
La nuit, lascifs, leur main touche a toutes les grappes
Du plaisir hasardeux,
Et, pendant que leurs sens dans 1’extase frémissent,
Des apparitions de méduses blémissent
La vofite au-dessus d’eux.

Je suis le créancier. L’échéance m’est due.
J’ai, comme I’araignée, une toile tendue.
Tout I’univers, c’est peu.
Le fil imperceptible et noir que je dévide
Ferait I’aurore veuve et I’immensité vide
S’il allait jusqu’a Dieu.

J’attends. L’obscurité sinistre me rend compte.
Le capitaine armé de son sceptre, 1’archonte,
Le grave amphictyon,
L’augure, le poéte €toilé, le prophete,
Tristes, songent a moi, cette vie étant faite
De disparition.

Le visir sous son dais, le marchand sur son ane,
Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane

Et les chefs de 1’Indus
Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite
Cette prodigieuse et misérable fuite

Des vivants éperdus.

Brillez. cieux. Vis. nature. O printemps. fais des roses.



Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.

Que le matin est pur!
Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,

Dans le profond azur!

Quand, sous terre rampant, j’entre dans Babylone,
Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone,
Dans Suze ou 1’aube luit,
Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse,
Invisible, caché, muet, dans leur délice,
Leur triomphe et leur bruit,

Quoique I’épaisseur vaste et pesante me couvre,

Quoique la profondeur, qui jamais ne s’entr’ouvre,
Morne et sans mouvement,

Me cache a tous les yeux dans son horreur tranquille,

Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,
Quel que soit le moment,

Tout, Vesta comme Eglé, Zénon comme Epicure,
A le tressaillement de ma présence obscure;
On a froid, on a peur;
L’un frémit dans son faste et I’autre dans ses crimes,
Et I’on sent dans I’orgueil démesure des cimes
Une vague stupeur;

Et le Vatican tremble avec le Capitole,
Et le roi sur le trone, et sur I’autel I’1dole,

Et Moloch et Sylla
Frissonnent, et le mage épouvanté contemple,
Sit6t que le palais a dit tout bas au temple:

Le ver de terre est la!



Je suis le niveleur des frontons et des domes;

Le dernier lit ou vont se coucher les Sodomes
Est arrangé par mot,

Je suis fourmillement et je suis solitude,

Je suis sous le blasphéme et sous la certitude,
Et derriere Pourquoi.

Nul dogme n’oserait affronter ma réponse.

Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce.
Je fais parler Pyrrhon.

La guerre crie, enrole, ameute, hurle, vole,

Et je suis dans sa bouche alors que cette folle
Souftle dans son clairon.

Je suis ’intérieur du prétre en robe blanche,

Je bave dans cette ame ou la vérité penche;
Quand 1l parle, je mens.

Le destin, labyrinthe, aboutit a ma fosse.

Je suis dans I’espérance et dans la femme grosse,
Et, rois, dans vos serments.

Quel sommeil effrayant, la vie! En proie, en butte
A des combinaisons de triomphe ou de chute,
Passifs, engourdis, sourds,
Les hommes, occupés d’objets qui se transforment,
Sont hagards, et devraient s’apercevoir qu’ils dorment,
Puisqu’ils révent toujours!

J’ai pour I’ambitieux les sept couleurs du prisme.

C’est moi que le tyran trouve en son despotisme
Apres qu’il ’a vomi.

Je I’éveille, sitot sa colere rugie.

Qu’est la méchanceté? C’est de la 1éthargie;

n“ﬂl11 AO?‘\C‘ ]’Anﬁo Qﬂf‘ﬂﬂ’\"\‘;
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Hommes, riez. La chute adhéere a I’apogee.
L’écume manquerait a la mer submergée,
L’éclat au diamant,
La neige a I’ Athos, I’ombre aux loups, avant qu’on voie
Mangquer la confiance et I’audace et la joie
A votre aveuglement.

L’éventrement des monts de jaspe et de porphyre
A batir vos palais peut a peine suffire,
Larves sans lendemain!
Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles
Meurent presque toujours par un exces d’idoles
Chargeant I’esprit humain.

Qu’est la religion? L’abime et ses fumées.

Les simulacres noirs flottant sous les ramées
Des bois insidieux,

La contemplation de I’ombre, les passages

De la nue au-dessus du front pensif des sages,
Ont créé tous vos dieux.

Vos prétres insensés chargent Satan lui-méme
D’un dogme et d’un devoir, lui le monstre supréme,
Lui la rébellion!
Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire,
Sans méme s’informer si cette museliere
Convient a ce lion.

Pour aller jusqu’a Dieu dans I’infini, les cultes,

Les religions, 1’Inde et ses livres occultes
Par Hermes copiés,

Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs prieres,

Leurs dogmes, comme un gué montre a fleur d’eau des pierres
Ou I’on pose ses pieds.



Songes vains! Les Védas trompent leurs clientéles,

Car les religions sont des choses mortelles
Qu’emporte un vent d’hiver;

Hommes, comme sur vous sur elles je me traine;

Et, pour ronger I’autel, Dieu n’a pas pris la peine
De faire un autre ver.

Je suis dans I’enfant mort, dans I’amante quittée,

Dans le veuvage prompt a rire, dans 1’athée,
Dans tous les noirs oublis.

Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles.

C’est moi que le fakir voit sortir des prunelles
Du vague spectre Iblis.

Mon ceil guette a travers les fé€lures des urnes.

Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes
Quétant un noir lambeau.

Je suis le ro1 muré. J’habite le décombre,

La mort me regardait quand d’une goutte d’ombre
Elle fit le corbeau.

Je suis. Vous n’étes pas, feu des yeux, sang des veines,
Parfum des fleurs, granit des tours, 6 fiertés vaines!
Tout d’avance est pleuré.
On m’extermine en vain, je renais sous ma vofite;
Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa route,
Je le dévorerai.

Jatteins tout ce qui vole et court. L’argiraspide
Ne peut me fuir, etit-il un cheval plus rapide

Que I’oiseau de Vénus;
Je ne suis pas plus loin des chars qui s’accélerent
Que du cachot massif ou des lueurs éclairent

™ 1



De sombres 1torses nus.

Un peuple s’enfle et meurt comme un flot sur la greve.
Dés que I’homme a construit une cité, le glaive
Vient et la démolit;
Ce qui résiste au fer croule dans les délices;
Pour te tuer, 6 Rome, Octave a les supplices,
Messaline a son lit.

Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche,

Et partout I’homme tombe, étant sa propre embiiche;
Partout I’humanité

Se leve dans 1’orgueil et dans 1’orgueil se couche;

Et le manteau de poil du prophete farouche
Est plein de vanité.

Puisque ce sombre orgueil s’accroit toujours et monte,
Puisque Tibere est Dieu, puisque Rome sans honte
Lui chante un vil pcean,
Puisque I’austérité des Burrhus se croit vierge,
Puisqu’il est des Xerces qui prennent une verge
Et fouettent I’océan,

Il faut bien que le ver soit la pour 1’équilibre.

Ce que le Nil, I’Euphrate et le Gange et le Tibre
Roulent avec leur eau,

C’est le reflet d’un tas de villes inouies

Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies
Que la fleur du sureau.

Fétide, abject, je rends les majestés pensives.

Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les gencives,
Je dévore les dents.

Oh! ce serait vraiment dans la nature enticre



Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumicre,
Si je n’étais dedans!

Le néant et I’orgueil sont de la méme espece.
Je les distingue peu lorsque je les dépece.
Jerre éternellement
Dans une obscurité d’horreur et d’anathéme,
Redoutable brouillard dont Satan n’est lui-méme
Qu’un épaississement.

Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire.

De tout temps la trompette a combattu la lyre;
C’est le double éperon,

C’est la double fanfare aux forces infinies;

Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies;
Luttez, lyre et clairon.

Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.

Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire
Des camps et des cités;

Luttez; poussez les uns aux batailles altieres,

Les autres aux moissons, et tous aux cimetieres;
Lyre et clairon, chantez!

Chantez! le marbre entend. La pierre n’est pas sourde,
Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde,
Le bloc est remué,
Le créneau céde au chant qui passe par bouftée,
Et le mur tressaillant qui nait devant Orphée,
Meurt devant Josué.

y e . o n ,
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Que travaille I’effort de toute la nature,
Le lys prét a fleurir,
La mésange au printemps qui dans son nid repose,
Et qui sent I’ceuf, cassé par un petit bec rose,
Sous elle s’entr’ouvrir,

Les Moises emplis d’une puissance telle

Que le peuple, écoutant leur parole immortelle
Au pied du mont fumant,

Leur trouve une lueur de plus en plus étrange,

Tremble, et croit derriere eux voir deux ailes d’archange
Grandir confusément,

Les passants, le despote aveugle et sans limites,

Les rois sages avec leurs trois cents sulamites,
Les pales inconnus,

L’usurier froid, I’archer habile aux escarmouches,

Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches
Dans les joncs du Cydnus.

Tout m’appartient. A moi symboles, mceurs, images,
A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages
Qui passe, groupe noir,
Sur qui I’ombre commence a tomber, que Dieu marque,
Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche barque
De pirates le soir.

A mot la courtisane! a moi le cénobite!
Dieu me fait Sésostris afin que je 1’habite.
En arriére, en avant,
A moi tout! a toute heure, et qu’on entre ou qu’on sorte!
Ma morsure, qui va finir a Phryné morte,
Commence a Job vivant.

A moi le condamné dans sa lugubre loge!

T] f'Q(TOYAQ Q'F‘F‘O"'A ]QC‘ madc Mi1ia 'FO“"' ]’]"\I\Y‘f\{\'ﬁ’
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Et, quoiqu’en son ennui

La mort soit invisible a ses fixes prunelles,

A d’obscurs battements il sent d’horribles ailes
Qui s’approchent de lui.

Rhode est fiere, Chéops est grande, Ephése est rare,
Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare
Sauve les mats penchés,
Babylone suspend dans 1’air les fleurs vermeilles,
Et ¢’est pour moi que ’homme a créé sept merveilles,
Et Satan sept péchés.

A mot la vierge en fleur qui rit et se dérobe,
Fuit, passe les ruisseaux, et releve sa robe
Dans les prés ingénus!
A moi les cris, les chants, la gaité qui redouble!
A moi I’adolescent qui regarde avec trouble
La blancheur des pieds nus!

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne;

Buveurs, je suis la soif; murs, je suis la colonne;
Docteurs, je suis la loi;

Multipliez les jeux et les épithalames,

Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes;
Faites, j’en ai ’emploi.

Sage ici-bas celui qui pense a moi sans cesse!
Celui qui pense a moi vit calme et sans bassesse;
Juste, 1l craint le remord;
Sous son toit fréle il songe aux maisons insondables;
Il voit de la lumiere aux deux trous formidables
De la téte de mort.

Votre prospérité n’est que ma patience.
Hommes, la volonté, la raison, la science,

Tanteant: canl 1’arcamnlic
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Toute chose qu’on donne est a moi seul donnée.
Il n’est pas de fortune et pas de destinee
Qui ne m’ait dans ses plis.

Le héros qui, dictant des ordres a I’histoire,

Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire,
N’est stir que de moi seul.

C’est a cause de moi que I’homme désespere.

Je regarde le fils naitre, et j’attends le pere
En dévorant I’aieul.

Je suis I’étre final. Je suis dans tout. Je ronge

Le dessous de la joie, et, quel que soit le songe
Que les poétes font,

J’en suis, et I’hippogriffe ailé me porte en croupe;

Quand Horace en riant te fait boire a sa coupe,
Chlog, je suis au fond.

La dénudation absolue et compléte,

C’est moi. J’0te la force aux muscles de ’athléte;
Je creuse la beauté;

Je détruis ’apparence et les métamorphoses;

C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,
L’auguste vérite.

Ou donc les conquérants vont-ils? mes yeux les suivent.

A qui sont-ils? a moi. L’heure vient; ils m’arrivent,
Découronnés, palis,

Et tous je les dépouille, et tous je les mutile,

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’a Bathylle
Vainqueur d’ Amaryllis.

Le semeur me prodigue au champ qu’il ensemence;
Tout en achevant I’étre expiré, je commence
L’étre encor jeune et beau.

(e nmie Fancta tronhlée en ca nencée aride
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Voit dans le miroir pale ou s’ébauche une ride,
C’est un peu de tombeau.

Toute ivresse m’aura dans sa derniére goutte;
Et sur le trone il n’est rien a quoi je ne gotite.
Les Trajans, les Nérons
Sont a moi, honte et gloire, et la fange est épaisse
Et I’or est rayonnant pour que je m’en repaisse.
Tout marche; j’interromps.

J’habite Ombos, j’habite Elis, j’habite Rome.

J’allonge mes anneaux dans la grandeur de I’homme;
J’ai ’empire et 1’exil;

C’est moi que les puissants et les forts représentent;

En ¢branlant les cieux, les Jupiters me sentent
Ramper dans leur sourcil.

Je prends ’homme, ébauche humble et tremblante qui pleure,
Le nerf qui souftre, I’ceil qu’en vain le jour effleure,
Le crane ou dort I’esprit,
Le cceur d’ou sort le sang ainsi qu’une couleuvre,
La chair, ’amour, la vie, et j’en fais un chef-d’ceuvre,
Le squelette qui rit.

L’eau n’a qu’un bruit; I’azur n’a que son coup de foudre;
Le juge n’a qu’un mot, punir ou bien absoudre;
L’arbre n’a que son fruit;
L’ouragan se fatigue a de vaines huées,
Et n’a qu’une épaisseur quelconque de nuées;
Moi, j’ai I’énorme nuit.

L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de soufre;
L’erreur de I’océan, c’est de se croire un gouffre;

. 1 R . |
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Quand vous me trouverez un precipice, un piége,
Ou I’univers sera comme un flocon de neige

Qui décroit et qui fond.

Quoique I’enfer soit triste et quoique la géhenne

Sans piti€, redoutable aux hommes pleins de haine,
Ouverte au-dessous d’eux,

Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle

Les immenses cheveux de la flamme éternelle,
Qu’agite un vent hideux,

Le néant est plus morne encor, la cendre est pire
Que la braise, et le lieu muet ou tout expire
Est plus noir que I’enfer;
Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre;
Moi je bave et j’éteins. L’hydre est une rencontre
Moins sombre que le ver.

Je suis "unique effroi. L’ Afrique et ses rivages

Pleins du barrissement des €léphants sauvages,
Magog, Thor, Adraste,

Sont vains aupres de moi. Tout n’est qu’une surface

Qui sert a me couvrir. Mon nom est Fin. J’efface
La possibilite.

J>abolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille
Les ames de leur corps ainsi que d’une rouille;
Et je fais a jamais

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre
Et I’espace et le temps, par la quantité d’ombre
Et d’horreur que j’y mets.

Amant désespére, tu frappes a ma porte,



Redemandant ton bien et ta maitresse morte,
Et la chair de ta chair,

Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses,

Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses
Que I’aigle au vent de mer.

Tu dis: «—Je la veux! Terre et cieux, je la réclame!
Le jour ou je la vis, je crus voir une flamme.
Viens, dit-elle. Je vins.
Sa jeune taille €tait plus souple que 1’acanthe;
Elle errait éblouie, idéale bacchante,
Sous des pampres divins.

«Son cceur fut si profond que j’y perdis mon ame.
Je I’aimais! Quand le soir, les yeux de cette femme
Au front pur, au sein nu,
Me regardaient, pensifs, clairs, a travers ses boucles,
Je croyais voir briller les vagues escarboucles
D’un abime inconnu.

«C’est elle qui prenait ma téte en ses mains blanches!

Elle qui me chantait des chansons sous les branches,
Des chansons dans les bois,

Si douces qu’on voyait sur I’eau réver le cygne,

Et que les dieux la-haut se faisaient entre eux signe
D’écouter cette voix!

«Elle est morte au milieu d’une nuit de délices...

Elle était le printemps, ouvrant de frais calices;
Elle était 1’orient;

Gaie, elle ressemblait a tout ce qu’on désire;

L’esquif, entrant des 1’aube au golfe de Nisyre,
N’est pas plus souriant.

«Elle était la plus belle et la plus douce chose!
Son ame était le lys, son corps était la rose;



Son chant chassait les pleurs;
Nue, elle était déesse, et vierge, sous ses voiles;
Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles,

L’€clair qui manque aux fleurs.

«Elle était la lumiere et la grace; je ’aime!
Je la veux! 0 transports! 6 volupté supréme!
O regrets déchirants!...»—
Voila huit jours qu’elle est dans mon ombre farouche;
Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche,
Prends-la, je te la rends!

Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces levres;
Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fievres;
Je la rends a tes veeux;
Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes,
La reprendre, pourvu seulement que tu m’otes
De ses sombres cheveux.

Nous rions, I’ombre et moi, de tout ce qui vous navre;
Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre;
La femme au front charmant,
Blanche, embaumant 1’alcove et parfumant la table,
Se transforme en ma nuit...—Viens voir quel formidable
Epanouissement!

Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre,

Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre,
Dans mon fatal sillon,

Cette fleur ou ma bave épouvantable brille,

Et qui, pale, a le ver du cercueil pour chenille,
L’ame pour papillon.

Elle est morte,—et c’est la ta poignante pensée,—
Au moment le plus doux d’une nuit insensée;
Eh bien, tu n’es plus seul,



Reprends-la; ce lit troid vaut bien ton lit frivole;
Entre; et toi qui riais de la chemise folle,
Viens braver le linceul.

Elle t’attend, levant son crane ou I’ceil se creuse;
T’ offrant sa main verdie et sa hanche terreuse,
Son flanc, mon noir séjour...
Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible,
Dans ce commencement d’éternité terrible
Finir ta nuit d’amour!

O vie universelle, ou donc est ton dictame?
Qu’est-ce que ton baiser? un lechement de flamme.
Le cceur humain veut tout,
Prend tout, I’or, le plaisir, le ciel bleu, I’herbe verte...
Et dans I’éternité sinistrement ouverte
Se vide tout a coup.

La vie est une joie ou le meurtre fourmille,
Et la création se dévore en famille.
Baal dévore Pan.
L’arbre, s’il le pouvait, épuiserait la séve,
Léviathan, baillant dans les ténebres, réve
D’engloutir I’océan;

L’onagre est au boa qui glisse et I’enveloppe;

Le lynx tacheté saute et saisit I’antilope;
La rouille use le fer;

La mort du grand lion est la féte des mouches;

On voit sous I’eau s’ouvrir confusément les bouches
Des bétes de la mer;

Le crocodile affreux, dont le Nil cache I’antre,
Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,



A peur de I’ichneumon;
L’hirondelle devant le gypacte émigre;
Le colibri, sitot qu’il a faim, devient tigre;
L’ oiseau-mouche est démon.

Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maitre,
Machant les durs rochers, féroce et parfois traitre,
Tel qu’un sombre empereur,
Essuyant la fumée a sa bouche rougie,
Et son cratere enflé de lave est une orgie
De flammes en fureur;

La louve est sur I’agneau comme ’agneau sur 1’herbe;
Le pale genre humain n’est qu’une grande gerbe

De peuples pour les rois;
Avril donne aux fleurs ’ambre et la rosée aux plantes
Pour I’assouvissement des abeilles volantes

Dans la lueur des bois;

De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore,
L’ours dans la neige horrible et I’oiseau dans 1’aurore;
C’est I’1vresse et la loi.

Le monde est un festin. Je mange les convives.
L’océan a des bords, ma faim n’a pas de rives;
Et le gouffre, c’est moi.

Vautour, qu’apportes-tu?—Les morts de la mélée,

Les morts des camps, les morts de la ville brilée,
Et le chef rayonnant.—

C’est bien, donne le sang, vautour; donne la cendre,

Donne les légions, c’est bien; donne Alexandre,
C’est bien. Toi maintenant!

Le miracle hideux, le prodige sublime,
C’est que I’atome soit en méme temps 1’abime;
Tout d’en haut m’est jeté;



Je suis d’autant plus grand que je suis plus immonde;
Et ’amoindrissement formidable du monde
Fait mon énormite.

Fouillez la mort. Fouillez I’écroulement terrible.
Que trouvez-vous? L’insecte. Et, quoique ayant la bible,
Quoique ayant le koran,
Je ne suis rien qu’un ver. O vivants, ¢’est peut-Etre
Parce que je suis fait des croyances du prétre,
Des splendeurs du tyran,

C’est parce qu’en ma nuit j’ai mange¢ vos victoires,
C’est parce que je suis compose de vos gloires
Dont I’éclat retentit,
De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,
De toutes vos grandeurs, tour a tour dévorées,
Que je reste petit.

Qu’est-ce que I'univers? Qu’est-ce que le mystere?
Une table sans fin servie au ver de terre;
Le nain partout béant;
Un engloutissement du géant par 1’atome;
Tout lentement rongé par Rien; et le fantome
Créé¢ par le néant.

L’¢épouvante m’adore, et, ver, j’ai des pontifes.

Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes.
Vil, infect, chassieux,

Chétif, je me dilate en une immense forme,

Je plane, et par moments, chauve-souris énorme,
J’enveloppe les cieux.



Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fumée.
Si je ne puis toucher votre essence innommee,
Je puis ronger du moins
L’amour dans I’homme, et I’astre au fond du ciel livide,
Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,
Vous oOter vos témoins.

Parce que I’astre luit, ’homme aurait tort de croire

Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire;
Hors moi, rien n’est réel;

Le ver est sous 1’azur comme il est sous le marbre;

Je mords, en méme temps que la pomme sur 1’arbre,
L’¢étoile dans le ciel.

L’astre a ronger la-haut n’est pas plus difficile

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile;
J’abrége les rayons;

L’¢éternité n’est point aux splendeurs complaisante;

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte
Les constellations.

Il faut, dans I’océan d’en haut, que le navire

Fait d’étoiles s’entr’ouvre a la fin et chavire;
Saturne au large anneau

Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque

Comme 1’humble bateau qui va du port d’Ithaque
Au port de Calymno.

Il est dans le ciel noir des mondes plus malades
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades;
L’abime est un tyran;

Arcturus dans I’¢ther cherche en vain une digue;

La navigation de I’infini fatigue
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Les lunes sont, au fond de 1’azur, des cadavres;
On voit des globes morts dans les célestes havres
La-haut se dérober;

La comeéte est un monde éventré dans les ombres
Qui se traine, laissant de ses entrailles sombres
La lumiére tomber.

Regardez I’abbadir et voyez le bolide;

L’un tombe, et I’autre meurt; le ciel n’est pas solide;
L’ombre a d’affreux recoins;

Le point du jour blanchit les fentes de 1’espace,

Et semble la lueur d’une lampe qui passe
Entre des ais mal joints.

Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,
N’est qu’une éclosion immense d’agonies
Sous le bleu firmament,
Un péle-méle obscur de souffles et de rales,
Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales,
Qui flottent un moment.

Dieu subit ma présence; il en est incurable.
Toute forme créée, 6 nuit, est peu durable.
O nuit, tout est pour nous;
Tout m’appartient, tout vient a moi, gloire guerriere,
Force, puissance et joie, et méme la priere,
Puisque j’ai ses genoux.

La démolition, voila mon diamétre.

Le zodiaque ardent, que Rhamses a beau mettre
Sur son sanglant €cu,

Craint le ver du sépulcre, et ’aube est ma sujette;

L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette
Des regards de vaincu.
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LE POETE AU VER DE TERRE



LE POETE AU VER DE TERRE

—



Non, tu n’as pas tout, monstre! et tu ne prends point I’ame.
Cette fleur n’a jamais subi ta bave infame.

Tu peux détruire un monde et non souiller Caton.

Tu fais dire a Pyrrhon farouche: Que sait-on?

Et ¢’est tout. Au-dessus de ton hideux carnage

Le prodigieux cceur du prophete surnage;

Son char est fait d’€clairs; tu n’en mords pas 1’essieu.
Tu te vantes. Tu n’es que ’envieux de Dieu.

Tu n’es que la fureur de I’impuissance noire.
L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire.
Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes 1I’Esprit.
Toi, rampe. Sois I’atome effrayant qui flétrit

Et qui ronge et qui fait que tout ment sur la terre,
Mets cette tromperie au fond du grand mystere,

Le néant, sois le nain qui croit étre le roi,

Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,

Pour la faire avorter, dans la promesse immense;
Ton lache effort finit ou le réel commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L’esprit pur, le cceur droit, bravent ta trahison.

Tu n’es que le mangeur de 1’abjecte maticre.

La vie incorruptible est hors de ta frontiere;

Les ames vont s’aimer au-dessus de la mort;

Tu n’y peux rien. Tu n’es que la haine qui mord.
Rien tachant d’€tre Tout, c’est toi. Ta sombre sphere
C’est la négation, et tu n’es bon qu’a faire
Frissonner les penseurs qui sondent le ciel bleu,
Indignés, puisqu’un ver s’ose €galer a Dieu,

Puisque I’ombre atteint 1’astre, et puisqu’une loi vile
Sur ’Homere éternel met 1’éternel Zoile.






XV

LES CHEVALIERS ERRANTS



La terre a vu jadis errer des paladins;

[ls flamboyaient ainsi que des €clairs soudains,
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages;
Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, ou I’infamie étalait son orgueil,

Les spectres de I’honneur, du droit, de la justice;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice;
On voyait le vol fuir, I’'imposture hésiter,

Blémir la trahison, et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
Devant ces magistrats sinistres de I’épée.
Malheur a qui faisait le mal! Un de ces bras
Sortait de I’ombre avec ce cri: Tu périras!

Contre le genre humain et devant la nature,

De I’équité supréme ils tentaient 1’aventure;
Préts a toute besogne, a toute heure, en tout lieu,
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.

Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumiéres.
Leur seigneurie €tait tutrice des chaumieres;

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux;
Quoique gardé¢ par eux, quoique venge par eux,

Le peuple en leur présence avait I’inquiétude

De la foule devant la pale solitude;

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
Pendant que 1’aquilon, du haut des cieux plongeant,
Rugit, et que la pluie épand a flots son urne

Sur leur téte entrevue au fond du bois nocturne.

Ils passaient effrayants, muets, masques de fer.

Quelques-uns ressemblaient a des larves d’enfer;
Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes;
On ne savait jamais d’ou sortaient ces fantomes;
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Un disait: Qui sont-11s7 d’ou viennent-11s7 11s sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont.—
Tragiques, ils avaient I’attitude du réve.

O les noirs chevaucheurs! 6 les marcheurs sans tréve!
Partout ou reluisait I’acier de leur corset,

Partout ou I’un d’eux, calme et grave, apparaissait
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
Partout ou surgissait leur ombre colossale,

On sentait la terreur des pays inconnus;

Celui-ci vient du Rhin; celui-la du Cydnus;
Derriére eux cheminait la Mort, squelette chauve;
Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve
On entendit la mer ou la forét gronder;

Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander

Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne;

S’il sortait de la plaine ou bien de la montagne;
S’il avait triomphé du maure, ou du chenil

Des peuples monstrueux qui hurlent pres du Nil;
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée;

De quel monstre il avait écrasé la couvée.

Les noms de quelques-uns jusqu’a nous sont venus;
Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus;

Ils avaient vu I’ Afrique; ils éveillaient 1’idée

D’on ne sait quelle guerre effroyable en Judée;
Rois dans I’Inde, ils étaient en Europe barons;

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans 1’ombre au vent de leurs épées;
Qui les voyait passer a I’angle de son mur

Pensait a ces cités d’or, de brume et d’azur

Qui font I’effet d’un songe a la foule effar¢e,

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée.

Ils surgissaient du sud ou du septentrion,

Portant sur leur écu I’hydre ou ’alérion,

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,

-



LE PETIT ROI DE GALICE

I

LE RAVIN D’ERNULA

Ils sont 1a tous les dix, les infants d’ Asturie.

La méme affaire unit dans la méme prairie

Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.

C’est midi; les mulets, trés las, ont besoin d’eau,
L’ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne
Et la troupe a fait halte aupres d’une citerne;

Tout a I’heure on ira plus loin, banniere au vent;

Ils atteindront le fond de I’ Asturie avant

Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres;

[ls suivent le chemin qu’a travers ces monts sombres
Un torrent, maintenant a sec, jadis creusa,

Comme s’il voulait joindre Espos a Tolosa;

Un prétre est avec eux qui lit son bréviaire.

Entre eux et Compostelle ils ont mis la riviere.

Ils sont pres d’Ernula, bois ou le pin verdit,

Ou Pélage est si grand, que le chevrier dit:

«Les arabes faisaient la nuit sur la patrie.

Combien sont-ils? criaient les peuples d’ Asturie.
Pélage en sa main prit la forét d’Ernula,

Alluma cette torche, et, tant qu’elle brila,

Il put voir et compter, du haut de la montagne,

Les maures ténébreux jusqu’au fond de 1I’Espagne.»
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LEURS ALTESSES

L’endroit est désolé, les gens sont triomphants.

C’est un groupe tragique et fier que ces infants,
Préceédeés d’un clairon qu’a distance accompagne
Une bande des gueux les plus noirs de I’Espagne;
Sur le front des soldats, férocement vétus,

La montera de fer courbe ses crocs pointus,

Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages,

Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages

Ecumé de forcats pires, et Gaiffer

N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer;
Les casques sont d’acier et les cceurs sont de bronze;
Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants; Alonze,
Don Santos Pacheco le Hardi, Froila,

Qui, si I’on veut Satan, peut dire: Me voila!

Ponce, qui tient la mer d’Irun a Biscarosse,

Rostabat le Géant, Materne le Féroce,

Blas, Ramon, Jorge, et Ruy le Subtil, leur aing,
Blond, le moins violent et le plus acharné.

Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges désertes.

Ils sont freres; c’est bien; sont-1ls amis? non, certes.
Ces Cains pour lien ont la perte d’autrui.

Blas, du reste, est I’ami de Materne, et don Ruy

De Ramon, comme Atrée est I’ami de Thyeste.
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NUNO



Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.

Les chevaux sont parqués a part, et sont gardés

Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés,
Qui sont dix intendants, ayant titres de maitres,
Armés d’épieux, avec des poignards a leurs guétres.
Le sentier a I’air traitre et 1’arbre a ’air méchant;
Et la chevre qui broute au flanc du mont penchant,
Entre les gres 1épreux trouve a peine une capre,
Tant la ravine est fauve et tant la roche est apre:

De distance en distance, on voit des puits bourbeux
Ou finit le sillon des chariots a boeufs;

Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride;
Tout du grand midi sombre a I’implacable ride;
Les arbres sont gerces, les granits sont fendus;
L’air rare et brlilant manque aux oiseaux €perdus.
On distingue des tours sur I’épine dorsale

D’un mont lointain qui semble une ourse colossale.
Quand, ou Dieu met le roc, I’homme batit le fort,
Quand a la solitude 1l ajoute la mort,

Quand de I’inaccessible il fait I’inexpugnable,
C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable,
Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments,
S’arrétent court, brusqueés par les escarpements
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de 1’espace,
S’enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de I’horizon.

On entend dans les pins que 1’age use et mutile
Lutter le rocher hydre et le torrent reptile;

Prés du petit pré vert pour la halte choisi,

Un précipice obscur, sans piti€, sans merci,
Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pale brume
Ou I’Ybaichalval, épouvantable, écume.

DNe vraic hricandc n’anraient nac mieny tronvé ’endrnit



IV

LA CONVERSATION DES INFANTS



—1La vie est un affront alors qu’on nous la laisse,
Dit Pacheco; qu’il vive et meure de vieillesse!
Tué, c’était le roi; vivant, c’est un batard.

Qu’il vive! au couvent!

—Mais s’il reparait plus tard?
Dit Jorge.

—Oui, s’il revient? dit Materno I’Hyene.
—S’1l revient? disent Ponce et Ramon.

—Qu’1l revienne
Réplique Pacheco. Fréres, si maintenant
Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.
Je lui dirais: Choisis; la mort, ou bien le cloitre.
Si, pouvant disparaitre, il aime mieux décroitre,
Je vous I’enferme au fond d’un mottier vermoulu,
Et je lui dis: C’est bon; c’est toi qui 1’as voulu.
Un roi qu’on avilit tombe; on le destitue,
Bien quand on le méprise et mal quand on le tue.
Nufio mort, ¢’est un spectre; il reviendrait. Mais, bah!
Ayant pli€ le jour ou mon bras le courba,
Mais s’étant laiss¢ tondre, ayant eu la paresse
De vivre, que m’importe apres qu’il reparaisse?
Je dirais:—Le feu roi hantait les filles; bien;
A-t-1l eu quelque part ce fils? Je n’en sais rien;
Mais depuis quand, batard et lache, est-on des notres?
Toute la différence entre un rustre et nous autres,
C’est que, si I’affront vient a notre choix s’offrir,
Le rustre voudra vivre et le prince mourir;
Or, ce drole a vécu.—Les manants ont envie
De devenir caducs, et tiennent a la vie;
Ils sont bourgeois, marchands, batards, vont aux sermons,
Et meurent vieux; mais nous, les princes, nous aimons



Une jeunesse courte et gaie a fin sanglante;

Nous sommes les guerriers; nous trouvons la mort lente,
Et nous lui crions: viens! et nous accélérons

Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.

Le peuple nous connait, et le sait bien; il chasse
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,
Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais

Un roi n’est ressorti d’un cloitre; et je promets

De donner aux bouviers qui sont dans la prairie

Tous mes etats d’ Algarve et tous ceux d’Asturie,

Si quelqu’un, n’importe ou, dans les pays de mer
Ou de terre, en Espagne, en France, dans ’enfer,

Me montre un capuchon d’ou sort une couronne.

Le froc est un linceul que la nuit environne;

Apres que vous avez blémi dans un couvent,

On ne veut plus de vous; un moine, est-ce un vivant?
On ne vous trouve plus la mine assez féroce.
—Moine, reprends ta robe! Abbé, reprends ta crosse!
Va-t’en!—Voila le cri qu’on vous jette. Laissons
Vivre ’enfant.

Don Ruy, le chef des trahisons,
Froid, se parle a lui-méme et dit:

—Cette mesure
Aurait ceci de bon qu’elle serait trés sire.

—Laquelle? dit Ramon.
Mais Ruy, sans se hater:

—Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter
Les choses de 1’état et de la politique,

Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique
Et qui ne doivent pas du vulgaire étre sus,

Qu’un puits profond, avec une pierre dessus.
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LES SOLDATS CONTINUENT DE DORMIR

ET LES INFANTS DE CAUSER



Une faute; on n’a point fait garder le passage.

O don Ruy le Subtil, a quoi donc pensez-vous?
Mais don Ruy répondrait:—J’ai la ronce et le houx,
Et chaque pan de roche est une sentinelle;

La fauve solitude est I’amie éternelle

Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit;

Ce pays ténébreux comme un antre est construit,

Et nous avons ic1 notre aire inabordable;

C’est un vieux recéleur que ce mont formidable;
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,
Il cache dans ses trous toutes nos actions;

Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces
Etant bandits aux champs et dans les villes princes?

Le débat sur le ro1 continue.—II faudrait,

Dit I’infant Ruy, trouver quelque couvent discret,
Quelque in-pace bien calme ou cet enfant vieillisse;
Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice,

Et s’en débarrasser dans 1’Ybaichalval.

Prenez vite un parti, vite! Ensuite a cheval!
Dépéchons.

Et, voyant que I’infant don Materne
Jette une pierre, et puis une autre, a la citerne,
Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font,
L’infant Ruy s’interrompt, dit:—Pas assez profond.
J’ai regardé.—Puis, calme, il reprend:

—Une affaire
Perd sa premiere forme alors qu’on la differe.
Un point est décidé dés qu’il est éclairci.
Nous sommes tous d’accord en bons fréres ici,
L’enfant nous géne. Il faut que de la vie il sorte;
Le cloitre n’est qu’un seuil, la tombe est une porte.
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain.



VI

QUELQU’UN



Alerte! un cavalier passe dans le chemin.

C’est I’heure ou les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blémes,
La sieste finissant, se réveillent d’eux-mémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer;

Il vient par le sentier du coté de la mer;

Il entre dans le val, il franchit la chaussée;

Calme, il approche. Il a la visicre baissée;

Il est seul; son cheval est blanc.

Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier?
Bon passant, quel hasard funeste vous amene
Parmi ces rois ayant de la figure humaine
Tout ce que les démons peuvent en copier?
Quelle abeille étes-vous pour entrer au guépier?
Quel archange étes-vous pour entrer dans 1’abime?
Les princes, occupés de bien faire leur crime,
Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier,
Passer cet inconnu sous son voile d’acier;
Lui-méme, 1l paraissait, traversant la clairiere,
Regarder vaguement leur bande aventuricre;
Comme si ses poumons trouvaient I’air €touffant,
Il se hatait; soudain il apergut I’enfant;
Alors il marcha droit vers eux, mit pied a terre,
Et, grave, il dit:

—Je sens une odeur de panthere,
Comme si je passais dans les monts de Tunis;
Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis;
Fait-on le mal ici par hasard? Je soupgonne
Volontiers les endroits ou ne passe personne.
Qu’est-ce que cet enfant? Et que faites-vous 1a?

Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola,



Fut du fier Pacheco la premicre réponse;
Puis 1l cria:

—Pardieu, mes fréres! Jorge, Ponce,
Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu?
Les arbres du ravin demandent un pendu;
Qu’ils prennent patience, ils I’auront tout a 1’heure;
Je veux d’abord répondre a ’homme. Que je meure
Si je lui cele rien de ce qu’il veut savoir!
Devant moi d’ordinaire, et dés que 1’on croit voir
Quelque chose qui semble aux manants mon panache,
Vite, on clot les volets des maisons, on se cache,
On se bouche ’oreille et I’on ferme les yeux;
Je suis content d’avoir enfin un curieux.
Il ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre,
Princes, m’aura vu faire une chose et la taire,
Et que, questionné, j’aurai balbutie.
Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié.
Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle séme.
J’étalerais mon ame a Dieu, vint-il lui-méme
M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,
Ayant pour voix la foudre et I’enfer pour écho.
Ca, qui que tu sois, homme, écoute, misérable,
Nous choisirons apres ton chéne ou ton €rable,
Selon qu’il peut te plaire, en ce bois d’Ernula,
Pendre a ces branches-ci plutdt qu’a celles-1a.
Ecoute. Ces seigneurs & mines téméraires,
Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix fréres.
Nous sommes les infants d’Asturie; et ceci,
C’est Nuio, fils de feu notre frére Garci,
Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle;
Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle;
Nous I’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi?
C’est qu’il est si petit, qu’il est a peine roi,
Et que ce peuple-ci veut de fortes épées;
Tant de haines autour du maitre sont groupées
Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton;
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Donc, nous avons ote du trone 1’avorton,

Et nous allons 1’ offrir au bon Dieu. Sur mon ame,
Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme!

Mes freres, n’est-ce pas? ¢’est mou, ¢’est grelottant;
On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend;

Un roi, ¢a! rien qu’a voir ce petit on s’ennuie.

Moi, du moins, j’ai dans 1’ceil des flammes; et la pluie,
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,

M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs!
Ah! pardieu, s’il est beau d’étre prince, c’est rude;
Avoir du combattant I’éternelle attitude,

Vivre casqué, suer 1’été, geler I’hiver,

Etre le ver affreux d’une larve de fer,

Coucher dans le harnais, boire a la calebasse,

Le soir €tre si las qu’on va la téte basse,

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,
Marcher a jeun, marcher vaincu, marcher malade,
Sentir suinter le sang par quelque estafilade,

Manger des oignons crus et dormir par hasard,

Voila. Vissez-moi donc le heaume et le brassard

Sur ce feetus, a qui bientdt on verra croitre

Par derriere une mitre et par devant un goitre!

A la bonne heure, moi! je suis le compagnon

Des coups d’épée, et j’ai la colere pour nom,

Et les poils de mon bras font peur aux bétes fauves.
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves;

Il se pourrait aussi, pour le bien de 1’état,

Si I’on trouvait un puits trés creux, qu’on 1’y jetat;
Moi, je I’aimerais mieux moine en quelque cachette,
Servant la messe au prétre avec une clochette.

Pour nous, chacun de nous étant prince et géant,
Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant
Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.
Il a précisément dix comtés, et nous sommes

Dix princes; est-il rien de plus juste? A présent,
N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant?
Elle est simple, et I’on peut n’en pas faire mystere,



VII

DON RUY LE SUBTIL



Alors I’ainé prudent, le chef, Ruy le Subtil,
Sourit.

—Sire Roland, ma pente naturelle
Etant de ne chercher & personne querelle,
Je vous salue, et dis: Soyez le bienvenu!
Je vous fais remarquer que ce pays est nu,
Rude, escarpe¢, désert, brutal, et que nous sommes
Dix infants bien armés avec dix majordomes,
Ayant derriére nous cent coquins fort méchants,
Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs
Laisser de la charogne en pature aux volées
De corbeaux que le soir chasse dans les vallées.
Vous €tes dans un vrai coupe-gorge; voyez,
Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayes,
Personne; aucun secours possible; et les cascades
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades.
On ne voyage guere en ce val effrayant.
Les songe-creux, qui vont aux chimeres bayant,
Trouvent les apretés de ces ravins fort belles;
Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
Ces pics repoussent I’homme, ils ont des coins hagards
Hantés par des vivants aimant peu les regards,
Et, quand une vallée est a ce point rocheuse,
Elle peut devenir aux curieux facheuse.
Bon Roland, votre nom est venu jusqu’a nous.
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et treés doux,
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,
Retournez.

—Décidez mon cheval, dit Roland;
Car 1l a I’habitude étrange et ridicule
De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule.



Les infants un moment se parlerent tout bas.
Et Ruy dit a Roland:

—Tant d’illustres combats
Font luire votre gloire, 6 grand soldat sincére,
Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire.
Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est,
Quand 1l faut, pied a pied, dans I’herbe et le genét,
Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir téte
A cent vingt durs gargons, c’est une sombre féte;
C’est un combat d’un sang généreux empourpré,
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pre,
Par les os d’un héros réjouissant les aigles.
Entendons-nous plutot. Les états ont leurs regles;
Et vous étes tombé dans un arrangement
De famille, inutile a conter longuement;
Seigneur, Nuilo n’est pas possible; je m’explique.
L’enfantillage nuit a la chose publique;
Mettre sur un tel front la couronne, 1’effroi,
La guerre, n’est-ce pas stupide? Un marmot roi!
Allons donc! en ce cas, si le contre-sens regne,
Si I’absurde fait loi, qu’on me donne une du¢gne,
Et dites aux brebis de rugir, ordonnez
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés;
En méme temps, soyez conséquent, qu’on affuble
L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble,
Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon.
Seigneur, pour étre sage, on n’est pas un félon;
Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines
Pour les docteurs autant que pour les capitaines.
J’arrive au fait; soyons amis. Nous voulons tous
Faire éclater I’estime ou nous sommes de vous;
Voici. Leso n’est pas une bourgade vile,
La ville d’Oyarzun est une belle ville,
Toutes deux sont a vous; si, pesant nos raisons,
Vous nous prétez main-forte en ce que nous faisons,
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VIII

PACHECO, FROILA, ROSTABAT



Et Roland:

—I1 serait désastreux
Qu’un de vous poursuivit cette proie échappée,
Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée,
Comme le Duero coupe Léon en deux.

Et, pendant qu’il parlait, a son bras hasardeux,

La grande Durandal brillait toute joyeuse.

Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse,
Criant:—D¢éfiez-vous de I’épée. Elle mord.
—Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,
Jirais! J’égorgerai Nufio dans la campagne!

Dit Pacheco, sautant sur son genet d’Espagne.
Roland monte au rocher qui barre le chemin.

L’infant pique des deux, une dague a la main,
Une autre entre les dents, préte a la repartie;
Qui donc I’empécherait de franchir la sortie?
Ses poignets sont crispés d’avance du plaisir
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir,

Et de sentir trembler sous 1’ongle inexorable
Toute la pauvre chair de I’enfant misérable.
Il vient, et sur Roland il jette un long lacet;
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait...
Mais le grand paladin se roidit, et I’assomme
D’un coup prodigieux qui fendit en deux ’homme
Et tua le cheval, et s1 surnaturel

Qu’il creva le chanfrein et troua le girel.

—Qu’est-ce que j’avais dit? fit Roland.

—Qu’on soit sage,
Reprit-il; renoncez a forcer le passage.
Si I’un de vous. bravant Durandal a mon noine.
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A le cerveau heurté de folie a ce point,
Je lui ferai descendre au talon sa félure;
Voyez.—

Don Froila, caressant I’encolure
De son large cheval au mufle de taureau,
Crie:—Allons!

—Pas un pas de plus, caballero!
Dit Roland.

Et I’'infant répond d’un coup de lance;
Roland, atteint, chancelle, et Froila s’élance;
Mais Durandal se dresse, et jette Froila
Sur Pacheco, dont I’ame en ce moment hurla.
Froila tombe, étreint par I’angoisse derniere;
Son casque, dont I’épée a brisé la charniére,
S’ouvre, et montre sa bouche ou I’écume apparait.
Bave épaisse et sanglante! Ainsi, dans la forét,
La séve en mai, gonflant les aubépines blanches,
S’enfle et sort en salive a la pointe des branches.

—Vengeance! mort! rugit Rostabat le Géant,
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant!

—Infants! cria Roland, la chose est difficile;

Car Roland n’est pas un. J’arrive de Sicile,
D’Arabie et d’Egypte, et tout ce que je sais,

C’est que des peuples noirs devant moi sont passés;
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire;

Il m’a semblé parfois que je quittais la terre

Et ’homme, et que le dos monstrueux des griffons
M’emportait au milieu des nuages profonds;

Mais, n’importe, j’arrive, et votre audace est rare,
Et j’en ris. Prenez garde a vous, car je déclare,
Infants. aue i’ai touiours senti Dieu preés de moi.



Vous étes cent contre un! Pardieu! le bel eftroi!
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre?

Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre?
Combien de poux faut-il pour manger un lion?
Vous étes peu nombreux pour la rébellion

Et pour I’encombrement du chemin, quand je passe.
Arriere!

Rostabat le Géant, téte basse,
Crachant les grognements rauques d’un sanglier,
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,
Avec le bruit d’un mur énorme qui s’écroule;
Prés de lui, s’avancant comme une sombre foule,
Les sept autres infants, avec leurs intendants,
Marchent, et derricre eux viennent, gringant des dents,
Les cent coupe-jarrets a faces renégates,
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates,
Demi-cercle féroce, agile, étincelant;
Et tous font converger leurs piques sur Roland.

L’infant, monstre de cceur, est monstre de stature;

Le rocher de Roland lui vient a la ceinture;

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,
Le preux étant en haut et le géant en bas.

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau;

Il lance sur Roland cet arrache-créneau;

Roland I’esquive, et dit au géant: Béte brute!

Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,

Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.

Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.

—O Durandal. avant coupé Dol en Bretagne.



IX

DURANDAL TRAVAILLE



Laveuses qui, des 1’heure ou I’orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d’ Andorre,
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel;
Chevriers qui roulez sur le Jaizquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée;

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César ¢€leva,

Sait-on ce que la-bas le vieux mont Corcova
Regarde par-dessus I’épaule des collines?

Le mont regarde un choc hideux de javelines,

Un noir buisson vivant de piques, hérissé,
Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé,
Autour d’un homme, téte altiere, apre, escarpée,
Que protége le cercle immense d’une épée.

Tous d’un c6té; de I’autre, un seul; tragique duel!
Lutte énorme! combat de I’Hydre et de Michel!

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées

Et ce que fait Roland entouré d’ennemis?

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arriere livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides,
Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage. O carnage! 6 terreur! corps a corps
D’un homme contre un tas de gueux épouvantable!
Comme un usurier met son or sur une table,

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit;

Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve,

S’abat, et fait la féte effrayante du glaive;

Sous son éclair, les bras, les ceeurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons,

Se courbent; et 1’épée éclatante et fidele
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Et sur le héros, tous ensemble, le truand,

Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant,

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: main-forte!
Roland est-il blessé? Peut-Etre. Mais qu’importe?

I1 lutte. La blessure est 1’altiere faveur

Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
Et la chair de Roland, mieux que I’acier trempée,

Ne craint pas ce baiser farouche de 1’épée.

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,
Lassos plombés, couteaux catalans, navajas,

Qui frappent le héros, sur qui cette famille

De monstres se reploie et se tord et fourmille;

Le héros sous son pied sent onduler leurs nceuds
Comme les gonflements d’un dragon épineux;

Son armure est partout bosselée et félée;

Et Roland par moments songe dans la mélée:
—Pense-t-il a donner a boire a mon cheval?

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,

Et sur I’herbe partout des gouttes de sang pleuvent;
Cette clairiere aride et que jamais n’abreuvent

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau

Que I’hiver jette au front des monts d’Urbistondo,
S’ouvre, et, toute brilée et toute crevassée,
Consent joyeusement a I’horrible rosée;

Fauve, elle dit: C’est bon. J’ai moins chaud maintenant.
Des satyres, couchés sur le dos, égrenant

Des grappes de raisin au-dessus de leur téte,

Des &gipans aux yeux de dieux, aux pieds de béte,
Joutant avec le vieux Siléne, s’essoufflant

A se vider quelque outre énorme dans le flanc,
Tétant la nymphe Ivresse en leur riante envie
N’ont pas la volupté de la soif assouvie

Plus que ce redoutable et terrible ravin.

La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin.

Un assaut est suivi d’un autre assaut. A peine
Roland a-t-1l broyé quelque gueux qui le géne,



X

LE CRUCIFIX



Et, 1a-bas, sans qu’il fiit besoin de 1’éperon,

Le cheval galopait toujours a perdre haleine.

Il passait la riviere, il franchissait la plaine,

I1 volait; par moments, frémissant et ravi,
L’enfant se retournait, tremblant d’étre suivi,
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,
Descendre quelque frere horrible de son pere.

Comme le soir tombait, Compostelle apparut.

Le cheval traversa le pont de granit brut

Dont saint Jacque a posé¢ les premieres assises;
Les bons clochers sortaient des brumes indécises;
Et I’orphelin revit son paradis natal.

Pres du pont se dressait, sur un haut piédestal,

Un Christ en pierre ayant a ses pieds la madone,

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne,

Plus douce a I’heure ou I’ombre au fond des cieux grandit
Et I’enfant arréta son cheval, descendit,

S’agenouilla, joignit les mains devant le cierge,

Et dit:

—O mon bon Dieu, ma bonne sainte vierge,
J’étais perdu; j’étais le ver sous le pavé;
Mes oncles me tenaient; mais vous m’avez sauve;
Vous m’avez envoyé¢ ce paladin de France,
Seigneur; et vous m’avez montré la différence
Entre les hommes bons et les hommes méchants.
J’avais peut-Etre en moi bien des mauvais penchants,
J’eusse plus tard peut-€tre €t¢é moi-méme infame;
Mais, en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez I’ame,
Vous m’étes apparu dans cet homme, Seigneur;
J’ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu I’honneur,
Et j’ai compris qu’il faut qu’un prince compatisse
Au malheur, ¢’est-a-dire, 6 pere! a la justice.
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CE QU’A FAIT RUY LE SUBTIL

Et dans le méme instant, entre les larges roches,
A travers les sapins d’Ernula, frémissant

De ce défi superbe et sombre, un contre cent,
On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée,

Le groupe formidable au fond de la vallée.

Le combat finissait; tous ces monts radieux

Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux,
S’¢éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule,
Et, regardant Roland, se souvenaient d’Hercule.
Plus d’infants; neuf étaient tombés; un avait fui,
C’¢était Ruy le Subtil; mais la bande sans lui
Avait continué, car rien n’irrite comme

La honte et la fureur de combattre un seul homme;
Durandal, a tuer ces coquins s’ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
Plus vermeil qu’un nuage ou le soleil se couche;
Elle s’était rompue en ce labeur farouche;

Ce qui n’empéchait pas Roland de s’avancer;
Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des beeufs qu’on ramene a 1’étable
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,

Les chassait devant lui parmi les fondrieres;

Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres.
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EVIRADNUS

DEPART DE L’AVENTURIER POUR L’AVENTURE



Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?

Je ne sais si la roche ou I’arbre 1’entendit;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque béte en passant 1’elit trouble,

Et Pombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et I’on dirait qu’un morceau de cette ombre
A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n’est pas une béte en son gite éveillée,

Ce n’est pas un fantome éclos sous la feuillée,
Ce n’est pas un morceau de I’ombre du rocher
Qu’on voit la-bas au fond des clairiéres marcher;
C’est un vivant qui n’est ni1 stryge ni lémure;
Celui qui marche 1a, couvert d’une apre armure,
C’est le grand chevalier d’Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu’a son oreille un mot est arrive;

Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est levé.

Il connait ce pays qu’il parcourut naguere.

Il rejoint I’écuyer Gasclin, page de guerre,

Qui ’attend dans I’auberge, au plus profond du val,
Ou tout a I’heure il vient de laisser son cheval

Pour qu’en hate on lui donne a boire, et qu’on le ferre.
I1 dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M’appelle.—Il monte en selle et part.
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EVIRADNUS



Eviradnus,
Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus;
Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme,
Le preux que nul n’a vu de son sang économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a 1’affit;
De sa vie il n’a fait d’action qui ne fht
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L’eépée, en sa main pure et sans tache, étincelle.
C’est le Samson chrétien, qui, survenant a point,
N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s’indignant de voir honorer un infame,
Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus
Du monument bati pour I’affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et 1a, fier, la jeta dans les ¢tangs profonds;
On vante Eviradnus d’Altorf a Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne;
Rddant, tout hérissé, du bois a la montagne,
Velu, fauve, il a I’air d’un loup qui serait bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si 1’on crie au secours;
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;
Il défendit Alix comme Dicgue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait 1’aieul;
Il mit en liberté les villes; 1l vint seul
De Hugo Téte-d’ Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, 1l brisa le carcan de Saverne,
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DANS LA FORET



Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait
Quelque chose d’étrange au fond de la forét;
C’est une grande salle éclairée et déserte.
Ou? Dans I’ancien manoir de Corbus.

L’herbe verte,
Le lierre, le chiendent, 1’églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, I’assaut de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la Ieépre un sanglier malade;
Il tombe; les fossés s’emplissent des créneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mures;
L’épine sur son deuil prospere insolemment;
Mais, I’hiver, 1l se venge; alors, le burg dormant
S’¢éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres,
Quand I’eau glisse des toits et s’engouffre aux goutticres,
Il rend grace a I’ondée, aux vents, et, content d’eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux,
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
L’hiver lui plait; I’hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec I’éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante, a sa taille;

La tempéte est la sceur fauve de la bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelg,

Dit: Me voila! sitot que la bise a siffle¢;

Il rit quand I’équinoxe irrité le querelle
Sinistrement, avec son haleine de gréle;

Tl ect inveny ce hniro enldat encor dehont
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Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui s’approche.
Le donjon crie: En guerre! 6 tourmente, es-tu 1a?

Il craint peu I’ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptés sur 1’édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, I’air et I’onde, et les tarasques
Battent de I’aile au souffle horrible des bourrasques;
L’apre averse en fuyant vomit sur les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées;
Le chateau de granit, pareil aux preux de fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout 1’hiver;

En vain le ciel s’essouftle, en vain janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu’on nomme 1’infini, ’ombre et I’immensite,

Le tourbillon, d’un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S’acharnent sur la fiére et haute forteresse;

L’orage la secoue en vain comme un fruit mr;

Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le fohn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse
L’aquilon s’époumone et 1’autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de 1’air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et I’herbe,
Le vieux burg est resté triomphal et superbe;
Il est comme un pontife au ceeur du bois profond,



IV

LA COUTUME DE LUSACE



C’est I’usage, a la mort du marquis de Lusace,

Que I’héritier du trone, en qui revit la race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave;
La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave
Que s’ils ont respire les funebres parfums

Des siecles dans ce nid des vieux maitres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde a donner le vertige;

Ils ont pour pére Antée, ancétre d’Attila;

De ce vaincu d’Alcide une race coula;

C’est la race, autrefois paienne, puis chrétienne,

De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant I’Europe au nord, flot d’abord, digue apres.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps ou 1I’on montait sur la tour chatelaine,

On voyait, au dela des pins et des rochers,

Sa ville pergant I’ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n’est pas d’elle
Que reléve 1’antique et noble citadelle;

Fiere, elle s’appartient; quelquefois un chateau

Est I’¢gal d’une ville; en Toscane, Prato,

Barletta dans la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;

Tous leurs événements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,
Tous s’y sont mari¢s, la plupart y sont nés;

C’est la que flamboyaient ces barons couronnes;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A T’histoire qu’il va continuer. La loi

Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi
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LA MARQUISE MAHAUD

La niéce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd’hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.
Une reine n’est pas reine sans la beauté.

C’est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie ¢galement emploie

Le cedre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu’une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succede au maitre altier, sourie au peuple, et mene,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse;
Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,
Elle n’a pas encor voulu se marier.

Il est temps cependant qu’un bras viril I’appuie;
Comme I’arc-en-ciel rit entre I’ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et I’ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.



VI

LES DEUX VOISINS



Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C’est que 1’un est la griffe et que 1’autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire,

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans I’enfer un traité d’alliance hideux;

On va méme jusqu’a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ou la peur d’en haut tombe et s’amasse,
L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s’agite sous I’homme au fond du monde noir;
Quoique I’un soit la haine et 1’autre la vengeance,
Ils vivent cote a cote en bonne intelligence;

Tous les peuples qu’on voit saigner a 1’horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur fagon;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d’incendies;
D’ailleurs, comme David, suivant I’usage ancien,
L’un est poéte, et I’autre est bon musicien;

Et, les déclarant dieux, la renommée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie.
L’antique hiérarchie a I’air mise en oubli,

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L’empereur d’ Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de différence;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier;

Mais dans ce sic¢cle on voit I’exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s’est fait sa part; I’allemand n’a qu’un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L’Islande voit passer ses navires démons;
L’allemand briile Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le polonais secourt Spotocus, duc des russes,



Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, I’empereur pille, usurpe, investit;
L’empereur fait la guerre a I’ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,
Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’étre d’accord,;
Des geysers du pole aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d’eux, rayonnant,

Mene a fin tous ses plans laches ou téméraires,

Et régne; et, sous Satan paternel, ils sont freres;

Ils s’aiment; I’un est fourbe et 1’autre est déloyal;

I1s sont les deux bandits du grand chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle ceuvre éphémere!
[’ambition, branlant ses tétes de chimeére,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarté,

Nourrit la pourriture et la stérilite;

Ce qu’ils font est n€ant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette.

Le polonais sournois, 1’allemand hasardeux,
Remarquent qu’a cette heure une femme est pres d’eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguere avec rage,

De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage

Et d’ou sortent des mots pleins d’ombre et teints de sang,
L’empereur a jeté cet €clair menagant:

—L’empire est las d’avoir au dos cette besace

Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S’accroit, quand, par hasard, une femme est dedans.—
Le polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impots;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere;

Elle est femme toujours; dans sa couronne alticre,

Tla AlhAtcit Ta saarla alla a srnarie Avs flanivraAn.



VII

LA SALLE A MANGER



La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité;

En face de la porte, a ’autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adosseée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;

La salle a pour plafond les charpentes du toit;

Cette table n’attend qu’un convive; on n’y voit
Qu’un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des vendes Thassilo

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur 1’eau,

Le fleuve Rhin trahi par la rivicre Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

Et toute la lumiere éclairant ce hangar,

Qui semble d’un dragon avoir éte 1’¢table,

Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table;
C’est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que I’archange Attila rapporta de 1’enfer

Apres qu’il eut vaincu le Mammon, et sept dmes
Furent du noir flambeau les sept premicres flammes.
Toute la salle semble un grand linéament

D’abime, modelé dans I’ombre vaguement;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d’orfévrerie;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguiéres et flacons
Chargent la table ou s’offre une opulente agape;

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célebre par ses draps;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les patres de la Murg ont sculpté les sebiles;

Ces orfévres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts ou 1’on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d’or aux anses florentines,



VIII

CE QU’ON Y VOIT ENCORE



Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s’adosse et tient sa lance;

L’arme droite, ils se font vis-a-vis en silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur 1’arcon se répandent;
Jusqu’aux pieds des chevaux les caparagons pendent;
Les cuirs sont agraf€s; les ardillons d’airain
Attachent I’éperon, serrent le gorgerin;

La grande épée a mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous ’aisselle;
Les genouilléres ont leur boutoir meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds 1’étrier;

Ils sont préts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c’est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;

Si Satan est berger, c’est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans 1’ombre, il faut qu’on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;

Si I’enfer tout a coup ouvrait ces mains fantémes,
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s’accroit.

Autour d’eux I’ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,
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L air tauve, et, quoiqu etant de 1'ombore, 11S sont du Ter.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?
Non. C’est de la chimére et de 1’horreur, vétues
D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure a 1’infini;

Devant cette impassible et morne chevauchée,
L’ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si I’on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que 1’aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu’un, a cette heure, osait franchir la porte,

A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant I’homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de I’espace et du nombre,
Des confrontations de fantomes dans 1’ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bieres
N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambieres;
Le casque semble un crane, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
Ces robes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de mort s’¢bauchent dans les nceuds.

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achéevent les poitrails des destriers robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
Rayonne, et sur I’écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d’ache;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges, qu’ils vont du maitre au palefroi;

Les plus anciens harnais remontent jusqu’a Rome;
L’armure du cheval sous I’armure de I’homme

Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier
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L’histoire est 1a; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d’ceuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;

La sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux slaves: Avangons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont I’écu portait: «Ma peur se nomme Aucune.»
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu’a Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d’ Antée

Semble 1a sur le bord des siecles arrétée.

Que font-ils 1a, debout et droits? Qu’attendent-ils?
L’aveuglement remplit I’armet aux durs sourcils.
L’arbre est 1a sans la séve et le héros sans I’ame;

Ou I’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme;
La visiére aux trous ronds sert de masque au néant;
Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est I’écorce

De I’orgueil, du défi, du meurtre et de la force;

Le sépulcre glace les tient; la rouille mord

Ces grands casques ¢épris d’aventure et de mort,

Que baisait leur maitresse auguste, la banniére;

Pas un brassard ne peut remuer sa charniére;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et grincant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrite,
Sont venus s’échouer dans I’immobilité,

Regarder devant eux I’ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.



Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu’au fond ou I’on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
Jusqu’au jour ou le toit que Spignus crénela,
Charg¢ d’ans, croulera sur leur téte, ils sont Ia,
Inégaux face a face, et pareils cote a cdte.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu’éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirénes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végete;

L’un penche en avant, ’autre en arriere se jette;
Tous ces étres, dragons, cerbeéres orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour I’effarement des livides armées,
Especes de démons composés de terreur,

Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,
Hurlaient, accompagnant la banniere géante,

Sur les cimiers glacés, songent, gueule béante,
Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siccles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que I’Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;

De ces spectres pensifs I’odeur des temps s’exhale;
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IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER



C’est 1a qu’Eviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d’enceinte étant presque partout détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine I’horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un gouffre apparait.
L’¢épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d’un sourd et sanglant précipice;

Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,

Sont batis sur des puits faits par le duc Platon;

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abimes.

—Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
Car la lumiére est femme et se refuse aux vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en arricre.

On découvre d’ici la route et la clairiére;

Gargon, vois-tu la-bas venir quelqu’un?—Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
D’une blanche lueur la clairiere est baignée.

—Une femme a cheval. Elle est accompagnee.

—De qui? Gasclin répond:—Seigneur, j’entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
—Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.

Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin.

Va-t’en sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi1 seul.—Le page
Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,

Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je suffis.

Va.



X

EVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs séveres.
Il s’approche un moment de la table ou les verres
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents;
Il a soif; les flacons tentent sa lévre avide;
Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide
Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant;
Il va droit aux chevaux. Il s’arréte devant
Celui qui le plus pres de la table étincelle,
Il prend le cavalier et I’arrache a la selle;
La panoplie en vain lui jette un pale éclair,
Il saisit corps a corps le fantdme de fer,
Et ’emporte au plus noir de la salle; et, plice
Dans la cendre et la nuit, I’armure humiliée
Reste adossée au mur comme un héros vaincu;
Eviradnus lui prend sa lance et son écu,
Monte en selle a sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visieére abattue,
On n’entend pas un souffle a sa levre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-méme s’y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.



X1

UN PEU DE MUSIQUE



Ecoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu’a travers la grande forét brune

Qu’emplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux frémissement,

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable;
Il s’y méle la voix d’un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson.

«S1 tu veux, faisons un réve.
Montons sur deux palefrois;
Tu m’emmeénes, je t’enléve.
L’ oiseau chante dans les bois.

«Je suis ton maitre et ta proie;
Partons, c’est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera I’amour.

«Nous ferons toucher leurs tétes;
Les voyages sont aisés;

Nous donnerons a ces bétes

Une avoine de baisers.

«Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

«Un bagage est nécessaire;
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INOUS CITIPpOreroms nos veeux,
Nos bonheurs, notre misére,
Et la fleur de tes cheveux.

«Viens, le soir brunit les chénes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m’as mises au cceur.

«Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,
En nous voyant cote a cote,
Ne murmurent pas: Aimons!

«Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!

Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

«L’envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son ceil rond;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront,

«Et diront: «Sommes-nous folles!
«C’est Léandre avec Héro;

«En écoutant leurs paroles

«Nous laissons tomber notre eau.»

«Allons-nous-en par I’ Autriche!
Nous aurons I’aube a nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

«Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,



X1

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO



Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tétes
Joyeuses, et d’ou sort une lueur de fétes;

Deux hommes, une femme en robe de drap d’or.

L’un des hommes parait trente ans; 1’autre est encor
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandouliere

La guitare ou s’enlace une branche de lierre;

Il est grand et blond; I’autre est petit, pale et brun;
Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;
Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.

—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C’est effrayant.

Celle qui parle ainsi
C’est madame Mahaud; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux €tre était de ceux que I’air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

—Passer ici la nuit! Certe, un trone s’achete!
S1 vous n’étiez venus m’escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire aupres du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

—Comme je vous vendrais a I’encan ces ferrailles!
Dit Zéno; je ferais, si j’étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Et, frappant cet airain d’ou sort le bruit des ames,
Cette armure ou ’on voit frémir le gantelet,
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ILS SOUPENT



Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.

—Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

Joss mange, Z¢éno boit, Mahaud réve. La feuille

N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,
Ainsi va le babil sans forme et sans lien;

Joss par moments fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit:—Savez-vous que vous €tes heureux?
—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
C’est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un prétre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marcheé.

—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Péché,
Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie.

—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rie.

Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe; Diane €blouissait le patre;

Aspasie, [sabeau de Saxe, Cléopatre,

Sont des noms devant qui la louange se tait;

Rhodope fut divine; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur ’enclume écraser par Vulcain;

Eh bien! autant I’étoile éclipse le sequin,

Autant le temple €clipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!

Ces coquettes qui font des mines dans ’azur,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées
Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées.
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
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APRES SOUPER



Cependant, par degres,
Le narcotique éteint ses yeux d’ombre enivrés;
Z¢no I’observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La téte, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

Z¢éno lui prend la main qui retombe.

—Elle dort!
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.
D’abord, a qui I’état? Ensuite, a qui la fille?

Dans ces deux profils d’homme un ceil de tigre brille.

—Frére, dit Joss, parlons politique a présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve innocent;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L’ami de dessous terre est sir et tient parole;

Le hasard, grace a lui, ne nous a rien 6té

De ce que nous avons construit et complot¢;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C’¢était bon dans le temps ou I’on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pé€pin tenait un synode a Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes sotils,
Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnes de deux sous;
Aujourd’hui, tout est mieux et les meceurs sont plus douces,
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

Et I’on sait en amis régler un différend;

As-tu des dés?



—J’en ai.

—Celui qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

—Bien.
—J’entends du bruit.

—Non, dit Zéno, c’est la bise
Qui souffle bétement et qu’on prend pour quelqu’un.
As-tu peur?

—Je n’ai peur de rien, que d’étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s’écroulent!

—Finissons. Que le sort décide.
Les dés roulent.
—~Quatre.
Joss prend les dés.

—Six. Je gagne tout net,
J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Dés demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.
Des trompettes d’airain seront mes galoubets.
Les impdts, cela pousse en plantant des gibets.

Zéno dit:—J’ai la fille. Eh bien! je le préfére.



—Elle est belle, dit Joss.
—Pardieu!
—Qu’en vas-tu faire?
—Un cadavre.
Et Z¢éno reprend:

—En vérité,
La créature m’a tout a I’heure insulté.
Petit! voila le mot qu’a dit cette femelle.
Si I’enfer m’elt crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les dés:
«Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;
Je t’offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
Je t’offre dix pays de blés, de vins et d’huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
Je t’offre 1a Bohéme et ses mines d’argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D’ou plus d’un fleuve sort, ou pas un ruisseau n’entre;
Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,
Et je t’offre la France avec les fleurs de lys;
Qu’est-ce que tu choisis?» J’aurais dit: «La vengeance.»
Et j’aurais dit: «Enfer, plutdt que cette France,
Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,
Mets a mes ordres I’ombre et les vers du tombeau!»
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D’une marche terrible ou tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant €té stupide au point de m’outrager,
I1 convient qu’elle meure; et puis, s’il faut tout dire,
Je I’aime; et la lueur que de mon ceeur je tire,

Je la tire du tien; tu 1’aimes aussi, toi.
Frére en faicant ict chaciin dang notre emnloi
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LES OUBLIETTES



S’il sortait de ce puits une lueur de soufre,

On dirait une bouche obscure de I’enfer.

La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair
L’homme étonné qu’on pousse y tombe a la renverse;
On distingue les dents sinistres d’une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;

Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit;
L’Epouvante est au fond de ce puits toute nue;

On sent qu’il pourrit 1a de I’histoire inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

—Nos aieux ont parfois fait des choses utiles,

Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le chateau;

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, I’orfraie et moi; cette batisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—FEs-tu siir que Mahaud ne se réveille point?

—Son ceil est clos ainsi que je ferme mon poing;
Elle dort d’une sorte apre et surnaturelle,
L’obscure volonté du philtre €tant sur elle.

—Elle s’éveillera demain au point du jour.
—Dans I’ombre.

—FEt que va dire ici toute la cour
Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!

—Ou va cette oubliette?
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CE QU’ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE



Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbés, en silence, a pas lourds,
Zéno tourné vers I’ombre et Joss vers la lumiére;
La salle aux yeux de Joss apparait tout enticre;
Tout a coup il s’arréte, et Zéno dit:—Eh bien?
Mais Joss est effrayant; pale, il ne répond rien,
Et fait signe a Zéno, qui regarde en arriere...
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre;
Car tous deux peuvent voir, la, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se leéve et descend de cheval; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
On croit entendre un dieu de 1’abime marcher;
Entre eux et I’oubliette, il vient barrer 1’espace,
Et dit, le glaive haut et la visiere basse,
D’une voix sépulcrale et lente comme un glas:
—Arréte, Sigismond! Arréte, Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu’elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre a voir,
Et que Zéno chancelle ainsi qu’un mat qui sombre:

—Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout I’univers parle et que vous connaissez;

Le voici: «kMoi, Satan, dieu des cieux éclipsés,

«Rot des jours ténebreux, prince des vents contraires,
«Je contracte alliance avec mes deux bons fréres,
«L’empereur Sigismond et le ro1 Ladislas;

«Sans jamais m’absenter ni dire: je suis las,

«Je les protégerai dans toute conjoncture;

«De plus, je cede, en libre et pleine investiture,
«FEtant seigneur de 1’onde et souverain du mont,

«T amer aTadiclac la terre a Siociemaond
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«A la condition que, si je le réclame,
«Le roi m’offre sa téte et I’empereur son ame.»

—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?

—Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tétes, 0 rois des crimes et des trames,
Laissant sous 1’ongle noir se débattre vos ames.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit a Joss:—Hein! qu’est-ce que c’est donc?

Joss bégaye:—Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu’es-tu, spectre?

—Le juge.
—Grace!
La voix reprend:

—Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
L’heure ou vous existiez est une heure sonnée;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée;
L’idée inébranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous I’ceil fixe de la peine,
Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss flt kayser et que Zéno fht roi.
Vous venez de parler tout a I’heure, pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N’espérez rien. Je suis I’abime, 6 miserables!
Ah! Ladislas est roi. Sigismond est césar:



Dieu n’est bon qu’a servir de roue a votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;

Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d’or;

Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de I’onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous étes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire;
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignité,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimite,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d’¢toiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!

O dégradation du sceptre et de I’épée!

Noire main de justice aux cloaques trempée!
Devant I’hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siége aux croupes des dragons!
Siecle infame! 6 grand ciel €toilé, que de honte!
Tout rampe; pas un front ou le rouge ne monte,
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau!
Du reste, en voila deux de pris; deux ames telles
Que I’enfer méme réve étonné devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous €tiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, étouffants;

Le temps d’étre punis arrive; a la bonne heure.

Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure.

J’en ris. Je trouve bon qu’a de certains instants,
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,
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Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits supremes,
A leurs fronts cerclés d’or, charges de diademes,
Sentent I’apre sueur de Josaphat monter.

I1 est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.

La peur apres le crime; apres I’affreux, ’'immonde.
C’est bien. Dieu tout-puissant! quoi, des maitres du monde,
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai 1a!
Quoi, ceci regne! Quoi, ¢’est un césar, cela!

En vérité, j’ai honte, et mon vieux ceeur se serre
De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes, veut un linceul promptement épaissi.

Ces mémes dés hideux qui virent le calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévere,

Sur une femme, apres avoir roulé sur Dieu.

Vous avez jou¢ 1a, rois, un lugubre jeu.

Mais, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale

Ce moment que remplit la brume sépulcrale.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu’ils puissent tater vos actions funcbres;

A quoi bon présenter le miroir aux ténebres?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de I’ombre, étant de nuit rassasiés,

C’est ce que vous avez I’habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L’odeur des attentats et le gotit des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siecle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d’iniquités et de scélératesses;

Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
D’ordures que des ans emporte le ruisseau!

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,

J’ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes? Non. Rien qu’a voir la fagon
Dont votre 1évre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,



D’affreux étres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez

De la face de ’homme est un mensonge infame;
Vous avez quelque béte effroyable au lieu d’ame;
Sigismond 1’assassin, Ladislas le forban,

Vous étes des damnés en rupture de ban;

Donc lachez les vivants et lachez les empires!
Hors du trone, tyrans! a la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouftre.

Attérés,
Ils s’agenouillent.

—Oh! dit Sigismond, fantome,
Ne nous emmene pas dans ton morne royaume!
Nous t’obéirons. Dis, qu’exiges-tu de nous?
Grace!

Et le ro1 dit:—Vois, nous sommes a genoux,
Spectre!

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient I’épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain;
Tout a coup, €élevant sa voix grave et hautaine:

—Princes, votre fagon d’étre laches me géne.

Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d’un vivant; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle ou j’ai coutume.

Je suis Eviradnus.



XVII

LA MASSUE



Comme sort de la brume
Un séveére sapin, vieilli dans I’ Appenzell,
A I’heure ou le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisicre,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visicere
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s’est dress€ comme un dogue en arrét;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée
Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri:—C’est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant I’un et I’autre:

—Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.
Je vous défie a mort, laissant a votre choix

D’attaquer I’un sans 1’autre ou tous deux a la fois;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;

Vous €tes sans cuirasse et je quitte la mienne;

Car le chatiment doit lui-méme étre correct.

Eviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
Il se glisse en rampant derriere Eviradnus;

Mais Eviradnus sent qu’on I’attaque en arricre,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lache le couteau;

Dans I’ceil du nain royal on voit la mort paraitre.

—Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!



Et sur ses flancs
Le roi s’affaisse, et, bléme et 1’ceil hors de 1’orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire.

L’un meurt, mais I’autre s’est dressé.
Le preux, en dé€lagant sa cuirasse, a pose
Sur un banc son épée, et Sigismond 1’a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L’épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, 1l crie:—A mon tour maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, a deux pas du fatal précipice,

Prés de Mahaud, qui semble un corps inanime,
Eviradnus sans arme et Sigismond armé.

Le gouffre attend. Il faut que 1’un des deux y tombe.

—Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C’est toi le mort! c’est toi le chien!

Le moment est funébre; Eviradnus sent bien
Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive,
Il aura dans les reins la pointe qui se leve;

Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant

Son ceil tombe; 1l sourit, terrible, et, se baissant

De I’air d’un lion pris qui trouve son issue:

—H¢! dit-1l, je n’ai pas besoin d’autre massue!—

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche a I’empereur qui chancelle d’effroi;

I1 brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa téte, en murmurant: Tout beau!

Cette espece de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la téte la pierre.
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LE JOUR REPARAIT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

Et, de peur qu’au réveil elle ne s’inquicte,

Il referme sans bruit 1’infernale oubliette;
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

La chose n’a pas fait une goutte de sang;
C’est mieux.

Mais, tout a coup, la cloche au loin éclate;
Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate;
Et voici que, portant des branches de genét,
Le peuple vient chercher sa dame; I’aube nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
Mahaud, en méme temps que 1’aurore, s’éveille;
Elle pense réver et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-étre;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
S approchant d’elle avec un doux sourire ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?






XVI

LES TRONES D’ORIENT



ZIM-Z1ZIMI

—



Zim-Zizimi, soudan d’Egypte, commandeur

Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
Le césar d’Allemagne et le sultan d’Asie,

Maitre que la splendeur énorme rassasie,

Songe. C’est le moment de son festin du soir;
Toute la table fume ainsi qu’un encensoir;

Le banquet est dress¢ dans la plus haute crypte
D’un grand palais bati par les vieux rois d’Egypte;
Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints;
Les buffets sont chargés de viandes et de pains,
Et de tout ce que peut réver la faim humaine;

Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine
Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr;

Et c’est I’art des valets que de faire aboutir

La mamelle du monde a la bouche d’un homme;
Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme
Sont 1a, car le sultan Zizimi boit du vin;

Il rit du livre austere et du texte divin

Que le derviche triste, humble et pale vénére;
L’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire,
L’économe de vin est prodigue de sang;

Mais Zim est a la fois ivrogne et malfaisant.

Ce qui n’empéche pas qu’il ne soit plein de gloire.
Il régne; il a soumis la vieille Afrique noire;

Il régne par le sang, la guerre et 1’échafaud,

Il tient 1’ Asie ainsi qu’il tient I’ Afrique; il faut

Que celui qui veut fuir son empire s’exile

Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile;
Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux
Les batailles, les camps, les clairons, les assauts;
L’aigle en I’apercevant crie et fuit dans les roches.
Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches,
Ainsi qu’Omar, qui dit: Grace a moi, Dieu vaincra.
Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille,



Le roi d’Oude est son frere, et I’épée est sa fille.

Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul,

Que conquit le premier Duilius, ce consul

Qui marchait précéde de flites tibicines;

Il a soumis Gophna, les foréts abyssines,

L’ Arabie, ou I’aurore a d’immenses rougeurs,

Et I’Hedjaz, ou, le soir, les tremblants voyageurs,

De la nuit autour d’eux sentant roder les bétes,
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prétes,
Et se brilent un doigt pour ne pas s’endormir;
Mascate et son iman, la Mecque et son émir,

Le Liban, le Caucase et 1’ Atlas font partie

De I’ombre de son trone, ainsi que la Scythie,

Et I’eau de Nagain, et le sable d’Ophir,

Et le Sahara fauve, ou I’oiseau vert asfir

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires;
Pareils a des vautours forcés de changer d’aires,
Devant lui, vingt sultans, reculant hérisses,

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés;

Quand il étend son sceptre, il touche aux apres zones
Ou luit la nudité des fiéres amazones;

En Gréce, 1l fait lutter chrétiens contre chrétiens,

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens;
Tout le craint; et sa téte est de loin saluée

Par le lama debout dans la sainte nuée,

Et son nom fait palir parmi les kassburdars

Le sophi devant qui flottent sept étendards;

Il régne; et le morceau qu’il coupe de la terre
S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre;

Il foule les cités, les achéte, les vend,

Les dévore; a qui sont les hommes, Dieu vivant?

A lui, comme la paille est au beeuf dans 1’¢étable.

(Canendant 11 ’annnia Tl act canl a ca tahla
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Le trone ne pouvant avoir de conviés;

Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,
L’alcove ou I’on s’endort, le sceptre ou 1’on s’appuie,
Il a tout; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie;
Ivre, 1l est triste.

Il vient d’épuiser les plaisirs;
Il a donné son pied a baiser aux vizirs;
Sa musique a jou¢ les fanfares connues;
Des femmes ont dansé devant lui toutes nues;
Il s’est fait adorer par un tas prosterné
De cheiks et d’ulémas décrépits, étonné
Que la barbe fiit blanche alors que I’ame est vile;
Il s’est fait amener des prisons de la ville
Deux voleurs qui se sont trainés a ses genoux,
Criant grace, implorant ’homme maitre de tous,
Agitant a leurs poings de pesantes ferrailles,
Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles,
Il leur a lentement lui-méme ouvert le flanc;
Puis il a renvoy¢ ses esclaves, baillant.

Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,
Cherchant a qui parler dans cette solitude.

Le trone ou Zizimi s’accoude est soutenu

Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu;
Tous sont en marbre blanc; tous tiennent une lyre;
L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire;
Chacun d’eux porte un mot sur sa téte sculpte,

Et ces dix mots sont: Gloire, Amour, Jeu, Volupte¢,
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.

Et le sultan s’écrie:



—O sphinx dont I’ceil flamboie,
Je suis le Conquérant; mon nom est €tabli
Dans I’azur des cieux, hors de I’ombre et de I’oubli;
Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue;
Mes exploits fulgurants passent comme une roue;
Je vis; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel;
Mon trone vieillissant se transforme en autel;
Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Etant le jour, j’irai rentrer dans la lumiére;
Dieu dira: «Du sultan je veux me rapprocher.»
L’aube prendra son astre et viendra me chercher.
L’homme m’adore avec des faces d’épouvante;
L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante;
Elle se tient debout quand Zizimi s’assied;
Je dédaigne et je hais les hommes; et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.
A deéfaut des humains, tous muets, tous eunuques,
Tenez-moi compagnie, 6 sphinx qui m’entourez
Avec vos noms joyeux sur vos tétes dorées,
Désennuyez le roi redoutable qui tonne;
Que ma splendeur en vous autour de moi rayonne;
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur;
O trone triomphal dont je suis le seigneur,
Parle-moi! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses!—

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,
Parlerent; tels ces bruits qu’on entend en dormant.

LE PREMIER SPHINX.

La reine Nitocris, pres du clair firmament,
Habite le tombeau de la haute terrasse;

Elle est seule, elle est triste; elle songe a sa race,
A tous ces rois, terreur des grecs et des hébreux,



Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux;
Au milieu de I’azur son sépulcre est farouche;

Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche;
Et la reine est muette, et les nuages font

Sur son royal silence un bruit sombre et profond.
Selon I’antique loi, nul vivant, s’il ne porte

Sur sa téte un corps mort, ne peut franchir la porte
Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré.
La reine ouvre les yeux la nuit; le ciel sacré
Apparait a la morte a travers les pilastres;

Son ceil sinistre et fixe importune les astres;

Et jusqu’a I’aube, autour des os de Nitocris,

Un flot de spectres passe avec de vagues cris.

LE DEUXIEME SPHINX.

Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages
Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages,
Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar.
Comme Dieu méme, a qui I’étoile sert de char,

Il a son temple avec un prophete pour prétre;

Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maitre;
Tout tremble; et, sous son joug redouté, le héros
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux;
Pour les villes d’Assur que son pas met en cendre,

Il est ce que sera pour I’ Asie Alexandre,

Il est ce que sera pour I’Europe Attila;

Il triomphe, 1l rayonne; et, pendant ce temps-la,

Sans savoir qu’a ses pieds toute la terre tombe,

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,

Des potiers font sécher de la brique au soleil.

LE TROISIEME SPHINX.

Nemrod était un maitre aux archanges pareil;
Son nom est sur Babel, la sublime masure;
Son sceptre altier couvrait 1’espace qu’on mesure



De la mer du couchant a la mer du levant;

Baal le fit terrible a tout étre vivant

Depuis le ciel sacré jusqu’a I’enfer immonde;
Ayant rempli ses mains de 1’empire du monde,

Si I’on et dit: «Nemrod mourray, qui 1’aurait cru?
Il vivait; maintenant cet homme a disparu.

Le désert est profond et le vent est sonore.

LE QUATRIEME SPHINX.

Chrem fut roi; sa statue €tait d’or; on ignore

La date de la fonte et le nom du fondeur;

Et nul ne pourrait dire a quelle profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévere

Flotte, plongé dans 1’huile, en son cercueil de verre.
Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courrouces,
Puissants, victorieux; alors Dieu dit: Assez!

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
Tient et par moments tourne un sablier, ou coule
Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,

Et la cendre des morts mesure aux vivants [’heure.

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure;
Pourquoi? le savez-vous, rois? C’est que chacun d’eux
Voit, au dela de vous, 0 princes hasardeux,

Le dedans du sépulcre et de la catacombe,

Et la forme que prend le trone dans la tombe.

LE CINQUIEME SPHINX.

Les quatre conquérants de 1’ Asie étaient grands;
Leurs coleres roulaient ainsi que des torrents;
Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe;
Thuras tenait le Phase, Ochus avait 1’ Araxe,



Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-B¢lézys,

Sur I’Inde monstrueuse et triste était assis;

Quand Cyrus les lia tous quatre a son quadrige,
L’Euphrate eut peur; Ninive, en voyant ce prodige,
Disait: «Quel est ce char étrange et radieux

Que traine un formidable attelage de dieux?»
Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait ’armée;

Tout s’est €évanoui, puisque tout est fumée.

LE SIXIEME SPHINX.

Cambyse ne fait plus un mouvement; il dort;

Il dort sans méme voir qu’il pourrit; il est mort.

Tant que vivent les rois la foule est a plat ventre;

On les contemple, on trouve admirable leur antre;
Mais sitot qu’ils sont morts, ils deviennent hideux,

Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux.
Oh! de Troie a Memphis, et d’Ecbatane a Tarse,

La grande catastrophe éternelle est éparse

Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus!

Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus,
Car la mort rit, et fait, quand sur I’homme elle monte,
Plus de nuit sur la gloire, hélas! que sur la honte.

LE SEPTIEME SPHINX.

La tombe ou I’on a mis Bélus croule au désert;
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert

Et sa coupole, sceur du ciel, splendide et ronde;

Le patre y vient choisir des pierres pour sa fronde;
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
Entend le bruit que fait le chacal en machant;
L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est 1a toute;
Le voyageur, tatant de son baton la votite,

Crie en vain:—Est-ce ici qu’était le dieu Bélus?
Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.



LE HUITIEME SPHINX.

Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funébres;
Rhamses est devenu tout noir dans les ténebres;

Les satrapes s’en vont dans I’ombre, ils s’en vont tous.
L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous,
L’ombre est forte. La mort est la grande geolicre;
Elle manie un dieu d’une main famili€re,

Et ’enferme; les rois sont ses noirs prisonniers;

Elle tient les premiers, elle tient les derniers;

Dans une gaine étroite elle a roidi leurs membres;
Elle les a couchés dans de lugubres chambres

Entre des murs batis de cailloux et de chaux;

Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blémes cachots,
Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure,

Elle a pris de la terre et bouché 1I’ouverture.

LE NEUVIEME SPHINX.

Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopatre au lit?
Venez; I’alcdve est morne, une brume 1I’emplit;
Cleopatre est couchée a jamais. Cette femme

Fut I’éblouissement de I’ Asie et la flamme

Que tout le genre humain avait dans le regard;
Quand elle disparut, le monde fut hagard;

Ses dents ¢€taient de perle et sa bouche était d’ambre;
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre;
Pour elle Ephracteus soumit I’ Atlas, Sapor

Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or,

Mamylos conquit Suze et Tentyris détruite

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite;

Entre elle et I’'univers qui s’offraient a la fois

Il hésita, lachant le monde dans son choix;

Cléopatre égalait les Junons éternelles;

Une chaine sortait de ses vagues prunelles;

O tremblant cceur humain, si jamais tu vibras,

C’est dans I’étreinte altiere et douce de ses bras:



Son nom seul enivrait, Strophus n’osait 1’écrire;

La terre s’éclairait de son divin sourire,

A force de lumiere et d’amour, effrayant;

Son corps semblait mél¢é d’azur; en la voyant,
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue;
Cléopatre embaumait I’Egypte; toute nue,

Elle brilait les yeux ainsi que le soleil;

Les roses enviaient I’ongle de son orteil;

O vivants, allez voir sa tombe souveraine;

Fiere, elle était déesse et daignait étre reine;
L’amour prenait pour arc sa lévre aux coins moqueurs;
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les coeurs,
Et plus que les lions rugissants €tait forte;

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.

LE DIXIEME SPHINX.

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort?
Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort.

Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale?
Il est mort.

Le sultan écoutait, morne et pale.

—Voila de sombres voix, dit-il, et je ferai
Des demain jeter bas ce palais effaré
Ou le démon répond quand on s’adresse aux anges.—

Il menacga du poing les sphinx aux yeux étranges.

Et son regard tomba sur sa coupe ou brillait



Le vin semé de sauge et de teuilles d’ceillet.

—Ah! toi, tu sais calmer ma téte fatiguée;
Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie.
Chasse de mon esprit ces nuages hideux.

Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux.

La coupe étincelante, embaumée et fleurie,
Lui dit:

—Phur, roi soleil, avait Alexandrie;
Il levait au-dessus de la mer son cimier;
Il tirait de son peuple orageux, le premier
D’ Afrique apres Carthage et du monde apres Rome,
Des soldats plus nombreux que les réves que I’homme
Voit dans la transparence obscure du sommeil;
Mais a quoi bon avoir €t€¢ I’homme soleil?
Puisqu’on est le néant, que sert d’étre le maitre?
Que sert d’étre calife ou mage? A quoi bon Etre
Un de ces pharaons, ébauches des sultans,
Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,
Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres?
A quoi bon étre Arses, Darius, Armamithres,
Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas,
Xerces, Nabonassar, Asar-Addon, hélas!
On a des légions qu’a la guerre on exerce;
On est Antiochus, Chosroe¢s, Artaxerce,
Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,
Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.
Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence.
Vivants, quand le trépas sur un de vous s’¢élance,
Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant; mais le roi
Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi;
Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche;
Pendant que 1’ame fuit, le cadavre se couche,
Et se sent sous la terre opprimer et chercher
Par la griffe de I’arbre et le poids du rocher;



L’orfraie a son coté se tapit défiante.

Qu’est-ce qu’un sultan mort? Les taupes font leur fiente
Dans de la cendre a qui I’empire fut donne,

Et dans des ossements qui jadis ont régné;

Et les tombeaux des rois sont des trous a panthere.

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.

Pour éclairer la salle, on avait apporté

Au centre de la table un flambeau d’or sculpté
A Sumatra, pays des orfévres célebres;

Cette lampe splendide €toilait les ténebres.

Zim lui parla:

—Voila de la lumiere au moins!
Les sphinx sont de la nuit les fun¢bres témoins;
La coupe, €tant toujours ivre, est a peu pres folle;
Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole,
Tu jettes aux banquets un regard souriant;
O lampe, ou tu parais tu fais un orient;
Quand tu parles, ta voix doit étre un chant d’aurore;
Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore,
Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis!
Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits;
Car les sphinx ont ’ceil faux, la coupe a le vin traitre.

Et la lampe parla sur cet ordre du maitre:

—Apres avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,

Et pris Delphe a Thésée et I’ Athos au lion,
Conquis Thebe, et soumis le Gange tributaire,
Ninus le fratricide est perdu sous la terre;

w1



11 est mure, selon le rite assyrien,

Dans un trou formidable ou I’on ne voit plus rien.
Ou? qui le sait? les puits sont noirs, la terre est creuse.
L’homme est devenu spectre. A travers I’ombre affreuse,
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait

Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet

Ou git ce roi, jadis éclair dans la tempéte,

On verrait, a coté de ce qui fut sa téte,

Un vase de gres rouge, un doigt de marbre blanc;
Adam le trouverait a Cain ressemblant.

La vipere frémit quand elle s’aventure

Jusqu’a cette effrayante et sombre pourriture.

Il est gisant; il dort; peut-&tre qu’il attend.

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant
Une cruche et du pain qu’elle dépose a terre;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit:—Me voici, Ninus. Réveille-toi.

Je t’apporte a manger. Tu dois avoir faim, roi.
Prends.—Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche.
—Allons, mange. Et Ninus dit:—1Je n’ai plus de bouche.
Et la Mort, lui montrant le pain, dit:—Fils des dieux,
Vois ce pain. Et Ninus répond:—Je n’ai plus d’yeux.—

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,
Jeta la lampe d’or sculptée a Sumatra.

La lampe s’€teignit.

Alors la Nuit entra;
Et Zim se trouva seul avec elle; la salle,
Comme en une fumée obscure et colossale,
S’effaca; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens:
La Nuit lui prit la main dans 1’ombre, et lui dit: Viens.
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Les turcs, devant Constantinople,
Virent un géant chevalier,

A T’¢cu d’or et de sinople,

Suivi d’un lion familier.

Mahomet deux, sous les murailles,
Lui cria: Qu’es-tu? Le géant

Dit: «—Je m’appelle Funérailles.
Et toi, tu t’appelles Néant.

«Mon nom sous le soleil est France.
Je reviendrai dans la clarté,
J’apporterai la délivrance,
J’ameénerai la liberté.

«Mon armure est dorée et verte
Comme la mer sous le ciel bleu;
Derriére moi I’ombre est ouverte;
Le lion qui me suit, c’est Dieu.»



SULTAN MOURAD

—



Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu’aucun des Tibéres de Rome;
Dans son sérail veillaient les lions accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

On y voyait blanchir des os entre les dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant
L’orient, et fumant dans I’ombre a 1’occident;

Il fit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une panthere;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
Il fut sublime; il prit, mélant la force aux ruses,
Le Caucase aux kirghis et le Liban aux druses;

Il fit, apres I’assaut, pendre les magistrats
D’Ephése, et rouer vifs les prétres de Patras;
Grace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
Du temple de Thésée encor pleines de clous;
Grace a lui, ’on voyait dans Athénes des loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,

Ou I’on n’entendait plus parler que les échos;
Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit freres;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir,

Tout autour de la chambre il les laissa courir;
Mourad, parmi la foule invitée a ses fétes,
Passait, le cangiar a la main, et les tétes
S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mdr tuait une province;
Il anéantissait le peuple avec le prince,



Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les foréts de piques;
Mourad, fils étoilé de sultans triomphants,

Ouvrit, I’un apres ’autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;
Mourad fut magnanime; il détruisit Elée,

Mégare et Famagouste avec 1’aide d’Allah;

Il effaca de terre Agrigente; il brila

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
I1 fit scier son oncle Achmet entre deux planches

De cédre, afin de faire honneur a ce vieillard;
Mourad fut sage et fort; son pére mourut tard,
Mourad I’aida; ce pere avait laissé vingt femmes,
Filles d’Europe ayant dans leurs regards des ames,
Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
Emporta, se tordant confusément sous 1’onde;
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi;

Et quand quelque santon lui demandait pourquoi,

I1 donnait pour raison: «C’est qu’elles étaient grosses.»
D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas;

Un jour, tirant de ’arc, 1l prit son fils pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Refuse de payer au sultan son tribut,

Prend I’ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d’une route;
Mourad accourt, briilant moissons, granges, greniers,
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de I’immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,

Et fait dans les créneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,

NManAnnar at mrivar lac xranot rniilla Aantafa
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Laissant des trous par ou 1’on voit leurs yeux dans I’ombre,
Et part, apres avoir €crit sur leur mur sombre:
«Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.»
Mourad était croyant, Mourad €tait pieux;

II briila cent couvents de chrétiens en Eubée,

Ou par hasard sa foudre €tait un jour tombée;

Mourad fut quarante ans 1’éclatant meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;

Il eut le Rhamséion et le Généralife;

Il fut le padischah, I’empereur, le calife,

Et les prétres disaient: «Allah! Mourad est grand.»

II

Législateur horrible et pire conquérant,

N’ayant autour de lui que des troupeaux infames,
De la foule, de I’homme en poussiere, des ames
D’ou des langues sortaient pour lui lécher les pieds,
Lou¢ pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé€ par ses proies,

I1 vivait dans 1’encens, dans I’orgueil, dans les joies,
Avec I’immense ennui du méchant adoré.

Il était le faucheur, la terre était le preé.

I11

Un jour, comme il passait a pied dans une rue

A Bagdad, téte auguste au vil peuple apparue,

A I’heure ou les maisons, les arbres et les blés
Jettent sur les chemins de soleil accablés

Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumiere,
I1 vit, a quelques pas du seuil d’une chaumiere,
Gisant a terre, un porc fétide qu’un boucher

Venait de saigner vif avant de 1’écorcher;

(Catta WAta vAlait Aaxrant ratta mactiira:



Son cou s’ouvrait, béant d’une affreuse blessure;
Le soleil de midi briilait I’agonisant;

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
Comme s’ils accouraient a 1’appel du soleil,

Cent moustiques sucaient la plaie au bord vermeil;
Comme autour de leur nid voltigent les colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, I’aile dans le rayon,;

Car la mort, I’agonie et la corruption

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Ou la mouche travaille en méme temps que I’astre;
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

On voyait tressaillir I’effroyable coupure;

Tous les passants fuyaient loin de la béte impure;
Qui donc efit eu piti¢ de ce malheur hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;
L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;
L’autre, empereur, puissant, vainqueur, maitre du monde,
Triomphant aussi haut que I’homme peut monter,
Comme si le destin efit voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténebres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,
Ralait, triste, épuis¢, morne; et le padischah

De cet étre difforme et sanglant s’approcha,
Comme on s’arréte au bord d’un gouffre qui se creuse;
Mourad pencha son front vers la béte 1épreuse,
Puis la poussa du pied dans I’ombre du chemin,
Et, de ce méme geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupicres farouches,
Regarda d’un regard ineffable, un moment,
L’homme qui I’assistait dans son accablement;
Puis son ceil se perdit dans I’immense mystere;

Il expira.



IV

Le jour ou ceci sur la terre
S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C’¢était dans I’endroit calme, apaisé, solennel,

Ou luit I’astre idéal sous 1’idéal nuage,

Au dela de la vie, et de I’heure, et de I’age,

Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d’évidence ou I’ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et I’on dit: C’est bien!—I’autre coté
De la chimére sombre étant la vérité;

Lieu blanc, chaste, ou le mal s’évanouit et sombre.
L’¢étoile en cet azur semble une goutte d’ombre.

Ce qui rayonne la, ce n’est pas un vain jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premiere,
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumiere;
C’est un grand jour divin, regardé dans les cieux
Par les soleils, comme est le notre par les yeux;
Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le probléme;
Jour qui terrifierait s’il n’était I’espoir méme;

De toute 1’étendue €clairant 1’€paisseur,

Foudre par I’épouvante, aube par la douceur.

La, toutes les beautés tonnent épanouies;

La, frissonnent en paix les lueurs inouies;

La, les ressuscités ouvrent leur ceil béni

Au resplendissement de 1’éclair infini;

La, les vastes rayons passent comme des ondes.

C’était sur le sommet du Sinai des mondes;
C’était la.



Le nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,
Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, I’aube et I’obscurité,
Les anges, les soleils, et les €tres suprémes,
Devant un vague front couvert de diademes.
Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,
Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siecles ainsi que des mouches d’¢té.
Car 1l est éternel avec tranquillite.

Et dans I’ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette sphere
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
Passaient et s’écroulaient et se tordaient les mains.
On apercevait I’Inde et le Nil, des mélées
D’exterminations et de villes brilées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,
Et I’Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;
Cinq freres tout sanglants; I’oncle, le fils, le pere;
Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
Des tétes voletant, mornes chauves-souris,

Autour d’un sabre nu, fécond en funérailles;

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles;

Et de larges bichers fumaient, et des troncons



D’étres sciés en deux rampaient dans les tisons;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des rales,

L’océan, échouait dans les nuages pales

D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d’un continent a 1’autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

—C’est Mourad! ¢’est Mourad! justice, 6 Dieu vivant!

A ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent,

Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
Les grilles de I’enfer s’empourpraient, le courroux
En faisait remuer d’eux-mémes les verrous,

Et I’on voyait sortir de 1’abime insondable

Une sinistre main qui s’ouvrait formidable;
«Justice!» répétait I’ombre, et le chatiment

Au fond de I’infini se dressait lentement.

Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée,
Une béte difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau, s’¢leva,
Ouvrant un ceil sanglant qui cherchait Jéhovah;
La nuée apporta le porc dans la lumiere,

A I’endroit méme ou luit I’unique sanctuaire,
Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;
Et le porc murmura:—Grace! il m’a secouru.
Le pourceau misérable et Dieu se regarderent.

Alors, selon des lois que hatent ou modérent
Les volontés de I’Etre effrayant qui construit



Dans les tenebres I’aube et dans le jour la nuit,

On vit, dans le brouillard ou rien n’a plus de forme,
Vaguement apparaitre une balance énorme;

Cette balance vint d’elle-méme, a travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr’ouverts,
Se placer sous la foule immense des victimes;
Au-dessus du silence horrible des abimes,

Sous I’ceil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait, s’éclairant

D’un jour mystérieux plus profond que le notre,
Dans un plateau le monde et le pourceau dans I’autre.

Du c6té du pourceau la balance pencha.

v

Mourad, le haut calife et I’altier padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la ville
L’avaient pu voir toucher a cette béte vile,
Fut le soir méme pris d’une fievre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,

Couvert d’orfévrerie, auguste, et dont I’entrée

Semble I’intérieur d’une béte éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,

Qui hérisse, au-dessus d’un mur de briques séches,
Son faite plein de tours comme un carquois de fléches,
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand 1l fut 1a, gisant et couché sous la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiére;

Sans qu’on pit distinguer 1’astre ni le flambeau,
Un éblouissement remplissait son tombeau;
Une aube s’y levait, prodigieuse et douce;

~— .



LE BEY OUTRAGE

—



Le vieux bey de la régence
Murmure en baissant le front:
Demain s’appelle vengeance
Quand hier s’appelle affront.

Lui qui creusa tant de fosses
Que, lorsqu’il passe, inclément,
Le ventre des femmes grosses
Tressaille lugubrement,

Il tient nu son cimeterre;
Pale, il baille par instants;
Puis il regarde la terre
Comme s’1l disait: Attends.

Il réve. On sent qu’il résiste
Comme le pin des foréts,
Et qu’il sera d’abord triste
Pour étre terrible apres.

Ses regards sont insondables;
Son glaive dans ses yeux luit;
Ses paupieres formidables,
Ou passe un éclair de nuit,

Laissent, sans qu’il les essuie,
Tomber sur son yatagan

Ces larges gouttes de pluie
Qui précedent 1’ouragan.



LA CHANSON
DES DOREURS DE PROUES

—



Nous sommes les doreurs de proues.
Les vents, tournant comme des roues,
Sur la verte rondeur des eaux

Mélent les lueurs et les ombres,

Et dans les plis des vagues sombres
Trainent les obliques vaisseaux.

La bourrasque décrit des courbes,
Les vents sont tortueux et fourbes,
L’archer noir souffle dans son cor,
Ces bruits s’ajoutent aux vertiges,
Et c’est nous qui dans ces prodiges
Faisons roder des spectres d’or,

Car c’est un spectre que la proue.
Le flot I’étreint, 1’air la secoue;
Fiére, elle sort de nos bazars
Pour servir aux éclairs de cible,
Et pour étre un regard terrible
Parmi les sinistres hasards.

Roi, prends le frais sous les platanes;
Sultan, sois jaloux des sultanes,

Et tiens sous des voiles caché
L’essaim des femmes inconnues
Qu’hier on vendait toutes nues

A la criée en plein marché;

Qu’importe au vent! qu’importe a 1’onde!
Une femme est noire, une est blonde,
L’autre est d’Alep ou d’Ispahan;

Toutes tremblent devant ta face;

Et que veut-on que cela fasse

Au mystérieux océan?



Vous avez chacun votre féte;
Sois le prince, il est la tempéte;
Lui I’éclair, toi I’yatagan,

Vous avez chacun votre glaive;
Sous le sultan le peuple réve,
Le flot songe sous I’ouragan.

Nous travaillons pour I’un et I’autre.
Cette double tache est la notre,

Et nous chantons! O sombre émir,
Tes yeux d’acier, ton coeur de marbre,
N’empéchent pas le soir dans 1’arbre
Les petits oiseaux de dormir;

Car la nature est éternelle

Et tranquille, et Dieu sous son aile
Abrite les vivants pensifs.

Nous chantons dans I’ombre sereine
Des chansons ou se méle a peine

La vision des noirs récifs.

Nous laissons aux maitres les palmes

Et les lauriers; nous sommes calmes
Tant qu’ils n’ont pas pris dans leur main
Les étoiles diminuées,

Tant que la fuite des nuées

Ne dépend pas d’un souffle humain.

L’été luit, les fleurs sont écloses,

Les seins blancs ont des pointes roses,
On chasse, on rit, les ouvriers
Chantent, et les moines s’ennuient;
Les vagues biches qui s’enfuient

Font tressaillir les 1évriers.

Oh! s’1l fallait aue tu t’emplisses.






XVII

AVERTISSEMENTS ET CHATIMENTS



LE TRAVAIL DES CAPTIFS

—



Dieu dit au roi: Je suis ton Dieu. Je veux un temple.

C’est ainsi, dans 1’azur ou ’astre le contemple,

Que Dieu parla; du moins le prétre I’entendit.

Et le ro1 vint trouver les captifs, et leur dit:

—En est-il un de vous qui sache faire un temple?
—Non, dirent-ils.—J’en vais tuer cent pour I’exemple,
Dit le roi. Dieu demande un temple en son courroux.
Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.

C’est juste.—

C’est pourquoi I’on fit mourir cent hommes.

Alors un des captifs cria:—Sire, nous sommes
Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,
Donner une montagne, et nous la creuserons.
—Une caverne? dit le roi.—Roi1 qui gouvernes,
Dieu ne refuse point d’entrer dans les cavernes,
Dit I’homme, et ce n’est pas une rébellion

Que faire un temple a Dieu de I’antre du lion.
—Faites, dit le roi.

L’homme eut donc une montagne;
Et les captifs, trainant les chaines de leur bagne,
Se mirent a creuser ce mont, nomm¢ Galgal;
Et ’homme ¢tait leur chef, bien qu’il fit leur égal;
Mais dans la servitude, ombre ou rien ne pénetre,
On a pour chef I’esclave a qui parle le maitre.

[1s creusérent le mont Galgal profondément.
Quand ils eurent fini, I’homme dit:—Roi clément,
Vos prisonniers ont fait ce que le ciel désire;

Mais ce temple est a vous avant d’étre a Dieu, sire;
Que votre Eternité daigne venir le voir.

—I’v consens. rénondit le roi.—Notre devoir.



HOMO DUPLEX

Un jour, le duc Berthold, neveu du comte Hugo,
Marquis du Rhin, seigneur de Fribourg en Brisgau,
Traversait en chassant la forét de Thuringe.

Il vit, sous un grand arbre, un ange aupres d’un singe.
Ces deux étres, pareils a deux lutteurs grondants,
Se regardaient 1’un 1’autre avec des yeux ardents;
Le singe ouvrait sa griffe et I’ange ouvrait son aile.
Et ’ange dit:—Berthold de Zcehringen, qu’appelle
Dans la verte forét le bruit joyeux des cors,

Tu vois ici ton ame a c6té de ton corps.

Ecoute; moi je suis ton esprit, lui ta béte.

Chacun de tes péchés lui fait lever la téte;

Chaque bonne action que tu fais me grandit.

Tant que tu vis, je lutte et j’€treins ce bandit;

A ta mort tout finit dans I’ombre ou dans I’aurore.
Car c’est moi qui t’enléve ou lui qui te dévore.



VERSET DU KORAN

La terre tremblera d’un profond tremblement,

Et les hommes diront: Qu’a-t-elle? En ce moment,
Sortant de I’ombre en foule ainsi que des couleuvres,
Péles, les morts viendront pour regarder leurs ceuvres.
Ceux qui firent le mal le poids d’une fourmi

Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami;

Ceux qui firent le bien ce que pese une mouche

Le verront, et Satan leur sera moins farouche.



L’AIGLE DU CASQUE

—



O sinistres foréts, vous avez vu ces ombres

Passer, I’une aprées 1’autre, et, parmi vos décombres,
Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,

Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers;

Vous avez vu I’immense et farouche aventure;

Les nuages, qui sont errants dans la nature,

Ont eu cette épouvante €norme au-dessous d’eux;
La victoire fut sourde et I’exploit fut hideux;

Et I’herbe et la broussaille et les fleurs et les plantes
Et les branches en sont encor toutes tremblantes;
L’arbre en parle au rocher, 1’antre en parle au menbhir;
Le vieux mont Lothian semble se souvenir;

Et la fauvette en cause avec la tourterelle.

Et maintenant, disons ce que fut la querelle

Entre cet homme fauve et ce tragique enfant.

Le fond, nul ne le sait. L’obscur passé défend

Contre le souvenir des hommes 1’origine

Des rixes de Ninive et des guerres d’Egine,

Et montre seulement la mort des combattants

Apres I’échange amer des rires insultants;

Ainsi les anciens chefs d’Ecosse et de Northumbre
Ne sont guere pour nous que du vent et de I’ombre;
Ils furent orageux, ils furent ténébreux,

C’est tout; ces sombres lords se dévoraient entre eux;
L’homme vient volontiers vers ’homme a coups d’épée;
Bruce hait Baliol comme César Pompge;

Pourquoi? Nous I’ignorons. Passez, souffles du ciel.
Dieu seul connait la nuit.

Le comte Strathaél,
Roi d’Angus, pair d’Ecosse, est presque centenaire:
Le gypaéte cache un petit dans son aire,
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ET ce lord a le TS de son T1Is pres de 1ui;

Toute sa race ainsi qu’un bléme éclair a lui

Et s’est €teinte; 1l est ce qui reste d’un monde;
Mais Dieu prés du front chauve a mis la téte blonde,
L’aieul a ’orphelin. Jacque a six ans. Le lord
Un soir I’appelle, et dit:—Je sens venir la mort.
Dans dix ans, tu seras chevalier. Fils, écoute.—
Et, le prenant a part sous une sombre volte,

Il parla bas longtemps a I’enfant adore,

Et quand il eut fini ’enfant lui dit:—J’irai.

Et I’aieul s’écria:—Pourtant il est sévere

En sortant du berceau de monter au calvaire,
Et seize ans est un age ou, certe, on aurait droit
De repousser du pied le seuil du tombeau froid,
D’ignorer la rancune obscure des familles,

Et de s’en aller rire avec les belles filles!—
L’aieul mourut.

Le temps fuit. Dix ans ont passé.

Tiphaine est dans sa tour que protége un fossé,
Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.
Voila longtemps qu’il n’a tué quelqu’un, il baille.

Dix ans, cela suffit pour que les chénes verts
Soient d’une obscurité plus épaisse couverts;
Dix ans, cela suffit pour qu’un enfant grandisse.
En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice,
Admete son épouse et Thisbé son amant,

Mais pas un chevalier n’oublierait un serment.

C’est le soir; et Tiphaine est oisif. Les mélezes



Font au loin un bruit vague au penchant des falaises.

Ce Tiphaine est le lord sauvage des foréts;

Pas un loup n’oserait I’approcher de trop pres;

Il s’est fait un royaume avec une montagne;

On le craint en Ecosse, en Northumbre, en Bretagne;
On ne ’attaque pas, tant il est toujours seul;

Etre dans le désert, ¢’est vivre en un linceul.

Il fait peur. Est-il prince? est-il né sous le chaume?
On ne sait; un bandit qui serait un fantome,

C’est Tiphaine; et les vents et les lacs et les bois
Semblent ne prononcer son nom qu’a demi-voix;
Pourtant ce n’est qu’un homme; 1l baille.

Lord Tiphaine
A mis autour de lui I’effroi comme une chaine;
Mais il en sent le poids; tout s’enfuit devant lui;
Mais I’orgueil est la forme altieére de 1’ennui.
N’ayant personne a vaincre, il ne sait plus que faire.
Soudain il voit venir I’écuyer qu’il préfere,
Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard
Dit:—Milord, préparez la hache et le poignard.
Un seigneur vous écrit.—Quel est ce seigneur?—Sire,
C’est Jacques, lord d’ Angus.—Soit. Qu’est-ce qu’il désire?
—Vous tuer—Réponds-lui que c¢’est bien.

Peu de temps
Suffit pour rapprocher deux hautains combattants
Et pour dire a la mort qu’elle se tienne préte,
L’¢clair n’entendrait pas Dieu lui criant: Arréte!
Arriver, c¢’est la loi du sort.

Il s’écoula
Une semaine. Puis de Lorne a Knapdala,
Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges
Firent savoir a tous, aux manants dans leurs bouges,
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AU Preuc 11 So1 Cg1Ise, du 0droll ddils sd lour,

Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,

Que saint Gildas serait patron de la rencontre,

Et qu’Angus étant pour, Tiphaine serait contre;

Car ’usage est d’avoir un saint pour les soldats,

En Irlande Patrick, en Ecosse Gildas;

C’est pour ou contre un saint que tout combat se livre;
Avec la liberté de fuir et de poursuivre,

D’étre ferme ou tremblant, magnanime ou couard,
Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Edouard.

L’endroit pour le champ clos fut choisi trés farouche.
Le dur hiver, qui change en pierre I’eau qu’il touche,
Ne laissait pousser 1a sous la pluie et le vent

Que des sapins, cassés 1I’un par I’autre souvent,

Les arbres n’étant pas plus calmes que les hommes;
Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,
Au souffle, a la tempéte, au funeste aquilon.

Une corde est nouée aux sapins d’un vallon;

Elle marque une enceinte, une clairiere ouverte

Sur des champs ou la Tweed coule dans I’herbe verte,
Lente et molle riviére aux roseaux murmurants.

Un péle-méle obscur d’arbres et de torrents,
D’ombre et d’écroulement, de vie et de ravage,
Entoure affreusement la clairieére sauvage.

On en sort du c6té de la plaine. Et de 1a

Viennent les paysans que le cor appela.

La lice est pavoisée, et sur les banderoles

On lit de fiers conseils et de graves paroles:
«—Brave qui n’est pas bon n’est brave qu’a demi.»
«—Soyez hospitalier, méme a votre ennemi;

Le chéne au biicheron ne refuse pas 1’ombre.»

Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre,
Plusieurs sont encor peints comme ¢étaient leurs aieux,



Des cercles d’un bleu sombre agrandissent leurs yeux;
Sur leur téte attentive, étonnée et muette,

Les uns ont le héron, les autres la chouette,

Et I’on peut distinguer aux plumes du bonnet

Les scots d’ Abernethy des pictes de Menheit;

Ils ont I’habit de cuir des antiques provinces;

Ils viennent contempler le combat de deux princes,
Mais restent a distance et contemplent de loin,

Car ils ont peur; le peuple est un pale témoin.

Si I’on ne voyait pas au ciel le tatouage

De I’azur, du rayon, de I’ombre et du nuage,

On n’apercevrait rien qu’un paysage noir;

L’ceil dans un clair-obscur inquiétant a voir
S’enfonce, et la bruyere est morne, et dans la brume
On devine, au dela des mers, I’Hékla qui fume
Ainsi qu’un soupirail d’enfer a I’horizon.

Le juge du camp, fils d’une altiére maison,

Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d’épée;
L’estrade est de peaux d’ours et de rennes drapée;
Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat

Font la police, ainsi qu’il sied dans un combat.
Un prétre dit la messe, et 1’on chante une prose.

Fanfares. C’est Angus.

Un cheval d’un blanc rose
Porte un garcon doré, vermeil, sonnant du cor,
Qui semble presque femme et qu’on sent vierge encor;
Doux étre confiant comme une fleur précoce.
Il a la jambe nue & la mode d’Ecosse;
Plus habill¢é de soie et de lin que d’acier,
Il vient gaiment, suivi d’un bouffon grimacier;
Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore;
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On sent que, dans le monde étrange ou nous passons,
Ce nouveau venu plein de joie et de chansons,

Tel que I’oiseau qui sort de 1’ceuf et se délivre,

A le mystérieux contentement de vivre;

Pas d’étre €blouissant qui ne soit €bloui,

Il rit. Ses témoins sont du méme age que lui;

Tous chantent, 1égers, fiers, laissant flotter les brides,
C’est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hébrides,
David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow;

Ils ont des colliers d’or ou de roses au cou;

Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,
Derriere un petit dieu I’essaim des jeunes faunes.
Hurrah! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,
Que leur importe? Autour du comte adolescent,
Page et roi, dont Heébé serait la sceur jumelle,

Un vacarme charmant de panaches se méle.

O jeunes gens, déja risqués a peine éclos!

Son cortége le suit jusqu’au seuil du champ clos.
Puis on le quitte. Il faut qu’il soit seul; et personne
Ne peut plus I’assister dés que le clairon sonne;
Quoi qu’il advienne, il est en proie au dur destin.
On lit sur son écu, pur comme le matin,

La devise des rois d’Angus: Christ et lumiere.

La jeunesse toujours arrive la premiere;

Il approche joyeux, fragile, triomphant,

Plume au front; et le peuple applaudit cet enfant.

Et le vent profond souffle a travers les campagnes.

Tout a coup on entend la trompe des montagnes,
Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi;

Et brusquement on sent de I’ombre autour de soi;
Bien qu’on soit sous le ciel, on se croit dans un antre.
Un homme vient du fond de la forét. Il entre.

C’est Tiphaine.

C’est lui.



Hautain, dans le champ clos,
Refoulant les témoins comme une hydre les flots,
Il pénétre. 11 est droit sous I’armure saxonne.
Son cheval, qui connait ce cavalier, frissonne.
Ce cheval noir et blanc marche sans se courber;
Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber
Des nuages mélés de lueurs sur sa croupe.
Tiphaine est seul; aucune escorte, aucune troupe;
Il tient sa lance; 1l a la chemise de fer,
La hache comme Oreste, et, comme Gaiffer,
Le poignard; sa visicre est basse; elle le masque;
Grave, 1l avance, avec un aigle sur son casque.
Un mot sur sa rondache est écrit: Bellua.

Quand il vint, tout trembla; mais nul ne salua.

Les motifs du combat étaient sérieux, certes;
Mais ni le patre errant dans les landes désertes,
Ni I’ermite adorant dans sa grotte Jeésus,
Personne sous le ciel ne les a jamais sus;

Et le juge du camp les ignorait lui-méme.

Les deux lords, comme il sied a ce moment supréme,
Se parlerent de loin.

—Bonjour, roi.—Bonjour, roi.
—Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi?
—Que t’importe?

Et tous deux mirent la lance haute.
Le juge du camp dit:—Chacun de vous est [’hote
Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant
QOue si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.



Puis il reprit, selon la coutume €cossaise:

—Milord, quel age as-tu?—Quarante ans.—Et to1?—Seize.
—C’est trop jeune, cria la foule.—Combattez,

Dit le juge. Et I’on fit le champ des deux cotés.

Etre de méme taille et de méme équipage,
Combattre homme contre homme ou page contre page,
S’adosser a la tombe en face d’un égal,

Etre Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,
C’est bien, et cela plait a la romance épique;
Mais la le brin de paille, et 1a la lourde pique,
Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas!
Polypheéme devant Acis, c’est triste, hélas!
Le péril de I’enfant fait songer a la mere;
Tous les Astyanax attendrissent Homere,

Et la lyre héroique hésite a publier

Le combat du chevreuil contre le sanglier.

L’huissier fit le signal. Allez!

Tous deux partirent.
Ainsi deux éclairs vont I’un vers I’autre et s’attirent.
L’enfant aborda I’homme et fit bien son devoir;
Mais I’homme n’eut pas 1’air de s’en apercevoir.
Tiphaine s’arréta, muet, le laissant faire;
Ainsi, préte a crouler, I’avalanche differe,
Ainsi I’enclume semble insensible au marteau;
Il était 1a, le poing fermé comme un étau,
Démon par le regard et sphinx par le silence;
Et I’enfant en était a sa troisiéme lance
Que Tiphaine n’avait pas encor riposte;
Sur cet homme de fer et de fatalité
Qui paraissait réver au centre d’une toile,
Pas plus ému d’un choc que d’un souffle une étoile,



L’enfant frappait, piquait, taillait, recommencait,
Tantot sur le cimier, tantot sur le corset;

Et I’on efit dit la mouche attaquant I’araignée.
Sa face de sueur ¢€tait toute baignée.
Tiphaine, tel qu’un roc, immobile et debout,
Meéditait, et ’enfant s’essoufflait. Tout a coup
Tiphaine dit: Allons! Il leva sa visiere,

Fit un rugissement de béte carnassiere,

Et sur le jeune comte Angus il s’abattit

D’un tel air infernal, que le pauvre petit
Tourna bride, jeta sa lance et prit la fuite.

Alors commenga 1’apre et sauvage poursuite,
Et vous ne lirez plus ceci qu’en frémissant.

Tremblant, piquant des deux, du coté qui descend,
Devant lui, n’importe ou, dans la profondeur fauve,
Les bras au ciel, I’enfant épouvanté se sauve.

Son cheval I’aime et fait de son mieux. La forét
L’accepte et ’enveloppe, et I’enfant disparait.

Tous se sont €cartés pour lui livrer passage.

En le risquant ainsi son aieul fut-il sage?

Nul ne le sait; le sort est de mysteres plein;

Mais la panique existe, et le triste orphelin

Ne peut plus que s’enfuir devant la destinée.

Ah! pauvre douce téte au gouffre abandonnee!

Il s’échappe, il s’esquive, il s’enfonce a travers

Les hasards de la fuite obscurément ouverts,
Hagard, a perdre haleine, et sans choisir sa route;
Une clairiere s’offre, il s’arréte, il écoute,

Le voila seul; peut-€tre un dieu 1’a-t-il conduit?
Tout a coup il entend dans les branches du bruit...—

Ainsi dans le sommeil notre ame d’effroi pleine
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De quelque noir cheval de I’ombre et de la nuit;
On s’apercoit qu’au fond du réve on vous poursuit.
Angus tourne la téte, il regarde en arriere;
Tiphaine monstrueux bondit dans la clairiere,

O terreur! et I’enfant, bléme, égaré, sans voix,
Court et voudrait se fondre avec I’ombre des bois.
L’un fuit, autre poursuit. Acharnement lugubre!
Rien, ni le roc debout, ni I’étang insalubre,

Ni le houx épineux, ni le torrent profond,

Rien n’arréte leur course; ils vont, ils vont, ils vont!
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.

D’abord dans un ravin, tortueuse tranchée,

Ils serpentent, parfois se touchant presque; puis,
N’ayant plus que la fuite et 1’effroi pour appuis,
Rapide, agile, et fils d’une race écuyere,

L’enfant glisse et, sautant par-dessus la bruyere,
Se perd dans le hallier comme dans une mer.

Ainsi courrait avril poursuivi par 1’hiver.

Comme deux ouragans I’un apres 1’autre ils passent.
Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent.
L’¢cureuil effrayé sort des buissons tordus.

Oh! comment mettre ici dans des vers éperdus

Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,

Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,

Les précipices, I’antre obscur, 1’escarpement,

Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant,
L’enfant pale, et ’horreur des foréts formidables?
Il n’est pas pour I’effroi de lieux inabordables,

Et rien n’a jamais fait reculer la fureur;

Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur;

Ils vont!

On n’entend plus, méme au loin, les haleines
Du peuple bourdonnant qui s’en retourne aux plaines.
Le vaincu, le vainqueur courent tragiquement.



Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,

Remuait mollement ses branchages superbes;

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes;
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.

Grace! criait ’enfant, je ne veux pas mourir!

Mais son cheval se lasse et Tiphaine s’approche.

Tout a coup, d’un réduit creusé dans une roche,

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,
Dit:—De tes actions un jour tu répondras;

Qui que tu sois, prends garde a la haine; elle enivre;
Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre
T’implore. O chevalier, épargne cet enfant!

Tiphaine furieux d’un coup de hache fend
L’apre rocher qui sert a ce vieillard d’asile,
Et dit:—Tu vas le faire échapper, imbécile!
Et, sinistre, il remet son cheval au galop.

Quelle que soit la course et la hate du flot,

Le vent lointain finit toujours par le rejoindre;
Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre
Parmi des profondeurs d’arbres, a 1’horizon.

Un couvent d’ou s’¢éléve une vague oraison
Apparait; on entend une cloche qui tinte;

Et des rayons du soir la haute église atteinte
S’ouvre, et I’on voit sortir du portail a pas lents
Une procession d’ombres en voiles blancs;

Ce sont des sceurs ayant a leur téte 1’abbesse,

Et leur chant grave monte au ciel ou le jour baisse;
Elles ont vu s’enfuir I’enfant désespére;

Alors leur voix profonde a dit miserere;



L’abbesse les amene; elle dresse sa crosse

Entre I’adolescent fréle et ’homme féroce;

On porte devant elle un grand crucifix noir;

Toutes ces vierges, sceurs qu’enchaine un saint devoir,
Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,

Et viennent opposer au passage d’un crime

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.
Tiphaine arrive sombre et la hache a la main,

Et crie a ce troupeau murmurant grace! grace!
—Colombes, 6tez-vous de 13; le vautour passe!

La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,
L’enfant effaré court devant ’homme effrayant.
C’est I’heure ou 1’horizon semble un réve, et recule.
Clair de lune, halliers, bruyéres, crépuscule.

La poursuite s’acharne, et, plus qu’auparavant
Forcenée, a travers les arbres et le vent,

Fait peur a I’ombre méme, et donne le vertige

Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.
L’enfant sans armes, I’homme avec son couperet,
Courent dans la noirceur des bois, et I’on dirait

Que dans la forét spectre ils deviennent fantomes.

Une femme, d’un groupe obscur de toits de chaumes,
Sort, et ne peut parler, les larmes 1’étouffant;

C’est une mere, elle a dans les bras son enfant,

Et ¢’est une nourrice, elle a le sein nu.—Grace!
Dit-elle, en bégayant; et dans le vaste espace
Angus s’enfuit.—Jamais! dit Tiphaine inhumain.
Mais la femme a genoux lui barre le chemin.
—Arréte! sois clément, afin que Dieu t’exauce!
Grace! Au nom du berceau, n’ouvre pas une fosse!
Sois vainqueur, c’est assez; ne sois pas assassin.
Fais grace. Cet enfant que j’ai 1a sur mon sein
T’implore pour I’enfant que cherche ton épée.
Entends-moi; laisse fuir cette proie échappée.

Ah! tu ne tueras point, et tu m’écouteras,



Chevalier, puisque j’ai I’aurore dans mes bras.
Songe a ta mere. Eh bien, je suis mere comme elle.
Homme, respecte en moi la femme.—A bas, femelle!
Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.

Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu

Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche;
L’enfant pris n’eut pas méme un rale dans la bouche;
Il tomba de cheval, et, morne, épuisé, las,

Il dressa ses deux mains suppliantes; hélas!

Sa mére morte était dans le fond de la tombe,

Et regardait.

Tiphaine accourt, s’élance, tombe
Sur I’enfant, comme un loup dans les cirques romains,
Et d’un revers de hache il abat ces deux mains
Qui dans I’ombre ¢élevaient vers les cieux la priere;
Puis, par ses blonds cheveux dans une fondri¢re
Il le traine.

Et riant de fureur, haletant,
I1 tua ’orphelin, et dit: Je suis content!
Ainsi rit dans son antre infame la tarasque.

Alors I’aigle d’airain qu’il avait sur son casque,

Et qui, calme, immobile et sombre, I’observait,

Cria: Cieux étoilés, montagnes que revét

L’innocente blancheur des neiges vénérables,

O fleuves, 6 foréts, cedres, sapins, érables,

Je vous prends a témoin que cet homme est méchant!—
Et, cela dit, ainsi qu’un piocheur fouille un champ,
Comme avec sa cognée un patre brise un chéne,

Il se mit a frapper a coups de bec Tiphaine;

I1 lui creva les yeux; il lui broya les dents;






XVIII

L’ITALIE.—RATBERT



LES CONSEILLERS PROBES ET LIBRES

—



Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles,
Vétu de son habit de patrice romain,

Et la lance du grand saint Maurice a la main,
Est assis au milieu de la place d’ Ancone.

Sa couronne est I’armet de Didier, et son trone
Est le fauteuil de fer de Henri I’Oiseleur.

Sont présents cent barons et chevaliers; la fleur
Du grand arbre héraldique et généalogique

Que ce sol noir nourrit de sa séve tragique.
Spinola, qui prit Suze et qui la ruina,

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina

Au lieu de pique ayant la longue €pine noire,
Ugo, qui fit noyer ses sceurs dans leur baignoire,
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain
Guy, sieur de Pardiac et de I’Ile-en-Jourdain;
Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance,
N’ayant encor pour lui que le sac de Vicence,

Et du reste n’étant qu’un batteur de pavé
D’origine quelconque et de sang peu prouveé.
L’exarque Sapaudus que le saint-siége envoie,
Séneque, marquis d’Ast, Bos, comte de Savoie,
Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo

Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeau,
Ranuce, caporal de la ville d’ Anduze,

Foulque, ayant pour cimier la téte de Méduse,
Marec, ayant pour devise: ImpErIUM FIT Jus,
Entourent Afranus, évéque de Fréjus.

La sont Farnése, Ursin, Cosme a I’ame avilie;
Puis les quatre marquis souverains d’Italie;
L’archevéque d’Urbin, Jean, batard de Rodez,
Alonze de Silva, ce duc dont les cadets

Sont rois, ayant conquis I’ Algarve portugaise,
Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghése,

Et ’homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat,
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat;



Pres d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne,

Pic, fils d’un astrologue et d’une égyptienne,
Alde Aldobrandini, Guiscard, sieur de Beaujeu,
Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu,
Gandolfe, a qui, plus tard, le pape Urbain fit faire
Une statue équestre en 1’église Saint-Pierre,
Complimentent Martin de la Scala, le roi

De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy;

A quelques pas se tient Falco, comte d’Atheéne,
Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon;
De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon.

Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie, et farouches.

Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches.
Tous sont venus, des burgs, des chateaux, des manoirs;
Et la place autour d’eux est déserte; et cent noirs,

Tout nus, et cent piquiers aux armures persanes

En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes.

Geoffroy, Martin, Gilon, I’enfant Agrippin trois,

Sont assis sous le dais prés du maitre, étant rois.

Dans ce réseau de chefs qui couvrait I’Italie,

Je passe Théodat, prince de Trente, Elie,

Despote d’Avenzo, qu’a réclamé I’oubli,

Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli,

Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque,

Othobon, sieur d’Assise, et Tibalt, sieur de Lucque;
C’est que, bien que mélant aux autres leurs drapeaux,
Ceux-la ne comptaient point parmi les principaux;
Dans un filet on voit les fils moins que les cébles;

Je nomme seulement les monstres remarquables.

Derriere eux, sur la pierre auguste d’un portail,
Est sculpté Satan, roi, forcat, épouvantail,
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Ayant sa hotte au dos, pleine d’ames, son crime
Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit
Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit.

Pour qui voudrait peser les droits que donne au maitre
La pureté du sang dont le ciel I’a fait naitre,

Ratbert est fils d’Agnes, comtesse d’Elseneur;

Or, ¢’est la méme gloire et ¢’est le méme honneur
D’étre enfanté d’Agnes que né de Messaline.

Malaspina, portant 1’épine javeline,
Redoutable marquis, a 1’ceil fauve et dévot,
Est a droite du roi comme comte et prévot.

C’est un de ces grands jours ou les bannieres sortent.
Dix chevaliers de 1’ordre Au Droit Désir apportent
Le Nceud d’Or, précedes d’Enéas, leur massier,

Et d’un héraut de guerre en soutane d’acier.

Le roi brille, entouré d’une splendeur d’épées.
Plusieurs femmes sont 1a, pres du trone groupées;
Elise d’ Antioche, Ana, Cubitosa,

Fille d’Azon, qu’Albert de Mantoue épousa;

La plus belle, Matha, sceur du prince de Cumes,
Est blonde; et, I’éventant d’un éventail de plumes,
Sa naine, par moments, lui découvre les seins;
Couchée et comme lasse au milieu des coussins,
Elle enivre le roi d’attitudes lascives;

Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives;

Elle a ce vétement ouvert sur le coté,

Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté
Par Bonne de Berry, fille de Jean de France.

Dans Ancone, est-ce deuil, terreur, indifférence?
Tout se tait; les maisons, les bouges, les palais,

Ont hanché lenr lincarne on fermé lenre valete:
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Le cadran qui dit I’heure a I’air triste et funeste.

Le soleil luit aux cieux comme dans une peste;
Que I’homme soit foul€ par les rois ou saisi

Par les fléaux, 1’azur n’en a point de souci;

Le soleil, qui n’a pas d’ombre et de lueurs fausses,
Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses.

Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,
Un piége ou ceux qu’il veut détruire tomberont;
Il en parle tout bas aux princes qui sourient.

La priere—Ile peuple aime que les rois prient—
Est faite par Tibere, évéque de Verceil.

Tous étant réunis, on va tenir conseil.

Les deux huissiers de 1’Ordre, Anchise avec Trophime,
Invitent le plus grand comme le plus infime

A parler, I’empereur voulant que les avis,
Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis.
Puis 1l est répéte par les huissiers, Anchise

Et Trophime, qu’il faut avec pleine franchise

Sur la guerre entreprise offrir son sentiment;

Que chacun doit parler a son tour librement;

Que c’est jour de chapitre et jour de conscience;
Et que, dans ces jours-1a, les rois ont patience,
Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu
Parler insolemment sans €tre interrompu.

Et puisse I’empereur vivre longues années!

On voit devant Ratbert trois haches destinées,

La premiere, au quartier de beeuf rouge et fumant
Qu’un grand brasier joyeux cuit a son flamboiement;
La deuxieéme, au tonneau de vin que sur la table

A placé I’échanson aidé du connétable;
I .a troisiéme a cehni dont I’avic dénlaira
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Un se Iéve. On se tait. C’est Jean de Carrara.

—Ta politique est sage et ta guerre est adroite,
Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite.
Qui te conteste est traitre et qui te brave est fou.

Je suis ton homme lige, et, toujours, n’importe ou,
Je te suivrai, mon maitre, et j’aimerai ta chaine,

Et je la porterai.

—Celle-ci, capitaine,
Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d’or.
De plus, j’ai Perpignan, je t’en fais régidor.—

L’archevéque d’Urbin salue, il examine

Le plan de guerre, sac des communes, famine,
Les moyens souterrains, les rapports d’espions.
—Sire, vous €tes grand comme les Scipions;
En vous voyant le flanc de 1’église tressaille.

—Archevéque, pardieu! dit Ratbert, je te baille
Un sou par muid de vin qu’on boit a Besancon.

Cibo, qui parle avec un accent brabangon,
S’en excuse, ayant fait a Louvain ses études,
Et dit:

—Sire, les gens a fieres attitudes
Sont des félons; pieds nus et la chaine aux poignets,
Qu’on les fouette. O mon roi! par votre mere Agnes,
Vous €tes empereur, vous avez les trois villes,
Arles, Rome de Gaule et la mére des Milles,
Bordeaux en Aquitaine et les iles de Ré,
Naples, ou le mont Vésuve est fort considéré.
Qui vous resiste essaye une lutte inutile;
Noble, qu’on le dégrade, et serf, qu’on le mutile;

) W SSGEUER o ARSI RS S B AN PR A



vous dllromnter st Crine, orgucll, 1daCne rurcur,
Quiconque ne dit pas: «Ratbert est I’empereury,
Doit mourir; nous avons des potences, j’espere.
Quant a moi, je voudrais, flit-ce mon propre pere,
S’1l osait blasphémer César que Dieu conduit,
Voir les corbeaux percher sur ses cotes la nuit,

Et la lune passer a travers son squelette.—

Ratbert dit:—Bon marquis, je te donne Spoléte.

C’est a Malaspina de parler. Un vieillard

Se troublerait devant ce jeune homme; il sait I’art
D’évoquer le démon, la stryge, 1’égrégore;

Il teint sa dague avec du suc de mandragore;

Il sait des palefrois empoisonner le mors;

Dans une guerre il a rempli de serpents morts

Les citernes de 1’eau qu’on boit dans les Abruzzes;
Il dit: La guerre est sainte! Il rend compte des ruses,
A voix basse, et finit a voix haute en priant:

—Fais régner I’empereur du nord a 1’orient,

Mon Dieu! c’est par sa bouche auguste que tu parles.

—Je te fais capischol de mon chapitre d’Arles,
Dit Ratbert.

Afranus se Ieve le dernier.
Cet €véque est pieux, charitable, aumonier;
Quoique jeune, il voulait se faire anachorete;
Il est grand casuiste et tres savant; il traite
Les biens du monde en homme austere et détaché;
Jadis, il a traduit en vers latins Psyché;
Comme 1l est humble, il a les reins ceints d’une corde.
Il invoque 1’esprit divin, puis 1l aborde
Les questions:—Ratbert, par stratagéme, a mis
Son drapeau sur les murs d’Ancone; c’est permis,
Ancone €tant peu sage; et la ruse est licite
Lorsau’elle a glorieuse et vleine réussite.



Et qu’au bonheur public on la voit aboutir;

Et ce n’est pas tromper, et ce n’est pas mentir

Que mettre a la raison les discordes civiles;

Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes.—
Il ajoute:—La ruse, ou ce qu’on nomme ainsi,

Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci;
Moins de coups, moins de bruit; la victoire plus sire.
J’admire notre prince, et, quand je le mesure

Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus

Passant leur vie en chocs violents et bourrus,

Je ’estime plus grand, faisant la différence
D’Ennius a Virgile et de Plaute a Térence.

Je donne mon avis, sire, timidement;

Je suis d’église et n’ai que ’humble entendement
D’un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques
Que pour parler devant de si grands politiques;
Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon,

Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison;

Je suis prétre, et la messe est ma seule lecture;

Je suis tres ignorant; chacun a sa monture

Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi;

Il faut pour I’empereur le puissant palefroi

Bardé¢ de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre,

Le dragon pour ’archange, et 1’ane pour 1’apdtre.

Je poursuis, et je dis qu’il est bon que le droit

Soit, pour le roi, tres large, et, pour le peuple, étroit;
Le peuple, étant bétail, et le roi berger. Sire,
L’empereur ne veut rien sans que Dieu le désire.
Donc, faites! Vous pouvez, sans avertissements,
Guerroyer les chrétiens comme les ottomans;

Les ottomans €tant hors de la loi vulgaire,

On peut les attaquer sans déclarer la guerre;

C’est si juste et si vrai, que, pour premiers effets,
Vos flottes, sire, ont pris dix galéres de Fez;

Quant aux chrétiens, du jour qu’ils sont vos adversaires
Ils sont de fait paiens, sire, et de droit corsaires.

Il serait malheureux qu’un scrupule arrétat
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LA DEFIANCE D’ONFROY

—



Parmi les noirs déserts et les mornes silences,
Ratbert, pour I’escorter, n’ayant que quelques lances,
Et le marquis Séneque et I’évéque Afranus,
Traverse, presque seul, des pays inconnus;

Mais il sait qu’il est fort de 1’effro1 qu’il inspire,
Et que I’empereur porte avec lui tout I’empire.
Un soir Ratbert s’arréte aux portes de Carpi;

Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi;
Ce dogue, c’est Onfroy, le baron de la ville;
Calme et fier, sous la dent d’une herse incivile,
Onfroy s’adosse aux murs qui bravaient Attila;
Les femmes, les enfants et les soldats sont 13;

Et voici ce que dit le vieux podestat sombre

Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre:

«—Ro1, nous te saluons, sans plier les genoux.
Nous avons une chose a te dire. Quand nous,

Gens de guerre et barons qui tenions la province,
Nous avons bien voulu de toi pour notre prince,
Quand nous t’avons donné ce peuple et cet état,
Sire, ce n’¢€tait point pour qu’on les maltraitat.

Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres,
Nous €tions tres puissants; de 1’argent plein nos coffres;
Et nous avions battu tes plus braves soldats;

Nous étions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas
Aucun engagement, sire, aucune promesse;

On traita; tu juras par ta mere et la messe;

Nous alors, las d’avoir de 1’acier sur la peau,
Comptant que tu serais bon berger du troupeau,

Et qu’on abolirait les taxes et les dimes,

Nous vinmes te préter hommage, et nous pendimes
Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous.
Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups.
Tes gens se sont conduits d’une telle maniére
Qu’aujourd’hui toute ville, altesse, est prisonnicre
De la peur que ta suite et tes soldats lui font,



Et que pas un fossé ne semble assez profond.

Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines,

On ne leve jamais qu’un pieu des sarrasines

Pour ne laisser passer qu’un seul homme a la fois,
A cause des brigands et de vous autres rois.

Roi, nous te remontrons que ta bande a toute heure
Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure,

Y met tout en tumulte et sens dessus dessous,

Puis s’en va, lui volant ses misérables sous;

Cette horde en ton nom incessamment réclame

Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner 1I’ame,
Et puisque, nous présents avec nos compagnons,
On le prend sous nos yeux, c’est nous qui le donnons;
Oui, c’est nous qui, trouvant qu’il vous manque des filles,
Des meutes, des chevaux, des reitres, des bastilles,
Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez,

Et qu’ayant trop de tout, vous n’avez point assez,
Avons la bonté rare et touchante de faire

Des charités, a vous, les heureux de la terre

Qui dormez dans la plume et buvez dans I’or fin,
Avec tous les liards de tous les meurt-de-faim!

Or, 1l nous reste encore, il faut que tu le saches,
Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches,
Assez de vieux engins au fond de nos greniers,
Sire, pour ne pas €tre a ce point aumoniers,

Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche,
Avec I’argent du pauvre une largesse au riche.
Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd’hui
Nos estocs sous la rouille et nos cceurs sous 1’ennui.
Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées,
Nos bannicres parmi les toiles d’araignées,

Et les faire flotter au vent, si nous voulons.

«Sire, en outre, tu mets 1I’opprobre a nos talons.
Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses
Nos filles et nos sceurs dont tu fais des duchesses,
Etoiles d’infamie au front de nos maisons.



Ro1, nous n’acceptons pas sur nos durs €écussons

Des constellations faites avec des taches;

La honte est mal mélée a I’ombre des panaches;

Le soldat a le pied si maladroit, seigneur,

Qu’il ne peut sans boiter trainer le déshonneur.

Nos filles sont nous-méme; au fond de nos tours noires,
Leur beauté chaste est sceur de nos anciennes gloires;
C’est pourquoi nous trouvons qu’on fait mal a propos
Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.

«Tes juges sont des gueux; bailliage ou cour plénicre.
On trouve, et ce sera ma parole derniere,

Dans nos champs, ou I’honneur antique est au rabais,
Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets.

Ce luxe n’est pas bon. Nos pins et nos érables
Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables,

Les biicherons et non les bourreaux pénétrer;

Nos grands chénes n’ont point 1’habitude d’entrer
Dans I’exécution des lois et des sentences,

Et n’aiment pas donner tant de bois aux potences.

«Nous avons le cceur gros, et nous sommes, 0 roi,
Tout pres de secouer la corde du beffroi;

Ton altesse nous géne et nous n’y tenons guere.

Roi, ce n’est pas pour voir nos compagnons de guerre
Accrochés a la fourche et devenus hideux,

Qui, morts échevelés, quand nous passons pres d’eux,
Semblent nous regarder et nous faire reproche;

Ce n’est pas pour subir ton burg sur notre roche,
Plein de danses, de chants et de festins joyeux;

Ce n’est pas pour avoir ces piti€s sous les yeux

Que nous venons ici, courbant nos vieilles ames,

Te saluer, menant a nos c6tés nos femmes;

Ce n’est pas pour cela que nous humilions

Dans elles les agneaux et dans nous les lions.

«Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes



LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

—

I

ISORA DE FINAL.—FABRICE D’ALBENGA



Tout au bord de la mer de Génes, sur un mont
Qui jadis vit passer les francs de Pharamond,
Un enfant, un aicul, seuls dans la citadelle

De Final sur qui veille une garde fidele,
Vivent bien entourés de murs et de ravins;

Et ’enfant a cinq ans et I’aieul quatrevingts.

L’enfant est Isora de Final, héritiére

Du fief dont Witikind a tracé la frontiére;
L’orpheline n’a plus prés d’elle que I’aieul.
L’abandon sur Final a jeté son linceul;

L’herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes,
Aux fentes des pavés fait des fenétres vertes;

Sur la route oubliée on n’entend plus un pas;

Car le pere et la mere, hélas! ne s’en vont pas

Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.

L’aieul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice

Qui fut bon; cher au patre, aimé du laboureur;

I1 fut, pour guerroyer le pape ou I’empereur,
Commandeur de la mer et général des villes;
Génes le fit abbe du peuple, et, des mains viles
Ayant livré I’état aux rois, il combattit.

Tout homme aupres de lui jadis semblait petit;
L’antique Sparte €tait sur son visage empreinte;
La loyauté mettait sa cordiale étreinte

Dans la main de cet homme a bien faire obstiné.
Comme 1l était batard d’Othon, dit le Non-N¢é
Parce qu’on le tira, vers I’an douze cent trente,
Du ventre de sa mere Honorate expirante,

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux;
Fabrice s’en vengeait en étant plus grand qu’eux.
A vingt ans, 1l €tait blond et beau; ce jeune homme
Avait I’air d’un tribun militaire de Rome;
Comme pour exprimer les détours du destin

Noant le hérne trinmnhe 111 oravenr flarentin



I1

LE DEFAUT DE LA CUIRASSE



Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son cloitre;
Il tombe, et, déclinant, sent dans son ame croitre

La confiance honnéte et calme des grands cceurs;

Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs

Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.

Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe,

Il ne le sait; 1l est hors de ce siecle vil;

N’en étant vu qu’a peine, a peine le voit-il;

N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte;
Son défaut fut toujours la crédulité sainte,

Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyaut¢;

Plus de péril lui fait plus de sécurité.

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,
Oubli¢; I’ancien peuple a gardé sa mémoire,

Mais le nouveau le perd dans I’ombre, et ce vieillard,
Qui fut astre, s’éteint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, ou les feux du couchant se dispersent,
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
Sur le bonheur la joie et sur le deuil I’ennui.

Tout est derriere lui maintenant; tout a fui;

L’ombre d’un siccle entier devant ses pas s’allonge;

Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
Vieillir, sombre déclin! I’homme est triste le soir;

Il sent I’accablement de I’ceuvre finissante.

On dirait par instants que son ame s’absente,

Et va savoir la-haut s’il est temps de partir.

Il n’a pas un remords et pas un repentir;

Apres quatrevingts ans son ame est toute blanche;
Parfois, a ce soldat qui s’accoude et se penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-méme, offre un appui;
Grave, 1l pense, et tous ceux qui sont aupres de lui
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AIEUL MATERNEL



Ce vieillard, c’est un chéne adorant une fleur;
A présent un enfant est toute sa famille.

Il 1a regarde, il réve; il dit: «C’est une fille,
Tant mieux!» Etant aieul du coté maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel;
L’heure passe et revient ramenant 1’habitude.

Ignorant le soupcon, la peur, I’inquiétude,

Tous les matins, il boucle a ses flancs refroidis
Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique;

Quand parfois du fourreau, vénérable relique,

Il arrache la lame illustre avec effort,

Calme, 1l y croit toujours sentir peser le sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,
Ou, du bien et du mal, de I’effet, de la cause,
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;
Le juge au front morose a son livre des lois,

Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs il conduit I’enfant a la chapelle;
L’enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,
Gaie, et questionnant I’aieul sur les tombeaux;

Et Fabrice a dans I’ceil une humide étincelle.

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
Ils vont sous les portails et le long des piliers
Peuplés de séraphins mélés aux chevaliers;

Chaque statue, émue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont I’air de saluer dans I’ombre,
Les héros le vieillard, et les anges I’enfant.

Parfois Isoretta, que sa grace défend,
S’¢échappe des 1’aurore et s’en va jouer seule
Dans quelque grande tour qui lui semble une aieule,



IV

UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE TRESOR

Dans ce siecle ou tout peuple a son chef qui le broie,
Parmi les rois vautours et les princes de proie,
Certe, on n’en trouverait pas un qui méprisat

Final, donjon splendide et riche marquisat;

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches massives;

La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,

Le sud, le nord, I’ouest et I’est, et saint Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes;

La montagne a pour garde, en outre, deux chateaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,
Semble a qui I’entrevoit un réve d’escarboucles;

Ce trésor est muré dans un caveau discret

Dont le marquis régnant garde seul le secret,

Et qui fut autrefois le puits d’une sachette;

Fabrice maintenant connait seul la cachette;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,

Othon, scella jadis dans les chambres d’en bas
Vingt caissons dont le fer verrouille les facades,

Et qu’Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades
Pour que, dans I’avenir, jamais on n’en manquat;
Le casque du marquis est en or de ducat;

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,
Dans la visiere aux trous grillés de filigrane,

Et sur le haut cimier, taillé d’un seul onyx,

Un brasier de rubis brile I’oiseau Phénix;

Et le seul diamant du sceptre pese une once.
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LE CORBEAU



Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
Se présente; il apporte, assisté d’un coureur,
Une lettre du roi qu’on nomme I’empereur;
Ratbert écrit qu’avant de partir pour Tarente,

Il viendra visiter Isora, sa parente,

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

Le nonce, s’inclinant, dit au marquis:—Seigneur,
Sa majesté ne fait de visites qu’aux reines.

Au message émané de ses mains trés sereines
L’empereur joint un don splendide et triomphant;
C’est un grand chariot plein de jouets d’enfant;
Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui I’envoie,
Prend congé de I’enfant, et, comme procureur
Du trés victorieux et trés noble empereur,
Fait le salut qu’on fait aux tétes souveraines.

—Qu’1l soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaines!
Dit le marquis; sonnez, la trompe et I’olifant!—

Et, fier de voir qu’on traite en reine son enfant,

La joie a rayonné sur sa face loyale.

Or, comme 1l relisait la lettre impériale,

Un corbeau qui passait fit de ’ombre dessus.

—Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus;
Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.

Et, regardant I’oiseau planer sur la tournelle:

—Bah! dit I’aieul, j’étais pas plus haut que cela,
Compagnon, que déja ce corbeau que voila,

Dans la plus fiere tour de toute la contrée

Avait bati son nid, dont on voyait ’entrée;

Ie le connais: le soir. volant dans 1a vaneur.



VI

LE PERE ET LA MERE

Les marquis de Final ont leur royal tombeau

Dans une cave ou luit, jour et nuit, un flambeau;
Le soir, I’homme qui met de 1’huile dans les lampes
A son heure ordinaire en descendit les rampes;

La, mang¢ par les vers dans I’ombre de la mort,
Chaque marquis aupres de sa marquise dort,

Sans voir cette clarté qu’un vieil esclave apporte.
A I’endroit méme ou pend la lampe, sous la porte,
Etait le monument des deux derniers défunts;
Pour raviver la flamme et briler des parfums,

Le serf s’en approcha; sur la funebre table,
Sculpté tres ressemblant, le couple lamentable
Dont Isora, sa dame, était I’unique enfant,
Apparaissait; tous deux, dans cet air €touffant,
Silencieux, couchés cote a cote, statues

Aux mains jointes d’habits seigneuriaux vétues,
L’homme avec son lion, la femme avec son chien.
Il vit que le flambeau nocturne brilait bien;

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupiere,
Ce pere de granit, cette mere de pierre;

Alors il recula, pale; car il crut voir

Que ces deux fronts, tournés vers la voite au fond noir,
S’étaient subitement assombris sur leur couche,
Elle ayant I’air plus triste et lui 1’air plus farouche.



VII

JOIE AU CHATEAU

Une file de longs et pesants chariots

Qui précede ou qui suit les camps impériaux,
Marche la-bas avec des éclats de trompette
Et des cris que 1’écho des montagnes répete;
Un gros de lances brille a I’horizon lointain.

La cloche de Final tinte, et ¢’est ce matin
Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite;

On blanchit a la chaux en hate les grands murs;

On range dans la cour des plateaux de fruits murs;
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
Le vin dans les barils et I’huile dans les jarres;
L’herbe et la sauge en fleur jonchent tout ’escalier;
Dans la cuisine un feu rétit un sanglier;

On voit fumer les peaux des bétes qu’on écorche;

Et tout rit; et ’on a tendu sous le grand porche

Une tapisserie ou Blanche d’Est jadis

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,

Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige

D’ Aétius, vainqueur du peuple latobrige,

Et, dans trois médaillons marqués d’un chiftre en or,
Trois poétes, Platon, Plaute et Sceeva Memor.

Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;

Au dire des vieillards, 1’effrayant roi sicambre,
Witikind, 1’avait fait clouer en cet endroit

De peur que dans leur lit ses enfants n’eussent froid.
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VIII

LA TOILETTE D’ISORA



Cris, chansons; et voila ces vieilles tours vivantes.
La chambre d’Isora se remplit de servantes;

Pour faire un digne accueil au roi d’Arle, on revét
[’enfant de ses habits de féte; a son chevet,

[aieul, dans un fauteuil d’orme incrusté d’érable,
S’assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,
Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d’or,
Comme les chérubins peints dans le corridor,
Regard d’enfant Jésus que porte la madone,

Joue ignorante ou dort le seul baiser qui donne

Aux lévres la fraicheur, tous les autres étant

Des flammes, méme, hélas! quand le cceur est content.
Isore est sur le lit assise, jambes nues;

Son ceil bleu réve avec des lueurs ingénues;

L’aieul rit, doux reflet de I’aube sur le soir!

Et le sein de I’enfant, demi-nu, laisse voir

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes.
Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant;

Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes, a I’enfant,
Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
Espece de murmure enfantin du grand age,

Il semble qu’on entend parler toutes les voix

De la vie, heur, malheur, a présent, autrefois,

Deuil, espoir, souventir, rire et pleurs, joie et peine;
Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chéne.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;

C’est ’empereur; un roi; ce n’est pas un barbon,

Comme nous; il est jeune; il est roi d’Arle, en France;
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,

Et tu n’oublieras pas de dire: monseigneur.

Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait! Quel bonheur!
Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t’aime;

Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-méme,

De facon que cela tombe dans leur bonnet.



Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
Les vétements des mains.

—Laissez, que je 1’habille!
Oh! quand sa mere était toute petite fille,
Et que j’étais déja barbe grise, elle avait
Coutume de venir dés 1’aube a mon chevet;
Parfois, elle voulait m’attacher mon ép¢e,
Et, de la dureté d’une boucle occupge,
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
Elle riait. C’était le temps ou mon clairon
Sonnait superbement a travers 1’Italie.
Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
D’ou vient qu’elle a quitté sa tache, 6 dure loi!
Et qu’elle dort déja quand je veille encor, moi?
La fille qui grandit sans la mere, chancelle.
Oh! c’est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait a ’enfant des dragées.

—Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées;

Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux

Que I’enfant elit la meére et la tombe le vieux.

Mais de la mére au moins il sied qu’on se souvienne;
Et, puisqu’elle a ma place, hélas! je prends la sienne.

«Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés!
C’est par un jour pareil, les grecs €tant rentrés

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battimes.
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la!
Vois ce reitre, on dirait un archer d’Attila.

Mais c’est qu’il est vétu de soie et non de serge!



IX

JOIE HORS DU CHATEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;
Et voila qu’au penchant des mers, sur les collines,
Partout, les milans roux, les chouettes félines,
L’autour glouton, I’orfraie horrible dont I’ceil luit
Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
Fils de ces vieux vautours nés de 1’aigle romaine
Que la louve d’airain aux cirques appela,

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
S’assemblent; et les uns, laissant un crane chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
D’autres, d’un mat rompu quittant les noirs agres,
D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime sombre
Qu’Othon, fils d’Aleram le Saxon, crénela,

Et se disent entre eux: Un empereur est 1a!



X

SUITE DE LA JOIE



Cloche; acclamations; gémissements; fanfares;
Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,
Tant on a, pour féter ce jour grand a jamais,

De brasiers frissonnants encombré leurs sommets.
La table colossale en plein air est dressée.

Ce qu’on a sous les yeux répugne a la pensée

Et fait peur; c’est la joie effrayante du mal;

C’est plus que le démon, ¢’est moins que 1’animal;
C’est la cour du donjon tout enti€re rougie

D’une prodigieuse et ténébreuse orgie;

C’est Final, mais Final vaincu, tombé¢, flétri;

C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri;
Un gouffre ou les lueurs de 1’enfer sont voisines
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;

Le triomphe de I’ombre, obscene, effronte, cru;

Le souper de Satan dans un réve apparu.

A I’angle de la cour, ainsi qu’un témoin sombre,

Un squelette de tour, formidable décombre,

Sur son faite vermeil d’ou s’enfuit le corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brilant comme un flambeau
Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le drapeau de I’empire, arboré sur ce bruit,
Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

Tout un cortége étrange est 1a; femmes et prétres;
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reitres;

Les crosses et les croix d’évéques, au milieu

Des piques et des dards, mélent aux meurtres Dieu;
Les mitres figurant de plus gros fers de lance.

Un tourbillon d’horreur, de nuit, de violence,

Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,
Ces hommes? En voyant ces convives affreux,
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Un doute s1 I'aspect humain est veritable;

Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,
On redoute au-dessous quelque corps tortueux;
C’est un de ces banquets du monde monstrueux
Qui régne et vit depuis les Héliogabales;

Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales;
Le cynique baiser cherche a se prodiguer;

Il semble qu’on pourrait a peine distinguer

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;
A travers I’ombre, on voit toutes les soifs infames,
Le désir, ’instinct vil, I’1vresse aux cris hagards,
Flamboyer dans 1’étoile horrible des regards.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
Mais, si tiede que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les paves.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?
On ne sait pas a quel dénoliment on assiste,

Si c’est quelque affreux monde a la terre étranger,

Si 1’on voit des vivants ou des larves manger,

Et si ce qui dans I’ombre indistincte surnage

Est la fin d’un festin ou la fin d’un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale.

Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.

C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

Presque nue au milieu des montagnes de roses,
Comme des déités dans les apothéoses,
Altiere, recevant vaguement les saluts,
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X1

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES



C’est que les noirs oiseaux de I’ombre ont eu raison,
C’est que I’orfraie a bien flairé la trahison,

C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans défense,
C’est qu’on vient d’écraser la vieillesse et I’enfance.
En vain quelques soldats fid¢les ont voulu

Résister, a I’abri d’un créneau vermoulu;

Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées
Et la hache, I’estoc, les masses, les épées

N’ont fait grace a pas un, sur I’ordre que donna

Le roi d’Arle au prévot Sixte Malaspina.

Et, quant aux plus mutins, ¢’est ainsi que les nomme
L’aventurier royal fait empereur par Rome,

Trente sur les crochets et douze sur le pal

Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se répandent,
Auprés de ces poteaux et de ces croix ou pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,

Corbeaux, hiboux, milans, tout I’essaim carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
S’abattent par volée, et font sur les cadavres

Un banquet, moins hideux que celui d’a coté.

Ah! le vautour est triste a voir, en vérité,
Déchiquetant sa proie et planant; on s’effraie
Du cri de la fauvette aux griffes de 1’orfraie;
L’¢épervier est affreux rongeant des os brisés;
Pourtant, par ’ombre immense on les sent excusés,
L’impénétrable faim est la loi de la terre,

Et le ciel, qui connait la grande €énigme austere,
La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
Ainsi qu’a I’araignée ouvrant ses pales toiles,
Met a ce festin sombre une nappe d’étoiles;
Mais I’étre intelligent, le fils d’Adam, 1’¢lu

(M1 dait troniver le hien anréc 1Pavair vonln



X1

QUE C’EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE

Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte,
Qui tient une banniere inclinée, et qui porte
Une jacque de vair taillée en éventail,

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail:

«Au nom de I’empereur clément et plein de gloire,
—Dieu le protége!—peuple! il est pour tous notoire
Que le traitre marquis Fabrice d’Albenga

Jadis avec les gens des villes se ligua,

Et qu’il a maintes fois guerroyé¢ le saint-siége;

C’est pourquoi I’empereur trés clément,—Dieu protége
L’empereur!—Ie citant a son haut tribunal,

A pris possession de 1’état de Final.»

L’homme ajoute, dressant sa banniere penchée:
—Qui me contredira, soit sa téte tranchée,
Et ses biens confisqués a I’empereur. J’ai dit.



X111

SILENCE



Tout a coup on se tait; ce silence grandit,

Et I’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe,
Cet enfer a repris sa figure de tombe;

Ce pandémonium, ivre d’ombre et d’orgueil,

S’éteint; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil;

Un prisonnier, un juge, un fantdme; I’ancétre!

C’est Fabrice.

On ’améne a la merci du maitre.
Ses blémes cheveux blancs couronnent sa paleur;
Il a les bras liés au dos comme un voleur;
Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
Derriere le captif, marche, sans qu’il le voie,
Un homme qui tient haute une épée a deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.

Le roi dit:—Le trésor est caché dans un lieu
Qu’ict tu connais seul, et je jure par Dieu

Que, si tu dis I’endroit, marquis, ta vie est sauve.

Fabrice lentement léve sa téte chauve
Et se tait.

Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?

Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non.
—NMarquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des romains, roi d’Arle et gentilhomme,
Lion, tu vas japper ainsi qu’un €pagneul.

Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?



Et I’aieul
Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,
Avoir déja pris place en I’éternel silence.

Le roi dit:—Préparez les coins et les crampons.
Pour la troisieme fois, parleras-tu? Réponds.

Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses levres sorte,
Regarde le ro1 d’Arle et d’une telle sorte,

Avec un si superbe éclair, qu’il I’interdit;

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache:
—Je te trouve idiot et mal en point, et sache
Que les jouets d’enfant étaient pour toi, vieillard!
Ca, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard!
Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,

Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute

Ta téte au bout d’un pieu se taire dans la nuit.

Mais I’aieul semble d’ombre et de pierre construit;
On dirait qu’il ne sait pas méme qu’on lui parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le ro1 d’Arle.
Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.
On entend 1’os crier, mais la bouche se tait.

Toujours prét a frapper le prisonnier en traitre,
Le coupe-téte jette un coup d’ceil a son maitre.

—Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.
Et, reprenant:

—Voyons, toi chevalier haubert,



X1V

RATBERT REND L’ENFANT A L’AIEUL



Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur
Frémir, méme en cette ombre et méme en cette horde.
Une civiere passe, il y pend une corde;

Un linceul la recouvre; on la pose a I’écart;

On voit deux pieds d’enfant qui sortent du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et ’homme de chair sous cet homme de marbre
Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.

C’est elle! Isora! pale, inexprimable a voir,
Etranglée; et sa main crispée, et cela navre,
Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

L’aieul tressaille avec la force d’un géant;
Formidable, il arrache au brodequin béant

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;
Les bras toujours liés, de 1’épaule il repousse

Tout ce tas de démons, et va jusqu’a I’enfant,

Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuée! ils I’ont tuce! et la place était forte,

Le pont avait sa chaine et la herse ses poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
Se défendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche

De feu, de plomb fondu, d’huile, et les leur cracher
A la figure avec les éclats du rocher!

Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte,

Ils sont entrés! la vie a la mort s’est offerte!

On a livré la place, on n’a point combattu!

Voila la chose; elle est toute simple; ils n’ont eu
Affaire qu’a ce vieux misérable imbécile!
Egorger un enfant, ce n’est pas difficile.

Tout a I’heure, j’étais tranquille, ayant peu vu

~ L) i A1 ~ -



Ju on tuat des entants, et je disais: rourvu

Qu’Isora vive, eh bien! apres cela, qu’importe?—

Mais I’enfant! O mon Dieu! c¢’est donc vrai qu’elle est morte!
Penser que nous étions la tous deux hier encor!

Elle allait et venait dans un gai rayon d’or;

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémeére!

C’¢était la petite ame errante de sa mere!

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,

Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
Tant ¢’était la douleur d’un lion et d’un pére,
Le deuil, I’horreur, et tant ce sanglot rugissait!

—FEt moi qui, ce matin, lui nouais son corset!

Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais 1’ange
Pour le spectre.—Oh! ris donc la-bas, femme de fange!
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois

Qu’on peut se confier aux paroles des rois

Et qu’un hote n’est pas une béte féroce!

Le roi, les chevaliers, I’évéque avec sa crosse,

Ils sont venus, j’ai dit: Entrez; c’étaient des loups!
Est-ce qu’ils ont marche sur elle avec des clous
Qu’elle est toute meurtrie? Est-ce qu’ils 1’ont battue?
Et voila maintenant nos filles qu’on nous tue

Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!

Je voudrais que quelqu’un d’honnéte m’expliquat
Cet événement-ci, voila ma fille morte!

Dire qu’un empereur vient avec une escorte,

Et que des gens nommés Farnése, Spinola,
Malaspina, Cibo, font de ces choses-1a,

Et qu’on se met a cent, a mille, avec ce prétre,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traitre,
Et que I’enfant est 1a, mort, et que c’est un jeu;
C’est a se demander s’1l est encore un Dieu,

Et si, demain, apres de si laches désastres,
Quelqu’un osera faire encor lever les astres!
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M avolr assassine ce petit etre-1a!

Mais c’est affreux d’avoir a se mettre cela

Dans la téte, que c’est fini, qu’ils 1’ont tuée,
Qu’elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituée,
Ce Ratbert, comme 1l m’a hideusement tromp¢!

O Dieu! de quel démon est cet homme échappé?
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire
Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire,
Massacrer des enfants, broyer des orphelins,

Des anges, de clarté céleste encor tout pleins!
Mais c’est qu’elle est 1a, morte, immobile, insensible!
Je n’aurais jamais cru que cela fit possible.

I1 faut étre le fils de cette infame Agnés!

Rois! j’avais tort jadis quand je vous épargnais;
Quand, pouvant vous briser au front le diadeéme,
Je vous lachais, j’étais un scélérat moi-méme,
J’étais un meurtrier d’avoir pitié¢ de vous!

Oui, j’aurais di vous tordre entre mes serres, tous!
Est-ce qu’il est permis d’aller dans les abimes
Reculer la limite effroyable des crimes,

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
D’abominations, de maux et d’attentats,

De tuer des enfants et de tuer des femmes,

Sous prétexte qu’on fut, parmi les oriflammes

Et les clairons, sacré devant le monde entier

Par Urbain quatre, pape, et fils d’un savetier!

Que voulez-vous qu’on fasse a de tels misérables?
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!
Ce chef-d’ceuvre du Dieu vivant, 1’avoir détruit!
Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit,
Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice?

Un tel homme suffit pour qu’un siecle pourrisse.
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?
Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve,
Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit!



XV

LES DEUX TETES



Ratbert, en ce moment, distrait jusqu’a sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire:
—Majeste, le caveau du trésor est trouve.

L’aieul pleurait.

—Un chien, au coin des murs creve,
Est un étre enviable aupres de moi. Va, pille,
Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, 6 mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.
Tu disais: Vois les fleurs, et moi: Prends garde aux pierres!
Et je la regardais, et je crois qu’un rocher
Se fit attendri rien qu’en la voyant marcher.
Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drole!
Mets ta téte adorée aupres de mon épaule.
Est-ce que tu m’en veux? C’est moi qui suis la! Dis,
Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis!
Je n’entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!
Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;
Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,
Qu’a deux reprises Dieu m’ait arrach¢ le cceur,
Et qu’il ait retiré de ma poitrine amere
L’enfant, aprés m’avoir 6té du flanc la mere!
Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet étre si doux?
Je n’étais pourtant pas révolté contre vous,
Et je consentais presque a ne plus avoir qu’elle.
Morte! et moi, je suis 14, stupide, qui I’appelle!
Oh! si je n’avais pas les bras liés, je crois
Que je réchaufferais ses pauvres membres froids.
Comme ils 1’ont fait souffrir! La corde 1’a coupée.
Elle saigne.

Ratbert, bléme et la main crispée,
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XVI

APRES JUSTICE FAITE

L’ombre couvre a présent Ratbert, ’homme de nuit.
Nos peres—c’est ainsi qu’un nom s’évanouit—
Défendaient d’en parler, et du mur de 1’histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point apergu;

D’ou vint ce sombre coup, personne ne 1’a su;
Seulement, ce soir-1a, béchant pour se distraire,
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frere
D’ Acceptus, archevéque et primat de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son €pée aux nueées.






XIX

WELF CASTELLAN D’OSBOR



WELF
CASTELLAN D’OSBOR

—

WELF.

CYADMIS.

HUG.

OTHON.

SYLVESTRE.

UNE PETITE FILLE, mendiante.
L’HUISSIER DE L’EMPIRE.

PAYSANS, BOURGEOIS, ETUDIANTS DE L’UNIVERSITE CARLOVINGIENNE, SOLDATS.

Devant le précipice d’Osbor.

—



Le rebord d’un précipice. Au dela du précipice, qui est trés étroit, se profile une haute tour crénelée
sans fenétres. Des meurtriéres ¢a et la. Le pont levis dressé cache la porte. Le précipice sert de
fossé a cette tour. Derriére la tour, monte, a perte de vue, la montagne couverte de sapins. On ne
voit pas le ciel.

SCENE PREMIERE.

L’HUISSIER DE L’EMPIRE, un groupe de GENS DU PEUPLE.

L’huissier de I’empire, en dalmatique d’argent semée d’aigles noirs, entre, précéd¢ des quatre massiers
de la Dicte. Il est suivi d’un groupe de paysans et de bourgeois. Il se tourne vers la tour, ou 1’on
ne voit personne.

L’HUISSIER.

Je fais sommation, moi I’huissier de I’empire,
A toi, baron, rebelle a la Di¢te de Spire.
Rends-toi, sors. Comparais.

Silence profond dans la tour. On n’y distingue ni un bruit, ni une lumiére.
Elle semble inhabitée.

UN BOURGEOIS, survenant, aux autres.
A-t-1l répondu?
UN PAYSAN.
Non.
L’HUISSIER.
J a1 dit.
Il passe, et disparait avec les quatre massiers.
LE BOURGEOIS, montrant la tour.
Quel fier dédain! Quel rude compagnon!
UN ETUDIANT, de I’université carlovingienne.

Compagnon de personne.



LE PAYSAN.
Oui, pas un ne I’égale.
L’ETUDIANT.

Parfois aux champs fauchés il reste une cigale;
Ainsi cet homme libre est demeuré debout.

LE BOURGEOIS.
Oui, ce mont excepté, I’esclavage est partout.
L’ETUDIANT.
Wellf, a lui seul, tient téte aux princes d’Allemagne.
UN VIEILLARD.

Il ne veut pas qu’on passe a travers sa montagne,
Il est le protecteur d’un pays inconnu.

Qui troublerait ces monts serait le mal venu.

Il est pere des bois. Sa tour fait sentinelle.

Il defend le sapin, I’if, la neige éternelle,

La route avec ses fleurs, la biche avec ses faons,
Et les petits oiseaux sont ses petits enfants.

Il guette. Son regard a des éclairs funebres

Pour quiconque oserait attaquer ces ténebres.

On voit la silhouette apre du chevalier

Dans I’entre-croisement des branches du hallier.
Une sérénité nocturne 1’environne.

Son casque n’a jamais salué¢ de couronne.

Il se tient 1a, barrant le chemin, rassurant

La forét, le ravin, le rocher, le torrent,

Et garde vierge, aux yeux de toute la contrée,
L’ombre ou cette montagne auguste donne entrée.

LE BOURGEOIS.

11 est seul dans sa tour?



LE VIEILLARD.
Il n’a pas un archer.
LE PAYSAN a un autre paysan, montrant la tour.
Tiens! entre les créneaux on peut le voir marcher.
L’ETUDIANT.
Tant qu’il vit, la patrie aux fers n’est pas éteinte.
LE VIEILLARD.

Il n’a jamais voulu se marier, de crainte
D’introduire en son antre une timidité.

L’ETUDIANT.
Ici I’on rampe.
LE VIEILLARD.
Il est seul de 1’autre coté.
LE BOURGEOQIS.

On dit qu’il vit 1a, fauve et noir, sans chefs, sans régles,
Qu’il se fait apporter a manger par les aigles,
Et qu’il n’a jamais ri.

LE VIEILLARD.

Deuil fierement porté!
I1 est veuf.

LE BOURGEOIS.

Veuf de qui?

LE VIEILLARD.
Veuf de la liberté.

L’ETUDIANT.



Puissant vieillard!
LE VIEILLARD.

Il est inaccessible; il garde
Son fossé€, tient dressé son pont-levis, regarde
Par les trous de sa herse, et n’a jamais d’ennui,
Sentant le mont immense en paix derriere lui.

LE BOURGEOIS, regardant a ses pieds.
Le précipice est sombre.
L’ETUDIANT, regardant au-dessus de sa téte.
Et la muraille est haute.
LE BOURGEOIS.
Mais s’il repousse un maitre, admettrait-il un hote?
LE VIEILLARD.
Un pauvre, oui.
L’ETUDIANT.
Jamais roi dans sa coupe ne but.
LE VIEILLARD.
Il vit sans rendre hommage et sans payer tribut.
LE BOURGEOIS.
Qu’il est heureux! Hélas, les impdts nous obérent.
LE VIEILLARD.

Mais cela va finir. Les princes déliberent.

Montrant le revers de la montagne opposée au précipice.

Ils sont 1a.



LE BOURGEOIS.
Qui donc?
LE VIEILLARD.

Qui? Notre duc Cyadmis,
Le roi d’Arle, et les deux formidables amis
Qui ne se quittent pas,—I’un maudit, ’autre frappe,—
Othon trois, empereur, et Sylvestre deux, pape.

L’ETUDIANT.

Qu’importe! le rocher est fort, Welf est viril.
Welf ignore la peur, mais connait le péril.

LE BOURGEOIS.
Aussi marche-t-il droit sur lui.
L’ETUDIANT.

Pas plus qu’Hercule
Il ne tremble, et pas plus qu’Achille il ne recule.

LE BOURGEOIS.
Robuste, il songe, au bord de 1’abime béant.
L’ETUDIANT.
Une douceur d’¢étoile, et le bras d’un géant!

LE VIEILLARD.

Oui. Mais les rois sont las de voir debout dans 1’ombre

Le grand ermite armé de la montagne sombre.

Il se penche et leur désigne du doigt un point qu’on ne voit pas.

Vous voyez bien d’ici cette cabane, au flanc
Du ravin, a I’abri de 1’aquilon sifflant?
C’est 1a que les rois sont assemblés.



LE BOURGEOIS.
Combien?

LE PAYSAN.

Quatre.

LE VIEILLARD.

Ce burg les géne. Ils ont résolu de I’abattre.

C’est dit. Pour vaincre ils ont leurs troupes et leurs gens,

Et le dépit amer, force des assiégeants.
LE PAYSAN.

Le castellan va-t-il enfin livrer passage,
Baisser le pont, céder aux rois?

LE BOURGEOIS.
Oui, s’1l est sage.
L’ETUDIANT.
Non, s’il est grand.
LE VIEILLARD.
Il est sage et grand.

L’ETUDIANT, montrant la tour.

La maison

Tiendra ferme, ayant Welf tout seul pour garnison;

Le vieux songeur n’est pas d’humeur accommodante.

Il mettra des chaudrons sur de la braise ardente,
Et saura leur payer, va, ce qui leur est dii
De poix bouillante, d’huile en feu, de plomb fondu!

LE PAYSAN.

Certes!



L’ETUDIANT.

Et I’on verra si leur peau s’accoutume
Au ruissellement large et fumant du bitume.

On voit une fumée sortir du haut de la tour.
LE VIEILLARD.

Tenez, précisément! Il allume son feu.
Voyez-vous la fumée!

L’ETUDIANT.

Il va jouer son jeu,
Faire sa féte, offrir la bataille.

LE BOURGEOIS.

Posture
D’un héros!

LE PAYSAN.
Je veux voir la fin de ’aventure.
LE BOURGEOIS.

Nous, en voyant venir des princes, nous fuyons
Devant ce flamboiement de sinistres rayons;
Welf les brave.

Montrant le burg.
C’est beau, cette porte fermée.
L’ETUDIANT.
D’un c6té ce bonhomme, et de 1’autre une armée!
LE VIEILLARD.
A lui seul 1l est grand comme une nation.

D’ordinaire, tout est dans la proportion,
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L 1C POLIL ©5L grand pres au molinare, €L 1 drouste,
Si vous le comparez au brin d’herbe, est robuste.
Mais Welf dépasse tout. C’est un dieu.

On entend une fanfare de trompettes.

LE BOURGEOIS.

Les clairons!
Silence! Ou sont nos trous dans les rochers? Rentrons.

Tous se dispersent de divers cotés. Entre une troupe de valets de la lance avec de longues piques. En
téte les clairons. Puis un gendarme portant un pennon de guerre. Derri¢re le pennon, parait un
homme a cheval entiérement couvert d’une chemise de fer a capuchon, et ayant sur le capuchon
une couronne ducale. Les soldats s’arrétent, le pennon s’arréte, I’homme a cheval s’arréte, et se
tourne vers la tour. Les clairons se taisent. [’homme a cheval tire son épée. La tour continue de
fumer.



SCENE II.

CYADMIS, LA TOUR, puis HUG, puis OTHON, puis SYLVESTRE.

CYADMIS, parlant a la tour.

Personne n’a le droit de prendre un coin de terre
Au prince armé par Dieu d’un titre héréditaire.
S’1soler, c’est trahir. Welf, castellan d’Osbor,

Toi qu’on doit comme un ours traquer au bruit du cor,
Je te provoque au bruit du clairon, comme un homme:
Mais d’abord je te parle en ami. Je te somme
D’étre un gargon prudent, docile aux bons avis.
Chevalier, haut la herse et bas le pont-levis!

Je veux entrer. Je veux passer. Cette montagne
N’est pas, comme la Crete et comme la Bretagne,
Une ile, et ce fossé n’est pas la mer. Baron,

Viens, je te chausserai moi-méme 1’éperon;

Je t’admets dans ma troupe, a vaincre habituée;

Tu seras capitaine, avec une nuée

De trompettes courant et sonnant devant toi.
Descends, ouvre ta porte, et causons. Par ma foi,
Tu n’es pas fait pour vivre entre quatre murailles.
Ami, nous gagnerons ensemble des batailles.

C’est beau d’avoir I’épée au poing, d’Etre le bras
De la victoire, et d’étre un soldat! Tu verras
Comme c’est un bonheur de partir pour la guerre,
Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire,
Rois et vassaux, soldats et chefs, nous nous offrons
Un vaste gonflement des drapeaux sur nos fronts!
Quelle joie et quels cris lorsqu’on force une ville!
On se vautre a travers la populace vile!

La femme qu’on fait veuve, on lui prend un baiser.
Tu n’es pas encor d’age a ne point t’amuser.

En ¢échange d’un burg sur un rocher, je t’offre
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une tente ae soie €t ae 1 or a piein corIre,
Et I’altiere rumeur des camps et des clairons.
Nous irons conquérir le monde, et nous aurons
Des filles et du vin, et tu feras ripaille,

Au lieu de coucher seul dans ton trou sur la paille.
Leve ta herse, accepte, et soyons bons amis.
Ouvre-mot, je tiendrai tout ce que j’ai promis.
Sinon, prends garde a toi. J’ai I’habitude d’étre
Patient a I’affront comme au feu le salpétre.
J’aurai bien vite fait d’écraser ton donjon.
Cueillir un burg ainsi qu’on sarcle un sauvageon,
Et coucher une tour tout de son long dans I’herbe,
Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton chateau superbe
Ce qui restera, dis, lorsque j’aurai passé?

Une baraque informe au fond d’un noir fossé.

Et de ta haute tour de guerre? Une masure

Bonne aux moineaux cachant leurs nids dans
I’embrasure

Et du sauvage aspect de tes créneaux altiers?

Un tas de pierres, plein de houx et d’églantiers,
Ou les femmes viendront faire sécher leur linge.
Je suis Cyadmis, duc et marquis de Thuringe.
Ouvre-moi.

Silence dans la tour. Parait un étendard portant a la hampe une couronne de roi. Entre, derriére un
groupe de trompettes, un homme a cheval, vétu de drap d’or, ayant une couronne royale sur la
téte. Il a un sceptre a la main. A sa suite, marche une compagnie d’arbalétriers bourguignons
couronnés de fleurs; ils ont de grandes arbalétes, des boucliers faits d’une peau de beeuf et hauts
comme un homme, et les pieds nus dans des chaussures de cordes. Tous s’arrétent. Le duc et la
troupe se rangent. L’homme a couronne royale fait face a la tour. La fanfare cesse.

HUG, parlant a la tour.

Je suis roi d’Arle aux verts coteaux,
Et j’ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Chateaux;
A quiconque me brave on sait ce qu’il en cofte,
Et je m’appelle Hug, fils de Boron. Ecoute,
Homme de ces monts, toi qui fais de I’ombre ici.
Je ne te vois pas, maitre obscur du burg noirci;
Mais, derriere ton mur, tu songes; je te parle.
Tn n’es nas sans avoir entendn narler d’ Arle.
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Dont I’aieul est Priam, car sur nos monts chenus,
Avant les phocéens, les troyens sont venus;

Arle est fille de Troie et mere de Grenoble;

Isidore la nomme une ville trés noble,

Et Théodoric, comte et roi des goths, I’aima.

Les francais ne I’auront jamais. Génes, Palma,
Mayorque, Rhode et Tyr sont mes ports tributaires;
J’ai le Rhone, et I’ Autriche est une de mes terres.
Arle est riche; a la diéete elle achéte des voix;

Les califes lui font de précieux envois;

Elle regoit par mer les dons de ces hautesses,

Les odeurs d’Arabie et les délicatesses

De I’ Asie, et telle est la beauté de ses tours
Qu’elles attirent 1’aigle et chassent les vautours.
Mon sceptre est salué par cent vassaux, tous princes.
J’ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux sept provinces.
T’attaquer, toi vieillard, j’en serais bien faché.
Donne-nous ta montagne, et je t’offre un duché.

Je t’offre en ma Bourgogne autant de bonne terre
Qu’on en voit de mauvaise en ce mont solitaire.
Accepte, car nos champs donnent beaucoup de blé.
Le trouvere Ericus d’ Auxerre en a parlé.

Arles t’attend. Je t’offre en ma ville latine

Un palais ou, vieillards a la voix enfantine,

Les poétes viendront, hotes mélodieux,

Te chanter, comme au temps qu’on croyait aux faux
dieux.

Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortége,
Et tu présideras des cours d’amour. La neige,

La bise, le brouillard, les ouragans hurlants,

Font une sombre féte a tes fiers cheveux blancs;
Car cet apre sommet a, sous le vent sonore,

Plus d’hiver que d’¢été, plus de nuit que d’aurore.
Viens te chauffer, vieillard. Je t’offre le midi.

Tu cueilleras la rose et le lys d’Engaddi.

Accepte. On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes;
Car 1l est gracieux de s’approcher des dames
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L’alo¢s, le palmier, les ceillets, les jasmins
Emplissent nos jardins d’encens et d’allégresse,

Et I’ancien dieu Printemps, qu’on adorait en Grece,
N’avait pas plus de fleurs quand il les rassembla
Toutes, pour les offrir aux abeilles d’Hybla.

Leve la herse, abats le pont, ouvre la porte,
Accepte ce que moi, roi d’Arles, je t’apporte.

Silence dans la tour. La fumée s’épaissit et devient rougeatre. Le roi se range prés du duc. Fanfare.
Parait une banni¢re de drap d’or, portant un grand aigle de sable, éployé. Des sonneurs de
trompes et des batteurs de cymbales la précedent. Derriere la banniére, entre un homme a cheval,
vétu de pourpre, ayant dans la main un globe, et sur la téte la couronne impériale. Il est suivi
d’une poutre a téte de bélier de bronze, portée par des croates nus, hauts de six pieds. Le bélier
est flanqué de montagnards tyroliens en jaquettes bariolées, armés de frondes. Tout ce cortége
s’arréte et fait face a la tour. Les trompes et les cymbales se taisent.

OTHON, tourné vers la tour.

Othon, empereur, parle a Welf, baron bandit,

Et le bandit se cache, et I’empereur lui dit:

Vassal, ouvre ton burg. Je viens te faire grace.
Welf, quand c’est I’empereur d’ Allemagne qui passe,
La clémence au doux front marche a coté de lui.
Mais I’homme absous, ¢’est peu; je veux 1’homme
¢bloui.

Quand I’empereur pardonne, il donne une province.
Le duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince.
Chacun de nous, suivant sa taille, te grandit.

Je puis, si je le veux, te mettre en interdit;

J’aime mieux t’attirer, moi centre, dans ma sphere,
Te couvrir de splendeur et d’aurore, et te faire

Roi pres de I’empereur, astre pres du soleil.

Ton pennon couronné sera presque pareil

A ma banniere, alors qu’on tremble, et que la terre
Se courbe et cherche a fuir sous mon cri militaire,
Et qu’on voit s’envoler dans 1’orage en avant
L’hydre noire au bec d’aigle ouvrant son aile au vent!
Welf, obéis. Je suis celui qui tient le globe.

J’ai la guerre et la paix dans les plis de ma robe.

Je t’offre la Hongrie, un royaume. Veux-tu?



Silence dans la tour. Fanfare. L’empereur se range pres du roi et du duc. Parait une grande croix d’or a
trois branches. Derriere le porte-croix, qui est habillé de violet, vient, sur une mule blanche, un
vieillard vétu de blanc, qui a la tiare en téte. Il est seul, sans gardes. Le porte-croix s’arréte. La
fanfare se tait. Le vieillard parle a la tour.

SYLVESTRE.

Moi, j’ai les clefs. La force est moins que la vertu.
Deux mains jointes font plus d’ouvrage sur la terre
Que tout le roulement des machines de guerre.
César est grand; mais Christ, a la douceur enclin,
Prés de ’homme de pourpre a mis ’homme de lin.
Je suis le Pére. En moi la lumiére se léve,
Et ce que I’empereur commence, je 1’acheve;
Il absout pour la terre, et j’absous pour le ciel.
Le grand césar ne peut rien donner d’éternel.
Il t’offre une couronne, et moi je t’offre une ame;
La tienne. En t’isolant, comme en un schisme infame,
Triste excommunié, tu 1’as perdue, hélas!
Je te la rends. Frémis, vieillard, tu reculas
Vers Satan, et tu fis outrage au ciel propice
Quand tu mis entre nous et toi ce précipice.
Fils, veux-tu regagner ta part du paradis,
Rentrer chez les élus, fuir de chez les maudits;
Cede a moi qui suis pape, heritier des apotres.
Un homme parait entre deux créneaux au haut de la tour. Il est tout habillé de fer. Sa barbe blanche

passe sous sa visiere baissée. Il se découpe en noir sur le fond de neige de la montagne. La nuit
commence a tomber.






SCENE I1I.

LEs MEMES, WELF.

WELF, du haut de la tour.

Que me veut-on? Passez votre chemin, vous autres.
Je hais ton glaive, 6 duc. Je hais ton sceptre, 6 roi.
César, je hais ton globe impérial. Et toi,

Pape, je ne crois pas a tes clefs. Qu’ouvrent-elles?
Des enfers. Tu mens, pape, et tes fureurs sont telles
Que Rome est le cachot du Christ, je te le dis.

Et pour voir en toi I’homme ouvrant le paradis,

Le pere, j’attendrai, pape, que tu dételes

Tous ces hideux chevaux, Guerre aux rages mortelles,
Haine, Anatheme, Orgueil, Vengeance a I’ceil de feu,
Monstres par qui tu fais trainer le char de Dieu!

Les chevriers, qu’on voit rédant de cime en cime,
Sont de meilleurs pasteurs que vous, prétres; j’estime
Plus que vos crosses d’or d’archevéque ou d’abbé,
Leur baton d’olivier sauvage au bout courbe.

Bénis soient leurs troupeaux paissant dans les cytises!
Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises,
Roi d’Arles; mais j’ai, moi, ¢’est pourquoi je suis fort,
Pour épouse ma tour, pour amante la mort.

En guise de clairon I’ouragan m’accompagne.

Que peux-tu donc m’offrir qui vaille ma montagne,
César, roi des romains et des bohémiens?

Quand tu me donnerais ton aigle! J’ai les miens.

Que venez-vous chercher? Qu’est-ce qui vous amene?
Rois, je suis dans ces bois la seule face humaine.

La terre sait vos noms et les méle a ses pleurs.

Vous étes des preneurs de villes, des voleurs

De nations, les chefs de I’¢éternel pillage.
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WUue voulez-vous ae moi/ Je n a1 pas un viiage.
Vous étes ici-bas les semeurs de 1’effroi.

Le genre humain subit le duc, souffre le roi;

Tu I’opprimes, césar; saint-pere, tu le pilles.

Vos lansquenets font rage, et violent les filles

Qui plongent leurs bras blancs dans le van plein de blé;
Il semble, tant par vous I’univers est troublé,

Que I’air manque aux humains et la rosée aux plantes;
Sur la sainte charrue on voit vos mains sanglantes.
Rien n’ose croitre, et rien n’ose aimer. Mot je suis
Un spectre en liberté songeant au fond des nuits.
Vous étes des héros faisant des faits célebres.

Est-ce que j’ai besoin de vous dans mes téncbres?
Je n’ai rien. Pas un homme aupres de moi ne vit.

On trouve dans ces monts 1’air que rien n’asservit,
Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes,

Des lacs tristes, pareils aux antiques avernes,

Le bois noir, le vieux mur par les hiboux choisi,

Le nuage, et ¢’est tout. Qui vous attire ici?
Pourquoi venir? C’est donc pour me prendre de
I’ombre?

Moi, baron dans ma tour, larve dans un décombre,
Je garde ce désert terrible, et j’en ai soin.
L’immense liberté du tonnerre a besoin

De gouftres, de sommets, d’espaces, de nuées

Sans cesse par le vent de I’ombre remuées,

D’azur sombre, et de rien qui ressemble a des rois,
Si ce n’est pour tomber sur leur téte. Je crois

En Dieu. Prétre, entends-tu? Quoi! ce bois ou nous
sommes

Tente les rois! Les rois n’ont pas assez des hommes!
Mais contentez-vous donc, compagnons couronngs,
De ce tas de vivants que vous exterminez!

Je possede ce mont, et ce mont me possede;

Il m’abrite, et sur lui je veille. Ainsi I’on s’aide.
Moi, je suis I’ame, et vous, vous €tes les démons.

Je descends des géants qui, marchant sur les monts,
Et les pressant du pied, faisaient jaillir des marbres



Les sources au-dessus desquelles sont les arbres.
Puisqu’autour du sommet superbe tout s’éteint,
Puisque la béte brute, en son auguste instinct,
Proteste, alors que ’homme a plat ventre se couche,
Ah! puisque rien n’est libre a moins d’étre farouche,
De mes noirs sangliers, de mes ours, de mes loups,
Vous n’approcherez pas, princes; j’en suis jaloux.
Messeigneurs, savez-vous pourquoi? C’est que ces
bétes,

Ces étres lourds et durs, ces monstres, sont honnétes.
Ils n’ont pas de Séjan, ils n’ont pas de Rufin;

Leur cruauté n’est pas le crime, c’est la faim.

Vous, rois, dans vos festins, au bruit sacré des lyres,
Gais, couronnés de fleurs, échangeant des sourires,
Pour usurper un trone, ou méme sans raison,

Vous vous versez les uns aux autres du poison;

Vos poignards emmanchés de perles font des choses
Horribles, et, parmi les lauriers et les roses,

Teints de sang, vous restez ¢blouissants toujours;
Moi, je choisis les loups, et j’aime mieux les ours;
Et je préfere, rois qu’un vil cortége encense,

A vos crimes riants leur féroce innocence.
Allez-vous-en.—Fuyez. Quoi! ne sentez-vous pas
Tout un hérissement fauve autour de vos pas!

Vous bravez donc, puissants aveugles, le murmure
Qui répond dans 1’abime au bruit de mon armure,
L’amour qu’a pour moi I’ombre, et I’appui que j’aurais
Dans la virginité des profondes foréts.

J’ai sous ma garde un coin de paradis sauvage,

Un mont farouche et doux. Ici point de ravage
Montrant que I’homme fut heureux dans ces beaux
lieux;

Point de honte montrant qu’il y fut orgueilleux.
L’onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste.
Rois, que venez-vous faire en ce désert auguste?

Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu,
N’usurpez pas ce mont; je le conserve a Dieu.

Rois, ’honneur exista jadis. J’en suis le reste.



C’est bien. Partez. S’1l est un bruit que je déteste,
C’est le bourdonnement inutile des voix.

Il disparait.
CYADMIS.
Il nous brave!
HUG.

Couvrons nos soldats de pavois.
Trainons une baliste. Apportons les échelles,
A I’assaut!

OTHON.
A I’assaut!
SYLVESTRE, montrant le précipice.

S1 vous n’avez pas d’ailes,
Vous ne franchirez pas cet abime. Vos ponts
Ne pourront au roc vif enfoncer leurs crampons.
Les torrents dans ce trou tombent. Et votre armée,
Comme eux, en y croulant, y deviendra fumée.

CYADMIS, regardant.
C’est vrai, le précipice est sans fond.
HUG, se penchant.
Quel fossé!

OTHON, regardant et reculant.
On ne peut passer la que par le pont baissé.

CYADMIS, touchant le rocher.
Aupres de ce granit le marbre serait tendre.

OTHON, a Sylvestre.



Que nous conseille donc ta sainteté?
SYLVESTRE.

D’attendre.
La nuit vient. Et le temps qui s’€coule est pour nous.
Cachez dans le ravin des gardes a genoux.
Faites le guet.

Tous s’en vont. Il ne reste que des pointes de piques presque indistinctes dans un pli du ravin. Il
commence a neiger. Crépuscule. Noirceur croissante de la tour et de la montagne. Un enfant
parait dans un coude du rocher. C’est une petite fille, pieds nus, en haillons; une mendiante. Elle
vient du c6té opposé a celui par ou les rois sont sortis. Elle se traine dans la neige, qui s’épaissit.
Elle regarde autour d’elle avec inquiétude, et monte péniblement la pente qui méne au bord du
précipice. Profond silence. Les pointes des piques restent immobiles.



SCENE IV.

UNE MENDIANTE, ENFANT.

LA MENDIANTE.

J’ai froid. Comme il fait noir! Personne.
Du bruit? Je crois que c’est une cloche qui sonne.
Non, c’est le vent.

Apercevant la tour.

Un mur! On dirait un beffroi.

Frissonnant.

Il me semble que j’ai des bétes prés de moi.
Jésus!

Avancant.

Ah! le chemin finit ici. Pourrai-je
Aller plus loin?

Regardant dans le précipice.

Ceci, c’est un trou.

Grelottant.

Comme 1l neige!
Pourtant je crois bien voir en face une maison.
Non, c’est noir.

Songeant.

Est-ce vrai qu’on vous met en
prison
Parce que vous allez dans les champs toute seule?
Mon Dieu, j’ai peur! Et puis les loups ouvrent la gueule
Et marchent dans les bois avec les revenants.



Ou suis-je? Cette route est pleine de tournants.
J’ai perdu mon chemin. Ce n’est plus que des pierres.
Si j’essayais un peu de dire mes pricres?

Regardant le burg.

Est-ce une maison? Non. C’est du rocher que j’ai
Pris pour un mur. Je meurs! Ah! je n’ai pas mange.
J’ai les pieds écorchés par les cailloux. Ma mere!

WELF, paraissant entre les créneaux.

Qui m’appelle?



SCENE V.

LA MENDIANTE, WELF.

WELF, tournant une lanterne sourde vers le précipice.
Quelqu’un est 1a?
LA MENDIANTE.

De la
lumiére.

WELF, regardant.
On dirait un enfant. Qu’es-tu, fille ou gar¢on?
LA MENDIANTE.
Monseigneur, je voudrais entrer dans la maison.
WELF.
D’ou viens-tu?
LA MENDIANTE.
Je n’ai pas de pays sur la terre.
WELF.
Ou vas-tu?
LA MENDIANTE.
Je ne sais.
WELF.

Ou sont tes pere et mere?



LA MENDIANTE.

Je n’en ai pas. Je sais que les autres en ont.
Voila tout.

WELF.

En venant du c6té de ce mont,
N’as-tu pas rencontré des gens armés?

LA MENDIANTE.
Personne.
WELF.

Comme ils ont pris la fuite! Ainsi le daim frissonne
Devant I’ours.

LA MENDIANTE.

Je suis fille, et j’ai dix ans; je vais
Devant moi, je mendie, et le temps est mauvais,
Je voudrais me chauffer devant la cheminée,
Et je n’ai pas mang¢ de toute la journée.

WELF.

Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous I’ceil de Dieu,
Dormir sur un bon lit & ¢6té d’un bon feu.

La montagne est ’aieule et je suis le grand-pere.
Le burg sera ton nid comme il est mon repaire.
Le brasier, qui devait chasser les bataillons,

Va faire mieux encore et sécher tes haillons;

Au lieu de voir, devant sa flamme, tout I’empire
Reculer effrayé, je te verrai sourire.

Dieu soit béni! je n’ai pas fait mon feu pour rien.
Cela commengait mal et cela finit bien.

Ah! tu t’en allais donc sans savoir ou, perdue,
Ne voyant que du noir dans toute 1’étendue!

Il ne sera pas dit, ma fille, qu’a ton cri,

Le vieux roc foudrovyé ne s’est pas attendri.



Dans la grande montagne entre, pauvre petite;
Et sois chez toi. Je vais baisser le pont.

Il disparait. La lumiére descend de meurtriere en meurtriére. Le pont commence a s’abaisser. On voit

la lumiére entre les barreaux de la herse. La herse se léve, le pont se baisse et rejoint le bord du
précipice. Welf, la lanterne a la main, traverse le pont et vient a I’enfant.

Viens.

L’enfant prend la main de Welf. Mouvement dans les piques. Clameurs dans le ravin. Des soldats
sortent d’une embuscade et se précipitent sur Welf. Cyadmis est a leur téte.



SCENE VI.

Les Mémes, CYADMIS, SoLparts, puis les GENS DU PEUPLE.

CYADMIS, I"épée nue.

Vite!
Tous sur lui!

Welf est saisi. Il se débat. On le garrotte. Le pont est occupé. Le burg est envahi. La forteresse s’emplit
de soldats portant des torches. Cyadmis regarde avec triomphe Welf enchainé et silencieux.

Welf est pris!
LA MENDIANTE, joignant les mains devant Welf.
Monseigneur!...
LES SOLDATS.

Nous
I’avons!

CYADMIS.

Le sauvage est pris! Gloire aux drapeaux esclavons!

Accourent les bourgeois et les paysans du commencement.
IIs se groupent autour de Welf prisonnier.

LE BOURGEOIS.
Tiens, 1l s’est laissé prendre. Imbécile.
LE PAYSAN.

Une grive
Prise au miroir.

LE BOURGEOIS.

Tant mienvy



LE VIEILLARD.
Oui. Vive le duc!
L’ETUDIANT.

Vive
Le roi!

LE BOURGEOQIS.
Vive le pape!
LE PAYSAN.
Et vive ’empereur!
LE VIEILLARD, regardant Welf garrotte.
Je le croyais plus grand qu’un autre.
LE BOURGEOIS.

Quelle erreur!
Il est petit.

LE PAYSAN, au bourgeois.
Il n’est pas plus grand que vous n’étes.
LE BOURGEOIS.

Quelle idée avait-il de défendre les bétes?
Les hommes, passe encor.

LE VIEILLARD.
Tout au plus.
L’ETUDIANT.

C’est un fou.
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LES QUATRE JOURS D’ELCIIS
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Vérone se souvient d’un vieillard qui parla
Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,
A I’empereur Othon qui fut un prince oblique;
Othon tenait sa cour dans la place publique,
Ayant sur les degrés du trone douze rois.
Empereur d’Allemagne et roi d’Arle, Othon trois
Etant malade avait fait allumer un cierge

Et fait veeu, s’1l était guéri, grace a la Vierge,
D’entendre et d’€couter, lui césar tout-puissant,
Tout ce que lui dirait n’importe quel passant,
Devant les douze rois et la garde romaine,

Cet homme parlat-il pendant une semaine.

Donc un passant fut pris rentrant dans sa maison.
On était aux beaux jours de la tiede saison;

Le passant fut conduit devant le trone; un prétre
Lui fit savoir le veeu du roi d’Arle, et le maitre
Lui dit: Aboie aussi longtemps que tu voudras.

Alors, comme autrefois devant Saiil Esdras,
Pierre devant Néron et Job devant I’ Abime,
L’homme parla.

Le trone était sombre et sublime;
Cent archers I’entouraient, pas un ne remuait;
Et les rois semblaient sourds et I’empereur muet.
On voyait devant eux une table servie
Avec tout ce qui peut satisfaire ’envie
Des heureux, des puissants, de ceux qui sont en haut,
Viandes et vins, fruits, fleurs, et dans I’ombre un billot.

L’homme était un vieillard trés grand, a téte nue,
Tranquille; on I’emmenait chez lui, la nuit venue,
Puis on le ramenait le matin; 1l était

Comme celui qui parle au tigre qui se tait;



I
LE PREMIER JOUR

GENS DE GUERRE ET GENS D’EGLISE



Je suis triste. Pourquoi? Princes, que vous importe!
Vous €tes joyeux, vous. Je refermais ma porte,
J’allais mettre la barre et tirer les verrous,
Pourquoi m’appelez-vous et que me voulez-vous?
Pourquoi me pousser hors de I’ombre volontaire?
Pourquoi faire parler celui qui veut se taire?

Roi d’Arles, tant qu’il reste au vieillard une dent,
Lui faire ouvrir la bouche est toujours imprudent.
On n’est pas str qu’il soit de I’avis qu’on désire.
Vous avez un conseil de jeunes hommes, sire,

Fort galants, fort jolis, fort blonds, convenez-en;
Pourquoi m’y faire entrer, moi le vieux paysan
Que la rude fierté des vieilles meeurs pénéetre?

Et depuis quand a-t-on 1’habitude de mettre

Une piece de cuir aux pourpoints de velours?

Pour marcher devant vous, rois, mes pas sont bien lourds.

Si vous ne savez pas de quel nom je me nomme,
Je m’appelle Elciis, et je suis gentilhomme

De la ville de Pise, apre et sévere endroit.

Je n’ai point a Pavie étudi¢ le droit,

Et je n’ai pas I’esprit d’un docteur de Sorbonne.

Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne,
Je n’en sais rien; mais, bonne ou mauvaise, je dis
Qu’il faut la faire en gens sinceres et hardis,

Et que I’honnéteté publique est en détresse,
Princes, de voir qu’on fait une guerre traitresse,
Une guerre humble, habile aux besognes de nuit,
Achetant des félons et des laches sans bruit,
Faisant moins résonner 1’estoc que la cymbale,
Ayant des espions, des colporteurs de balle,

Des moines mendiants et des juifs pour appuis,
Et I’empoisonnement des sources et des puits.



Les hommes de mon temps raisaient la guerre rranche.
Tout I’arbre tressaillait quand ils cassaient la branche,
Et, quand ils coupaient I’arbre avec leur couperet,
C’était au tremblement de toute la forét;

Car ces hommes ¢€taient des blicherons sublimes.

Les survivants, et ceux que nous ensevelimes,

Sont dans le souvenir des peuples a jamais.

Les hommes de mon temps hantaient les hauts sommets;
IIs allaient droit au mur et donnaient 1’escalade;

Ils méprisaient la nuit, le piége, I’embuscade;

Quand on leur demandait: Quel compagnon hardi
Emmenez-vous en guerre? ils disaient: Plein midi.
C’¢étaient, sous I’humble serge ou I’hermine royale,
Les bons et grands enfants de la guerre loyale.

Ils n’étaient pas de ceux qui s’endorment longtemps;
Hors du danger auguste ils étaient mécontents;

Ils ne quittaient 1’épieu que pour prendre la hache;
Car ’immobilité ne sied point au panache,

Ni la rouille a I’éclair du glaive, et le repos

N’est pas fait pour les plis orageux des drapeaux.
Quand ils s’en revenaient des combats, leurs armures
Etaient rouges ainsi que des grenades mires,

Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint
De larges trous saignants dont ils ne parlaient point.
De tout bien mal acquis ils disaient: qu’on le rende!
Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande
Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison

Assez €épaisse entre eux, sire, et la trahison;

Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races;
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses;

Leur galop rendait fous les libres étriers.

Il n’¢était pas besoin d’envoyer des fourriers

Pour leur dire: Il convient de se mettre en campagne.
Un noir se tord moins vite autour des reins son pagne
Qu’ils ne bouclaient I’estoc a leur robuste dos.

Ils donnaient peu de temps aux paters, aux credos,
Priant Dieu bonnement, comme fait le vulgaire;
Droits, hommes de parole, ils ne s’embrouillaient guére



Aux finesses du clerc qui ment au nom des cieux,
Et dédaignaient 1’argot du moine chassieux
Qui crache du latin et fait des hexamétres,
Etant des gens de guerre et non des gens de lettres.
C’est avec la gaité du rire puéril

Qu’ils se précipitaient au plus noir du péril;

Il sortait de leur casque un souffle d’épopée;
Quand on disait:—L’épée est d’acier,—leur épée,
Fiere et toujours au vent, répondait:—L homme aussi.
Au chaume misérable ils accordaient merci.

Ces vaillants devenaient doucement barbes grises,
Ayant pour toute joie, apres les villes prises

Et les rois rétablis et tous leurs fiers travaux,

De regarder manger 1’avoine a leurs chevaux.

Oh! je les ai connus! des que les couleuvrines,
Dogues des tours, frongaient leurs sinistres narines,
De¢es que I’altier clairon sonnait, ils étaient préts.

Ils étaient curieux d’aller tout voir de pres;

Jusque dans le sépulcre ils avangaient la téte;

Et ces hommes, joyeux surtout dans la tempéte,
Sans trop d’étonnement et sans trop de souci
Auraient suivi la mort leur criant: par ici!

Qu’est-ce que vous voulez maintenant qu’on vous dise?
Ce temps-ci me répugne et sent la batardise.

Quand venaient les hiboux, jadis 1’aigle émigrait;

Je m’en vais comme lui. Barons, c’est a regret

Qu’on voit se refléter jusque dans vos repaires

Ce grand rayonnement des anciens et des péres
Au-dessus de votre ombre au fond des cieux épars.
Vous vous croyez lions, tigres et 1éopards;

Les lions tels que vous sont pris aux souricieres.

Les marmots nus qu’on porte ou qu’on mene aux lisieres
Seraient dans le danger moins bégayants que vous.
Vous avez dans vos coeurs implacables et mous

Le dédain des vieux temps que vous 0sez proscrire;
Vous nous faites frémir et nous vous faisons rire.



Vous avez I’ceil obscur, I’ame plus louche encor,
Vous faites chevaliers avec des chaines d’or

Des trahisseurs ou bien des pages de Sodomes,

Des gueux, des affranchis, de ces especes d’hommes
Qu’on vend publiquement dans la rue a 1’encan.

Ou je vois le collier, je cherche le carcan.

Princes, mon cceur se serre en vous voyant, car j’aime
Le soleil sans brouillard, ’homme sans stratageme.
Vous avez I’appétit large, le front étroit,

Le mépris de tout frein, la haine de tout droit,

Et pour sceptre un couteau de boucher. Quelle histoire!
Quels jours! Les gros butins se citent comme gloire.
Vous régnez en tuant sans jamais dire: assez!

O pillards, st souvent de meurtre éclaboussés

Que la rouille vous vient plus haut que la jambiere!
Toujours ivres; buveurs de vin, buveurs de biére,
Buveurs de sang; couards en méme temps; vivant
Dans on ne sait quel luxe abject, lache, énervant;
Car la férociteé, que la volupté mine,

Devient facilement chair molle et s’effémine;
Aujourd’hui tout déchoit dans notre fier métier;
Pour faire une cuirasse on prend un bijoutier,

De sorte que I’armure a peur d’€tre battue.

C’est ordinairement par derriére qu’on tue.

Vos plus fameux exploits et vos plus triomphants
Sont des dépouillements de femmes et d’enfants,
Des introductions dans les pays par fraude,

Les brusques coups de dent de la fouine qui rode,
D’attaquer ceux qu’on a d’abord bien endormis,
D’arriver ennemis sous des masques d’amis;

Faits honteux pour I’épée et pour la seigneurie,
Vils, et dont je vous veux laisser la réverie.

Quant a moi, si j’étais 1’un des rois que voila,

Je ne porterais point Iégérement cela;

Je frémirais, a I’heure ou 1’ombre étend ses voiles,
D’étre ainsi misérable et noir sous les €toiles.
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Tout palit, tout déchoit! et, méme la beautg,
Dernier malheur! s’en va. Toute la grace humaine
C’est la langue toscane et la bouche romaine;

Et I’on parle aujourd’hui je ne sais quel jargon.

Roi, qui cherche un lézard peut trouver un dragon;
Vous vouliez un flatteur de plus qui vous caresse

Et rie, et tout a coup la vérité se dresse.

Vous avez reconnu que les hommes trop prompts
Courent parfois grand risque en vengeant leurs affronts;
Aussi vous n’avez pas de colere soudaine.

Défié par Venise, on regarde Modene.

Vous pesez le péril, rois, quoique altiers et vains.
Vous ne guerroyez pas sans 1’avis des devins;

Un astrologue baisse ou léve vos visieres.

O princes, vous allez consulter des sorcieres

Sur le degré d’honneur et d’amour du devoir

Et de témérité qu’il est prudent d’avoir;

Vous combattez de loin derriére des machines;

Et vous frottez vos bras, vos reins et vos échines,
Moins propres, sur mon ame, aux harnais qu’aux licous,
D’huile magique a rendre invulnérable aux coups.
Je voudrais bien savoir, princes, si Charlemagne
Qui, se dressant, donnait de I’ombre a 1’ Allemagne,
Et si le grand Cyrus et le grand Attila

Se sont graissé leurs peaux avec cet onguent-1a.

Vous avez fait sans peine, 0 clients des sibylles,
Marcheurs de nuit, tendeurs d’embiiches, gens habiles,
Quoique chétifs de coeur et chétifs de cerveau,

Avec le vieil empire un empire nouveau.
L’empaillement d’un aigle est chose bien aisée;

Davus remplace Alcide et Thersite Thésée.

Rois, la fraude est vilaine et donne un profit nul;
Mentir ou se tuer c’est le méme calcul;



Le fourbe est transparent, tout regard le pénetre;
La trahison devient la chair méme du traitre;

Il se sent sur les os un mépris corrosif;

Dés qu’on est malhonnéte on est ronge tout vif
Par son mauvais renom et par sa perfidie

Visible a tous les yeux et toujours agrandie;

On est renard, la haine et I’effroi du troupeau;

On a I’ombre et le mal pour robe et pour drapeau;
Et Carthage a péri dans sa sombre tunique

De mensonge, de dol, de nuit, de foi punique.

La cigué€ en vos champs croit mieux que le laurier.
Je verrais sans colére, 0 rois, un serrurier

Batir, sans oublier de griller les fenétres,

Entre vos probités et mon argent, mes maitres,
Une porte solide aux verrous bien fermants.
Quant a votre parole et quant a vos serments,
Plutot que m’assoupir sur votre signature

Et sur vos jurements par la sainte €criture,

Plutdt que me fier a vous, je me fierais

Aux jaguars, aux lynx, aux tigres des foréts,

Et j’aimerais mieux, rois, me coucher dans leur antre
Et mettre pour dormir ma téte sur leur ventre.

Ah! ce siccle est d’un flot d’opprobre submergé!

Autre plaie; et facheuse a montrer,—le clergé.
Puisque j’expose ici la publique infortune,
Puisque j’€tale aux yeux nos hontes, c’en est une
Que le prétre ait grandi plus haut que notre droit,
Et que I’église ait pris I’allure qu’on lui voit.

De mon temps, grand, petit, riche ou gueux, vieux ou jeune,
On observait I’avent, les vigiles, le jeline,

On priait le bon Dieu, mains jointes, fronts courbes;

Mais on tenait la bride assez haute aux abbés.
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De baisers a leur chape, et 1’on craignait peu Rome;
Sire, ce que voyant, Rome se tenait coi.

Aujourd’hui Rome, a tout, dit: comment? et pourquoi?
On laisse les bedeaux sortir des sacristies;

Qui touche aux clercs est plein de piqlres d’orties.
C’est fini, plus de paix. Ils sont partout. Veut-on

D’un évéque trop lourd raccourcir le baton?

Querelle. Pour blamer les luxures d’un moine,

Pour un prieur a qui I’on 6te un peu d’avoine,

Pour troubler dans son auge un capucin trop gras,
Foudre, anathéme; on a le pape sur les bras.

Un seul fil remué fait sortir I’araignée.

Rome a sur tous les points la bataille gagnée.
On lui céde; on la craint.

Combattre des soldats
Oh! tant que vous voudrez! mais des prétres, non pas!
La cave du lion est effrayante, et I’aire
De I’aigle a je ne sais quel aspect de colere;
On trouve la quelqu’un d’altier qui se défend;
Sire, attaquer cela, ¢’est beau, ¢’est triomphant;
Le bec est flamboyant, la gueule est colossale;
On sent que 1’aquilon dont 1’ Afrique est vassale,
Que I’ouragan qui gronde et qui des cieux descend,
Est dans les crins de I’un encor tout frémissant,
Et qu’aux pattes de I’autre il reste de la foudre;
L’adversaire est superbe et plait. Mais se résoudre
A mettre ses deux mains dans des fourmillements,
Poursuivre au plus épais des cloaques dormants
La béte de la bave et celle de la fange,
Avoir pour ennemi 1’€tre plat qui se venge
De son écrasement par sa fétidite,
C’est hideux; et j’ai honte et peur, en vérite,
D’attaquer une larve au fond d’une masure,



Et de combattre un trou d’ou sort une morsure!

De la I’empiétement des moftiers, des couvents,
Des hommes tonsurés et noirs sur les vivants,
Et le frémissement du monde qui recule.

Rome a tendu sa toile au fond du crépuscule.
La vaste lacheté des mceurs est son trésor.

Tout a Rome aboutit. Prostituée a 1’or,

Rome cote, surfait, pare, étale, brocante

Son absolution que le vice fréquente;

Le saint-pere est le grand mendiant indulgent;
Les choses en sont 1a qu’on a pour son argent
Plus ou moins de piti¢, plus ou moins de priere,
Et que I’église en est la sinistre usuriere.

Rome a, dessous, ’ordure, et la pourpre dessus.
Pour étre petit, pauvre, humble, comme Jésus
Le commandait a Jacque, a Simon, a Didyme,
Le pape a le décime, et I’évéque a la dime.
Tout est occasion fiscale, jubilé,

Sabbat, la chaise offerte et le cierge brilé,
Cloches, confession, amulettes, jurandes,

La desserte du pain, la desserte des viandes,
Droit de manger du beeuf, droit de manger du porc,
Exorcismes, tonlieux, mortuaire, déport,
Sermons, paque fleurie, eau bénite, corvées,
Saint chréme, enfants perdus ou filles retrouvées,
Proceés, citation devant 1’official.

Partout du créancier le profil glacial.

Le fisc ne quitte pas des yeux la femme grosse;
L’enfant paie. Etes-vous dans une basse-fosse,
Le saint-pere quémande a travers vos barreaux.
Vous plait-il de fonder un hdpital? Vingt gros.
Une bonne action paie un droit; rien n’échappe;
Un juste non payant ferait loucher le pape;

Dix gros pour que I’abbé dise: sois bienvenu!
Pour faire devant soi porter un glaive nu,



Cent gros; pour acheter le bl¢ des turcs, dispense;
Tant pour avoir le droit de penser ce qu’on pense;
Tant pour faire le mal, tant pour s’en repentir;
Péage pour entrer, péage pour sortir;

Le baptéme, c’est tant; n’oubliez pas ’annate;
Tant pour I’enfant de chceur a la robe incarnate;
Tant pour vous marier; ah! vous mourez; c’est tant.
Corruption! Toujours une main qui se tend!

Des que le pere expire ou que la mere est morte,
Les enfants orphelins s’en vont de porte en porte
Mendier pour payer le prétre, et, sans remord,
Un marchand sacré vend sa pourriture au mort.
Rome sur tout préleve une part, s’attribue

Sur deux mules la bonne et laisse la fourbue,
Taxe le berger, tond la brebis, prend 1’agneau,
Gotte la fille au lit, le vin dans le tonneau,

Flaire la cargaison du vaisseau dans le havre,

Et mange avant les vers le meilleur du cadavre.
Jésus disait: aimer; I’église dit: payer.

Le ciel est a qui peut acquitter le loyer,

On y sera logé bien ou mal, mieux ou gucre,
Selon qu’on sera riche ou pauvre sur la terre;
Arriere le haillon! place au riche manteau!
Au mur du paradis Rome a mis écriteau.

La chaire de Saint-Pierre autrefois si sublime,
Espéce de tribune énorme de I’abime,

Dont le dais formidable, au mystere méle,
Semblait s’€vanouir dans un gouffre étoile,

Est aujourd’hui I’obscure et lugubre boutique

Ou le bien et le mal, la messe et le cantique,

Le vrai, le faux, le jour, la nuit, ’ombre et le vent,
Les anges, I’infini, la tombe, tout se vend!

Pourvu qu’il ait son crime en ducats dans son coffre,
L’homme le plus pervers voit le prétre qui s’ offre;
Et le plus noir bandit qui soit sous le ciel bleu



Fouille a sa poche et dit au pape: Combien Dieu?
Vous €tes un brigand, un gueux, un maniaque

De meurtres; bien; un tel, prétre simoniaque,
Crible vos actions dans son hideux tamis,

Se signe, et dit: Allez, vos torts vous sont remis.

C’est triste d’€tre absous par ces viles engeances.—

Rois, sij’avais sur moi de telles indulgences,

De celles qui se font marchander et payer,

Je dirais a mon chien, pour me bien nettoyer,

De lécher le pardon d’abord, le crime ensuite.

Mais vous ne réglez pas ainsi votre conduite,

Et vous ne tombez pas dans ces scrupules vains.
Toujours, dans vos hauts faits de nuit et de ravins,
Comme vous entendez que Dieu vous soit commode,
Et comme parmi vous, en outre, il est de mode

Que la vipére préte au tigre son venin,

Vous avez pres de vous un curé qui, bénin,

Vous conseille et vous sert dans toutes vos escrimes,
Qui trouve des raisons en latin a vos crimes,

Qui vous bénit apres vos guets-apens, et coud

Un tedeum infame a chaque mauvais coup.

D’ou la difformité de la raison publique.

Caiphe et Busiris se donnent la réplique.

Quel est le faux? quel est le vrai? Qui donc a tort?
C’est I’honnéte homme. A bas le droit! gloire au plus fort!
Le ciel a le rayon, mais le prétre a le prisme.

La vérité bégaie et crache le sophisme;

La probité n’est plus qu’un enrouement confus.
Veut-on protester, vivre, essayer un refus?

On s’arréte, empéché dans I’immense argutie

Qu’en foule autour de vous le clergé balbutie;

On a le prétre, 1a, dans le fond du gosier;

Et quand la conscience humaine veut crier

O narler hant elle a 1’Aclice nonr nitnite
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Oh! le ciel grand ouvert, la pricre gratuite,

Le prétre pauvre au point de ne distinguer plus

Le cuivre d’un liard de 1’or d’un carolus,

L’autel et I’évangile ignorant le péage

Et la monnaie, ainsi que 1’astre et le nuage,

C’¢était beau, c’¢€tait grand, ¢’était ainsi jadis,

Dans le temps qu’on était des jeunes gens hardis,
Et que, libre, on allait chanter dans la montagne!
Est-ce que c’en est fait dans le deuil qui nous gagne?
Est-ce que les bons cceurs et les hommes de bien
Ne verront plus cela sous les cieux: Dieu pour rien?

Rome n’a qu’un regret, c’est que la béte échappe
A I’ombre monstrueuse et large de sa chape,

Que I’animal soit franc de son pouvoir jaloux,

Que I’ours rode en dehors du fisc, et que les loups
Respirent ’air des cieux depuis le temps d’Evandre
Sans qu’on puisse trouver moyen de le leur vendre.
Dieu vole la nature au prétre; il la soustrait;

I1 lui dit: Sauve-toi dans la vaste forét!

C’est son tort. Le soleil est de mauvais exemple;

Il ne réserve pas sa dorure au seul temple;

Il empourpre les toits laics, grands et petits,

Les maisons, les palais, les cabanes, gratis.

Quot! le brin d’herbe est libre et donne ce scandale
De croitre effrontément aux fentes de la dalle!

La folle avoine, aupres du lierre son voisin,
Pousse, sans acquitter le droit diocésain!

Quoi! depuis que I’Etna s’assied sur sa fournaise,
Géant sombre, il n’a pas encor pay¢ sa chaise!
Quoi! I’€clair passe, va, revient, sans rien donner!
Quot! I’étoile ose luire, éclairer, rayonner,

Sans qu’on lui puisse enfin présenter la quittance!
Le pape est avec Dieu téte a téte, et le tance.

Quoi! I’on ne peut au lys des champs, pris au collet,
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Quoi! la vague, lavant les gouffres insondables,
Couvre I’énormite¢ des plages formidables,
Quoi! I’écume jaillit jusqu’a cette hauteur

Sans retomber liard dans la main du quéteur!
Oh! si le prétre enfin pouvait jeter sa serre

Sur la vie, et la prendre a Dieu, son adversaire!
Quel hosanna le jour ou la fleur, le buisson,

Le nid, devraient payer au curé¢ leur rangon!

Le jour ou I’on pourrait mettre une bonne taxe
Sur I’usage que fait le pdle de son axe,
Chicaner sa caverne au lion, et tricher

L’eau que boit le moineau dans le creux du rocher!

Donc, viatique, psaume et vépres, scapulaires,
Madones a clouer sur le bec des galéres,

La vertu du chrétien, la liberté du juif,

Tout est en magasin et tout a son tarif.

Et les nécessités d’exploits hideux que crée

Cette vente a I’encan de la chose sacrée!

Ces pillages ou Rome a plusieurs portions!

Ces envahissements et ces extorsions

D’héritages qu’on vient d’un coup de hache fendre,

Et qui n’ont plus le bras du chef pour les défendre!

Ces fouilles de corbeaux dans le ventre des morts!

Ces guerres ou, n’osant s’en prendre aux hommes forts,
Craignant le bras qui frappe et la lance qui blesse,

La couardise appelle au combat la faiblesse!

Quand on a devant soi des barons, la plupart
Bandits bien crénelés et droits sur leur rempart,
Maitres de quelque place a d’autres usurpée,
Qu’on arrondisse un peu sa terre avec 1’épée,
En jouant au plus brave et non pas au plus fin,
Cela n’est pas tres bien peut-€tre, mais enfin
Coup pour coup, le fer bat le fer, cela se passe



Entre ma panoplie et votre carapace,

Nous sommes gens gantés d’acier, bottés d’airain,
A visiere féroce, a visage serein,

En guerre! et nous pouvons nous regarder en face.
Mais qu’on prenne aux petits pour les gros; mais qu’on fasse
Un apanage a tel ou tel prélat calin

Avec des biens de veuve ou des biens d’orphelin;
Mais, au mépris des lois divines et chrétiennes,
Pour doter des frocards et des braillards d’antiennes,
Et des clercs qui, béats, par le vin attendris,

Vous disent: faites maigre! et mangent des perdrix,
Qu’on pille son douaire a cette pauvre vieille,

Qu’a cet enfant, qui fait un murmure d’abeille

Et qui rit en voyant entrer les assassins,

On vole sa maison et son champ, par les saints!

Je dis que c’est horrible, et toute honte est bue
Autant par qui recoit que par qui distribue!

Le meurtre vole afin d’acheter le pardon.

Rome est un champ ayant le moine pour chardon;
Que I’ane de Jésus vienne donc et le broute!

Ces prétres qui pour ombre ont derricre eux le doute,
Faux, masqués, emmiellant de leur perfide esprit

Le bord du vase au fond duquel le démon rit,
Traitres du ciel, a qui I’opprobre profitable

Donne bon feu, bon lit, bon gite et bonne table,

Ah! ces larrons sacrés, malheur sur eux, malheur!

Oh! que j’aime bien mieux le simple et franc voleur!
Des fauves attentats sauvage cénobite,

Il a I’ombre pour antre et pour cloitre; il habite

Les déserts, les halliers creusés en entonnoirs,

Le derriére des murs croulants, les recoins noirs

Des palais qu’on batit, ou, la nuit, dans les pierres
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LE DEUXIEME JOUR

ROIS ET PEUPLES



Vous étes plusieurs rois ici, j’en suis bien aise.
Donc on peut vous parler en face. Toi, Farnese,
Rends-nous compte de Parme; et toi, duc Avellan,
De Montferrat; et toi, Visconti, de Milan.

Vous avez ces pays; qu’est-ce que vous en faites?
L’Ttalie est heureuse et voit de belles fétes!

Le duc Sforce est un sbire; il faudrait qu’on plongeat,
Pour trouver son pareil, plus bas que le goujat;
Voulez-vous des bandits? Guiscard vous en procure;
Strongoni, qui mourut d’'une maniere obscure
L’an passé, n’avait pas vécu trés clairement;
Craignez Foulque apres boire, Alde apres un serment;
Squillaci roue et pend; Malaspina s’adonne

A méler la jusquiame avec la belladone;

Le soir voit arriver joyeux a son festin

Des gens que voit mourir 1’ceil pale du matin.

Si1 Pandolfe a trouveé quelque part sa patente

De général, pardieu, ce n’est pas dans la tente.
Sixte étrangla Thomond; Urbin extermina
Montecchi; le vieux Come égorgea Gravina;
Ezzelin est faussaire, Ottobon est bigame;

Litta fait poignarder dans un bal a Bergame
Bernard Tumapailler, comte de Fezensac;

Jean massacre Borso; Pons dérobe le sac

Que Boccanegre avait laissé dans sa gondole;
Bonacossi sanglant rase la Mirandole;

Et quant a monsieur d’Este, ah! tous vos généraux
L’admirent; quel vainqueur! L’an passé, ce héros,
Avec force soudards levant la pertuisane,

Partit pour conquérir la marche trévisane;

On battait du tambour, on jouait du hautbois;

Un gros de paysans ’attaque au coin d’un bois,
L’armée au premier choc plie, et ce guerrier rare
Prit la fuite, et revint en chemise a Ferrare

Apres avoir été volé dans le chemin.

Guy tue Alphonse afin d’étre comte romain;



Le duc Fosdinovo vend Nice au barbaresque;
Spinetta se fait peindre ayant, dans une fresque,
Un crane entre les dents comme un singe une noix;
Fiesque empoisonne Azzo, c’est le mode génois;
De par I’assassinat Sapandus est exarque;

Cibo, pour traverser le lac Fucin, embarque

Trois enfants, dont il doit hériter, ses neveux,

Sur un bateau doré qu’il suit de tous ses veeux,

Et qui les noie, étant fait de planches trop minces.

Mais expliquons-nous donc, vous nommez ¢a des princes!
Un tas de scélerats et de coupe-jarrets!

La justice en leur nom prononce des arréts;

On les appelle grands, nobles, sérénissimes;

Ils sont comme des feux allumés sur des cimes;

Augustes marauds! gueux de I’honneur trafiquant!

Droles que frapperaient, a I’autel comme au camp,

Au nom du chaste glaive, au nom du temple vierge,
Ulysse de son sceptre et Jésus de sa verge!

Si vous vous €tes mis dans 1’esprit qu’en ayant

Plus d’infamie, on est un roi plus flamboyant,

Si vous vous figurez vos races rajeunies

Par vos férocités et vos ignominies,

Rois, je vous le redis, vous vous trompez; 1’erreur,
C’est de croire qu’un nom peut grandir par I’horreur,
La fraude et les forfaits accumulés sans cesse.

Une augmentation de honte et de bassesse,

D’ombre et de déshonneur n’accroit pas les maisons;
La fange n’a jamais redor¢ les blasons.

Ah! deuil sans borne apres les prouesses sans nombre!
Vous faites du passé votre piédestal sombre;

Sur les grands siecles morts sans tache et sans défaut
Vous montez, pour porter votre honte plus haut!
Vous semblez avec eux avoir fait la gageure
D’¢égaler leur lumicre et leur lustre en injure,

Et de ne pas laisser a leur vieille fierté



Une splendeur sans mettre un opprobre a cote;
Et vous avez le prix dans cette affreuse joute
Ou votre abjection a leur gloire s’ajoute!

O Dieu qui m’entendez, ces hommes sont hideux,
Certe, ils sont étonnés de nous comme nous d’eux.
Avez-vous fait erreur? et que faut-il qu’on pense?

A qui le chatiment? a qui la récompense?

Quelle nuit! N’est-ce pas le plus dur des affronts

Que nous les preux ayons pour fils eux, les poltrons!
Et qu’abjects et rompant les anciens €quilibres,

Eux les tyrans, soient nés de nous, les hommes libres;
Si bien que ’honnéte homme est chargé du maudit
Et que le juste doit répondre du bandit!

Qu’ont-ils fait pour porter des noms comme les notres?
Par quel fil pouvons-nous tenir les uns aux autres,
Dieu puissant! et comment avons-nous mérité

Eux, ces peres, et nous, cette postérité?

Ah! le siecle difforme et funeste ou nous sommes,
En ¢talant, aupres des tombes, de tels hommes,

Si laches, s1 méchants, si noirs, que j’en frémis,
Offense la pudeur des aicux endormis.

Le vent a son gré roule et tord la banderole.

Je n’avais pas dessein quand j’ai pris la parole

De dire tout cela, mais c¢’est dit, et c’est bon.

Rois, je sens sur ma levre errer 1’ardent charbon;

A moi simple, il me vient en parlant des idées;

La patrie et la nuit sur moi sont accoudées

Et toute I’Italie en mon ame descend.

Je sens mon sombre esprit comme un flot grossissant.
Dieu sans doute a voulu, sire, que votre altesse

Vit I’indignation qui sort de la tristesse.

Je sais que par instants le public devient froid
Pour le bien et le mal, pour le crime et le droit,
Le comble de la chute étant I’indifférence;



On vit, I’abjection n’est plus une souffrance;

On regarde avancer sur le méme cadran

Sa propre ignominie et I’orgueil du tyran;
L’affront ne pese plus; et méme on le déclare.

A ces époques-la de sa honte on se pare;

Temps hideux ou la joue est rose du soufflet.

La jeunesse a perdu 1’¢élan qui la gonflait;

Le tocsin ne fait plus dresser la sentinelle,

Ce fauve oiseau qui bat les cloches de son aile

Est cloué¢ sur la porte obscure du beffroi;

Oui, sire, aux mauvais jours, sous quelque méchant roi
Féroce, quoique vil, et, quoique lache, rude,

Toute une nation se change en solitude;

L’échine et le baton semblent étre d’accord,

L’un frappe et I’autre accepte; et le peuple a I’air mort;
On mange, on boit; toujours la foule, plus personne;
Les ames sont un sol aride ou le pied sonne;

Les foyers sont éteints, les coceurs sont endormis;
Rois, voyant ce sommeil, on se croit tout permis.
Ah! la tourbe est ignoble et 1’¢lite est indigne.

De ’avilissement I’homme porte le signe.

L’air tiede et mou, le temps qui passe, la gaite,
Les chants, I’oubli des morts, tout est complicité;
Tous sont traitres a tous, et la foule se rue

A trainer les vaincus par les pieds dans la rue;

Le silence est au fond de tout le bruit qu’on fait;
On est prét a baiser Satan s’il triomphait;

Le mal qui réussit devient digne d’estime;
L’applaudissement suit, la chaine au cou, le crime,
Que la libre huée a d’abord précede;

On voit—car le malheur lui-méme dégradé
Abdique la coléere et se couche et se vautre,

Dans I’espoir d’avoir part au pillage d’un autre—
Les extorqués faisant cortége aux extorqueurs.
Pas une résistance illustre dans les cceurs!

La tyrannie altiere, atroce, inexorable,

Est le vaste échafaud de I’homme misérable;
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Mangé¢ de la vermine ou dévoré des loups,

Tel est le sort du peuple; il faut qu’il s’y résigne.
Des vautours, des corbeaux. Mais ou donc est le cygne?
Ou donc est la colombe? ou donc est I’alcyon?
Quand on n’est pas Tibere on est Trimalcion.

L’un rampe, léche et rit pendant que 1’autre opprime.
Sombre histoire! le vice est le fumier du crime;

Les hommes sont bassesse ou bien férocité;

Meurtre dans le palais, fange dans la cité¢;

Le tyran est doublé du valet; et le monde

Va de I’antre du fauve a I’auge de ’'immonde.

Tout ce que je dis la vous fait I’esprit content,
C’est votre joie, 0 rois; mais écoutez pourtant.

Rois, qu’une seule voix proteste, elle réveille

Au fond de ce silence une sinistre oreille

Et fait rouvrir un ceil terrible en cette nuit;

Prenez garde a celui qui fait le premier bruit;

Un seul passant sévere et ferme déconcerte

Dans son abjection I’immensité déserte;

Un vivant n’a qu’a dire aux cadavres un mot,

Et I’ossuaire va se lever en sursaut.

Princes, aussi longtemps qu’on croit le ciel compere,
On se tait; tant qu’on voit le tyran qui prospere

Et le lache succes qui le suit comme un chien.
C’est bon; tant que le mal qu’il fait se porte bien,
Sa personne est un dogme et son regne est un culte.
Un beau jour, brusquement, catastrophe, tumulte,
Tout croule et se disperse, et dans I’ombre, les cris,
L’horreur, tout disparait; et, quant a moi, je ris

De ceux qu’¢ébahiraient ces chutes de tonnerre.

Pisistrate, Manfred, Hippias, Foulques-Nerre,
Hatto du Rhin, Jean deux, le pire des dauphins,
Macrin, Vitellius, ont fait de sombres fins;



Rois, ce ne sont point 1a des choses que j’invente;
C’est de I’histoire. On peut régner par I’épouvante

Et la fraude, assisté de tel prétre moqueur

Et fourbe, a qui les vers mangent déja le cceur,

On peut courber les grands, fouler la basse classe;
Mais a la fin quelqu’un dans la foule se lasse,

Et ’ombre soudain s’ouvre, et de quelque manteau
Sort un poing qui se crispe et qui tient un couteau.
Vous dites:—Devant moi tout fléchit et recule;

Moi, je viens de Turnus; moi je descends d’Hercule;
J’ai le respect de tous, étant né radieux

Et fils de ces héros qui touchaient presque aux dieux.—
Ne vous fiez pas trop a vos grands noms, mes maitres;
Car vous seriez frappés, quels que soient vos ancétres,
Eussiez-vous sur le front I’¢toile Aldebaran.

On s’inquicte peu des aieux d’un tyran,

Du Chéréas quelconque on applaudit I’audace.
Qu’Aurélien soit noble ou bourgeois, qu’il soit dace
Ou hongrois, ce n’est pas ce que je veux savoir,

Mais il fut dur et sombre; et, quant au vengeur noir
Qui rejette au tombeau cette Ame ensanglantée,

Que ce soit Mucapor ou que ce soit Mnesthée,
Qu’importe? Un tyran tombe, un despote est détruit,
Je n’en demande pas davantage a la nuit.

Ces meurtres-1a sont grands; Brutus en est la marque;
Chion, Léonidas en poignardant Cléarque,
Ont montré qu’ils étaient disciples de Platon;
Harmodius n’avait pas de poil au menton
Quand 1l dit: je tuerai le tyran; il le tue;

Et la Grece lui fait dresser une statue

Qui tenait a la main une épée et des fleurs.

On peut frapper le roi qui vit de vos malheurs,
L’usurpateur armé de forfaits et de ruses;
C’était I’opinion des grecs amants des muses,
Peuple si délicat que, sous ces nobles cieux,
Les orfévres, sculpteurs des métaux précieux,
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LE TROISIEME JOUR

LES CATASTROPHES



L’ éternité n’est point dans vos apothé€oses;

Et Dieu ne I’a donnée a rien, pas méme aux roses.

Le temps que vous avez n’est pas illimiteé.

Un jour vient, tout se paie; et la calamiteé,

Qui sortit si souvent de vos palais, y rentre.

La foule alors, autour du maitre dans son antre,
Bouillonne et s’enfle; on voit les pauvres demi-nus
Rugir, humbles hier, brusquement devenus

Plus hagards que les huns et que les massagetes.

Ah! les reines—je plains les femmes—sont sujettes
Aux cheveux blanchissant dans une seule nuit.
L’incendie au sommet des tours s’épanouit,

Seule utile lueur qui sorte du despote;

Au-dessus du palais, buisson de flamme, 1l flotte,

Et, croissant a travers les toits, ouvre au milieu

Ses pétales d’aurore et ses feuilles de feu,

Etant la rose horrible et fauve des décombres.

Vous avez dans vos coeurs ces pressentiments sombres;
C’est pourquoi, malgré vous, vous étes pleins d’ennuis.

Qui suis-je maintenant, moi qui parle? Je suis

Un vieux homme qui va sur la route. On ’arréte.
Entrez; il parle, il dit son avis sur la féte;

Rien de plus. Rois, je suis cet horrible inconnu

Qu’on nomme le passant et le premier venu;

Je suis la grande voix du dehors; et les choses

Que je dis, et qui font blémir vos fronts moroses,

Sont celles qu’a vos pieds tout un peuple vivant

Réve et pense, et qu’emporte au fond des cieux le vent.

Car lorsque je disais que les &mes sont mortes,

Tout a I’heure, et que rien ne remue a vos portes,

Et que la lacheté publique a fait la paix

Avec votre infamie, 0 rois, je me trompais.

Non Rome vit dans Rome, et I’eau bout dans le vase.

Maic 4 mon Aoe nn nent hrancher danc 1mne nhrace:



AVALAID W LIAIVIL UV Vil VUL UL VLAVIIVE VUYWLV L WOV

Faire erreur sur un mot n’est rien; I’essentiel
C’est d’étre une ame honnéte et droite sous le ciel.

Donc, le moment approche ou la grappe, étant mire,
Tombera. L’heure vient.—Mais j’entends qu’on murmure.
Est-ce que par hasard ils ont imaginé

Ces princes, ces bandits compagnons d’un damng,
Ces gangrenés du mal, ces rois en qui suppure

Toute 1’abjection de notre époque impure,

Que j’¢étais un soldat de I’humeur des valets;

Qu’en me disant: parlez, vous qui passez! j’allais
Avec la flatterie, immonde et vil dictame,

Panser complaisamment [’ulcere de leur ame;

Que moi, le vieux pisan, je courberais le front,

Et qu’ils pourraient, étant les malheureux qu’ils sont,
Ce Ranuce, ce Jean, ce Ratbert, cet Alonze,

Faire sucer leur plaie a la bouche de bronze!

Pour adorer Ratbert il faut étre Ratbert;

Pour admirer Ranuce en perfidie expert

Et Jean ’homme du meurtre, il faudrait que je n’eusse
Pas plus de coeur que Jean ni d’ame que Ranuce.

Oh! laissez-moi1 cacher mon front sous mon manteau.
Quand me descendra-t-on dans le Campo-Santo,
Avec les trépassés augustes qu’on oublie,

Avec les chevaliers de la vieille Italie,

Loin des vivants, parmi les spectres d’Orcagnal!
Pourquoi faut-il qu’a ceux que la guerre épargna

La mort vienne si1 tard, hélas! menant en laisse

Ces deux chiens monstrueux, la honte et la vieillesse!
Ah! jeunes gens! les ans font plier mes genoux.

Je suis triste jusqu’a la haine devant vous.

Ah! la décrépitude a 1’opprobre ressemble!

Le dedans reste ferme; hélas, le dehors tremble.
Nous avons beau flétrir ces nouveaux arrivants,
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Nous ne pouvons punir; nous ne sommes vivants
Que juste ce qu’il faut pour endurer I’offense.
Qu’il est dur de rentrer dans la mort par I’enfance!
Ah! c’est un grand malheur et ¢’est un grand dépit
D’étre encore lion quand le renard glapit,
D’entendre les chacals et les bétes funebres

Faire leur féte horrible au milieu des ténébres,

Et de ne pouvoir pas, ¢tant malade et vieux,
Secouer sa criniere €énorme jusqu’aux cieux!

Je vois ce qui s’€croule et je vois ce qui monte,
Ruine de la gloire et croissance de honte;

Et j’ouvre avec regret mes vieux yeux assoupis.
Et si je vais trop loin dans mes discours, tant pis!
Car je n’ai pas le temps de prendre des mesures
Du degré de respect qu’on doit a vos masures,

A vos tours, a vous, sire, et de la quantité

De mépris qui convient a votre majeste.

O misere! pendant que tout entiers vous €tes

Aux plaisirs, aux chansons, aux bals, aux coupe-tétes,
Aux meurtres, aux festins abjects, aux jeux brutaux,
Aux piéges qu’on se tend de chateaux a chateaux,
Ceux-ci pillant ceux-la, ceux-la tondant les autres,
Les plus sanglants disant tout bas des patenotres,
Sournois, ayant toujours votre ami pour danger;
Pendant que vous passez votre temps a manger,

A vous sotler de vin et d’horreurs inconnues,
Regardant ’impudeur des femmes presque nues,
Contemplant aux miroirs vos malsaines paleurs,
Vous parfumant de musc, vous couronnant de fleurs,
Et des gens que j’ai dit grossissant les prébendes,
Hélas! les sarrasins du Fraxinet, par bandes,
Infestent la Provence et le bas Dauphing;

Humbert, dauphin de Vienne, est chez lui confing;
Personne ne défend la marche occidentale

Ou la cavalerie espagnole s’installe,

Et je ne sache pas qu’un comte ou qu’un marquis
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De quels Guadalquivirs et de quelles Navarres
Sortent ces catalans et ces almogavares.

Partout I’étranger vient et de Naple aux Grisons
Montre sa pique au bord de nos noirs horizons.
Chocs, alertes, assauts, invasions soudaines;

Ils viennent de Nubie, ils viennent des Ardennes.
Au duc Welf qui, lassé de ne voir ni vaillant,

Ni prince devant lui, vous regarde en baillant,

Quel bras opposez-vous, dites? Quel capitaine

Aux usurpations des tyrans d’ Aquitaine?

Une maille de moins défait tout le tricot;

Vous n’avez plus le Var, vous n’avez plus I’Escaut.
Chaque passant arrache au vieux temple une brique.
Abraham, empereur des maures en Afrique,
Laissant derriére lui les royaumes penchés

Et saignants, et les champs de cadavres jonchés,
Approche, et le voila qui touche a I’Italie;

Nos murs, dont le drapeau frissonnant se replie,
Chancellent, et d¢ja sur leur morne blancheur

Nous pouvons voir grandir ’ombre de ce faucheur.
Du sud accourt le negre, et du nord vient le singe;
Les huns sortent velus des foréts de Thuringe;

Le spectre d’Alaric rode et sonne du cor;

Les vieilles nations vandales sont encor

A nos portes, gringant les dents et hurlant toutes,
Dans la Souabe, pays fauve et qui n’a pour routes
Que des sentiers perdus dans le sombre des bois.
L’empereur grec palit dans Byzance aux abois;

Son armée est sans duc, sa flotte est sans drungaire;
Pas d’hommes, pas d’argent; comment faire la guerre?
Toute la chrétienté le laisse sans appui;

Ce livide Andronic, entre les turcs et lui,

N’a plus qu’un bras de mer de deux milles de large;
Ce césar plie au poids du monde qui le charge;

Du toit de son palais, il voit a I’orient

Les barbares tirer leurs sabres en riant;

Son fils, Kyr Michaél, craint de livrer bataille.



Ici, quels chefs a-t-on? qui? de la valetaille.

Car vous n’obéissez qu’a plus petit que vous;

Vous avez I’orgueil bas ayant le coeur jaloux.
Princes, I’infirmité de ce croulant empire,

C’est que toujours le moindre est choisi par le pire;
Le cul-de-jatte est duc dans le camp des goitreux.
Quant aux moines a casque, ils se battent entre eux,
Au lieu de s’occuper de notre délivrance.

Villiers de I’Ile-Adam, de la langue de France,
Guerroie Ugoccion, grand maitre des portiers.

Une gorgone sort de tous ces bénitiers;

Et le pape a servir des messes utilise

Azon cing, général des troupes de 1’église.

Le peu qui nous restait des bons vieux généraux
Meurt de votre dédain aidé de vos bourreaux;
On oublie a Final don Fabrice, on expulse
Roger, on met au banc de I’empire Trivulce;

Et ’ennemi s’avance, et vous n’avez plus la
Bélisaire pour faire échec a Totila.

Tout le vieux fer romain n’est plus que de la rouille.

Deux femmes autrefois qui filaient leur quenouille,
Voyant que I’étranger enjambait le fossé,

Ont crié: guerre! et pris la pique, et I’ont chassé;

Ces deux femmes, c’étaient, autant qu’il m’en souvienne,
Auxilia de Nice, et Mahaud d’Albon-Vienne.

Fils de ces femmes-1a qui battaient vos vainqueurs,

Vous avez hérité des fuseaux, non des cceurs.

Déserteurs du pays, oppresseurs de 1’empire,
Le peuple est stupefait et ne sait plus que dire
Dans le saisissement de votre lacheté.

Que reste-t-1l du ciel, rois, le soleil 6té,
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Le maitre est insensé de peser ce qu’il pese,
Et, parce qu’on se tait, de croire qu’on s’apaise.

Princes, sachez-le bien. Les hommes d’autrefois
Valaient mieux paysans que vous ne valez rois.

La clarte de leurs yeux géne vos regards traitres.

Leurs pieds font en marchant un bruit de pas d’ancétres.
Quand, survenant du fond du vieil honneur lointain,

Un d’eux entre chez vous a I’heure du festin,

I1 sent frémir autour de ses talons séveéres

Le tremblement des cceurs, des glaives, et des verres.

Oui, vous €tes les nains d’un temps chétif et laid;
Que le plus grand de vous mette mon gantelet,
Je gage que son poing entrera dans le pouce.

Au rebours de I’honneur le vil instinct vous pousse.

Nous sommes les vaillants; vous, vos morts méme ont peur;
L’angoisse d’un cceur faux et d’un esprit trompeur

Fait grelotter vos os; st bien que nos natures

Se distinguent encor jusqu’en nos pourritures;

Vous étes les petits et nous sommes les bons;

Et lorsque vous tombez, et lorsque nous tombons,

La mort montre, parmi les broussailles farouches,

Nos cadavres aux loups, et les votres aux mouches.

Les signes de ce temps, les voict: des clairons,

Des femmes dans les camps, des plumes sur les fronts,
Des carnavals durant la moitié de 1’année,

Une jeunesse folle au plaisir acharnée,

Joyeuse; et la rougeur sinistre des vieillards.

Quand deux peres rodant le soir dans les brouillards
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Ils passent sans lever les yeux et sans rien dire.

Spectacle ténébreux qu’un peuple décroissant!
Méme quand tous sont 1a, I’on sent quelqu’un d’absent;
C’est I’ame, c’est ’esprit sacré, c’est la patrie.
Une foule avilie, une race flétrie

Perd sa lumiere ainsi qu’un bois mort perd sa fleur.
Que ce soit I’Italie ajoute a ma douleur.

La chose est surprenante et triste que des traitres,
Des coquins, généraux de moines et de reitres,
Puissent rapetisser lentement dans leur main

Un peuple, quand ce peuple est le peuple romain.
En lisant aux enfants I’histoire d’ Agricole

Ou de Cincinnatus, les vieux maitres d’école
S’arrétent et n’ont pas la force d’achever.

Hélas, on voit encor les astres se lever,

L’aube sur I’Apennin jeter sa clarté douce,

L’oiseau faire son nid avec les brins de mousse,

La mer battre les rocs dans ses flux et reflux,

Mais la grandeur des cceurs c’est ce qu’on ne voit plus.

Ne croyez pas pourtant que je me décourage.

Je ne fais pas ici le bruit d’un vent d’orage

Pour n’aboutir qu’au doute et qu’a I’accablement.
Non, je vous le redis, sire, le grand dormant
S’¢veillera; non, non, Dieu n’est pas mort, 0 princes.
Le peuple ramassant ses trongons, ses provinces,
Tous ses morceaux coupes par vous, pale, effrayant,
Se dressera, le front dans la nuée, ayant

Des jaillissements d’aube aux cils de ses paupicres;
Tout luira; le tocsin sonnera dans les pierres;

Tout frémira, du cap d’Otrante au mont Ventoux;
L’Italie, 0 tyrans, sortira de vous tous.

De votre monstrueuse et cynique mélée

Elle s’évadera, la belle échevelée,



En poussant jusqu’au ciel ce cri: la liberté!

Le vieil honneur tient bon et n’a pas déserté.

Pour ouvrir dans la honte ou la roche une issue,

I1 suffit d’un coup d’ame ou d’un coup de massue.

Tous les peuples sont vrais, méme les plus niés.

Vous vous tromperiez fort si vous imaginiez

Que Dieu permet aux rois, conseillés par le prétre,
D’éteindre la lumiere auguste, et qu’il peut étre
Au pouvoir de quelque homme ici-bas que ce soit
De le vaincre, et d’aller aux cieux tuer le droit.
Régnez, frappez, soyez mauvais, faites des fautes,
Faites des crimes, soit; 1l est des lois trés hautes.
Les flots sont doute, erreur, trouble; le fond est sir.

Sachez-le, rois d’en bas; pour que ce globe obscur,
Création fatale et sainte, rayonnante,

Puis lugubre, et de tant de souffles frissonnante,
Ne soit pas, dans I’horreur de I’abime ignoré,
Comme un sombre navire errant désempare,

Rois, afin que la vie, et I’€tre, et la nature,

Restent et n’aillent pas se perdre a ’aventure
Dans le morne océan du mystere inconnu,

Par quatre chaines d’or le monde est retenu;

Ces chaines sont: Raison, Foi, Vérité, Justice;

Et ’homme, en attendant que la mort I’engloutisse,
Pése sur I’infini, sur Dieu, sur I’univers,

Et s’agite, et s’efforce, orageux, noir, pervers,
Avec ses passions folles ou criminelles,

Sans pouvoir arracher ces ancres éternelles!

Les yeux sous les sourcils, I’empereur tres clément
Et treés noble écouta ’homme patiemment,






XXI

LE CYCLE PYRENEEN



GAIFFER-JORGE, DUC D’AQUITAINE

—



Au bas d’une muraille on ouvre une tranchée;

Les travailleurs, bras nus et la téte penchée,

Vont et viennent, fouillant dans 1’obscur entonnoir;
Sous la pioche, pareille au bec d’un oiseau noir,
Le rocher sonne, ainsi que le fer dans la forge;
Dur labeur. Gaiffer, qu’on appelle aussi Jorge,

Fait creuser un fossé¢ large et profond autour

De son donjon, palais de roi, nid de vautour,
Forteresse ou ce duc, voisin de la tempéte,

Habite, avec le cri des aigles sur sa téte;

On éventre le mont, on défonce le champ;
—Creusez! creusez! dit-il aux terrassiers, piochant
De I’aube jusqu’a I’heure ou le soleil se couche,
Je veux faire a ma tour un fossé si farouche

Qu’un homme ait le vertige en regardant au fond.—
On creuse, et le travail que les ouvriers font

Trace au pied des hauts murs un tortueux cratere;
Il descend chaque jour plus avant dans la terre;

Un terrassier parfois dit:—Seigneur, est-ce assez?
Et Gaiffer répond:—Creusez toujours, creusez.

Je veux savoir sur quoi ma demeure est batie.—

Qu’est-ce que Gaiffer? La fauve dynastie
Qu’installa, sous un dais fait d’une peau de beeuf,
Le patrice Constance en quatre cent dix-neuf,
Recut de Rome en fief la troisieme Aquitaine.
Aujourd’hui Gaiffer en est le capitaine.

De Bayonne a Cahors son pouvoir est subi;
Les huit peuples qui sont a I’orient d’ Alby,
Les quatorze qui sont entre Loire et Garonne,
Sont comme les fleurons de sa fiére couronne;
Auch lui paie un tribut; du Tursan au Marsan
Il re¢oit un mouton de chaque paysan;

Le Roc-Ferrat, ce mont ou 1’on trouve 1’opale,
Saint-Sever sur I’ Adour, Aire 1’épiscopale,
Sont a lui; son état touche aux deux océans,



Le roi de France entend jusque dans Orléans

Le bruit de son épée aiguisée et fourbie

Aux montagnes d’Irun et de Fontarabie;

Gaiffer a sa cour pléniere de barons;

La foule, autour de lui, se tait, et les clairons

Font un sinistre éclat de triomphe et de féte;

Au point du jour, sa tour, dont 1’aube teint le faite,
Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison
Qu’un bras mystérieux leve sur I’horizon;
Gaiffer-Jorge est prince, archer et chasseur d’hommes;
On le trouve tres grand parmi ses majordomes,
Ses baillis font sonner sa gloire, et ses prévots
Sont plus qu’a Dieu le pere a Gaiffer dévots.
Seulement, il a pris, pour €largir sa terre,

Aux infants d’Oloron leur ville héréditaire;

Mais ces infants étaient de mauvaise sante,

Et si jeunes que c’est a peine, en verite,

S’ils ont su qu’on changeait leur couronne en tonsure;
De plus son amiti€ n’est pas toujours tres sire,

Il a, pour cent francs d’or, livré son maitre Aymon
Au noir miramolin, Hécuba le démon;

Aymon, ce chevalier dont tout parlait naguere,
Avait instruit le duc Gaiffer dans la guerre,
Aymon ¢tait un fier et bon campéador,

Mais Gaiffer était sans le sou, cent francs d’or
Font cent mille tomans, et son trésor étique

Avait besoin d’un coup de grande politique;

Par la vente d’Aymon il a réalisé

De quoi pouvoir donner un tournoi, I’an passé,

Et bien vivre, et jeter ’argent par la fenétre;

La grandeur veut le faste, il ne convient pas d’étre
A la fois duc superbe et prince malaisé;

Enfin on dit qu’un soir il a, chasseur rusg,
Conduit, tout en riant, au fond d’une clairiére,
Son frere Astolphe, et I’a poignardé par derriere;
Mais ils €taient jumeaux, Astolphe un jour pouvait
Prétendre au rang ducal dont Jorge se revét,
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Etang:onner le sable, oter I’argile, extraire

La bréche et le silex, et murer le talus,

C’est rude. Apres les huit premiers jours révolus:
—Sire, ce foss€ passe en profondeur moyenne

Tous ceux de Catalogne et tous ceux de Guyenne,

Dit le maitre ouvrier, vieillard aux blancs cheveux.
—Creusez! répond le duc. Je vous I’ai dit. Je veux
Voir ce que j’ai sous moi dans la terre profonde.—
Huit jours encore on creuse, on sape, on fouille, on sonde;
Tout a coup on déterre une pierre, et, plus bas,

Un cadavre, et le nom sur le roc: Barabbas.
—Creusez, dit Jorge.—On creuse. Au bout d’une semaine
Une autre pierre avec une autre forme humaine

Perce I’ombre, affreux spectre au fond d’un trou hideux;
Et ce cadavre était le plus sombre des deux;

Une corde a son cou rampait; une poignée

De drachmes d’or sortait de sa main décharnée;

Sur la pierre on lisait: Judas.—Creusez toujours!
Allez! creusez! cria le duc du haut des tours.—

Et le bruit du magon que le magon appelle
Recommenga; la pioche et la hotte et la pelle
Plongerent plus avant qu’aucun mineur ne va.

Apres huit autres jours de travail, on trouva

Soudain, dans la nuit bléme ou rien n’a plus de forme,
Un squelette terrible, et sur son crane énorme

Quatre lettres de feu tracaient ce mot: Cain.

Les pales fossoyeurs frémirent, et leur main

Laissa rouler 1’outil dans 1’obscurité vide;

Mais le duc apparait, noir sur le ciel livide:
—Continuez, dit-il, penché sur le fossé,

Allez!—On obéit; et I’un d’eux s’est baissé,

Morne esclave, il reprend le pic pesant et frappe,

Et la roche sonna comme une chausse-trape;

Au second coup la terre obscure retentit;

Du trou que fit la pioche une lueur sortit,

Lueur aui vint au front heurter la tour sunerbe.



MASFERRER

—

I

NEUVIEME SIECLE.—PYRENEES



C’est un funeste siecle et c’est un dur pays.
Oh! que d’Herculanums et que de Pompéis
Enfouis dans la cendre épaisse de I’histoire!
D’horribles rois sont 1a; la montagne en est noire.

Assistés au besoin par ceux du mont Ventoux,
Ceux-ci basques, ceux-la catalans, méchants tous,

Ils ont de leurs donjons couvert la chaine entiere;

Du pertuis de Biscaye au pas de I’ Argentiére,

La guerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon

Sur toute la Navarre et sur tout 1’ Aragon,;

Tout tremble; pas un coin de ravine ou ne grince

La machoire d’un tigre ou la fureur d’un prince;

Ils sont maitres des cols et maitres des sommets,

Ces pays garderont leurs traces a jamais;

La tyrannie avec le fer du glaive creuse

Sur la terre sa forme et sa figure affreuse;

La ses dents, la son pied monstrueux, la son poing;
Linéaments hideux qu’on n’effacera point,

Tant avec son épée impérieuse et dure

Chaque despote en fait profonde la gravure!

Or jamais ces vieux pics pleins de tours, exhaussés
De forts ayant le gouffre et la nuit pour fossés,

N’ont paru plus mauvais et plus haineux aux hommes
Que dans le siecle étrange et fun¢bre ou nous sommes;
Ils se dressent, chaos de blocs démesurés;

Leur cime, par dela les vallons et les prés,

Guette, géne et menace, a vingt ou trente lieues,

Les villes dont au loin on voit les fléches bleues;

De quelque chef de bande implacable et trompeur
Chacun d’eux est 1’abri redouté; leur vapeur

Semble empoisonner I’air d’un miasme insalubre;

Ils sont la vision colossale et lugubre;

La neige et ’ombre font, dans leurs creux entonnoirs,
Des pans de linceuls blancs et des plis de draps noirs;
L’eau des torrents, éparse et de lueurs frappée,
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Certes, c’est ténébreux; et, devant deux provinces,
Devant deux gras pays, un tel réseau de princes
N’attache pas pour rien des mailles et des nceuds
Et des fils aux pitons des pics vertigineux;

C’est dans un but qu’armés et tenant deux rivages,
D’affreux chefs, hérissés de couronnes sauvages,
Barrant I’isthme espagnol de 1’une a I’autre mer,
Aux pointes des granits, dans le vent, dans 1’€clair,
Sur la montagne d’ombre et d’aurore baignee,
Accrochent cette toile énorme d’araignée.

Comme en Grece jadis les chefs thessaliens,

Ils tiennent tout, la terre et ’homme, en leurs liens;

Pas une triste ville au loin qui ne frissonne;

Vaillante, on la saccage, et lache, on la rangonne;

Pour dernier mot le meurtre; 1ls battent sans remord
Monnaie a ’effigie infame de la mort;

Ils chassent devant eux les blémes populaces,

Ils sont les grands marcheurs de nuit, rasant les places,
Brisant les tours, du mal et du crime ouvriers,

Et de la chevre humaine effrayants chevriers.

Etre le centre ou vient le butin, ou ruisselle

Un torrent de bijoux, de piastres, de vaisselle;

Se faire d’un pays une proie, arrachant

Les blés au canton riche et I’or au bourg marchand,
C’est beau; voila leur gloire. Et ¢’est leur fait, en outre,
Quand de quelque chaumiére on voit fumer la poutre,
Ou quand, vers 1’aube, on trouve un pauvre homme dagué,
Nu, sanglant, dans le creux d’un bois, au bord d’un gug;
Le vol des routes suit le pillage des villes;

Car la chose féroce amene aux choses viles.

L’¢été, 1a bande met a profit la douceur
De la saison, voyant dans 1’aurore une sceur,
Prenant les plus longs jours pour sa sanglante escrime,

Ft donnant a ’a7ziir 1in rale danc le crime:
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Juin radieux consent a la complicité;

C’est I’'instant d’appliquer 1’échelle a la cité;
C’est le moment de battre une muraille en bréche;
L’air est tiede, la nuit vient tard, la terre est seche,
La mousse pour dormir fait le roc moins rugueux;
Comme le tas de fleurs cache le tas de gueux!

Le bruit des pas s’efface au bruit de la cascade;
La feuille traitre accueille et couvre 1I’embuscade,
L’églantier, pour le piége €paissi tout expres,
Semble ami du sépulcre autant que le cypres;
Aussi, jusqu’a I’hiver,—quoique janvier lui-méme
Parfois aux attentats préte sa clarté bléme,—

Ce ne sont que combats, assauts et coups de main.

Des que I’hiver décline, et quand le pont romain,

Le sentier, le ravin que les brises caressent,

Sous la neige qui fond vaguement reparaissent,
Quand la route est possible a des pas hasardeux,
Tous ces aventuriers s’assemblent chez I’un d’eux,
Noirs, terribles, autour d’un atre ou flambe un chéne.
Ils construisent leurs plans pour la saison prochaine;
Ils conviennent d’aller a trois, a quatre, a dix,

Font quelques mouvements d’ours encore engourdis
Et préparent les vols, les meurtres, les descentes;
Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes,
Joyeux, sentant venir les souffles infinis,
Commencent a choisir des mousses pour leurs nids.

A quoi bon ta splendeur, 6 sereine nature,

O printemps refaisant tous les ans I’ouverture
Du mystérieux temple ou la lumiere éclot?

A quot bon le torrent, le lac, le vent, le flot?

A quoi bon le soleil, et les doux mois propices
Semant a pleines mains les fleurs aux précipices,
Les sources et les prés et les oiseaux divins?

A quoi bon la beauté charmante des ravins?
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N’importe, loin des forts dont 1’aspect seul oppresse,
Quand on peut s’enfoncer entre deux pans de rocs,
Et, comme I’ours, I’isard et les puissants aurochs,
Entrer dans I’apreté des hautes solitudes,

Le monde primitif reprend ses attitudes,

Et, I’homme étant absent, dans 1’arbre et le rocher
On croit voir les profils d’infini s’ébaucher.

Tout est sauvage, inculte, apre, rauque; on retrouve
La montagne, meilleure avec son air de louve
Qu’avec D’air scélérat et pensif qu’elle prend
Quand elle préte au mal son gouffre et son torrent,
S’associe aux fureurs que la guerre combine,

Et devient des forfaits de ’homme concubine.
Grands asiles! le gave erre a plis écumants;

La sapiniere pend dans les escarpements;

Les eglises n’ont pas d’obscurité qui vaille

Ce mystere ou le temps, dur blcheron, travaille;
Le pied humain n’entrant point 1a, ce charpentier
Est a I’aise, et choisit dans le taillis entier;

On entend I’eau qui roule et la chute éloignée

Des mélezes qu’abat I’invisible cognée.

L’homme est de trop; souillé, triste, il est importun
A la fleur, a I’azur, au rayon, au parfum;

C’est dans les monts, ceux-ci glaciers, ceux-la fournaises,
Qu’est le grand sanctuaire effrayant des geneses;
On sent que nul vivant ne doit voir a I’ceil nu,

Et de pres, la fagon dont s’y prend 1’Inconnu,

Et comment 1’étre fait de 1’atome la chose;

La nuée entre I’ombre et ’homme s’interpose;

Si I’on préte I’oreille, on entend le tourment

Des tempétes, des rocs, des feux, de I’élément,

La clameur du prodige en gésine, derriere

Le brouillard, redoutable et tremblante barriére;
L’¢éclair a chaque instant déchire ce rideau.

L’air gronde. Et I’on ne voit pas une goutte d’eau
Qui dans ces lieux profonds et rudes s’assoupisse,



Ayant, apres 1’orage, attaire au precipice;
Selon le plus ou moins de paresse du vent,

Les nuages tardifs s’en vont comme en révant,
Ou prennent le galop ainsi que des cavales;
Tout bourdonne, frémit, rugit; par intervalles
Un aigle, dans le bruit des écumes, des cieux,
Des vents, des bois, des flots, passe silencieux.

L’aigle est le magnanime et sombre solitaire;

Il laisse les vautours s’entendre sur la terre,

Les chouettes en cercle autour des morts s’asseoir,
Les corbeaux se parler dans les plaines le soir;

I1 se loge tout seul, et songe dans son aire,

S approchant le plus prés possible du tonnerre,
Dédaigneux des complots et des rassemblements.
Il plane immense et libre au seuil des firmaments,
Dans les azurs, parmi les profondes nuées,

Et ne fait rien a deux que ses petits. Huées

De I’abime, fracas des rocs, cris des torrents,
Hurlements convulsifs des grands arbres souffrants,
Chocs d’avalanches, 1’aigle ignore ces murmures.

Donc, au printemps, réveil des rois; trahisons mires;
On parle, on va, I’on vient; les guets-apens sont préts;
Et les villes en bas, tremblantes, loin et pres,

Pansant leur vieille plaie, arrangeant leur décombre,
Ecoutent tous ces pas des cyclopes de I’ombre.
Eternelle terreur du faible et du petit!

Qu’est-ce qu’ils font la-haut, ces rois? On se blottit,
On regarde quel point de 1’horizon s’allume,

On entend le bruit sourd d’on ne sait quelle enclume,
On guette ce qui vient, surgit, monte ou descend;
Chaque ville en son coin se cache, frémissant

Des flammeches que I’air et la nuée apportent

Dans ce jaillissement d’étincelles qui sortent

Du rude atelier, plein des souffles de 1’autan,

Ou I’on forge le sceptre énorme de Satan.



IV

MASFERRER



Or dans ce méme temps, du Llobregat a 1’Ebre,
Du Tage au Cil, un nom, Masferrer, est célébre;
C’est un homme des rocs et des bois, qui vit seul;
Il prend I’ombre des monts tragiques pour linceul;
Avant d’étre avec ’arbre, il était avec 1’homme;
Comme un loup refusant d’étre béte de somme,
Fauve, il s’est du milieu des vivants évade,

Au hasard, comme sort du noir cornet le dé;

Et maintenant il est dans la montagne immense;
Sa zone est le désert redoutable; ou commence
La semelle des ours marquant dans les chemins
Des especes de pas horribles presque humains,

I1 est chez lui. Cet étre a fui dés son jeune age.
De I’énormité sombre il est le personnage;

Il rit, ayant 1’azur; ses dents au lieu de pain
Cassent I’amande huileuse et rance du sapin;

La montagne, acceptant cet homme sur les cimes,
Trouve son vaste bond ressemblant aux abimes,
Sa voix, comme les bois et comme les torrents,
Sonore, et de ’éclair ses yeux peu différents;

De sorte que ces monts et que cette nature

Se sentent augmentés presque de sa stature.

Il va du col au dome et du pic au vallon.

Le glissement n’est pas connu de son talon;

Sa marche n’est jamais plus alticre et plus stire
Qu’au bord vertigineux de quelque apre fissure;
Il franchit tout, distance, avalanches, hasards,
Tempétes, précédé d’une fuite d’isards;

Hier, il cOtoyait Irun; aujourd’hui 1’aube

Le voit se refléter dans le vert lac de Gaube,
Chassant, péchant, per¢ant de fleches les hérons,
Ou voguant, a défaut de barque et d’avirons,

Sur un tronc de sapin qui flotte et qu’il manceuvre
Avec le mouvement souple de la couleuvre.

Il entre, apparait, sort, sans qu’on sache par ou;



S’il veut un pont, il ploie un arbre sur le trou;

La fagcon dont il va le long d’une corniche

Fait peur méme a 1’oiseau qui sur les rocs se niche.
A-t-1l apprivoise la rude hostilité

Du vent, du pic, du flot a jamais irrité,

Et des neiges soufflant en livides bouffées?

Oui. Car la sombre pierre oscillante des fées

Le salue. Il vit calme et formidable, ayant

Avec la ronce et ’ombre et 1’éclair flamboyant
Et la trombe et I’hiver de farouches concordes.
Arme d’un arc, vétu de peaux, chaussé¢ de cordes,
Au-dessus des lieux bas et pestilentiels,

Il court dans la nuée et dans les arcs-en-ciels.

Il passe sa journée a I’affiit, I’arbalete

Tendue a la cigogne, au gerfaut, a I’al¢te,

Suit I’1sard, ou, pensif, s’accoude aux parapets
Des gouffres sur les lacs et les halliers épais,

Et songe dans les rocs que le lierre tapisse,

Tandis que cet enfer qu’on nomme précipice,
Faisant vociférer 1’eau dans le gave amer,

Dans la forét la terre et dans 1’ouragan 1air,
Emploie a blasphémer trois langues différentes.
Avec leurs rameaux d’or et leurs fleurs amarantes,
La lande et la bruyere au reflet velouté

Lui brodent des tapis gigantesques 1’¢te.

Pour la terre, il s’¢loigne, et, pour Iastre, il s’approche.

Il avait commencé par batir sur la roche,

A la mode des rois construisant des donjons,
Un bouge qu’il avait couvert d’un toit de joncs,
Ayant I’escarpement pour joie et pour défense;
Car I’abime ’enivre, et depuis son enfance
Qu’il erre plein d’extase et de sublime ennui,

Il cherche on ne sait quoi de grand qui soit a lui
Dans ces immensités favorables a 1’aigle.
L’ouragan emporta sa cabane.—Espiégle!



Dit I’homme, en regardant son vieux toit chassieux
S’en aller a travers les foudres dans les cieux.

A cette heure, parmi les crevasses bourrues

Pleines du tournoiement des milans et des grues,

Un repaire, ébauchant une ogive au milieu

D’une haute paroi toute de marbre bleu,

Souterrain pour le loup, aérien pour 1’aigle,

Est son gite; le houx, 1’épi barbu du seigle,

L’ortie et le chiendent encombrent 1’antre obscur,
Sorte de trou hideux dans un monstrueux mur;
Au-dessus du repaire, au haut du mur de marbre,

Se tord et se hérisse une hydre de troncs d’arbre;
Cette espece de béte immobile lui sert

A retrouver sa route en ce morne désert;

On apercoit du fond des solitudes vertes

Ce nceud de cous dressés et de gueules ouvertes,
Penché sur I’ombre, ayant pour rage et pour tourment
De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement.

L’antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes;
Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes,
Dans I’entonnoir sans fond des précipices sourds,
Comme des gouttes d’encre on voit tomber les ours;
Le ravin est si noir que le vent peut a peine

Jeter quelque vain rale et quelque vague haleine
Dans ce mont, museliere au sinistre aquilon.

Un titan enterré dont on voit le talon,

Ce dur talon fendu d’une affreuse maniere,
Voila I’antre. A coté de la haute taniére,

Un gave insensé¢ gronde et bave et coule a flots
Dans le gouffre, parmi les pins et les bouleaux;
L’antre au bord du torrent s’ouvre sur 1’étendue;
La chute est au-dessous. Quand la neige fondue
Et la pluie ont grossi les cours d’eau, le torrent
Monte jusqu’a la grotte, enflé, hurlant, courant,
Terrible, avec un bruit d’horreur et de ravage,
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Et familierement entre chez ce sauvage;
Et lui, laissant frémir les grands arbres pli€s,
Profite de I’écume et s’y lave les pieds.

Dans un grossissement de brume et de fumée,
Entouré d’un nuage obscur de renommeée,

Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout
Dans son fantdme allant, venant, dominant tout,
Cet homme s’apergoit de tres loin en Espagne.

Chacun des rois a pris sa part de la montagne.
Fervehan a Lordos, Bermudo Cauterez;

Sanche a le Canigo, pic chargé de foréts

Que blanchit du matin la clarté baptismale;

Padres a la Prexa, Juan tient le Vignemale;

Sforon est ro1 d’Urgel, Blas est roi d’Obité;

La part de Masferrer s’appelle Liberte.

Pas un plus grand que lui sur ces monts ne se pose.

Qu’est-ce que ce géant? C’est un voleur. La chose
Est simple; tout colosse a toujours deux cotés;

Et les difformités et les sublimités

Habitent la montagne ainsi que des voisines.

Le prodige et le monstre ont les mémes racines.
Monstre, jusqu’ou? Jamais de pas vils et rampants;
Jamais de trahisons, jamais de guets-apens;
Masferrer attaquait tout seul des groupes d’hommes.
Au pale rustre allant vendre au marché ses pommes,
Il disait: Va! c’est bien! Il laissait volontiers

Aux pauvres gens, tremblant la nuit dans les sentiers,
Leur ane, leur cochon, leur orge, leur avoine;

Mais il se génait moins avec le sac du moine;

Il n’écrasait pas tout dans ce qu’on nomme droit;

Si quelqu’un avait faim, si quelqu’un avait froid,

Ce n’¢était pas son nom qui sortait de la plainte;

La malédiction, cette voix fauve et sainte,

NTa la snnnircrrixranit matnt dana cnn faraninaha aval.
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LE CASTILLO



Noir ravin. Hors un coin vivant ou retentit

Dans la forét le son des buccins et des sistres,

Tout est désert. Halliers, bruit de feuilles sinistres,
Tristesse, immensité; c’est un de ces lieux-la

Ou se trouvait Cain lorsque Dieu I’appela.

Le Cain qui se cache en cette ombre est de pierre,
C’est un donjon. Des gueux a la longue rapiere

Le gardent; des soudards sur ses tours font le guet.
Il date du temps rude ou Rollon naviguait.

A quelque heure du jour qu’on le voie, il effraie;
Quelque couleur qu’il prenne, il convient a 1’orfraie;
S’1l est noir, ¢’est la nuit; s’il est blanc, ¢’est 1’hiver.
L’archer fourmille 1a comme au cercueil le ver.
Dans la tour, une salle aux murailles trés hautes.
Avec ses grands arceaux qui sont comme des cotes,
Cette salle, ou pétille un brasier frémissant,

Ecarlate de flamme, a I’air rouge de sang.

Ouvrez Léviathan, ce sera la son ventre.

Cette salle est un lieu de rendez-vous.

Au centre,
Autour d’un tréteau vaste ou fument tous les mets,
Perdrix, pluviers, chevreuils tués sur les sommets,
Mouton d’Anjou, pourceau d’ Ardenne ou de Belgique,
Des hommes radieux font un groupe tragique;
Ces hommes sont assis, parlant, buvant, mangeant,
Sur des chaires d’ivoire aux pinacles d’argent,
Ou sur des fronts de beeuf, entre les larges cornes.
Leur rire monstrueux et fou n’a pas de bornes;
Leur splendeur est féroce, et I’on voit sortir d’eux
Une sorte de lustre implacable et hideux;
Le nceud de perles sert d’agrafe aux peaux de bétes;
Ils sont comme éblouis de guerre et de tempétes;
Tous, le jeune homme blond et le vieillard barbu,

(Cancent chantent heanconn de vin chand Atant hn
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De la fin du repas la nappe ayant les rides;
Chasseurs vertigineux ou blicherons splendides,
Chacun a sa cognée et chacun a son cor;

L’atre fait flamboyer leurs torses couverts d’or;

La flamme empourpre, autour de la table fournaise,
Ces hommes écaillés de lumiére et de braise,
Etranges, triomphants, gais, funcbres, vermeils;
D’un ciel qui serait tombe ils seraient les soleils.

Ce sont les rois,

Ce sont les princes de I’embitiche
Gigantesque ou le nord de 1I’Espagne trébuche,
Les seigneurs du glacier, du pic et du torrent,
Les vastes charpentiers de 1’abatage en grand,
Les dieux, les noirs souffleurs des trompes titaniques
D’ou sortent les terreurs, les fuites, les paniques.

Germes du maitre altier que 1’avenir construit,
Semences du grand trone encor couvert de nuit,
Grains de ce qui sera plus tard le roi d’Espagne,
Ils sont 1a. C’est Pancho que la crainte accompagne,
Genialis, Sforon qu’Urgel a pour fardeau,
Gildebrand, Egina, Pervehan, Bermudo,

Juan, Blas le Captieux, Sanche le Fratricide;

Le vieux tigre, Vasco Téte-Blanche, préside.

Pres de lui, deux géants, Padres et Tarifet;
L’armure de ceux-ci, dans les récits qu’on fait,
Avec le plomb bouillant de I’enfer est soudeée,

Et les clous des brassards sont longs d’une coude¢e.
Au bas bout de la table est Gil, prince de Gor,

En huque rouge avec la chapeline d’or.

Cependant le haillon sur leur pourpre se fronce;
Ce sont des majestés qui marchent dans la ronce;
La montagne est la toute avec son fauve effroi,



Ils sont déguenillés et couronnés; tel roi
Qui commence en fleurons finit en alpargates.

Vases, meubles, émaux, onyx, rubis, agates,
Argenterie, écrins ¢étincelants, rouleaux

D’étoffes, se mélant I’un a I’autre a longs flots,

Tout ce qu’on peut voler, tout ce dont on trafique,

Fait dans un coin un bloc lugubre et magnifique;

Rien n’y manque; ballots apportés 1a d’hier,

Joyaux de femme avec quelque lambeau de chair,
Lourds coffres, sacs d’argent; tout ce tas de décombres
Qu’on appelle le tas de butin.

Dans les ombres
Marche et se meut 1’armée horrible des sierras;
Secouant des tambours, courant, levant les bras,
Des femmes, qu’effarouche une sombre allégresse,
Avec des regards d’ange et des bonds de tigresse,
Tachant de faire choir les piastres de leur main
A force de seins nus, de fard et de carmin,
Dansent autour des rois; car ils sont les Mécéenes
De la jupe effarée et des groupes obscenes.
Parmi les femmes, deux, I’une grande aux crins blonds,
L’autre petite avec des colliers de doublons,
Toutes deux gitanas au flanc couleur de brique,
Meélent une apre lutte au bolero lubrique;
La petite, ployant ses reins, tordant son corps,
Rit et raille la grande, et la géante alors
Se penche sur la naine avec gloire et furie,
Comme une Pyrénée insulte une Asturie.

La cheminée, ou sont creusés d’étroits grabats,
Remplit un pan de mur du haut jusques en bas;

On voit sur le fronton saint George, et sur la plaque
Le combat d’un satyre avec un brucolaque.



VI

UNE ELECTION



Cependant les voila qui causent d’une affaire.

Si grands qu’ils soient, la mort entre en leur haute sphere;
Guy, roi d’Oloron, veuf et sans enfants, est mort.

A qui le mont? a qui la ville? a qui le fort?

Question. La querelle éclaterait. Mais Sanche:

—Paix la! ’heure est mauvaise et notre pouvoir penche;
Les villes contre nous font pacte avec les bourgs;

Les hommes des hameaux, des vignes, des labours,
S’arment pour nous combattre, et la ligue est certaine
Du comte de Castille et du duc d’ Aquitaine.

Est-ce en un tel moment qu’autour de nous groupés,
Princes, nos ennemis vont nous voir occupés

A nous mordre en rongeant un os dans la montagne?
Par Jésus! les démons sont d’accord dans leur bagne;
Va-t-on se quereller entre rois dans les cieux?

—La dispute est un mal, dit Blas le Captieux,
Qui la cherche est félon, qui I’accepte imbécile;
Mais comment s’accorder?

Sanche dit:
—C’est facile.
—Qui donc ferais-tu roi d’Oloron?
—Masferrer.
Ce nom sur tous les fronts passa comme un éclair.

—NMes freres, reprit Sanche, il faut songer aux guerres;
(Sanche, ¢étant fratricide, aimait ce mot: mes freres.)
Et. pardieu. mon avis. le voici: notre cor



S’entendrait de plus loin et ferait mieux encor,
Et la rumeur, qui sort de nous dans la campagne
Et la nuée, irait plus au fond de I’Espagne,

Si Masferrer était élu roi d’Oloron,

Et s1, subitement, dans notre altier clairon

Ce voleur engouffrait son souffle formidable.

—NMais n’habite-t-il pas un antre inabordable?
—Puisqu’il I’aborde, 1ui?
—Cest juste.

—Nous voulons,
Dit Sanche, tout glacer sous nos rudes talons,
Et jeter bas ce peuple et cette ligue infime.
Il nous faut de la chute; eh bien, prenons 1’abime?
Il nous faut de la glace; eh bien, prenons I’hiver!

—Soit, cria Fervehan, nommons roi Masferrer.
—J’y consens, dit Sforon, la béte est d’envergure.

—~Ce serait un roi, certes, et de haute figure,
Ajouta Bermudo.

—Le sanglier me plait,
Dit Juan.

—Mais comme roi, seigneurs, est-il complet?
Dit Blas. On passe mal d’une bauge a la tente.

—Qu’est-ce donc que tu veux de plus? je m’en contente,
Hurla Gil. Je le prends avec ses marcassins,

~a°1 ~ 1



VII

LES DEUX PORTE-SCEPTRE



Un torrent effréné roule entre deux falaises;

A droite est I’antre; a gauche, au milieu des mélézes,
Un dur sentier fait face au terrier du bandit,
Mince corniche au flanc du roc; I’eau qui bondit,
L’affreux souffle sortant du gouffre, la colére
D’un trou prodigieux et perpendiculaire,
Séparent le sentier de 1’antre. Pas de pont.

Rien. La chute ou I’écho tumultueux répond.
Les antres, 1a, sont siirs; les abimes les gardent;
Les deux escarpements ténébreux se regardent;
A peine, en haut, voit-on un fréle jour qui point.
La fente épouvantable est étroite a ce point
Qu’on pourrait du sentier parler a la caverne;

On cause ainsi d’un mur a I’autre de I’ Averne.

Un sentier, mais jamais de passants.

Dans ces monts,
Le sol n’est que granits, herbes, glaces, limons;
Le cheval y fléchit, la mule s’y déferre;
Tout ce que les deux rois envoyés purent faire,
Ce fut de pénétrer jusqu’au rude sentier.
Parvenus au tournant, ou I’antre tout entier,
Comme ces noirs tombeaux que les chacals déterrent,
Lugubre, apparaissait, les deux rois s’arréteérent.
Le bandit, que les rois apercevaient dedans,
Raccommodait son arc, coupait avec ses dents
Les nceuds, de peur qu’un fil sur le bois ne se torde,
Songeait, et par moments crachait un bout de corde.
L’eau du gave semblait a la hate s’enfuir.
L’homme avait a ses pieds un vieux carquois de cuir
Plein de ces dards qui font de loin trembler la cible.
On voyait dans un coin sa femelle terrible.
Une pierre servait a ce voleur de banc.



Alors, haussant la voix, car le gave en tombant
Faisait le bruit d’un buftle échappé de I’étable,
L’un des deux rois cria dans I’antre redoutable:

—Salut, homme, au milieu des gouffres! Devant toi
Tu vois Agina, duc, et Genialis, roi;

Nous sommes envoyés par Vasco Téte-Blanche,
Fervehan, Gildebrand, don Blas, don Juan, don Sanche,
Gil, Bermudo, Sforon, et je te dis ceci

De la part de ceux-la qui sont des rois aussi:

On te donne Oloron, ville dans la montagne;

Sois I’un de nous, sois roi; viens; le sceptre se gagne,
Tu I’as gagné. Nous rois, nous venons te chercher.
Un fils comme toi peut, du haut de son rocher,
Entrer parmi les rois de plain-pied, sans démence;
C’est a ta liberté que le trone commence.

Regne sur Oloron et sur vingt bourgs encor.

Tu mettras sur ta téte une tiare d’or,

Et ce qu’on nomme vol se nommera conquéte;

Car rien n’est crime et tout est vertu, sur le faite;

Et ceux qui t’appelaient bandit, t’adoreront.

Viens, régne. Nous avons des couronnes au front,
Des draps d’or et d’argent a dix onces la vare,

Des chateaux, des pays, I’Aragon, la Navarre,

Des femmes, des banquets, le monde a nos genoux;
Prends ta part. Tout cela t’appartient comme a nous.
Entre dans le palais et sors de la taniere,

Remplace le nuage, ami, par la lumiére;

Quitte ta nuit, ton roc, ton haillon, ton torrent,
Viens; et sois comme nous un roi superbe et grand,
N’ayant rien a ses pieds qui ne soit une féte.

Viens.

Sans lever les yeux et sans tourner la téte,
Le bandit, sur son arc gardant toujours la main,
Leur fit signe du doigt de passer leur chemin.



LA PATERNITE

—



Le pere a soufflete le fils.

Tous deux sont grands.
Don Ascagne est le fils. Nager dans les torrents,
Dompter I’ours, €tre un comte apre et dur comme un rustre,
Ce furent 1a les mceurs de son enfance illustre;
Il étonnait les monts ou I’éclair retentit
Par la grandeur des pas qu’il faisait tout petit;
Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable,
Des sauts de chevrier, de 1’air d’un connétable;
Il n’avait pas vingt ans qu’il avait déja pris
Tout le pays qui va d’Irun a Lojariz,
Et Tormez, et Sangra, cité des sycomores,
Et détruit sur les bords du Zaban cinq rois maures.
Le pere est Jayme; il est plus formidable encor;
Tell etit voulu léguer son arc, Roland son cor,
Hercule sa massue a ce comte superbe.
Ce que le titan chauve est a I’archange imberbe,
Don Jayme I’est a don Ascagne; il a blanchi;
Il neige sur un mont qu’on n’a jamais franchi,
Et I’age atteint le front que nul roi n’a pu vaincre.
La mer parfois s’arréte et se laisse convaincre
Par la dune ou I’écuell, et s’abaisse et décroit,
Mais Jayme n’a jamais reculé dans son droit
Et toujours il a fait son devoir d’étre libre;
Ses vieux monts qu’envieraient les collines du Tibre
Sur I’horizon brumeux de loin sont apergus,
Et sa tour sur les monts, et son ame au-dessus.
Jayme a chassé Kernoch, pirate de Bretagne.
Il verrait Annibal attaquer sa montagne
Qu’il dirait: me voila! rien ne le surprenant.
Il habite un pays sauvage et frissonnant;
L’orage est éternel sur son chateau farouche;
Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche
Y soufflent et s’y font une apre guerre entre eux,
Et sur ses tours la pluie en longs fils ténébreux



Tombe comme a travers les mille trous d’un crible;
Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible;

Il se dresse entre deux nuages entr’ouverts,

Il regarde la foudre et I’autan de travers,

Et fronce un tel sourcil que I’ombre est inquicte;

Le patre voit d’en bas sa haute silhouette

Et croit que ce seigneur des monts et des torrents

Met le hola parmi ces noirs belligérants.

Sa tour est indulgente au lierre parasite.

On a recours a lui quand la victoire hésite;

Il 1a décide, ayant une altiere facon

De pousser 1’ennemi derriere 1’horizon,;

Il ne permet aucun pillage sur ses terres;

Il est de ceux qui sont au clergé réfractaires;

I1 est le grand rebelle et le grand justicier;

Il a la franchise apre et claire de I’acier;

Ce n’est pas un voleur, il ne veut pas qu’on dise
Qu’un noble a droit de prendre aux juifs leur marchandise;
Il jure rarement, donne de bons avis,

Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis
Sont tremblants quand il bat leur chaine a coups de hache;
I1 est sans peur, il est sans feinte, il est sans tache,
Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas;
Les défis qu’on lui jette ont pour lui des appas;

Il songe a ses neveux, il songe a ses ancétres;

Quant aux rois, que ’enfer attend, car ils sont traitres,
Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais;

Quand la loyauté parle, il dit: Je me soumets;

Etant baron des monts, il est roi de la plaine;

La ville de la soie et celle de la laine,

Grenade et Ségovie, ont confiance en lui.

Cette gloire hautaine et scrupuleuse a lui

Soixante ans, sans cofiter une larme a I’Espagne.
Chaque fois qu’il annonce une entrée en campagne,
Chaque fois que ses feux, piquant I’horizon noir,
Clairs dans I’ombre, ont couru de monts en monts le soir,
Appels mystérieux flamboyant sur les cimes,

. .
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Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu,
Les vautours son exploit, les cygnes sa vertu;

Car 1l est bon.

Le fils n’est pas un chef vulgaire;
Mais le pére a souvent pardonné dans la guerre,
Ce qui fait que le pere est le plus grand des deux.

Ils tiennent Reuss, le mont Cantabre dépend d’eux,

Ils habitent la case Arcol, tour féodale

Faite par don Maldras qui fut un roi vandale

Sur un sommet jadis hanté par un dragon;

L’Ebre est leur fleuve; au temps des guerres d’Aragon,
Ils ont bravé¢ le roi de France Louis onze.

Ascagne est fils de Jayme, et Jayme est fils d’Alonze.

Qu’est-ce qu’Alonze? Un mort; larve, ombre dans les vents,
Fantome, mais plus grand que ceux qui sont vivants;

I1 a fait dans son temps des choses inconnues,

Et superbes; parfois sa face dans les nues

Apparait; c’est de lui que parlent les vieillards;

On I’apercoit qui réve au fond des noirs brouillards.

Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte,
Assise sur sa tombe ainsi qu’un dieu d’Egypte,
Toute en airain, énorme, et touchant au plafond;
Car les sépulcres sont ce que les morts les font,
Grands si le mort est grand; si bien que don Alonze
Est spectre dans la brume et géant dans le bronze.

Voila quinze cents ans que le monde est chrétien;
Les fieres moeurs s’en vont; jadis le mal, le bien,
Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie;
L’épée avait fini par étre une patrie;



On etait chevalier comme on est citoyen;
Atteindre un juste but par un juste moyen,

Etre clément au faible, aux puissants incommode,
Vaincre, mais rester pur, ¢’était la vieille mode;
Jayme fut de son siecle, Ascagne est de son temps.
Les générations mélent leurs pas flottants;

Hélas, souvent un pére, en qui brile une flamme,
Dans son fils qui grandit voit décroitre son ame.
Jadis la guerre, ayant pour loi ’honneur grondeur
Et la foi sainte, €tait terrible avec pudeur;

Les paladins étaient a leurs vieux noms fideles;
Les aigles avaient moins de griffes et plus d’ailes;
On n’est plus a présent les hommes d’autrefois;
On ne voit plus les preux se ruer aux exploits
Comme des tourbillons d’ames impétueuses;

On a pour s’attaquer des fagons tortueuses

Et siires, dont le Cid, certes, n’elt pas voulu,

Et que dédaignerait le lion chevelu;

Jadis les courts assauts, maintenant les longs siéges;
Et tout s’acheve, apres les ruses et les pieges,

Par le sac des cités en flammes sous les cieux,

Et, comme on est moins brave, on est plus furieux;
Ce qui fait qu’aujourd’hui les victoires sont noires.
Ascagne a désiré franchir des territoires

D’Alraz, ville qui doit aux arabes son nom;

Il a voulu passer, mais la ville a dit non;

Don Ascagne a trouve la réponse incivile,

Et, lance au poing, il a violé cette ville,

Lui chevalier, risquant sa part de paradis,

Laissant faire aux soldats des choses de bandits;
Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises;

Des enfants ont ét¢ jetés dans les fournaises;

Les noirs effondrements mélés aux tourbillons
Ont dévoré la ville, on a crié: Pillons!

Et ce meurtre a duré trois jours; puis don Ascagne,
Vainqueur, a ramene¢ ses gens dans la montagne
Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits.
Et c’est pourquoi le pére a souffleté le fils.



Alors le fils a dit:—Je m’en vais. L’ombre est faite
Pour les fuites sans fond, et la forét muette

Est une issue obscure ou tout s’évanouit.

L’insulte est une fronde et nous jette a la nuit.

J’ai droit a la colere a mon age. L’offense,
Tombant du pere au fils, est la fin de I’enfance.
Nul ne répond du gouffre, et, qui s’en va, va loin.
L’affront du pére, 6 bois, je vous prends a témoin,
Suffit pour faire entrer le fils en réverie.

Quoi! pour avoir senti gronder ma seigneurie
Dans mon ame, devant des manants, pour avoir
Ramené comme 1l sied des vassaux au devoir,
Pour quelques vils bourgeois briilés dans leurs masures,
Comte, vous m’avez fait la pire des blessures,

Et I’outrage est venu, seigneur, de vous a moi;

Et j’ai connu la honte et j’ai connu I’effroi;

La honte de I’avoir et I’effroi de le rendre;

Et jusqu’a ce moment nul ne m’e(t fait comprendre
Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu.

Le désert me convient, et I’apreté du lieu,

Quand la béte des bois devient haute et géante,
N’est point a ses grands pas farouches malséante;
La croissance rend grave et sauvage 1’oiseau,

Et I’habitude d’étre esclave ou lionceau

Se perd quand on devient lion ou gentilhomme;
L’aiglon qui grandit parle au soleil, et se nomme
Et lu1 dit: Je suis aigle, et, libre et révolté,

N’a plus besoin de pere, ayant I’immensité.
D’ailleurs, qu’est-ce que c’est qu’un pere? La fenétre
Que la vie ouvre a I’ame et qu’on appelle naitre
Est sombre, et quant a moi je n’ai point pardonné
A mon pere le jour funeste ou je suis né.

Si je vis, c’est sa faute, et je n’en suis pas cause.
Enfin, en admettant qu’on doive quelque chose

A I’homme qui nous mit dans ce monde mauvais,
Il m’a delié, soit, ¢’est fini, je m’en vais.



Il n’est pas de devoir qu’un outrage n’efface;

J’a1 désormais la nuit sinistre sur la face;

Il ne me convient plus d’étre fils de quelqu’un.

Je me sens fauve, et voir son pere est importun.

Je veux étre altier, fier, libre, et je ne I’espere

Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon pere.
Je vais dans la sierra que battent les éclairs;

Leur cime me ressemble; un souffle est dans les airs,
Il m’enleve. Je pars. Toute lumiere est morte,

Le désert s’ouvre; et ’homme est bienvenu qui porte
Chez des monts foudroyés un souvenir d’affront.—

Et, cela dit, le fils s’en alla.

L’homme est prompt;
Et nos rapidités, voix, coléres, querelles,
Vont au hasard, laissant de 1I’ombre derriere elles.
Ce pere aimait ce fils.

Du haut de sa maison,
Morne, et les yeux fixés sur le pale horizon,
Il regarda celui qui partait disparaitre;
Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maitre
Descendit dans la crypte ou son pére dormait.

Le crépuscule froid qu’un soupirail admet
Eclairait cette cave, et la volte était haute.

Dans le profond sépulcre il entra comme un hote.
Au fond était assis le grand comte d’airain;

Et dans 1’obscurité du bléme souterrain,

Brume livide ou I’ceil par degrés s habitue,
Flottait le réve épars autour d’une statue.

Le colosse posait ses mains sur ses genoux.
Il avait ce regard effrayant des yeux doux
Qui peuvent foudroyer quand leur bonté se lasse.



Le vague bruit vivant qui sur la terre passe,

Chocs, rumeurs, chants d’oiseaux, cris humains, pas perdus,
Voix et vents, n’étaient point dans cette ombre entendus,
Et I’on efit dit que rien de ce que ’homme écoute,
Chante, invoque ou poursuit, n’osait sous cette volte
Pénétrer, tant la tombe est un lieu qui se tait,

Et tant le chevalier de bronze méditait.

Trois degrés, que n’avait touchés nulle sandale,
Exhaussaient la statue au-dessus de la dalle;

Don Jayme les monta. Pensif, il contempla

Quelque temps la figure auguste assise 1a,

Puis il s’agenouilla comme devant son juge;

Puis il sentit, vaincu, comme dans un déluge

Une montagne sent I’ascension des flots,

Se rompre en son vieux cceur la digue des sanglots.

Il cria:

—P¢re! ah Dieu! tu n’es plus sur la terre,
Je ne t’ai plus! Comment peut-on quitter son pere?
Comme on est différent de son fils, 6 douleur!
Mon pere! 6 toi le plus terrible, le meilleur,
Je viens a toi. Je suis dans ta sombre chapelle,
Je tombe a tes genoux, m’entends-tu? Je t’appelle.
Tu dois me voir, le bronze ayant d’étranges yeux.
Ah! j’ai vécu; je suis un homme glorieux,
Un soldat, un vainqueur; mes trompettes alticres
Ont passé bien des fois par-dessus des frontieres;
Je marche sur les rois et sur les généraux;
Mais je baise tes pieds. Le réve du héros
C’est d’€tre grand partout et petit chez son pere.
Le péere c’est le toit béni, 1’abri prospere,
Une lumiére d’astre a travers les cypres,
C’est I’honneur, ¢’est I’orgueil, ¢’est Dieu qu’on sent tout pres.
Hélas! le pére absent c’est le fils misérable.
O toi, I’habitant vrai de la tour vénérable,
Géant de la montagne et sire du manoir,
Superbement assis devant le grand ciel noir,
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Uccupe au Iever ae 1 aurore eternelie,
Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle
Jusqu’aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,
Et regarde a tes pieds cet homme en cheveux blancs,
Abandonné, tout pres du sépulcre, qui pleure,

Et qui va désormais songer dans sa demeure,

Tandis que les tombeaux seront silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les cieux.

Mon fils sort de chez moi comme un loup d’un repaire
Mais est-ce qu’on peut étre offensé par son pere?

Ni le pére, ni Dieu n’offensent; chatier

C’est aimer; ’Océan superbe reste entier,

Quel que soit I’ouragan que les gouffres lui jettent.

Et les sérénités éternelles n’admettent

Ni d’affront paternel, ni d’outrage divin.

Eh quoi, ce mot sacre, la source, serait vain!

Ne suis-je pas la branche et n’es-tu pas la tige?

Je t’aime. Un pere mort, c’est, glorieux prodige,

De I’ombre par laquelle on se sent soutenir.

La beauté de I’enfance est de ne pas finir.

Au-dessus de tout homme, et quoi qu’on puisse faire,
Quelqu’un est toujours Dieu, quelqu’un est toujours pere.
Nous sommes regardés, dans I’apre nuit du sort,

Par des yeux qui se sont étoilés dans la mort.

Que n’es-tu 1a, debout! Comme tu serais maitre,
Seigneur, guide, gardien, juge! Oh! je voudrais €tre
Ton esclave, t’offrir mon coeur, courber mon front,

Et te sentir vivant, flit-ce par un affront!

Les avertissements des peres sont farouches

Mais bons, et, quel que soit 1’éclair dont tu me touches,
Tout ce qui vient d’en haut par ’ame est accepte,

Et le coup de tonnerre est un coup de clarte.

Avolir son pere, 0 joie! O géant d’un autre age,

Gronde, soufflette-moi, frappe-moi, sois 1’outrage,
Sois la foudre, mais sois mon pere! Sois présent

A ma vie, a I’emploi que je fais de ton sang,

A tous mes pas, a tous mes songes! Que m’importe

De n’étre que le chien couché devant ta porte,
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