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XXII

SEIZIEME SIECLE
RENAISSANCE—PAGANISME

LE SATYRE
PROLOGUE



Un satyre habitait I’Olympe, retiré

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré;
I1 vivait 1a, chassant, révant, parmi les branches;
Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches,
Il tenait a I’afftit les douze ou quinze sens

Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.
Qu’etait-ce que ce faune? On I’ignorait; et Flore

Ne le connaissait point, ni Vesper, ni I’ Aurore

Qui sait tout, surprenant le regard du réveil

On avait beau parler a I’églantier vermeil,
Interroger le nid, questionner le souffle,

Personne ne savait le nom de ce maroufle.

Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains;
Les @gipans étant fameux comme les vins,

En voyant la colline on nommait le satyre;

On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,

Ges, qui le soir riait, sur le Ménale assis,

Bos, I’e&gipan de Crete; on entendait Chrysis,
Sylvain du Ptyx que I’homme appelle Janicule,

Qui jouait de la fliite au fond du crépuscule;
Anthrops, faune du Pinde, était cité partout;
Celui-c1, nulle part; les uns le disaient loup;
D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaitre;
Mais, en tout cas, qu’il fit tout ce qu’il pouvait étre,
C’¢était un garnement de dieu fort mal famé.

Tout craignait ce sylvain a toute heure allumé;

La bacchante elle-méme en tremblait; les napées
S’allaient blottir aux trous des roches escarpées;
Echo barricadait son antre trop peu sir;

Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,
L’andryade en sa grotte ¢était dans une alcove;

De la forét profonde il était I’amant fauve;
Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait

Du moment ou la nymphe, a I’heure ou tout se tait,
Eclatante, apparait dans le miroir des sources;



Il arrétait Lycere et Chloé dans leurs courses;

Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,
La naiade qu’on voit radieuse sous I’eau
Comme une €toile ayant la forme d’une femme;
Son ceil lascif errait la nuit comme une flamme;
Il pillait les appats splendides de 1’été;

Il adorait la fleur, cette naiveté;

Il couvait d’une tendre et vaste convoitise

Le muguet, le troéne embaumé, le cytise,

Et ne s’endormait pas méme avec le pavot;

Ce libertin était a la rose dévot;

Il était fort infame au mois de mai; cet étre
Traitait, regardant tout comme par la fenétre,
Flore de mijaurée et Z¢phir de marmot;

Si I’eau murmurait: J’aime! il la prenait au mot,
Et saisissait 1’Ondée en fuite sous les herbes;
Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,
Il faisait une telle orgie avec les lys,

Les myrtes, les sorbiers de ses baisers palis,

Et de telles amours, que, témoin du désordre,

Le chardon, ce jaloux, s’efforgait de le mordre;
I1 s’était si criment dans les exces plongé

Qu’il était dénoncé par la caille et le geai;

Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,
Traversait I’ombre; apres les mois de sécheresse,
Les rivieres, qui n’ont qu’un voile de vapeur,
Allant remplir leur urne a la pluie, avaient peur
De rencontrer sa face effrontée et cornue;

Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue
Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché
L’apercut tout a coup dans les feuilles caché,

Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans I’empyrée;

Il avait I’innocence impudique de Rhée;

Son caprice, a la fois divin et bestial,

Montait jusqu’au rocher sacré de 1’idéal,

Car partout ou I’oiseau vole, la chevre y grimpe;
Ce faune débraillait la forét de I’Olympe;
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LE BLEU



Quand le satyre fut sur la cime vermeille,

Quand 1l vit I’escalier céleste commencant,

On et dit qu’il tremblait, tant ¢’était ravissant!
Et que, rictus ouvert au vent, téte €blouie

A la fois par les yeux, 1’odorat et I’ouie,

Faune ayant de la terre encore a ses sabots,

Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux;
Quoique a peine fit-il au seuil de la caverne

De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne,

Il contemplait I’azur, des pléiades voisin,;

Béant, il regardait passer, comme un essaim

De molles nudités sans fin continuées,

Toutes ces dé€ités que nous nommons nuges.
C’¢était I’heure ou sortaient les chevaux du soleil;
Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;
Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore;
Derriére eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,
Eclatait la rondeur du grand char radieux;

On distinguait le bras du dieu qui les dirige;
Aquilon achevait d’atteler le quadrige;

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammée;

De leurs crins, d’ou semblait sortir une fumée
De perles, de saphirs, d’onyx, de diamants,
Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Les trois premiers, 1’ceil fier, la narine embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;

Le dernier secouait des astres dans la nuit.

Le ciel, le jour qui monte et qui s’€panouit,

La terre qui s’efface et ’ombre qui se dore,

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de I’aurore
Dont le hennissement provoque I’infini,

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,



Puissant, pur, rayonnait; un coin était farouche;

La brillaient, prés de ’antre ou Gorgone se couche,
Les armes de chacun des grands dieux que I’autan
Gardait sévere, assis sur des os de titan;

La reposait la Force avec la Violence;

On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance;
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas

De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas,

Des cheveux au trident et du sang a la foudre.

Si le grain pouvait voir la meule préte a moudre,
Si la ronce du bouc apercevait la dent,

Ils auraient I’air pensif du sylvain, regardant
Les armures des dieux dans le bleu vestiaire;

Il entra dans le ciel; car le grand bestiaire

Tenait sa large oreille et ne le lachait pas;

Le bon faune crevait I’azur a chaque pas;

Il boitait, tout géne¢ de sa fange premicre;

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumicre,
La monstruosité brutale du sylvain

Etant lourde et hideuse au nuage divin.

Il avangait, ayant devant lui le grand voile

Sous lequel le matin glisse sa fraiche étoile;
Soudain 1l se courba sous un flot de clarté,

Et, le rideau s’étant tout a coup €carté,

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.

Ces étres surprenants et forts, ces invisibles,

Ces inconnus profonds de I’abime, étaient la.

Sur douze trones d’or que Vulcain cisela,

A la table ou jamais on ne se rassasie,

[ls buvaient le nectar et mangeaient 1’ambroisie.
Vénus était devant et Jupiter au fond.

Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond,
Reposait mollement, nue et surnaturelle,

Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,

Et, par moments, avec 1’encens, les cceurs, les veeux,



Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.
Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur 1’aigle;
Son sceptre €tait un arbre ayant pour fleur la regle;
On voyait dans ses yeux le monde commencg;

Et dans I’un le présent, dans I’autre le pass¢;
Dans le troisiéme errait I’avenir comme un songe;
Il ressemblait au gouffre ou le soleil se plonge;
Des femmes, Danaé, Latone, Sém¢lé,

Flottaient dans son regard; sous son sourcil voilé,
Sa volonté parlait a sa toute-puissance;

La nécessité morne était sa réticence;

Il assignait les sorts; et ses réflexions

Etaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions;

Sa réverie, ou I’ombre affreuse venait faire

Des taches de noirceur sur un fond de lumiére,
Etait comme la peau du léopard tigré;

Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré
De ses décisions clémentes ou funébres,

Son pouce et son index faisaient dans les ténebres
S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’ Atropos;

La radieuse paix naissait de son repos,

Et la guerre sortait du pli de sa narine;

Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine,

Calme, et si patient que les sceurs d’Arachné,
Entre le froid conseil de Minerve émaneé

Et ’ordre redoutable attendu par Mercure,
Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.

Derriére Jupiter rayonnait Cupidon,

L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,
Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’age

A commencer, du haut des cieux, son brigandage.

L’univers apaise, content, mélodieux,

Faisait une musique autour des vastes dieux;
Partout ou le regard tombait, ¢’était splendide;
Toute I’immensité n’avait pas une ride;



Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté;

Le monde les louait pour I’avoir bien dompté;

La béte aimait leurs arcs, I’homme adorait leurs piques;
Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,

Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés;

Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,

Et méme la clameur du triste lac Stymphale,

Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.

Au-dessus de I’Olympe éclatant, au dela

Du nouveau ciel qui nait et du vieux qui croula,
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux

Douze spectres tordant leur chaine dans les cieux;
Ouverture du puits de I’infini sans borne;

Cercle horrible ou le chien fuit prés du capricorne;
Orbe inoui, mélant dans I’azur nébuleux

Aux lions constellés les sagittaires bleus.

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine

Ajoutat des clous d’or a sa conque d’ébene,

Ces étres merveilleux que le Destin conduit,

Etaient tout noirs, ayant pour mére 1’apre Nuit;

Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille;

Lutte affreuse! il vainquit; ’Ombre encore en tressaille;
De sorte que, percés des fleches d’Apollon,

Tous ces monstres, partout, de la téte au talon,

En souvenir du sombre et lumineux désastre,

Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.

Hercule, de ce poing qui peut fendre I’Ossa,
Lachant subitement le captif, le poussa

Sur le grand pavé bleu de la céleste zone:
—Va, dit-1l. Et I’on vit apparaitre le faune,
Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,

bl
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En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles;
L’¢éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles,

Si joyeux, qu’un géant enchainé sous le mont
Leva la téte et dit:—Quel crime font-ils donc?
Jupiter, le premier, rit; I’orageux Neptune

Se dérida, changeant la mer et la fortune;

Une Heure qui passait avec son sablier
S’arréta, laissant I’homme et la terre oublier;
La gaité fut, devant ces narines camuses,

Si forte, qu’elle osa méme aller jusqu’aux Muses;
Vénus tourna son front, dont I’aube se voila,
Et dit:—Qu’est-ce que c’est que cette béte-1a?
Et Diane chercha sur son dos une fléche;
L’urne du Potamos étonné resta séche;

La colombe ferma ses doux yeux, et le paon
De sa roue arrogante insulta I’@gipan;

Les déesses riaient toutes comme des femmes.
Le faune, haletant parmi ces grandes dames,
Cornu, boiteux, difforme, alla droit a Vénus;
L’homme-chevre ébloui regarda ses pieds nus;
Alors on se pama; Mars embrassa Minerve,
Mercure prit la taille a Bellone avec verve,

La meute de Diane aboya sur 1’(Eta;

Le tonnerre n’y put tenir, il éclata;

Les immortels penchés parlaient aux immortelles;
Vulcain dansait; Pluton disait des choses telles
Que Momus en ¢était presque déconcerté;

Pour que la reine pit se tordre en liberteé,
Hébé cachait Junon derriere son €paule;

Et ’Hiver se tenait les coOtes sur le pole.

Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.
Et lui, disait tout bas a Vénus:—Viens-nous-en.

Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire



Le bruit divin que fit la tempéte du rire.

Hercule dit:—Voila le drdle en question.

—Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,

Tu mériterais bien qu’on te changeat en marbre,

En flot, ou qu’on te mit au cachot dans un arbre;
Pourtant je te fais grace, ayant ri. Je te rends

A ton antre, a ton lac, a tes bois murmurants;

Mais, pour continuer le rire qui te sauve,

Gueux, tu vas nous chanter ton chant de béte fauve.
L’Olympe écoute. Allons, chante.

Le cheévre-pieds
Dit:—Mes pauvres pipeaux sont tout estropi€s;
Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre;
Il a marché dessus en traversant mon antre.
Or, chanter sans pipeaux, ¢’est fort contrariant.

Mercure lui préta sa fllite en souriant.

L’humble &gipan, figure a I’ombre habituée,
Alla s’asseoir réveur derriére une nuée,
Comme si, moins voisin des rois, il était micux,
Et se mit a chanter un chant mystérieux.

L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri1, dressa la téte.
Il chanta, calme et triste.

Alors sur le Taygete,
Sur le Mysis, au pied de I’Olympe divin,
Partout on vit, au fond du bois et du ravin,
Les bétes qui passaient leur téte entre les branches;
La biche a I’ceil profond se dressa sur ses hanches,
Et les loups firent signe aux tigres d’écouter;
On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter
Le haut des arbres, cédre, ormeau, pins qui murmurent,



I1

LE NOIR



Le satyre chanta la terre monstrueuse.

L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,
Sembla dans son prélude errer comme a travers
Les sables, les graviers, I’herbe et les roseaux verts;
Puis il dit I’Oceéan, typhon couvert de baves,

Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,
Ou I’ombre se fait onde, ou vont des fleuves noirs,
Ou le volcan, noyé¢ sous d’affreux lacs, regrette
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,
Ou I’on distingue, au fond des gouffres inouis,
Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.

Il dit 1a séve; il dit la vaste plénitude

De la nuit, du silence et de la solitude,

Le froncement pensif du sourcil des rochers;

Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,

Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,

La végétation aux mille tétes songe;

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux;
Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,
[ls gardent la figure antique de la terre;

Le chéne est entre tous profond, fidele, austere;

Il protége et défend le coin du bois ami

Ou le gland I’engendra, s’entr’ouvrant a demi,

Ou son ombrage attire et fait réver le patre.

Pour arracher de 1a ce vieil opiniatre,

Que d’efforts, que de peine au rude biicheron!

Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,

Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur I’Erymanthe,
Sur ’Hymete, 1’autan tumultueux tourmente;
Avril avec Tellus pris en flagrant délit,

Les fleuves recevant les sources dans leur lit,

La grenade montrant sa chair sous sa tunique,

Le rut religieux du grand cedre cynique,

Et, dans I’acre épaisseur des branchages flottants,



La palpitation sauvage du printemps.

«Tout I’abime est sous I’arbre énorme comme une urne.
La terre sous la plante ouvre son puits nocturne

Plein de feuilles, de fleurs et de I’amas mouvant

Des rameaux que, plus tard, soulévera le vent,

Et dit:—Vivez! Prenez. C’est a vous. Prends, brin d’herbe!
Prends, sapin!—La forét surgit; 1’arbre superbe

Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds;

La racine effrayante aux longs cous repliés,

Aux mille becs béants dans la profondeur noire,
Descend, plonge, atteint I’ombre et tiche de la boire,
Et, bue, au gré de I’air, du lieu, de la saison,

L’ offre au ciel en encens ou la crache en poison,

Selon que la racine, embaumée ou malsaine,

Sort, parfum, de I’amour, ou, venin, de la haine.

De 1a, pour les héros, les graces et les dieux,

L’ ceillet, le laurier-rose ou le lys radieux,

Et, pour ’homme qui pense et qui voit, la cigué.

«Mais qu’importe a la terre? Au chaos contigué,
Elle fait son travail d’accouchement sans fin.

Elle a pour nourrisson 1’universelle faim.

C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent.
Les arbres sont autant de machoires qui rongent
Les €léments, épars dans 1’air souple et vivant;

Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent;

Tout leur est bon, la nuit, la mort; la pourriture
Voit la rose et lui va porter sa nourriture;

L’herbe vorace broute au fond des bois touffus;

A toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes; on voit paitre
Au loin, de toutes parts, ’immensité champétre;
L’arbre transforme tout dans son puissant progres;
I1 faut du sable, il faut de I’argile et du gres;

I1 en faut au lentisque, il en faut a ’yeuse,

Il en faut a la ronce, et la terre joyeuse



Regarde la forét formidable mevm'ger.»

Le satyre semblait dans 1’abime songer;

Il peignit I’arbre vu du c6té des racines,

Le combat souterrain des plantes assassines,
L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,
Le revers ténébreux de la création,

Comment filtre la source et flambe le cratére;
Il avait I’air de suivre un esprit sous la terre;
Il semblait épeler un magique alphabet;

On efit dit que sa chaine invisible tombait;

I1 brillait; on voyait s’€chapper de sa bouche
Son réve avec un bruit d’ailes vague et farouche:

«Les foréts sont le lieu lugubre; la terreur,

Noire, y résiste méme au matin, ce doreur;

Les arbres tiennent I’ombre enchainée a leurs tiges;
Derriere le réseau ténébreux des vertiges,

L’aube est pale, et ’on voit se tordre les serpents
Des branches sur 1’aurore horribles et rampants;
La, tout tremble; au-dessus de la ronce hagarde,
Le mont, ce grand témoin, se souléve et regarde;
La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,
Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,
Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages
Avec qui I’ombre voit dialoguer les sages,
Guettent le grand secret, muets, le cou tendu;
L’ceil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu;
On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves
La curiosité de ces noirs géants chauves;

Ils scrutent le vrai ciel, de I’Olympe inconnu;

Ils tachent de saisir quelque chose de nu;

Ils sondent I’étendue auguste, chaste, austere,
Irritée, et, parfois surprenant le mystere,
Apercoivent la Cause au pur rayonnement,

Et I’Enigme sacrée, au loin, sans vétement,
Montrant sa forme blanche au fond de I’insondable.



O nature terrible! 6 lien formidable

Du bois qui pousse avec 1’1déal contemplé!

Bain de la dé¢ité dans le gouffre étoilé!

Farouche nudité de la Diane sombre

Qui, de loin regardée et vue a travers ’ombre,

Fait croitre au front des rocs les arbres monstrueux!
O forét!»

Le sylvain avait fermé les yeux;
La fllite que, parmi des mouvements de fievre,
Il prenait et quittait, importunait sa lévre;
Le faune la jeta sur le sacré sommet;
Sa paupiere était close, on efit dit qu’il dormait,
Mais ses cils roux laissaient passer de la lumiére.

Il poursuivit:

«Salut! Chaos! gloire a la Terre!
Le chaos est un dieu; son geste est I’¢lément;
Et lui seul a ce nom sacré: Commencement.
C’est lui qui, bien avant la naissance de I’heure,
Surprit ’aube endormie au fond de sa demeure,
Avant le premier jour et le premier moment;
C’est lui qui, formidable, appuya doucement
La gueule de la nuit aux levres de 1’aurore;
Et c’est de ce baiser qu’on vit 1’étoile éclore.
Le chaos est I’époux lascif de I’infini.
Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni;
Les animaux, ainés de tout, sont les ébauches
De sa fécondité¢ comme de ses débauches.
Fussiez-vous dieux, songez en voyant 1I’animal!
Car 1l n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.
Toute la force obscure et vague de la terre
Est dans la brute, larve auguste et solitaire;
La sibylle au front gris le sait, et les devins
Le savent, ces rodeurs des sauvages ravins;
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Prend des touffes de poil aux cuisses de I’hyene,
Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,

Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.»

—Marsyas! murmura Vulcain, I’envieux louche.
Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.

Le faune ouvrit les yeux, et peut-&tre entendit;
Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit:

«Et maintenant, 0 dieux! écoutez ce mot: ’ame!
Sous I’arbre qui bruit, pres du monstre qui brame,
Quelqu’un parle. C’est I’Ame. Elle sort du chaos.
Sans elle, pas de vents, le miasme; pas de flots,
L’étang; I’ame, en sortant du chaos, le dissipe;

Car 1l n’est que 1’ébauche et ’ame est le principe.
L’Etre est d’abord moitié brute et moitié forét;
Mais I’ Air veut devenir 1’Esprit, ’homme apparait.
L’homme? qu’est-ce que c’est que ce sphinx? Il commence
En sagesse, 6 mystere! et finit en démence.

O ciel qu’il a quitteé, rends-lui son age d’or!»

Le faune, interrompant son orageux essor,

Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisieme,
Comme quelqu’un qui compte en méme temps qu’il s€me,
Et cria, sur le haut Olympe vénéré:

«O dieux! I’arbre est sacré, I’animal est sacré,
L’homme est sacré; respect a la terre profonde!
La terre ou ’homme crée, invente, batit, fonde,
Géant possible, encor caché dans I’embryon,
La terre ou I’animal erre autour du rayon,

La terre ou I’arbre ému prononce des oracles,
Dans 1’obscur infini tout rempli de miracles,
Est le prodige, 6 dieux! le plus proche de vous;
C’est le globe inconnu qui vous emporte tous,
Vous les éblouissants, la grande bande altiere,



ITI

LE SOMBRE



Il ne les voyait pas, quoiqu’il fiit devant eux.

Il chanta I’Homme. Il dit cette aventure sombre,
L’homme, le chiffre €lu, té€te auguste du nombre,
Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,

Retombé¢ dans la nuit de ce qu’on ne voit plus;

Il dit les premiers temps, le bonheur, 1’ Atlantide;
Comment le parfum pur devint miasme fétide,
Comment I’hymne expira sous le clair firmament,
Comment la liberté devint joug, et comment

Le silence se fit sur la terre domptée;

Il ne prononga pas le nom de Prométhée,

Mais 1l avait dans 1’ceil 1’éclair du feu volé;

Il dit I’humanité mise sous le scellé,

I1 dit tous les forfaits et toutes les miseéres,

Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sinceres.
Tristes hommes; ils ont vu le ciel se fermer.

En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer;

En vain, fréres, ils ont tué la Haine infame,

Le monstre a I’aile onglée, aux sept gueules de flamme;
Hélas! comme Cadmus, 1ls ont bravé le sort;

Ils ont semé les dents de la béte; 1l en sort

Des spectres tournoyant comme la feuille morte,
Qui combattent, I’épée a la main, et qu’emporte
L’évanouissement du vent mystérieux.

Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux.
Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse;
L’antique égalité devient sous eux bassesse;

Dracon donne la main a Busiris; la Mort

Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,

Et le dernier soupir libre et divin s’exhale

Sous la difformité de la loi colossale.

L’homme se tait, ployé sous cet entassement;

Il se venge; il devient pervers; il vole, il ment;
L’ame inconnue et sombre a des vices d’esclave;
Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave;



Elle brile et ravage au lieu de féconder.

Et dans le chant du faune on entendait gronder

Tout I’essaim des fléaux furieux qui se leve.

I1 dit la guerre; il dit la trompette et le glaive;

La mélée en feu, I’homme égorgé sans remord,

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort

Les plis voluptueux des bannicres flottantes;

L’aube nait; les soldats s’éveillent sous les tentes;

La nuit, méme en plein jour, les suit, planant sur eux;
L’armée en marche ondule au fond des chemins creux;
La baliste en roulant s’enfonce dans les boues;
L’attelage fumant tire, et I’on pousse aux roues;

Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois
Balafrent les talus des ravins trop étroits.

On se rencontre, 6 choc hideux! les deux armées

Se heurtent, de la méme épouvante enflammées,

Car la rage guerriere est un gouffre d’effroi.

O vaste effarement! chaque bande a son roi.

Perce, épée! 0 cognée, abats! massue, assomme!
Cheval, foule aux pieds ’homme, et I’homme et I’homme et ’homme!
Hommes, tuez, trainez les chars, roulez les tours;
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours!

Des guerres sans fin nait le glaive héréditaire;
L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre;
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,

Ecoute s’il entend les rois la-haut marcher;

Il se hérisse; I’ombre aux animaux le méle;

Il déchoit; plus de femme, il n’a qu’une femelle;
Plus d’enfants, des petits; I’amour qui le séduit

Est fils de I’Indigence et de I’ Air de la nuit;

Tous ses instincts sacrés a la fange aboutissent;

Les rois, apres 1’avoir fait taire, I’abrutissent,

Si bien que le baillon est maintenant un mors.

Et sans I’homme pourtant les horizons sont morts;
Qu’est la création sans cette initiale?

Seul sur la terre 1l a la lueur faciale;

Seul il parle; et sans lui tout est décapité.
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De deux larmes coulant comme a travers la flamme.
Il montra tout le gouffre acharné contre 1’ame;

Les ténébres croisant leurs funestes rameaux;

Et la forét du sort et la meute des maux,

Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.
Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes,
Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,

Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur;

En cercle autour de lui se taisaient les Borées;

Et, comme par un fil invisible tirées,

Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,
Pantheres, s’approchaient de lui de plus en plus;
Quelques-unes étaient si pres des dieux venues,

Pas a pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.

Les dieux ne riaient plus; tous ces victorieux,
Tous ces rois, commengaient a prendre au sérieux
Cette espece d’esprit qui sortait d’une béte.

Il reprit:

«Donc, les dieux et les rois sur le faite,
L’homme en bas; pour valets aux tyrans, les fléaux.
L’homme ébauché ne sort qu’a demi du chaos,

Et jusqu’a la ceinture il plonge dans la brute;
Tout le trahit; parfois, il renonce a la lutte.

Ou donc est I’esperance? Elle a lachement fui.
Toutes les surdités s’entendent contre lui;

Le sol I’alourdit, I’air I’enfiévre, I’eau 1’1sole;
Autour de lui la mer sinistre se désole;

Grace au hideux complot de tous ces guets-apens,
Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents;
Ainsi que le héros I’aquilon le soufflette;

La peste aide le glaive, et I’¢lément complete

Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant;
Ainsi la Chose vient mordre aussi I’homme, et prend



Assez d’ame pour étre une force, complice

De son impénétrable et nocturne supplice;

Et la Matiere, hélas! devient Fatalité.

Pourtant qu’on prenne garde a ce déshérité!
Dans I’ombre, une heure est 1a qui s’approche, et frissonne,
Qui sera la terrible et qui sera la bonne,

Qui viendra te sauver, homme, car tu I’attends,
Et changer la figure implacable du temps!

Qui connait le destin? qui sonda le peut-étre?
Oui, I’heure énorme vient, qui fera tout renaitre,
Vaincra tout, changera le granit en aimant,

Fera pencher 1’épaule au morne escarpement,
Et rendra I’impossible aux hommes praticable.
Avec ce qui ’opprime, avec ce qui I’accable,
Le genre humain se va forger son point d’appui;
Je regarde le gland qu’on appelle aujourd’hui,
J’y vois le chéne; un feu vit sous la cendre éteinte.
Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,

Fier, supréme, atteler les forces de I’abime,

Et, dérobant I’éclair a I’Inconnu sublime,

Lier ce char d’un autre a des chevaux a toi?
Oui, peut-étre on verra I’homme devenir loi,
Terrasser I’élément sous lui, saisir et tordre
Cette anarchie au point d’en faire jaillir I’ordre,
Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité,
Dompter tout ce qui I’a jadis persécute,

Se construire a lui-méme une étrange monture
Avec toute la vie et toute la nature,

Seller la croupe en feu des souffles de I’enfer,
Et mettre un frein de flamme a la gueule du fer!
On le verra, vannant la braise dans son crible,
Maitre et palefrenier d’une béte terrible,

Criant a toute chose: Obéis, germe, nais!
Ajustant sur le bronze et ’acier un harnais

Fait de tous les secrets que I’étude procure,
Prenant aux mains du vent la erande hride ohscure.



IV

L’ETOILE



Le satyre un moment s’arréta, respirant

Comme un homme levant son front hors d’un torrent;
Un autre étre semblait sous sa face apparaitre;

Les dieux s’étaient tournés inquiets vers le maitre,
Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.

Il reprit:

«Sous le poids hideux qui I’étouffait,
Le réel renaitra, dompteur du mal immonde.
Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde;
Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.
Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,
Qui, dans le feu, la nue, et ’onde et la bruine,
Songent, en attendant votre immense ruine.
Mais qu’est-ce que cela me fait & moi qui suis
La prunelle effarée au fond des vastes nuits?
Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thebe.
Sachez ceci, tyrans de ’homme et de ’Erébe,
Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond,
Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont
Ou la terre et le ciel semblent en équilibre,
Mais vous pour €tre rois et moi pour étre libre.
Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
Moi je songe. Je suis I’ceil fixe des cavernes.
Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
Temples, charniers, foréts, cités, aigle, alcyon,
Sont devant mon regard la méme vision;
Les dieux, les fleaux, ceux d’a présent, ceux d’ensuite,
Traversent ma lueur et sont la méme fuite.
Je suis témoin que tout disparait. Quelqu’un est.
Mais celui-1a, jamais I’homme ne le connait.
L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche;

Elle faconne un marbre, elle taille une roche,
Ft fait nine ctatne et dit: Ce cera hni
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L’homme reste devant cette pierre ébloui;

Et tous les a peu pres, quels qu’ils soient, ont des prétres.
Soyez les Immortels, faites! broyez les étres,
Achevez ce vain tas de vivants palpitants,

Régnez; quand vous aurez, encore un peu de temps,
Ensanglanté le ciel que la lumicre azure,

Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,
C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés

Par ce noir dieu final que ’homme appelle Assez!
Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent,
Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent

Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’a vingt.»

Tout en parlant ainsi, le satyre devint

Démesuré; plus grand d’abord que Polyphéme,

Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphéme
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que I’ Athos;
L’espace immense entra dans cette forme noire;

Et, comme le marin voit croitre un promontoire,

Les dieux dressés voyaient grandir I’€tre effrayant;
Sur son front blémissait un étrange orient;

Sa chevelure était une forét; des ondes,

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes;
Ses deux cornes semblaient le Caucase et I’ Atlas;

Les foudres 1’entouraient avec de sourds éclats;

Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,
Et ses difformités s’étaient faites montagnes;

Les animaux qu’avaient attirés ses accords,

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps;
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres;
Le pli de son aisselle abritait des décembres;

Et des peuples errants demandaient leur chemin,
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main;

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante;

La lyre, devenue en le touchant géante,

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris,






XXIII

Je me penchai. J’étais dans le lieu ténébreux;

La gisent les fléaux avec la nuit sur eux;

Et je criai:—Tibére!—Eh bien? me dit cet homme.
—Tiens-toi la.—Soit.—Néron!—L’autre monstre de Rome
Dit:—Qui donc m’ose ainsi parler?—Bien. Tiens-toi la.

Je dis:—Sennachérib! Tamerlan! Attila!

—Qu’est-ce donc que tu veux? répondirent trois gueules.
—Restez 1a. Plus un mot. Silence. Soyez seules.

Je me tournai:—Nemrod!—Quoi1?—Tais-toi.—Je repris:
—Cyrus! Rhamses! Cambyse! Amilcar! Phalaris!

—Que veut-on?—Restez 1a.—Puis, passant aux modernes,
Je comparai les bruits de toutes les cavernes,

Les antres aux palais et les trones aux bois,

Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois;

Nuit sinistre ou pas un des coupables n’échappe,

Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.

Pensif, je m’assurai qu’ils étaient bien la tous,

Et je leur dis:—Quel est le pire d’entre vous?

Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire
Ou le nid menacé par ’'immense colére
Autrefois se blottit et se réfugia,

Satan cria:—C’est moi1!—Crois-tu? dit Borgia.






XXIV

CLARTE D’AMES



Sait-on si ce n’est pas de la clarte qui sort

Du cerveau des songeurs sacrés, creusant le sort,
La vie et I’inconnu, travailleurs de 1’abime?
Voici ce que j’ai vu dans une nuit sublime:

Cette nuit-1a pas une ¢€toile ne brillait;

C’¢était au mois d’Eglad que nous nommons juillet;
Et sous I’azur noir, face immense du mystere,
Dans tous les lieux déserts qui sont sur cette terre,
Foréts, plages, ravins, caps ou rien ne fleurit,
Les solitaires, ceux qui vivent par ’esprit,
Sondant I’éternité, 1’ame, le temps, le nombre,
Effarés et sereins, €taient €pars dans I’ombre;
L’un en Europe; I’autre en Inde, ou, dans les bois
Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux abois
Attend pour s’endormir que le lion s’endorme;
Un autre dans I’horreur de 1’ Afrique difforme.
Tous ces hommes avaient 1’idéal pour objet;

Et chacun d’eux ¢tait dans son antre et songeait.
Ces prophetes €taient fréres sans se connaitre;
Pas un d’eux ne savait, i1solé dans son étre

Et sa pensée ainsi qu’un roi dans son état,

Que quelqu’un de semblable a lui-méme existat;
Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde;
Aucun lien entre eux que 1’énigme profonde

Et la recherche obscure et terrible de Dieu.

[ls pensaient; I’infini sans borne et sans milieu
Pesait sur eux; pas un qui de la solitude

N’efit la mystérieuse et sinistre attitude;

Pourtant ils ¢taient doux ces hommes effrayants.

Sphar était attentif aux nuages fuyants;

Stélus laissait, du fond des mers, du bord des greves,
Du haut des cieux, venir a lui les vastes réves;
Pythagore disait: Dieu! fais ce que tu dois!

Thur reoardait I’ahime et comntait air ceee dniote:
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Sadoch révait I’éden, ayant pour lit des pierres;
Z¢s, qui n’ouvrait jamais qu’a demi les paupicres,
Contemplait cette chose implacable, la nuit;
Sadoch guettait ’autre étre insondable, le bruit;
Sostrate ¢tudiait, dans 1’eau qu’un souffle mene,
Dans la fumée et I’air, la destinée humaine;
Lycurgue, formidable et pale, méditait;

Eschyle était semblable au rocher qui se tait,

Et tournait vers I’Etna fumant son grand front chauve;
Isaie, habitant d’un sépulcre, esprit fauve,
Adressait la parole a ceux qui ne sont plus;
Comme Isaie, un sage, un fou, Phégorbélus,
Parlait dans la nuée aux faces invisibles,

Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles:
—Je parle, et ne sais pas si je suis écouté;

Les spectres plus nombreux que les mouches d’été
M’entourent, et sur moi se precipite et tombe

La légion de ceux qui révent dans la tombe;

On me hait dans le monde étrange de la mort;

Je sens parfois, la nuit, un réve qui me mord,

Et les étres de 1’ombre, essaim, foule inconnue,
M’attaquent quand je dors; pourtant je continue,
Et je cherche a savoir le grand secret caché
Qu’Eve devina presque et qu’entrevit Psyché.—
Orobanchus, gardien de 1’autel des Trois Graces,
Maudissait vaguement les casques, les cuirasses
Et les glaives, semeurs tragiques du trépas,

Et, sombre, murmurait:—Mortels, n’oubliez pas
Qu’Agla¢ dans sa main tient un bouton de rose.—
Chacun recommandait a I’ombre quelque chose
De faible, le haillon, le chaume, le grabat;

Phtes, les damnés sur qui trop de haine s’abat,
Hermanes, ’humble toit du lépreux sans défense,
Gyr le droit, et Lysis la vénérable enfance.

Tous voulaient secourir ’homme, et le protéger
Contre ce monstre obscur, I’innombrable danger;
Tous calculaient le mal a fuir, le bien a faire.






XXV

LES CHUTES

FLEUVES ET POETES



Le grand Niagara s’écroule, le Rhin tombe;

L’abime monstrueux tache d’étre une tombe,

I1 hait le géant fleuve, et dit: j’engloutirai.

Et le fleuve, pareil au lion attiré

Dans I’antre inattendu d’une hydre aux mille tétes,
Lutte avec tous ses cris et toutes ses tempétes.

Quot! la nature immense est donc un lieu peu sir!

Il se cabre, il résiste au précipice obscur,

Bave et bouillonne, et, blanc et noir comme le marbre,
Se cramponne aux rochers, se retient aux troncs d’arbre,
Penche, et, comme frappé de malédiction,

Roule, ainsi que tournait I’éternel Ixion.

Tordu, brisé, vaincu, Dieu méme étant complice,

Le fleuve échevelé subit son dur supplice.

Le gouffre veut sa mort; mais I’effort des fléaux
Pour faire le néant, ne fait que le chaos;

L’affreux puits de I’enfer ouvre ses flancs funebres,
Et rugit. Quel travail pour créer les ténebres!

Il est I’envie, il est la rage, il est la nuit;

Et la destruction, voila ce qu’il construit.

Pareil a la fumée au faite du Vésuve,

Un nuage sinistre est sur I’énorme cuve,

Et cache le tourment du grand fleuve trahi.

Lui, le fécondateur, d’ou vient qu’il est hai?
Qu’est-ce donc qu’il a fait au bois, au mont sublime,
Aux prés verts, pour que tous le livrent a I’abime?
Sa force, sa splendeur, sa beauté, sa bonté,

Croulent. Quel guet-apens et quelle lacheté!

L’eau s’enfle comme 1’outre ou grondent les Borées,
Et ’horreur se disperse en voix désespérées;

Tout est chute, naufrage, engloutissement, nuit,

Et I’on dirait qu’un rire infame est dans ce bruit;
Rien n’est épargné, rien ne vit, rien ne surnage;

Le fleuve se débat dans I’atroce engrenage,

Tombe, agonise, et jette au lointain firmament

Une longue rumeur d’évanouissement.






XXVI

LA ROSE DE L’INFANTE



Elle est toute petite, une duegne la garde.

Elle tient a la main une rose, et regarde.

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau,

Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau;

Ce qu’elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a I’air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,
Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L’innocence est sur elle une blancheur de plus;
Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant I’herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.

Elle se tient au bord de 1’eau; sa fleur I’occupe.

Sa basquine est en point de Génes; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin,

Suit les mille détours d’un fil d’or florentin.

La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d’une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;

Quand I’enfant, allongeant ses levres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur, royale et purpurine,

Cache plus qu’a demi ce visage charmant,

Si bien que I’ceil hésite, et qu’on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et si I’on voit la rose ou si I’on voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum;

Quel doux regard, I’azur! et quel doux nom, Marie!
Tout est rayon; son ceil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,

Pauvre étre! elle se sent tres grande vaguement;



Elle assiste au printemps, a la lumiere, a 1’ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

A la magnificence éclatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,
Aux champs, a la nature €ternelle et sereine,

Avec la gravité d’une petite reine;

Elle n’a jamais vu I’homme que se courbant;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

Elle est I’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de regne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire;

Et son regard, déja royal, dit: C’est a moi.

I1 sort d’elle un amour mélé d’un vague effroi.

Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si fréle,
Flt-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,

Avant qu’il elt pu faire un pas ou dire un mot,

I1 aurait sur le front I’ombre de I’échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
Et d’étre 1a devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s’¢éteint; les nids chuchotent, querelleurs;

Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre;
La rougeur monte au front des déesses de marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;

Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,

Plus de flamme; le soir mystérieux recueille

Le soleil sous la vague et I’oiseau sous la feuille.

Pendant que I’enfant rit, cette fleur a la main,
Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu’un de formidable est derriére la vitre;



On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,

De fenétre en fenétre errer, et ’on a peur;

Cette ombre au méme endroit, comme en un cimetiére,
Parfois est immobile une journée enticre;

C’est un €tre effrayant qui semble ne rien voir;

Il réde d’une chambre a 1’autre, pale et noir;

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;
Spectre bléme! Son ombre aux feux du soir s’allonge;
Son pas funebre est lent comme un glas de beffroi;

Et c¢’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.

C’est lui; I’homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu’un pouvait voir dans 1’ceil de ce fantome
Debout en ce moment 1’épaule contre un mur,

Ce qu’on apercevrait dans cet abime obscur,

Ce n’est pas I’humble enfant, le jardin, I’eau moirée
Reflétant le ciel d’or d’une claire soirée,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
Non; au fond de cet ceil comme 1’onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe a la sonde

Cette prunelle autant que 1’océan profonde,

Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

Et, dans I’écume, au pli des vagues, sous I’¢toile,
L’immense tremblement d’une flotte a la voile,

Et, la-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans I’heure ou nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes,

Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui.
[’armada, formidable et flottant point d’appui

Du levier dont 1l va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment 1’obscurité de 1’onde;

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.



Philippe deux était une chose terrible.

Iblis dans le coran et Cain dans la bible

Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.
Philippe deux était le Mal tenant le glaive.

I1 occupait le haut du monde comme un réve.

I1 vivait; nul n’osait le regarder; 1’effroi

Faisait une lumiere étrange autour du roi;

On tremblait rien qu’a voir passer ses majordomes;
Tant 1l se confondait, aux yeux troublés des hommes,
Avec I’abime, avec les astres du ciel bleu!

Tant semblait grande a tous son approche de dieu!
Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Etait comme un crampon mis sur la destinée;

Il tenait I’Amérique et I’Inde, il s’appuyait

Sur I’ Afrique, 1l régnait sur I’Europe, inquiet
Seulement du c6té de la sombre Angleterre;

Sa bouche était silence et son ame mystere;

Son trone était de piege et de fraude construit;

I1 avait pour soutien la force de la nuit;

L’ombre était le cheval de sa statue équestre.
Toujours vétu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait Pair d’€tre en deuil de ce qu’il existait;

Il ressemblait au sphinx qui digere et se tait,
Immuable; étant tout, 1l n’avait rien a dire.

Nul n’avait vu ce roi sourire; le sourire

N’¢€tant pas plus possible a ces levres de fer

Que I’aurore a la grille obscure de I’enfer.

S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C’¢était pour assister le bourreau dans son ceuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des blichers sur lesquels par moments il soufflait.
Il était redoutable a la pensée, a I’homme,

A la vie, au progres, au droit, dévot a Rome;
C’¢était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de viperes.



L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds;

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
Les trahisons pour jeu, I’auto-da-fé pour féte.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur téte

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;

Sa réverie €tait un poids sur I’univers;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
Sa priere faisait le bruit sourd d’une foudre;

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons.
Et les peuples, d’un bout a I’autre de I’empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle;

Son immobilité commande; sa prunelle

Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
Semble, ¢ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre a I’ombre et vaguement I’écrire.
Chose inouie! il vient de grincer un sourire.

Un sourire insondable, impénétrable, amer.

C’est que la vision de son armée en mer

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;
C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s’il était 1a, planant sous le zénith;

Tout est bien; I’océan docile s’aplanit,

[’armada lui fait peur comme au déluge 1’arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche,

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixeés,
Echiquier de tillacs, de ponts, de mats dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;
Les courants, pour aider ces nefs a débarquer,

Ont leur besogne a faire et n’y sauraient manquer;



Autour d’elles la vague avec amour déferle,
L’¢écueil se change en port, I’écume tombe en perle.
Voici chaque galére avec son gastadour;

Voila ceux de I’Escaut, voila ceux de I’Adour;

Les cent mestres de camp et les deux connétables;
L’Allemagne a donné ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Et Philippe se penche, et, qu’importe 1’espace!
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,

Les mogos, I’amiral appuyé sur son page,

Les tambours, les sifflets des maitres d’équipage,
Les signaux pour la mer, I’appel pour les combats,
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?

Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes;
L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatrevingt mille épées.
O rictus du vampire assouvissant sa faim!

Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin!

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?
N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point?
N’est-il pas I’héritier de César? le Philippe

Dont I’ombre immense va du Gange au Pausilippe?
Tout n’est-il pas fini quand il a dit: Je veux!
N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?

N’ect-1l nac hii le rai? n’ect-1l nac Y’hamme comhre
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A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d’ Abdallah-Béit,

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
Il y grava: «Le ciel est a Dieu; j’ai la terre.»

Et, comme tout se tient, se méle et se confond,
Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L’infante tient toujours sa rose gravement,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d’air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette a travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant I’horizon,

Trouble I’eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodele,
Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,
Rapide, et secouant méme 1’arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,

Et ’infante n’a plus dans la main qu’une épine.
Elle se penche, et voit sur I’eau cette ruine;

Elle ne comprend pas; qu’est-ce donc? Elle a peur;
Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur

Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire.

Que faire? le bassin semble plein de colére;

Lui, si clair tout a I’heure, 1l est noir maintenant;

Il a des vagues; ¢’est une mer bouillonnant;

Toute la pauvre rose est éparse sur 1’onde;

Ses cent feuilles que noie et roule 1’eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cotés
Sur mille petits flots par la brise irrités;

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
—Madame, dit la dueégne avec sa face d’ombre

A la petite fille étonnée et révant,

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.






XXVII

L’INQUISITION

«Le baptéme des volcans est un ancien usage qui remonte aux
premiers temps de la conquéte. Tous les cratéres du Nicaragua
furent alors sanctifiés, a ’exception du Momotombo, d’ou 1’on ne

vit jamais revenir les religieux qui s’étaient chargés d’aller y planter
la croix.»

Squier. Voyage dans I’Amérique du Sud.



LE BAPTEME DU VOLCAN.

Dessiné par F. Flameng. - Gravé par
Teyssonnieres.

L. HEBERT, EDITEUR - Imp. Wittmann.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO



Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,
Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans
Du royaume qu’ils ont en dessous de la sphere;
Les volcans n’ont rien dit et se sont laissé faire,
Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu.

Plus d’un prétre en surplis, par le saint-pére €lu,
Portant le sacrement que 1’église administre,
L’ceil au ciel, a monté la montagne sinistre;
Beaucoup y sont allés, pas un n’est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

Qui songes pres des mers, et fais de ton cratere
Une tiare d’ombre et de flamme a la terre,
Pourquoi, lorsqu’a ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo répond d’une voix grave:

—Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé.
Cet avare cachait de I’or dans un fossé;

Il mangeait de la chair humaine; ses machoires
Etaient de pourriture et de sang toutes noires;

Son antre €tait un porche au farouche carreau,
Temple sépulcre orné d’un pontife bourreau,

Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles
Ou cet étre buvait le meurtre étaient cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait;

Ce spectre noircissait le firmament sublime.

J’en grondais quelquefois au fond de mon abime.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
Et du c6té d’ou vient le jour, des hommes blancs,
Je les ai bien regus, trouvant que c¢’était sage.
L’ame a certainement la couleur du visage,
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XXVIII

LA CHANSON

DES AVENTURIERS DE LA MER



En partant du golfe d’Otrante
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,

Au Phare nous abandonna

Pour aller voir si I’on découvre
Satan, que 1’archange enchaina,
Quand un baillement noir entr’ouvre
La gueule rouge de I’Etna.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

En Calabre, une tarentaise
Rendit fou Spitafangama;

A Gaéte, Ascagne fut aise

De rencontrer Michellema;
L’amour ouvrit la parenthese,
Le mariage la ferma.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Naple, Ebid, de Macédoine,
Fut pendu; c’était un faquin.

A Capri, I’on nous prit Antoine;
Aux galéres pour un sequin!

A Malte, Ofani se fit moine

Ft Gobho se fit arleauin.
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En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Autre perte. Andre, de Pavie,
Pris par les turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au sérail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie,
Ayant été fort amoindri.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne géne,
Ni1 loi, ni dieu, ni souverain,
Allerent, pour le prince Eugene
Aussi bien que pour Mazarin,

Aider Fuentes a prendre Géne

Et d’Harcourt a prendre Turin.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrames

Les vingt voiles de Spinola.

Quel beau combat! Quatorze prames

Et six galeres étaient 1a;

Mais, bah! rien qu’au bruit de nos rames

MAassdn la Flabbn A nanavrala
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En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Notre-Dame de la Garde,

Nous etimes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par mégarde

Prit sa femme a Pier’ Angelo;

Sur ce, ’ange se mit en garde,

Et jeta le diable dans I’eau.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittérent tour a tour;
Mais cela ne nous troubla guére;
On ne s’arréta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,

A Gibraltar on fit I’amour.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A nous dix, nous primes la ville;
—Et le roi lui-méme!—Apres quoi,
Maitres du port, maitres de I’ile,
Ne sachant qu’en faire, ma foi,
D’une manieére tres civile,



Nous rendimes la ville au roi.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s’en allerent a Séville

Epouser des dames d’honneur.

Le roi me dit: «—Veux-tu ma fille?»
Et je lui dis: «—Merci, seigneur!

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

«J’ai, la-bas, ou des flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d’hiver,

Ma belle farouche a 1’ceil sombre,

Au sourire charmant et fier,

Qui, tous les soirs, chantant dans I’ombre,
Vient m’attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

«J’a1 ma Faénzette a Fiesone.
C’est 1a que mon cceur est resté.
Le vent fraichit, la mer frissonne,
Je m’en retourne, en vérité!

O roti! ta fille a la couronne,






XXIX

MANSUETUDE DES ANCIENS JUGES

Les chambres de torture étaient d’apres demeures;
On n’y passait jamais plus de quatre ou cinq heures,
Et I’on entrait jeune homme et I’on sortait vieillard.
Le juge pour le code et le bourreau pour 1’art
S’épuisaient, et, mélant fer rouge et loi romaine,
Ayant a travailler sur de la chair humaine,
N’¢épargnaient rien afin d’arriver a I’aveu.

Sous leurs mains, 1’os, le muscle, et ’ongle et le cheveu
Frémissaient, et, hurlant plus fort selon la fibre

Qui tressaille, et selon le nerf profond qui vibre,

Un homme devenait un clavier ou Vouglans

Jouait de I’agonie avec ses doigts sanglants.

Ne croyez pas pourtant que lui, ni Farinace,

Ou Levert, n’eussent rien au coeur que la menace;
Ils priaient au besoin le captif garrott¢;

IIs sucraient la torture avec de la bonté;

L’accusé qui résiste attriste la grand’chambre;
Bénins, ils I’imploraient en lui brisant un membre;
Ils €étaient paternels; ils se penchaient, préchant,
Suppliant, regrettant d’agir, 1’air pas méchant,

Pour faire a cet ceil terne et sombre, a cette bouche,
A cette ame aux abois, vomir I’aveu farouche.
Pasquier leurrait d’espoir ces regards presque éteints;
Delancre au patient disait des vers latins;

Bodin, sachant par cceur Virgile et ses idylles,

Les citait; et parfois ils pleuraient, crocodiles.






XXX

[’ECHAFAUD



C’¢tait fini. Splendide, étincelant, superbe,
Luisant sur la cité comme la faulx sur I’herbe,
Large acier dont le jour faisait une clarté,
Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité

De I’¢éblouissement du triangle mystique,
Pareil a la lueur au fond d’un temple antique,
Le fatal couperet relevé triomphait.

Il n’avait rien gardé de ce qu’il avait fait
Qu’une petite tache imperceptible et rouge.

Le bourreau s’en était retourné dans son bouge,
Et la peine de mort, remmenant ses valets,
Juges, prétres, €tait rentrée en son palais,

Avec son tombereau terrible dont la roue,
Silencieuse, laisse un sillon dans la boue,

Qui se remplit de sang sitot qu’elle a passé.

La foule disait: bien! car ’homme est insensé,
Et ceux qui suivent tout, et dont c’est la manicre,
Suivent méme ce char et méme cette orniere.

J’étais la. Je pensais. Le couchant empourprait
Le grave Hotel de Ville aux luttes toujours prét,
Entre Hier qu’il médite et Demain dont il réve.
L’échafaud achevait, resté seul sur la Gréve,

La journée, en voyant expirer le soleil.

Le crépuscule vint, aux fantomes pareil.
Et j’étais toujours la, je regardais la hache,
La nuit, la ville immense et la petite tache.

A mesure qu’au fond du firmament obscur
L’obscurité croissait comme un effrayant mur,
L’¢échafaud, bloc hideux de charpentes funebres,
S’emnlissait de noirceur et devenait ténébres:






XXXI

DIX-SEPTIEME SIECLE
LES MERCENAIRES

LE REGIMENT DU BARON MADRUCE
(GARDE IMPERIALE SUISSE)



Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
L’aigle a deux tétes, I’aigle a la griffe rapace,
L’aigle d’ Autriche, dit:

—Voila le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenétres;
Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guétres;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.
Et la belle musique, ardente et militaire!
Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.
Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueur
Que le soldat muet refoule dans son cceur,
Etouffé dans les rangs, s’échappe et se délivre
Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre;
Le tambour roule avec un faste oriental,
Et vibre, tout tremblant de plaques de métal;
Si bien qu’on croit entendre en sa voix claire et gaie
Sonner allegrement les sequins de la paie;
La fanfare s’envole en bruyant falbala.
Quels bons autrichiens que ces étrangers-la!
Gloire aux hallebardiers! Ils n’ont point de scrupule
Contre la populace et contre la crapule,
Corrigeant dans les gueux mal vétus la fureur
De venir regarder de trop pres ’empereur;
Autour des archiducs leur pertuisane veille,
Et souvent d’une féte elle revient vermeille,
Ayant fait en passant quelques trous dans la chair
Du bas peuple en haillons qui trouve le pain cher;
Ils ont un air faché qui tient la foule en bride;
Le grand soleil leur creuse aux sourcils une ride;
Ce régiment est beau sous les armes, révant

A la terrenir ani anit eon dranean danc le vent:
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Il a, comme un palais, ses tours et sa fagade;

Tous sont hardis et forts, du fifre a I’anspessade;
Gloire aux hallebardiers splendides! ces piquiers
Sont une rude piéce aux royaux échiquiers;

On sent que ces gaillards sortent des avalanches

Qui des cols du Malpas roulent jusqu’a Sallenches;
En guerre, au feu, ce sont des tigres pour 1’¢lan;

A Schoenbrunn, chacun d’eux a I’air d’un chambellan;
Aupres de leur cocarde ils piquent une rose;

Et tous, en méme temps, graves, ont quelque chose
De froid, de sépulcral, d’altier, de solennel,

Le grand baron Madruce étant leur colonel!

Leur hallebarde est longue et s’ajoute a leur taille;
Quand ce dur régiment est dans une bataille,
—Lachat-on contre lui les mamelouks du Nil,—

La meute des plus fiers escadrons, le chenil

Des bataillons les plus hideux, les plus épiques,
Regarde en reculant ce sanglier de piques.

Ils sont silencieux comme un nuage noir;

[1s laissent seulement par instants entrevoir

Une lueur tragique aux multitudes viles;

Parfois leur humeur change, ils entrent dans les villes,
Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer,

Et font devant le seuil des maisons un bruit fier,
Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant a pleine bouche
La noce de la joie et du sabre farouche;

Ils ont nomme, tuant, mourant pour de 1’argent,
Trépas leur capitaine, et Danger leur sergent;

Ils trainent dans leurs rangs, avec gloire et furie,
Comme un trophée utile a mettre en batterie,

Six canons qu’a pleurés monsieur de Brandebourg.
Comme ils vous font japper cela contre un faubourg!
Comme ils en ont craché nagucre la volée

Sur Comorn, la Hongrie étant démuselée!

Et comme ils ont trou¢ de boulets le manteau

De Vérone, livrée au feu par Colalto!

Les déclarations de guerre les font rire;



Ils signent ce qu’il plait a I’empereur d’€crire;

Sous les puissants €dits, sous les rescrits altiers,

Au bas des hauts décrets, 1ls mettent volontiers

Ce grand paraphe obscur qu’on nomme la mélée;
Leur banniere a longs plis, toute bariolée,

Est une glorieuse et fait claquer son fouet;

Walstein, comme une foudre au poing, les secouait;
Leur mode est d’envoyer la bombe en ambassade;
Ils sont pour I’ennemi de mine si maussade

Que s’ils allaient un jour, sur la terre ou la mer,
Guerroyer quelque prince alli¢ de I’enfer,

Rien qu’en apercevant leurs profils sous le feutre,
Satan se sentirait le golit de rester neutre.

Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer.
Quand on veut des héros, il faut les bien payer.

On n’a point vu, depuis Boleslas Levre-Torte,

Une bande de gens de bataille plus forte

Et des alignements d’estafiers plus hagards;

Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards,

Fritz les aime; en voyant ces moustaches féroces,
Les femmes de la cour ont peur dans leurs carrosses
Et disent: «Qu’ils sont beaux!» Leurs os sont de granit;
L’¢lecteur de Mayence en passant les bénit,

Et I’abbé de Fulda leur rit dans sa simarre;

Leur habit est d’un drap cramoisi, que chamarre

Un galon triomphal, auguste, étincelant;

Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et 1I’autre blanc;
Sur le jaune, I’or brille et largement éclate;

Quand ils portent le blanc sur la veste €carlate,

Car la pompe des cours aime ce train changeant,
On leur voit sur le corps ruisseler tant d’argent

Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre.
Une troupe d’enfants s’extasie a les suivre.

Ils gardent a Scheenbrunn le secret corridor.

Sur I’épaule, en brocart brodé de pourpre et d’or,

Ils ont, quoique plus d’un soit hérétique en somme,
Le blason de I’empire et le blason de Rome;

Mais leur ceeur huguenot sans courroux le subit.



Et, quand I’age ou la guerre ont usé leur habit

Et qu’il faut au Prater devant des rois paraitre,
Chacun d’eux, devenu bon tailleur de bon reitre,
S’accroupit, prend I’aiguille et remet en état
L’écusson orthodoxe a son dos apostat.

Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent.

En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent.
A Prague, a Parme, a Pesth, devant Mariendal,

Ils soutiennent le vaste empereur féodal;

La révolte autour d’eux se brise, échoue et sombre;
Ils ont le flamboiement, 1’ordre et 1’épaisseur sombre;
Le vertige me prend moi-méme dans les airs

En regardant marcher cette forét d’éclairs.—

II

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
L’aigle montagnard, 1’aigle orageux de I’espace,
Qui parle au précipice et que le gouffre entend,
Et qui plane au-dessus des trones, emportant
Dans le ciel son pays, la liberte, sa proie;

Le sublime témoin du soleil qui flamboie,
L’aigle des Alpes, roi du pic et du hallier,
Dresse la téte au bruit de ce pas régulier,

Et crie, et jusqu’au ciel sa voix hautaine monte:

—O chute! ignominie! inexprimable honte!

Ces marcheurs alignés, ces €tres qui vont 1a

En pompe impériale, en housse de gala,

Ce sont de libres fils de ma libre montagne!

Ah! les bassets en laisse et les forcats au bagne

Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux
Preés de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sérieux

Ou comme des roseaux les hauts mélezes ploient,

Fils des rochers sacrés et terribles, emploient

La fermeté du pied dans les cols périlleux,
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L’audace dont I’autan vous emplit les narines,

Le divin gonflement de ’air dans les poitrines,

La grace des ravins couronnés de bouquets,

Et la force des monts, a se faire laquais!

La contrée affranchie et joyeuse, matrice

De I’idée indomptable, apre et libératrice,

La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants,
Qui portait les héros mélés aux ouragans,

Douce, délivrant I’homme et délivrant la béte,
Sauvage, ayant le bruit des chutes d’eau pour féte
Et la sereine horreur des autres pour palais,

La terre qui nous montre au milieu des chalets

Le fier archer d’ Altorf tenant son arbaléte,

Et, titan, au-dessus du lac qui le reflete,
Enjambant les grands monts comme des escaliers,
La voila maintenant nourrice de geoliers,

Et I’on voit pendre ensemble a ses sombres mamelles
La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles!
L’aigle a deux fronts, marqué de son double souftlet,
A cette heure a travers nos patres boit son lait!

Quoi! la trompe d’Uri sonnant de roche en roche,
La couronne de fer qu'un montagnard décroche,
Les baillis jetés bas, le Fohn soufflant dix mois,
Ces pentes de granit ou saute le chamois

Et qui firent glisser Charles le Téméraire,

Le mont Blanc qui ne dit qu’a I’Himalaya: Frere!
Ces sommets, €clatants comme d’énormes lys;
Quoi! le Pilate, quot! le Rigi, quoi! Titlis,

Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne

Et qui garde le lac tragique de Lucerne;

Quoi! la vaste gaité des nuages, des fleurs,

Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs;
Quoi! I’honneur, quoi! I’épieu de Sempach, la cognée
De Morat bondissant hors des bois indignée,

La faulx de Morgarten, la fourche de Granson;
I.a mdesse dn roc 1a fierté du hnigson:



AV A VEMAW AU Y WAV AU W AV AAWA VS MEVE L wralAaxg

Ces cris, ces feux de paille allumés sur les faites;
Quoi! sur I’affreux faisceau des lances stupéfaites
L’immense éventrement de Winkelried joyeux;
Quoi! les filles d’Albis, anges aux chastes yeux,
Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes,
Les porches d’ombre ou fuit le vol des gypaétes,
Quoi! I’homme affranchi, quoi! ces serments, cette foi,
Le baton paysan brisant le glaive roi,

Quoi! dans I’altier sursaut de la vengeance austere,
Comme la vieille France a chassé I’ Angleterre,
L’Helvétie en fureur chassant I’autrichien,

Et I’empereur, cet ours, et I’archiduc, ce chien,
T’ayant pour Jeanne d’Arc, 6 Jungfrau formidable;
Quoi! toute cette histoire auguste, inabordable,
Escarpée, au front haut, au chant libre, a 1’ceil clair,
Blanche comme la neige, apre comme [’hiver,

Et du farouche vent des cimes enivrée,

Terre et cieux! aboutit a la Suisse en livrée!

Est-ce que le mont Blanc ne va pas se lever?

Ah! ceci va plus loin qu’on ne pourrait réver!

Plus loin qu’on ne pourrait calomnier! Oui, certes,
L’indépendance errant dans nos gorges désertes,
Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux,

A des ennemis; certe elle a des envieux;

Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle;
Chaque jour, leur amere et lugubre querelle
Imagine une boue a lui jeter au front,

Et cherche quelque forme horrible de 1’affront;

Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire

Tout fait, tout publi¢, tout dit, tout semblé¢ croire,
Ils ont tout suppose, tout vomi, tout bave,

Mais cela cependant, ils ne I’ont pas trouve;

Non, il n’en est pas un qui, dans sa rage, invente
La Libert¢ s’offrant aux rois comme servante!

M’ ect-ce nme none allane devenir maintenant?
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Devant ce résultat lugubre et surprenant,

Qu’est-ce qu’on va penser de vous, chénes, melezes,
Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,
Granits qui des géants semblez le dur talon?
Qu’est-ce qu’on va penser de toi, fauve aquilon?
Qu’est-ce qu’on va penser de votre miel, abeilles?
Comme vous aurez honte, 6 douces fleurs vermeilles,
(Eillets, jasmins, d’avoir connu ces hommes-ci!
Puisque I’opprobre riche est par vos cceurs choisi,
Puisque c’est vous qu’on voit vétus de I’or des princes,
Superbement hideux et gardeurs de provinces,
Patres, soyez maudits. Oh! vous étiez si beaux,
Honnétes, en haillons, et libres, en sabots!

Auriez-vous donc besoin de faste? Est-ce la pompe
Des parades, des cours, des galas qui vous trompe?
Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons
N’ont pas les torrents blancs d’écume pour galons?
Mai brode a mes rochers la passementerie

Des perles de rosée et des fleurs de prairie;

Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant;
Et chacun d’eux, brumeux, branle un panache au vent
D’ou sort le roulement sinistre des tonnerres;

S’1l vous faut, au milieu des foréts centenaires,
Une livrée, a vous les voisins du ciel bleu,
Pourquot celle des rois, ayant celle de Dieu?

Ah! vous raccommodez vos habits! vos aiguilles,
Sceurs des sabres vendus, indigneraient des filles!
Ah! vous raccommodez vos habits! Venez voir,
Quand la saison commence a venter, a pleuvoir,
Comme I’altier Pelvoux, vieillard a téte blanche,
Sait, tout déguenillé de gréle et d’avalanche,
Mettre a ses cieux trou€s une piece d’azur,

Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur,
Tranquille, se servir de I’éclair pour recoudre

Sa robe de nuée et son manteau de foudre!



Sur la terre ou tout jette un miasme empoisonneur,
Ou méme cet instinct qu’on appelle ’honneur

De pente en pente au fond de la bassesse glisse,

Il n’est qu’un peuple libre, un montagnard, la Suisse;
Tous les autres, ramant 1’ombre des deux cotés,

Sont les galériens des blémes royautés;

Or, les rois ont eu I’art de mettre en équilibre

Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre,

Et font garder, afin que 1’ordre soit complet,

Les esclaves, forgats, par le libre, valet.

Et dire que la Suisse eut jadis I’envergure

D’un peuple qui se 1éve et qui se transfigure!

O vils marchands d’eux-méme! immonde abaissement!
Leur enfance a regu ce haut enseignement

Qu’un peuple s’affranchit, c’est-a-dire se crée,

Par la révolte sainte et I’émeute sacrée,

Qu’il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion,
Superbe, pour crinicre a la rébellion;

C’est leur dogme. A cette heure, ils ont dans leur service
De punir dans autrui leur vertu comme un vice;

Ils le font. Les voici prétant main-forte aux rois

Contre un Sempach lombard, contre un Morat hongrois!
Si bien que, maintenant, c’est fini. Nous en sommes

A cette indignité qu’en tout pays les hommes

Entendent 1’Helvétie, en des coins ténébreux,
Chuchoter, proposant a leurs maitres contre eux

Ses archers, d’autant plus laches qu’ils sont plus braves,
Fille publique aupres des nations esclaves;

Et que le despotisme, habile a tout plier,

Met au monde un carcan, a la Suisse un collier!

Donc, César vous admet dans ses royaux repaires;
César daigne oublier que vous avez pour peres
Tous nos vieux héros, purs comme le firmament;
Méme un peu de pardon se méle a son paiement;
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Vous font grace, et, riant, vous laissent I’ironie
De leur porte a défendre, et d’un tambour honteux
Et d’un clairon abject a sonner devant eux!

Hélas! n’elit-on pas cru ces monts invulnérables!

Oh! comme vous voila fourvoyés, misérables!

D’ou venez-vous? de Pesth. Et qu’avez-vous fait 1a?
L’aigle a deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla,
Suivait vos bataillons de son regard oblique;

Trois ans d’atrocité sur la place publique,

Trois ans de coups de hache et de barres de fer,

Les billots, les blichers, les fourches, tout 1’enfer,
Les supplices hurlant dans la brume hagarde,

C’est 1a ce que 1’ Autriche a mis sous votre garde.
Devant vous, on tuait le juste et I’innocent,

Les coudes des bourreaux étaient rouges de sang,
Les glaives s’ébréchaient sur les nuques, la corde
Coupait d’un hoquet noir le cri: Miséricorde!

On prodiguait au bois en feu plus de vivants

Qu’il n’en pouvait briiler, méme aid¢ par les vents;
On mélait le héros dans la flamme a 1’apotre,

L’un n’était pas fini que I’on commengait 1’autre;
Les tétes des plus saints et des plus vénérés
Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés;

On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes,
On rouait des vieillards, et vous étes infames.

Voila ce que je dis, moi, I’aigle pour de bon.

Le fourbe Gainas et le louche Bourbon

N’ont trahi que des rois dans leur noirceur profonde,
Mais vous, vous trahissez la liberté du monde;

Votre fanfare sort du charnier, vos tambours

Sont pleins du cri des morts dénongant les Habsbourgs;
Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette,

Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le répete.



Forcant Mantoue, a Pesth aidant le coutelas,
Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas,

Sont vos chefs; vous avez, reitres, fait une espece
De hauts faits et d’exploits dont la fange est ¢paisse;
A Bergame, a Pavie, a Créme, a Guastalla,

Vous témoins, vous présents, vous mettant le hola,
A la sainte Italie on lisait sa sentence;

On promenait de rue en rue une potence,

Et vous, vous escortiez la charrette; et ceci

Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci

Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire;

O malheureux! vos noms traverseront 1’histoire

A jamais balafrés par I’ombre qui tombait

Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet.

Deuil sans fond! c’est I’honneur de leur pays qu’ils tuent;
En se prostituant, ¢’est moi qu’ils prostituent;

Nos vieux pins ont fourni leurs piques, dont 1’acier
Apporte dans 1’égout le reflet du glacier;

Ils trainent avec eux la Suisse, quoi qu’on dise,

Et les pales aieux sont dans leur batardise;

Nos héros sont mélés a leurs rangs, nos grands noms
Sont de leurs lachetés parents et compagnons,

De sorte que, dans I’ombre ou César supplicie

Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmatie,
Quand Fritz jette au blcher le Tyrol prisonnier,
Quand Jean lie au poteau 1’ Alsace, quand Reynier
Bat de verges Crémone €chevelée et nue,

Quand Rodolphe apres Jean et Reynier continue,
Quand Mathias livre Ancone au sabre du hulan,
Quand Albrecht Dent-de-fer exécute Milan,

Autour des nations qui ralent sur la claie,

Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie!

Est-ce qu’ils oseront rentrer sur nos hauteurs,
Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs
Que I’ Autriche aujourd’hui caserne dans ses bouges?



Est-ce qu’ils reviendront avec leurs habits rouges,
Portant sur leur front morne et dans leur ceil fatal
La domesticité monstrueuse du mal!

S’ils osent revenir, si, pour faveur derniere,

L’ Autriche leur permet d’emporter sa bannicre,
S’ils rentrent dans nos monts avec cet ¢tendard
Dont I’ombre fait d’un homme et d’un patre un soudard,
Oh! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange,
Quelle étable inouie, épouvantable, étrange,
Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-1a?
Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula.
Désespoir! désespoir de voir les Alpes sombres,
Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres
Jusque dans I’antichambre infame des tyrans!
Cieux profonds, purs azurs sacres et fulgurants,
Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes!
Que je perde de vue, au fond des clairs abimes,
La terre, et ’homme, acteur féroce ou vil témoin!
O sombre immensité, laisse-moi fuir si loin

Que je voie, a travers tes prodigieux voiles,
Décroitre le soleil et grandir les €toiles!—

Aigle, ne t’en va pas; reste aux Alpes uni,

Et reprends confiance, au seuil de 1’infini,

Aigle, dans la candeur des neiges éternelles;

Ne t’en va pas; et laisse en tes glauques prunelles

Les foudres apaisé€s redevenir rayons;

Penchons-nous, moins amers, sur ce que nous voyons;
La faute est sur le temps et n’est pas sur les hommes.

Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes,
Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de 1’affront
Gardera I’auréole altiére de son front;

Car c’est la roche avec de la bont€ pétrie,

C’est la grande montagne et la grande patrie.



[

C’est la terre sereine assise pres du ciel;

C’est elle qui, gardant pour les patres le miel,

Fit connaitre 1’abeille aux rois par les piqlres;
C’est elle qui, parmi les nations obscures,

La premiere alluma sa lampe dans la nuit;

Le cri de délivrance est fait avec son bruit;

Le mot Liberté semble une voix naturelle

De ses prés sous 1’azur, de ses lacs sous la gréle,

Et tout dans ses monts, I’air, la terre, 1’eau, le feu,
Le dit avec I’accent dont le prononce Dieu!
Au-dessus des palais de tous les rois ensemble,

La pauvre vieille Suisse, ou le rameau seul tremble,
Tranquille, €¢levera toujours sur I’horizon

Les pignons effrayants de sa haute maison.

Rien ne ternit ces pics que la tempéte lave,

Volcans de neige ayant la lumiere pour lave,

Qui versent sur I’Europe un long ruissellement

De courage, de foi, d’honneur, de dévouement,

Et semblent sur la terre une chaine d’exemples;
Toujours ces monts auront des figures de temples.
Qu’est-ce qu’un peu de fange humaine jaillissant
Vers ces sublimités d’ou la clarté descend?

Ces pics sont la ruine énorme des vieux ages

Ou les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages;
Débris du chaste éden par la paix habité,

Ils sont beaux; de I’aurore et de la vérité

Ils sont la colossale et splendide masure;

Ou tombe le flocon que fait 1I’éclaboussure?
Qu’importe un jour de deuil quand, sous I’ceil éternel,
Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel?

L’homme s’est vendu. Soit. A-t-on dans le louage
Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage?

La nature revient, germe, fleurit, dissout,
Féconde, croit, décroit, rit, passe, efface tout.

La Suisse est toujours 1a, libre. Prend-on au pi¢ge
Le précipice, I’ombre et la bise et la neige?



Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
Que I’Ortheler s’enrdle et devient un bandit?
Quel poing cyclopéen, dites, 6 roches noires,
Pourra briser la dent de Morcle en vos machoires?
Quel assembleur de beeufs pourra former un joug
Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug?

C’est naturellement que les monts sont fideles

Et purs, ayant la forme apre des citadelles,

Ayant regu de Dieu des créneaux ou le sotr,
L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir
Etinceler le fer de lance des étoiles.

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles
Puisse prendre la trombe et la rafale et to1?

Quel chef recrutera le Saleze? a quel roi

Le Mythen dira-t-il: Sire, je vais descendre!
Qu’apres avoir dompté 1’ Athos, quelque Alexandre,
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau,
Aille donc relever sa robe a la Jungfrau!

Comme la vierge, ayant I’ouragan sur I’épaule,
Crachera I’avalanche a la face du drole!

Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents,

Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants.

Puis, est-ce pour jamais qu’on embauche les hommes?
Non, non. Les Alpes sont plus fortes que les Romes;
Le pays tire a lui I’humble patre pleurant;

Et si César I’a pris, le mont Blanc le reprend.

Non, rien n’est mort ici. Tout grandit, et s’en vante.
L’Helvétie est sacrée, et la Suisse est vivante;

Ces monts sont des héros et des religieux;

Cette nappe de neige aux plis prodigieux

D’ou jaillit, lorsqu’en mai la tiede brise ondoie,
Toute une floraison folle d’air et de joie,

Et d’ou sortent des lacs et des flots murmurants,
N’est le linceul de rien, excepté des tyrans.



Gloire aux monts! leur front brille et la nuit se dissipe;
C’est plus que le matin qui luit; c’est un principe!

Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs,

Qu’on prend pour des rayons, sont des libérateurs;
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données:
Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées!

La Suisse dans ’histoire aura le dernier mot

Puisqu’elle est deux fois grande, étant pauvre, et la-haut;
Puisqu’elle a sa montagne et qu’elle a sa cabane.

La houlette de Schwitz qu’une vierge enrubanne,

Fiere, et, quand il le faut, se hérissant de clous,

Chasse les rois ainsi qu’elle chasse les loups.

Gloire au chaste pays que le Léman arrose!

A I’ombre de Melchthal, a I’ombre du mont Rose,

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.

Sa blanche liberté s’adosse au firmament.

Le soleil, quand il vient dorer une chaumicre,

Fait que le toit de paille est un toit de lumicre;

Telle est la Suisse, ayant I’honneur dans ses prés verts,
Et de son indigence éclairant I’univers.

Tant que les nations garderont leurs frontieres,

La Suisse éclatera parmi les plus alticres;

Quand les peuples riront et s’embrasseront tous,

La Suisse sera douce au milieu des plus doux.

Suisse! a I’heure ou I’Europe enfin marchera seule,
Tu verras accourir vers toi, sévere aicule,

La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs;

Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs;
Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prétre,
Laisseront le front blanc de la paix apparaitre;

Et les peuples viendront en foule te bénir,

Quand la guerre mourra, quand, devant 1’avenir,

On verra, dans 1’horreur des tourbillons funebres,
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>E nater pele-mele au milieu aes teneores,
Comme d’affreux oiseaux heurtant leurs ailerons,
Une fuite effrénée et noire de clairons!

En attendant, la Suisse a dit au monde: Espere!

Elle a de la vieille hydre effrayé¢ le repaire;

Ce qu’elle a fait jadis pour les siccles est fait;

La facon dont la Suisse a Sempach triomphait

Reste la grande audace et la grande manicre
D’attaquer une béte au fond de sa taniere.

Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.
L’exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,

Qui charge lentement les cceurs et recommence;
Melchthal, grave et penché sur le monde, ensemence.

Un jour, a Bale, Albrecht, ’empereur triomphant,
Vit une jeune mere aupres d’un jeune enfant;

La meére était charmante; elle semblait encore,
Comme I’enfant, sortie a peine de I’aurore;
L’empereur écouta de pres leurs doux ébats,

Et la mere disait a son enfant tout bas:

«Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause.»
Oh! rien ne flétrira cette feuille de rose!

Toujours le despotisme en sentira le pli;

Toujours les mains prétant le serment du Grutli
Apparaitront en réve au peuple en léthargie;
Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,
Sur la lividité de leur face 1’eftro1

Du tocsin qu’Unterwald cache dans son beffroi.
Tant que les nations au joug seront nouées,

Tant que ’aigle a deux becs sera dans les nuées,
Tant que dans le brouillard des montagnes 1’éclair
Ebauchera le spectre insolent de Gessler,

On verra Tell songer dans quelque coin terrible.
Et les iniquités, la violence horrible,

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,
Cibles noires, craindront cet arbalétrier.
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ASSIS a leur souper, car ¢ est leur crepuscule,

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,
Les satrapes seront €blouissants a voir,

Raillant la conscience, insultant le devoir,
Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales,
Joyeux; mais par instants ils deviendront tout pales,
Feront taire I’orchestre, et, la sueur au front,
Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont
S’il n’est pas quelque part, 1a, derriere la table,
Calme, et serrant I’écrou de son arc redoutable.
Pourtant il se pourra qu’a de certains moments,
Dans les satiétés et les enivrements,

Ils se disent: «Les yeux n’ont plus rien de sévere;
Guillaume Tell est mort.» Ils rempliront leur verre,
Et le monde comme eux oubliera. Tout a coup,

A travers les fléaux et les crimes debout,

Et ’ombre, et I’esclavage, et les hontes sans nombre,
On entendra siffler la grande fleche sombre.

Oui, c’est 1a la foi sainte, et, quand nous étouffons,
Dieu nous fait respirer par ces pensers profonds.
Au-dessus des tyrans ’histoire est abondante

En spectres que du doigt Tacite montre a Dante;
Tous ces fantdmes sont la liberté planant,

Et toujours préte a dire aux hommes: Maintenant!
Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues
Jusqu’a Franklin 6tant le tonnerre des nues,
Depuis Léonidas jusqu’a Kosciuszko,

Le cri des uns du cri des autres est 1’écho.

Oui, sur vos actions, de tant de deuil mélées,
Multipliez les plis des pourpres €toilées,

Ayez pour vous I’oracle, et Delphe avec Endor,
Maitres; riez, le front coiffé du laurier d’or,

Aux pieds de la fortune infame et colossale;

Tout a coup Botzaris entrera dans la salle,

Byron se dressera, le poéte héros,

Tzavellas, indigné du succes des bourreaux,
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XXXII

INFERI



On est dans I’invisible, on est dans I’impalpable.
Ici tout, jusqu’a I’air qu’on respire, est coupable,
Et I’eau qui pleure est un remords;
Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes
Flottent, et I’on voit, tels que des songes énormes,
Passer d’affreux univers morts!

Suivis de loin d’un ceil fixe qui les regarde,
Tristement éclairés dans leur fuite hagarde

Par d’horribles astres hiboux,
Charriant prétre et roi, prince, esclave, ministre,
Trainant dans leurs agres 1’éternité sinistre

Qui porte I’ombre a ses deux bouts;

Agitant des linceuls et secouant des chaines,
Pleins de vers, fourmillant de monstres, noirs de haines,
Demandant au gouffre un flambeau,
En proie aux vents soufflant d’une bouche insensée,
Mondes spectres qui font hésiter la pensée
Entre le bagne et le tombeau;

Ils vont! les uns chantant ainsi que des Sodomes;
Les autres, visions, créations, fantdomes,

Sans palpitation, sans bruit;
Et derri¢re eux, chargés des maux que nous subimes,
Ils ont pour les pousser d’abimes en abimes

Toute la fureur de la nuit!

Ils vont! I’espace est morne et sourd; leurs envergures
Font dans I’affreux brouillard de lugubres figures.
Pas d’ancres et pas d’avirons.
L’hiver les bat, la gréle aux flots pressés les crible,
Et la pluie effarée a la criniere horrible
Tord les nuages sur leurs fronts.



Chiourmes de la mort, égouts, fosses communes!
On les voit vaguement comme de sombres lunes.
Rien n’arréte leur vol hideux.
Au-dessus d’eux la brume et I’horreur se répandent,
La profondeur les hait; les précipices pendent
Dans les gouffres au-dessous d’eux.

Ils traversent, allant ou 1’ouragan les lance,
Tantot une tempéte, et tantdt un silence;
L’univers vivant et profond
Ne les apergoit pas dans les brouillards sans bornes;
Ils passent dans la nuit comme des faces mornes
Qui paraissent et qui s’en vont.

Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformates,
Ces planétes pontons, ces mondes casemates,
Flottes noires du chatiment,
Errent, et sur les flots tortueux et funébres
Leurs mats de nuit, portant des voiles de ténebres,
Frissonnent éternellement.

Des tourbillons ayant des formes de furies

Les poursuivent; les pleurs, sources jamais taries,
Les angoisses et les effrois,

Le désespoir, I’ennui, la démence, le crime,

Vident sur ces passants monstrueux de I’abime
Toutes leurs urnes a la fois.

La sont tous les punis et tous les miserables;
Rongés par leurs passés, ulceres incurables,
La face aux trous de leurs cachots,
Criant: ou sommes-nous? d’une voix éperdue,
Et distinguant parfois, sous eux, dans 1’étendue,
Des monts, pustules du chaos.

La Cain oleure. Achab frémit. Commode réve.



Borgia rit; les vers de terre armés du glaive,
Les roseaux qui disaient: je veux!

Sont 1a; les Pharaons et les Sardanapales

S’y courbent; le vent souffle; au fond, des larves pales
Penchent leurs sinistres cheveux.

La sont les trahisseurs mélés aux parricides,

Tous les despotes fous redevenus lucides,
L’homme loup et I’homme renard;

Leur bagne par moment fait le bruit d’une claie;

Le ciel leur apparait comme une immense plaie
Ou chacun d’eux voit son poignard.

L’ombre est un miroir sombre ou leurs forfaits se montrent,
Leur remords est debout dans tout ce qu’ils rencontrent;
Partout, dans le morne chemin,
Chacun d’eux voit son crime, et le reste est chimeére;
Le méme spectre fait dire a Néron: ma mere!
Et crier: mon frére! a Cain.

Plus bas encor s’en vont dans I’ombre expiatoire
Des mondes dont la mort méme ignore 1’histoire,
Ou le mal tord ses derniers nceuds,

Cieux ou toute lueur expire évanouie,
A qui, dans la noirceur de leur brume inouie,
Tibére apparait lumineux.

Quelques-uns ont éteé des édens et des astres.

Et I’on voit maintenant, tout chargés de désastres,
Rouler, éteints, désespérés,

L’un semant dans I’espace une effroyable graine,

L’autre trainant sa lépre et I’autre sa gangrene,
Ces noirs soleils pestiférés!

Et squelettes sans téte et cranes sans vertebres,
Mages étudiant de lugubres algébres.






XXXIII

LE CERCLE DES TYRANS

LIBERTE



De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages

De quel droit 6tez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, a I’aurore, a la nuée, aux vents?

De quel droit volez-vous la vie a ces vivants?
Homme, crois-tu que Dieu, ce pere, fasse naitre
L’aile pour I’accrocher au clou de ta fenétre?

Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela?
Qu’est-ce qu’ils ont donc fait tous ces innocents-la
Pour étre au bagne avec leur nid et leur femelle?

Qui sait comment leur sort a notre sort se méle?
Qui sait si le verdier qu’on dérobe aux rameaux,
Qui sait si le malheur qu’on fait aux animaux

Et si la servitude inutile des bétes

Ne se résolvent pas en Nérons sur nos tétes?

Qui sait si le carcan ne sort pas des licous?

Oh! de nos actions qui sait les contre-coups,

Et quels noirs croisements ont au fond du mystere
Tant de choses qu’on fait en riant sur la terre?
Quand vous cadenassez sous un réseau de fer

Tous ces buveurs d’azur faits pour s’enivrer d’air,
Tous ces nageurs charmants de la lumicre bleue,
Chardonneret, pinson, moineau franc, hochequeue,
Croyez-vous que le bec sanglant des passereaux
Ne touche pas a I’homme en heurtant ces barreaux?
Prenez garde a la sombre équité. Prenez garde!
Partout ou pleure et crie un captif, Dieu regarde.
Ne comprenez-vous pas que vous €tes méchants?
A tous ces enfermés donnez la clef des champs!
Aux champs les rossignols, aux champs les hirondelles!
Les ames expieront tout ce qu’on fait aux ailes.

La balance invisible a deux plateaux obscurs.
Prenez garde aux cachots dont vous ornez vos murs!
Du treillage aux fils d’or naissent les noires grilles;

T a valiére cinictre ect mere dec hactillec



Archiloque I’atteste, Athénes I’entendit,
Un jour un magistrat devint terrible et dit:
—Je m’en vais, je cherche un refuge,
L’ Aréopage pese a faux poids. Temps d’effroi!
Voilez-vous, cieux! on voit le droit hors de 1a lo1
Et la justice hors du juge!

Cicéron était 1a quand un centurion
Brisa son glaive et dit a César:—Histrion,
Je connais ta pensée intime;
L’armée apres toi marche avec ses généraux;
Pas moi. Je ne suis pas ’espece de héros
Qu’il te faut pour commettre un crime.

O noir Machiavel, génie et paria,
Tu t’en souviens, un jour un apotre cria:
—C’est trop! le pape trompe I’homme.
Horreur! Satan et lui mettent le méme anneau.
Jérusalem, ils font dévorer ton agneau
Par la vieille louve de Rome!—

La conscience humaine est engloutie au fond
D’un océan de honte ou tout rampe et se fond,
Mer sombre et sans route frayée;
Ce gouftre écume et roule, et I’on voit par moment
Reparaitre au milieu des flots confusément
Le cadavre de la noyée.



LE CERCUEIL DE CHARLES IER-
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Qu’est-ce que ce cercueil déposé sur deux chaises?
C’est Charles premier, roi. Les communes anglaises
Ont fait ce monument de justice. Et quel est

Cet homme a I’ceil sévere, au rude gantelet,

Qui s’avance pensif vers la biere hagarde,

Souleve le couvercle effrayant, et regarde?

C’est Cromwell. Il fut grand; tout devant lui trembla.

Soit; nous ne voulons plus de ces spectacles-1a.

C’est grand dans le passé; ¢’est mauvais dans notre age.
Quoiqu’un reste de nuit nous souille et nous outrage,
Désormais, 6 vivants, nous avons fait ce pas,

Il faut aux nations un sauveur qui n’ait pas

De curiosité pour les tétes coupées;

Nous rejetons la hache au tas noir des épées;

Nous I’abhorrons; 1l faut aux hommes maintenant

Un libérateur pur, apais¢, rayonnant,

Qui ne soit pas vampire en méme temps qu’archange,
Et qui n’ait pas au front, en tirant de la fange

Les peuples de misere et d’opprobre couverts,

La sinistre lueur des cercueils entr’ouverts.



Je marchais au hasard, devant moi, n’importe ou;
Et je ne sais pourquoi je songeais a Coustou
Dont la blanche bergere, au seuil des Tuileries,
Faite pour tant d’amour, a vu tant de furies.

Que de crimes commis dans ce palais! hélas!

Les sculpteurs font voler marbre et pierre en éclats
Et font sortir des blocs dieux et déesses nues

Qui peuplent des jardins les longues avenues,

O fantomes sacrés! 0 spectres radieux!

Leur front serein contemple et la terre et les cieux;
Le temps n’altere pas leurs traits indélébiles;

Ils ont cet air profond des choses immobiles;

Ils ont la nudité, le calme et la beauté;

La nature en secret sent leur divinité;

Les pleurs mystérieux de 1’aube les arrosent.

Et je ne comprends pas comment les hommes osent,
Eux dont I’esprit n’a rien que d’obscures lueurs,
Montrer leur cceur difforme a ces marbres réveurs.



UN VOLEUR A UN ROI



Vous étes, sous le ciel par moments obscurci,

Un ambitieux, sire, et j’en suis un aussi;

Roi, nous avons, car I’homme est diversement ivre,
Le méme but tous deux, c’est d’avoir de quoi vivre;
Il nous faut pour cela, suis-je sage? es-tu fou?

A toi, prince, un royaume, 2 moi penseur, un sou.
Tout ’homme est le méme homme et fait la méme chose.
Roi, la bonté de I’Etre inconnu se compose

De la dispersion de tout dans 1’infini;

Nul n’est déshérité, personne n’est banni;

Et les vents, car telle est I’'immensité des souffles,
Jettent aux rois I’empire et I’obole aux maroufles.
Nous voulons tous les deux, a tout prix, n’importe ou,
Toi grossir ton royaume et moi gagner mon sou;

Et dans notre sagesse et dans notre démence,

Roi, nous sommes aidés par le hasard immense.
Seulement je vaux plus que toi. Daigne écouter.

Nous sommes tous deux fils, toi qu’il faut redouter,
De I’étrangere, et moi de la bohémienne;

Roi, que ta majesté fasse pendre la mienne,

Cela ne prouve pas qu’en notre désaccord

La tienne ait raison, sire, et que la mienne ait tort.
Je suis né, laisse-moi te raconter ce conte,

Pour avoir faim toujours et n’avoir jamais honte,
Car ce n’est pas honteux de manger. Rien n’est vrai
Que la faim; et I’enfer, dont I’homme fait 1’essai,
C’est I’éternel refus du pain fuyant les bouches;

Et ¢’est pourquoi je réde au fond des bois farouches.
Je ne suis pas méchant, moi qui parle; je veux,
Sans oter aux mortels un seul de leurs cheveux,
Leur retirer un peu des choses superflues

Et pesantes qui font leurs bourses trop joufflues.

Je dépense a cela beaucoup de talent. Roi,

Je ne verse jamais le sang. Ecoute-moi;

M¢édite si tu peux, et, si tu veux, digere,



Mais comprends-moi. Je hais le mal qui s’exagere;
Tuer, c’est de 1’orgueil. Casser un bourgeois, fi!

A quoi bon? L’assassin est un larron bouffi.

Roi, je suis un aimant mystérieux qui passe

Et qui, par sa douceur éparse dans 1’espace,

Attire, sans vacarme et sans brutalité,

Et fait venir a lui de bonne volonté

Les farthings endormis dans les poches des hommes.
Je m’annexe les sous sans mépriser les sommes;
Mais les bons sacs bien lourds c’est rare; 1l me suffit
D’un denier; et souvent je n’ai pour tout profit

De mes subtils travaux, dignes de vos estimes,
Messieurs les empereurs et rois, que cing centimes;
Je m’en contente, étant aux hommes indulgent.

Je tache de cofter au peuple peu d’argent,

Mais de manger. Avoir un trou, m’en faire un Louvre;
Guetter ’homme qui passe ou le volet qui s’ouvre;
Attendre qu’un marchand sous les brises du soir
Réve, et laisse bailler le tiroir du comptoir,

Vite y fourrer avec une agilité d’ange

Ma patte, et n’étre vu dans ce mystere étrange

Que des astres pensifs au fond du ciel profond;
Epier la minute ou les belles défont

Leur jarretiere afin de leur chiper leur montre;

Des sous avec ma griffe opérer la rencontre;
Ajouter pour rallonge au destin mes dix doigts;

Dire a Dieu: Tu sais bien, au fond, que tu me dois,
Donc ne te fache pas! telle est ma vie, altesse.

Vous avez la grandeur, moi j’ai la petitesse;

Mais devant le soleil, ce prodige flagrant,
L’infiniment petit vaut I’infiniment grand.

Vaut mieux. Je ne prends pas au sérieux 1’étofte

Qui m’habille, moi ver de terre et philosophe;

Jouer la comédie est le faible de Dieu;

Il ne s’irrite pas, mais il se moque un peu;

C’est un poéte; et ’homme est sa marionnette.

La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,
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Je ris avec le vieux machiniste Destin.

Tout est décor. Au fond la réalité manque.

Tout est fardé, le roi comme le saltimbanque;
Jocrisse, Hamlet. Sachez ceci, mortels tremblants,
Avec du calicot qui fait de grands plis blancs,
Avec de la farine et du blanc de céruse,

On est en scéne un spectre, ou bien Pierrot. Ma ruse,
A moi, qui suis un étre infinitésimal,

C’est de ne vraiment faire aux hommes aucun mal,
Et de vivre pourtant. Fais ca, je t’en défie.

Roi, ce n’est pas de trop cette philosophie;
Je poursuis.

Je prétends que je vaux mieux que toi,
Que tous; et je le prouve, a toi foule, a vous roi.

J’ai remarqué que ’homme, infirme et pale ébauche,
N’a rien que la main droite, et tout au plus la gauche,
Ce qui fait que toi, prince, homme, auguste animal,
Tu portes bien la force et la justice mal;

Alors j’ai médité, voulant dépasser I’homme;

Et, stir de mon bon droit, mais d’emphase économe,
Bienveillant, point hableur, discret sous le ciel bleu,
Réparateur obscur des lacunes de Dieu,

A force de songer et de vouloir, a force

De sonder toute chose au dela de 1’écorce,

Prince, et d’étudier a fond le coeur humain,

J’ai fini par avoir une troisiéme main.

Celle qu’on ne voit pas. La bonne. Tel est, sire,

Mon art. Le résultat, voleur. Masque de cire,
Fantdme, ombre, poussicre et cendre, majeste,

As-tu compris? O rois, vous €tes un coté;

Je suis I’autre. Je suis I’homme d’esprit; le maitre
Du crépuscule obscur, du risque, du peut-étre,

Du néant, du passant, du souffle aérien;



Je possede ce tout que vous appelez rien;

Je combine le vent avec la destinée;

Et j’existe. Mon ame est vers I’azur tournée.

Et songeant qu’apres tout, dans ce monde gueusard,
Je suis un becqueteur paisible du hasard,

Que mes dents ne sont pas des dents inexorables,
Que je ne répands point le sang des misérables
Comme un juge, comme un bourreau, comme un soldat,
Songeant que de zéro je suis le candidat,

Que mon ambition, sans haine et sans durée,

Plane sur les humains d’une aile modérée

Et s’arréte a I’endroit ou s’achéve ma faim,

Et que je ne fais rien que ce que font enfin

Les gais oiseaux du ciel sous I’orme et sous 1’érable,
Pour n’€tre point méchant je me sens vénerable.
Oui, je suis un mortel doué de facultés

Que n’ont pas bien des rois dans le marbre sculptés;
Un baioque, métal inerte, simple cuivre,

S’1l me sent 1a, devient vivant, cherche a me suivre,
Et la monnaie en moi voit son Pygmalion;

Et les sous des bourgeois qui sans rébellion,

Sans bruit, reconnaissant un chef a mon approche,
Les quittent pour venir tendrement dans ma poche,
Représentent, seigneur, de ma part tant de soins,
Tant d’adresse, un si beau scrupule en mes besoins,
Et tant de glissements d’anguille et de couleuvre,
Qu’ils sont chez eux des sous et chez moi des chefs-d’ceuvre.
Ah! quel art que le mien! Mon collaborateur,

Dieu, qui met le possible, 6 prince, a ma hauteur,
Sait tout ce qu’il me faut de calcul, d’industrie,
D’héroisme, d’aplomb, de haute réverie,

De sourires au sort bourru, de doux regards

A la fortune, fille aimable aux yeux hagards,

De patience auguste et d’é¢tude acharnée,

Et de travaux, pour faire, au bout d’une journée

De pas errants, d’essais puissants, d’efforts hardis,
Changer de maitre a deux ou trois maravédis!



Mais toi, quelle est ta peine? aucune; et ton mérite?
Nul. On croit étre grand, quoi! parce qu’on hérite!
Ton pere t’a laissé le monde en s’en allant.

Etre né, quel effort! avoir faim, quel talent!

Téter sa mere, et puis manger un peuple! O prince!
Ton appétit est gros, mais ton génie est mince,

Un beau jour, sous ta pourpre et sous ton cordon bleu,
Trouvant qu’avoir un peuple a toi seul, c’est trop peu,
Tu jettes un regard de douce convoitise

Sur un empire ainsi qu’un bouc sur un cytise.

Tu dis: Si j’empochais le peuple d’a coté?

Alors, de force, aidé dans ta férocité

Par le prétre qui fouille au fond du ciel, dévisse

La foudre, et met le Dieu de I’ombre a ton service,
De ton flamboiement noir toi-méme t’aveuglant,

Tu saisis, glorieux, sacre, béni, sanglant,

N’importe quel pays qui soit a ta portée;

Toute la terre tremble et crie épouvantée;

Toi, tu viens dévorer, tu fais ce qu’on t’apprit;

Tu ne te mets en frais d’aucun effort d’esprit;

Tu fais assassiner tout avec nonchalance,

A coups d’obus, a coups de sabre, a coups de lance.
C’est simple. Eh bien, tu viens prendre une nation,
Voila tout. N’es-tu pas I’extermination,

Le droit divin, I’élu qu’un fakir, un flamine,

Un bonze, a frotté d’huile et mis dans de 1’hermine!
Va, prends. Les hommes sont ta chose. Alors cités,
Fleuves, monts, bois tremblants d’un vent sombre agités,
Les plaines, les hameaux, tant pis s’ils sont en flammes,
Les berceaux, les foyers sacrés, ’honneur des femmes,
Tu mets sur tout cela tes ongles monstrueux;

Et I’église te briile un encens tortueux,

Et le doux tedeum éclaire avec des cierges

Le meurtre des enfants et le viol des vierges;

Et tout ce qui n’est pas gisant est a genoux.

Mo1 nendant ce temns-1a ie rode calme et donx



LES MANGEURS



Ils ont des surnoms, Juste, Auguste, Grand, Petit,
Bien-Aimé, Sage, et tous ont beaucoup d’appétit.
Qui sont-ils? Ils sont ceux qui nous mangent. La vie
Des hommes, notre vie a tous, leur est servie.

Ils nous mangent. Quel est leur droit? Le droit divin.

IIs vivent. Tout le reste est inutile et vain,
Le vent apres le vent, le nombre apres le nombre
Passe, et le genre humain n’est qu’une fuite d’ombre.

Est-ce qu’ils ont pour voix la foudre? Ils ont la voix

Que vous avez. Sont-ils malades? Quelquefois.

Sont-ils forts? Comme vous. Beaux? Comme vous. Leur ame?
Vous ressemble. Et de qui sont-ils nés? D’une femme.

Ils ont, pour vous dompter et vous accabler tous,

Des chateaux, des donjons. Batis par qui? Par vous.

Et quelle est leur grandeur? A peu pres votre taille.

Ils ont une servante affreuse, la bataille;

Ils ont un noir valet qu’on nomme 1’échafaud.

Ils ont pour fonction de n’avoir nul défaut,

D’étre pour les passants chefs, souverains et maitres,

Pour la femme aux seins nus sultans, dieux pour les prétres.
Par ces étres, élus du destin hasardeux,

La supréme parole est dite, et chacun d’eux

Pése plus a lui seul quun monde et qu’une foule;

I1 écrit: ma raison, sur le canon qui roule.

Et quels sont leurs cerveaux? Etroits. Leurs volontés?
Enormes. Quelles sont leurs ceuvres? Ecoutez.

Celui-ci, que la croix du vieil Ivan protége,

A le bonheur d’avoir un sépulcre de neige
Assez grand pour y mettre un peuple tout entier;
I1 y met la Pologne; il faut bien chatier

Ce peuple puisqu’il ose exister. Cette reine

Fut jeune, belle, heureuse, ignorante, sereine,
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ETn a jamais tait grace, et tout son alphabet,

Hélas, commence au trone et finit au gibet.

Celui-ci parle au nom du martyr qu’on adore;

Sous la sublime croix qu’un reflet du ciel dore,

Cet homme, plein d’un sombre et périlleux pouvoir,
Prie et songe, et n’est pas épouvanté de voir

Son crucifix jeter I’ombre des guillotines.

Cet autre, torche au poing, dans les cités mutines,
Se rue, et brile et pille, et d’Irun a Cadix

Regne, et fait fusiller un prisonnier sur dix,

Et dit: Je n’en fais pas fusiller davantage,

Etant civilisé; puis il reprend: Le Tage

Et I’Ebre feront voir que le maitre est présent;
Peuples, je veux qu’on dise en voyant tant de sang
Et tant de morts passer que c’est le roi qui passe!
Cet autre est un césar de I’espece rapace;

Le laurier est chétif, mais le profit est grand,

Cela suffit; 1l vient; et que fait-11? il prend.

Il empoche; quoi? tout; les sacs d’or qu’on lui compte,
Les provinces, les morts, Strasbourg, Metz, et la honte;
Ce que fit Metternich est refait par Bismarck.

Le pére de cet autre a bombardé Saint-Marc

Et dans I’affreux Spielberg reconstruit la Bastille.
Cet autre a son visir a marié€ sa fille;

Cette fille abusant de son droit a 1’enfant,

Met au monde un garcon, ce que la loi défend;
L’aieul fait étrangler son petit-fils. Cet autre,

Jeune, dans les tripots et les femmes se vautre,

Puis il se dit: Je suis Bonaparte a peu pres;

Si je songeais au trone et si je m’empourprais?

Il s’empourpre; il devient sanglant. C’est un vrai prince.

Chez eux le plus puissant est souvent le plus mince;
IIs ont le coeur des rocs et la dent des lions;

Ils sont ivres d’encens, d’effroi, de millions,

De volupté, d’horreur, et leur splendeur est noire.
S’ils ont soif, il leur faut beaucoup de sang a boire;
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AUX ROIS



Est-ce que vous croyez que nous qui sommes la,
Nous que de tout son poids toujours I’ombre accabla,
Nous le noir genre humain farouche, nous la plebe,
Nous, les forcats du sol, les captifs de la glebe,

Nous qui, de lassitude expirants, n’avons droit

Qu’a la faim, a la soif, a I’indigence, au froid,

Qui, tués de travail, agonisons pour vivre,

Nous qu’a force d’horreur le destin sombre enivre;
Est-ce que vous croyez que nous vous aimons, vous!
Nous vassaux, vous les rois! nous moutons, vous les loups?
Ah! vraiment, ce serait curieux que des hommes
Hideux, désespéreés, hagards comme nous sommes,
Nus sous leurs toits infects et leurs haillons crasseux,
Se prissent de tendresse et d’extase pour ceux

Qui les mangent, pour ceux dont leur chair est la proie,
Qui construisent avec leur douleur de la joie,

Et qui, repus, gorgés, triomphants, gais, charmants,
Batissent des palais avec leurs ossements!

Vous fourmillez sur nous! vous pullulez horribles!
Ce serait un miracle a mettre dans les bibles

Que nous vous bénissions pour €tre dévorants

A nos dépens; qu’un peuple elt le goiit des tyrans,
Qu’une nation fit de sa honte complice,

Que la supplici¢e admirat le supplice

Comme une femme adore et baise son époux,

Et qu’un lion devint amoureux de ses poux!

Vos vices, 0 tyrans, ont pour lustre vos crimes;
Quand les rois, débauchés, ivrognes, bas, infimes,

Se sentent dégradés et vils a tous les yeux,

Vite en guerre! et voila des hommes glorieux!

C’est avec notre sang que leur fange se lave.

Par vous I’homme est reptile et le peuple est esclave;
C’est par vous, j’en atteste ici le bleu matin,

J’en atteste I’affreux mystére du destin



Qui pese sur nous tous et qui nous environne,

Par vous, les porte-sceptre et les porte-couronne,
Par vous, les tout-puissants et les forts, c’est par vous
Que nous avons I’infame écorchure aux genoux,
Que nous sommes abjects, sinistres, incurables,
Et que notre misere est faite, 6 misérables!

Aussi, je vous le dis, rois, nous vous détestons!
Nous rampons dans la cave éternelle a tatons,
Notre prunelle luit, nous sommes dans nos antres,
Maigres, pensifs, avec nos petits sous nos ventres,
Et nous songeons a vous, les rois et les barons,

Et nous vous exécrons et nous vous abhorrons!

Mais nous sommes pourtant faconnés de la sorte
Que demain, s’il advient, rois, que 1’un de vous sorte
Tout a coup de la nuit avec un astre au front,

S’il est pour secourir son pays brave et prompt,

Ou s’il chante, toujours jeune et beau, malgre 1’age,
S’il est le roi David, s’il est le roi Pélage,

Nous sommes ¢éblouis! les oublis, les pardons,
Nous remplissent le ceeur, et nous ne demandons
Rien a celui-1a, rien! Malgré notre souffrance,

S’il est grand par 1’idée ou par la délivrance,

Nous I’aimons! nous aimons sa lyre! nous aimons
Son glaive flamboyant dans I’ombre sur les monts!
Nous pourrions lui garder rancune de vous autres;
Mais non, nous devenons ses soldats, ses apotres,
Ses 1égions, son camp, sa tribu, ses amis.

Nous lui sommes acquis, nous lui sommes soumis,
I1 peut faire de nous ce qu’il veut. Dans notre dme
Nous voyons nos cités et nos hameaux en flamme
Sauvés par ce vengeur qui chasse I’étranger;

Ou nous sentons au fond de nos haines plonger
L’hymne de paix sorti d’une bouche divine,

Notre cceur s’ouvre au chant sublime ou 1’on devine
Tout cet immense amour par qui le monde vit;

Et nous suivons Pélage et nous suivons David!



Oui, pour que 1’un de vous, bien qu’en nous tout réclame,
Fasse fondre 1’hiver que nous avons dans I’ame,

Pour qu’un de nos tyrans devienne un de nos dieux,

Pour que nous, qui souffrons sous le ciel radieux,

Nous fils du désespoir et fils de la patrie,

Nous servions 1’un de vous avec 1dolatrie,

Une chose suffit, c’est qu’on lui voie au poing

Le fer que I’étranger insolent n’attend point,

Ou que sa grande voix verse au cceur I’harmonie;

C’est qu’il soit un héros ou qu’il soit un génie!

Rois, nous ne sommes pas plus méchants que cela.

C’est pourtant vrai! toujours, quand un prince brilla,
Quand il eut un rayon quelconque sur la téte,
L’immense peuple altier, puissant, auguste, et béte,
S’est fait son serviteur, son chien, son courtisan.

Mais celui-ci, qu’est-11? qu’a-t-il fait? parlons-en.

I1 est né. Bien. Non, mal. C’est mal naitre qu’entendre
Tout petit vous parler avec une voix tendre

Ceux que I’homme connait par leur rugissement;
C’est mal naitre, ¢’est naitre épouvantablement
Qu’étre dans son berceau léché d’une tigresse;

Par sa croissance, hélas! donner de 1’allégresse

A l’hyene, et donner de la crainte a I’agneau,

C’est mal croitre; étre fait de bronze, étre un anneau
De la chaine de rois que I’humanité traine,

C’est triste; et ce n’est point, certe, une aube sereine
Que celle qui voit naitre un tyran! Celui-ci,

Donc, mal né, vécut mal. Les gueux ont pour souci
De voler des liards, il vola des provinces.

Il a fait ce que font a peu pres tous les princes;

Il a mange, dormi, bu, tué¢ devant lui;

Il a régné féroce au hasard de 1’ennui;

I1 fut ’homme qui frappe, opprime, égorge, exile;
Ce fut un scélérat, ce fut un imbécile.



J’en parle simplement comme on en doit parler.

La mort savait son nom et vient de 1’appeler;

Il est 1a. Le tombeau, c’est I’endroit difficile;

Ce n’est point un cachot, ce n’est point un asile;
C’est le lieu sombre ou nul n’est plus en streté;

Le rendez-vous du fourbe avec la vérité,

Le rendez-vous de I’homme avec la conscience.
C’est 1a que I’inconnu perd enfin patience.

Vous autres vous vivez; mais 1’ame, sans le corps,
Est nue et tremble; il faut qu’elle écoute. En dehors
Des bonnes actions qu’ils peuvent avoir faites,

S’ils ne sont ni docteurs, ni mages, ni prophétes,

Je n’ai pas de raison pour respecter les morts.

Honte aux vils trépassés que hante le remords,

Meél¢é dans leur sépulcre au miasme insalubre!

Le fantome est 1a seul sous le plafond lugubre;

Je m’ajoute aux vautours, je m’ajoute aux corbeaux.
Je sais que ce n’est point un de ces grands tombeaux
Ou Rachel songe, ou Jean médite, ou pleure Electre,
Je me dresse, et je crache a la face du spectre.

I

N’opposez a ce qui se passe

Ni vos néants, ni vos grandeurs.
Laissez en paix les profondeurs.
L’ombre travaille dans 1’espace.

Que fait-elle? Vous le saurez.
Derriére 1’horizon, la nue
Monte, et I’on entend la venue
D’événements démesurés.

L’humanité marche et s’éclaire;
Le progrés est 'immense aimant;
A ce qui vient tranquillement



N’ajoutez pas de la colere.

N’irritez pas le peuple obscur,
Aveugles rois, tourbe inquicte!
Ne soyez pas I’enfant qui jette
Des pierres par-dessus le mur.

Dieu, sous les faits, qui sont ses voiles,
Continue un dessein béni.

Montrer le poing a I’infini,

Cela ne fait rien aux ¢étoiles.

Dieu ne s’interrompt pas pour vous.

Ce qu’il fait, il faut qu’il le fasse.

Son travail, rude a la surface,

Dur pour vous, pour le peuple est doux.

Rois, respect au progres sublime;
Rois, craignez ces reflux grondants;
Ne faites pas, rois imprudents,
Perdre patience a I’abime.

Sait-on ses courroux, ses sanglots,

Ses chocs, son but, ses lois, ses formes?
Connait-on les ordres énormes

Que le tonnerre donne aux flots?

Ne vous mélez pas de ces choses.
Votre vain souffle aérien

Agite I’eau, mais ne peut rien
Sur I’immobilité des causes.

Hélas! tachez de bien finir.
Redoutez 1’onde soulevée,
Et ne troublez pas I’arrivée

Farmidahle de ’avenir






XXXIV

TENEBRES



L’homme est humilié de son lot; il se croit

Fait pour un ciel plus pur, pour un sort moins étroit;
L’homme ne trouve pas de sa dignité d’étre
Malade, las, souffrant, errant sans rien connaitre,
Pareil au beeuf qui mange, au bouc qui s’assouvit,
Poudreux d’un pas qu’il fait, souillé d’un jour qu’il vit,
Fatigué du seul poids de I’heure vaine, esclave

Du lit qui le repose et du bain qui le lave;

Il s’irrite, 1l s’indigne; il se déclare enfin

Avili par la soif, insulté par la faim.

Hélas! vieillir, trembler comme une feuille d’arbre,
Se refroidir, sentir ses os devenir marbre,

Apres des songes noirs avoir de froids réveils,

Quel sort! et ’homme pleure.

—FEh, disent les soleils,
Qu’est-ce donc que veut ’homme? et quelle est sa folie?
Le joug universel le comprime et le lie;
Eh bien? que lui faut-il et de quoi se plaint-il?
L’étre le plus grossier, I’étre le plus subtil
Sont courbés comme lui par la force invisible.
Insensé, qui voudrait étreindre I’impossible
Dans les crispations débiles de son poing!
Il ne sait point que 1’€tre est un; il ne sait point
Que le mystere obscur couvre tout de sa brume;
Que les vagues de I’ombre ont une affreuse écume
A qui nul front n’échappe, éblouissant ou noir,
Et que tout ce qui vit est fait pour recevoir
L’éclaboussure énorme et sombre de 1’abime.
Il trouve son destin trop humble et trop infime;
Il se sent abaissé par ce ciel €crasant;
Eh! c’est la loi commune, et rien n’en est exempt.
I1 hait la cause; il garde a I’infini rancune;
I1 voudrait étre clair, limpide, sans aucune
De ces obscurités qui s’expliquent plus tard,
Que nous nommons énigme et qu’il nomme hasard;






La nuit! la nuit! la nuit! Et voila que commence
Le noir de profundis de 1’océan immense.

Le marin tremble, aux flots livré;
Miserere, dit I’homme; et, dans le ciel qui gronde,
L’air dit: miserere! Miserere, dit 1’onde;

Miserere! miserere!

Le dolmen, dont I’ortie ensevelit les tables,

Pousse un soupir; les morts se dressent lamentables;
Gémissent-ils? écoutent-ils?

La jusquiame affreuse entr’ouvre ses corolles;

La mandragore laisse échapper des paroles
De ses mystérieux pistils.

Qu’a-t-on fait a la ronce et qu’a-t-on fait a 1’arbre?

Qu’ont-ils donc a pleurer? Pour qui I’antre de marbre
Verse-t-il ces larmes d’adieux?

Sont-ce les noirs Cains d’une faute premiere?

Deuil! ils ont la souffrance et n’ont pas la lumiere!
Ils ont des pleurs et n’ont pas d’yeux!

Le navire se plaint comme un homme qui souffre,

Le tuyau grince et fume, et le flot qui s’engouftre
Blanchit les tambours du steamer,

Le crabe, le dragon, I’orphe aux larges ouies,

Nagent dans I’ombre ou rampe en formes inouies
La vie horrible de la mer.

Le hallier crie; 1l semble, a travers 1’apre bise,

Qu’on entende hurler Nemrod, Sylla, Cambyse,
Rongés du ver et du corbeau,

Et sortir, dans 1’orage et la brume et la haine,

Des froids caveaux ou sont les damnés a la chaine,
Les rugissements du tombeau.






L’homme se trompe! Il voit que pour lui tout est sombre;
Il tremble et doute; il croit a la haine de I’ombre;
Son ceil ne s’ouvre qu’a demi;
Il dit:—Ne suis-je pas le damné de la terre,
Lugubre atome, ayant I’immensité pour guerre
Et I’univers pour ennemi?—

S’il regarde la vie, elle est aussi le gouffre.
Toute I’histoire pleure et saigne et crie et souffre;
Tous les purs flambeaux sont éteints;
Morus apres Caton dans le cirque se couche;
Le genre humain assiste au pugilat farouche
Des grands cceurs et des noirs destins.

L’énigme universelle est proposée a I’ame,
L’ame cherche; la terre et I’eau, 1’air et la flamme
Font le mal, triste vision!
Le vent, la mer, la nuit sont pris en forfaiture;
Hélas! que comprend-on? Peu de la créature,
Et rien de la création.

Les faits, qui sont muets et qui semblent funebres,
Surgissent au regard comme un bloc de ténebres,
Et rien n’éclaire et rien ne luit;
L’horizon est de I’ombre ou I’ombre se prolonge,
Ou se dresse, devant I’humanité qui songe,
Toute une montagne de nuit.

Le sombre sphinx Nature, accroupi sur la cime,
Réve, pétrifiant de son regard d’abime
Le mage aux essors inouis,
Tout le groupe pensif des blémes Zoroastres,
Les guetteurs de soleils et les espions d’astres,
Les effarés, les éblouis.






XXXV

LA-HAUT



Un jour I’étoile vit la comete passer,

Rit, et, la regardant au gouffre s’enfoncer,
Cria:—La voyez-vous courir, la vagabonde?
Jadis, dans 1’azur chaste ou la sagesse abonde,
Elle était comme nous étoile vierge, ayant

Des paradis autour de son cceur flamboyant,

Et ses rayons, liant les spheres, freins et brides,
Faisaient tourner le vol des planctes splendides;
Rien n’égalait son nimbe auguste, et dans ses nceuds
Sa chevelure avait dix globes lumineux;

Elle était I’astre a qui tout un monde s’appuie.
Un jour, tout a coup, folle, ivre, elle s’est enfuie.
Un vertige I’a prise et I’a jetée au fond

Des chaos ou Moloch avec Dieu se confond.
Quand elle en est sortie, elle était insensée;

Elle n’a plus voulu suivre que sa pensee,

Sa furie, un instinct fougueux, torrentiel,
Mauvais, car 1’équilibre est la vertu du ciel.
Devant elle, au hasard, elle s’en est allée;

Elle s’est dans 1’abime immense échevelée;

Elle a dit: Je me donne au gouffre, a volonté!

Je suis ’infatigable; il est I’illimité.

Elle a voulu chercher, trouver, sonder, connaitre,
Voir les mondes enfants, ticher d’en faire naitre,
Aller jusqu’en leur lit provoquer les soleils,
Examiner comment les enfers sont vermeils,
Voir Satan, visiter cet astre en sa tanicre,
L’approcher, lui passer la main dans la criniere,
Et lui dire: «Lion, je t’aime! Iblis, Mammon,
Prends-moi, je viens m’offrir, déesse, a toi démon!»
Elle s’est faite, ainsi que I’air, fuyante et souple;
Elle a voulu gotter I’acre extase du couple,

Et sans cesse épouser des univers nouveaux;
Elle a voulu toucher les croupes des chevaux
De la foudre, et, parmi les bruits visionnaires,
Roder dans 1’écurie énorme des tonnerres;



Elle a mis de I’eclair dans sa tauve clarte;

Elle a tout violé par curiosite;

Et ’on sent, en voyant ses flamboiements funebres,
Que sa lumiere s’est essuyée aux ténebres.

Les soleils tour a tour ’ont. Elle a préfére

A la majesté fixe au haut du ciel sacré,

On ne sait quelle course, audacieuse, oblique,
Etrange; et maintenant elle est fille publique.

Et la cométe dit a I’étoile:—Vesta,

Tu te trompes. Je suis Vénus. Quand Dieu resta,
Apres que le noir couple humain eut pris la fuite,
Seul dans le paradis, Satan lui dit: Ensuite?

Et Dieu vit que I’amour est un besoin qu’on a,
Et que sans lui le monde a froid; il m’ordonna
D’aller incendier le gouffre ou tout commence,
Et Dieu mit la sagesse ou tu vois la démence.
Depuis ce jour-1a, j’erre et je vais en tous lieux
Rappeler a I’hymen les mondes oublieux.
J’illumine Uranus, je réchauffe Saturne,

Et je remets du feu dans les astres; mon urne
Reverse un flot d’aurore aux fontaines du jour;
Je suis la folle auguste ayant au front I’amour;
Je suis par les soleils formidables baisée;

Si je rencontre en route une lune épuisée,

Je la rallume, et I’ombre a ce flambeau de plus;
L’océan étoilé me roule en ses reflux;

Sur tous les globes, nés au fond des étendues,

I1 est de sombres mers que je gonfle éperdues;
J’éveille du chaos le rut démesuré;

Voici I’épouse en feu qui vient! 1’astre effaré
Regarde a son zénith, a travers la nuée,
L’impudeur de ma robe immense dénouée;

De mes accouplements I’espace est €bloui;

Deés qu’un gouffre me veut, j’accours et je dis: Oui!
Je passe d’Allioth a Sirius; ma bouche

Se colle au triple front d’ Aldebaran farouche;
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XXXVI

LE GROUPE DES IDYLLES

ORPHEE

J atteste Tanais, le noir fleuve aux six urnes,

Et Zeus qui fait trainer sur les grands chars nocturnes
Rhea par des taureaux et Nyx par des chevaux,

Et les anciens géants et les hommes nouveaux,
Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée,

Que j’adore une femme et qu’elle m’est sacrée.

Le monstre aux cheveux bleus, Poséidon, m’entend;
Qu’il m’exauce. Je suis I’ame humaine chantant,
Etj’aime. L’ombre immense est pleine de nuées,

La large pluie abonde aux feuilles remuées,

Borée eémeut les bois, Zéphyre émeut les blés,

Ainsi nos cceurs profonds sont par I’amour troublés.
J’aimerai cette femme appelée Eurydice,

Toujours, partout! Sinon que le ciel me maudisse,
Et maudisse la fleur naissante et I’épi mir!

Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.



I1

SALOMON



Je suis le ro1 qu’emplit la puissance sinistre;

Je fais batir le temple et raser les cités;

Hiram mon architecte et Charos mon ministre
Révent a mes cotes;

L’un étant ma truelle et I’autre étant mon glaive,

Je les laisse songer et ce qu’ils font est bien;

Mon souffle monte au ciel plus haut que ne s’éleve
L’ouragan libyen;

Dieu méme en est parfois remué. Fils d’un crime,

J’ai la sagesse énorme et sombre; et le démon

Prendrait, entre le ciel supréme et son abime,
Pour juge Salomon.

C’est moi qui fais trembler et ¢’est moi qui fais croire;
Conquérant on m’admire, et, pontife, on me suit;
Roi, j’accable ici-bas les hommes par la gloire,

Et, prétre, par la nuit;

J’ai vu la vision des festins et des coupes

Et le doigt écrivant Mané Thécel Phares,

Et la guerre, les chars, les clairons, et les croupes
Des chevaux effarés;

Je suis grand; je ressemble a 1’idole morose;

Je suis mystérieux comme un jardin ferme;

Pourtant, quoique je sois plus puissant que la rose
N’est belle au mois de mai,

On peut me retirer mon sceptre d’or qui brille,
Et mon trone, et I’archer qui veille sur ma tour,
Mais on n’6tera pas, 6 douce jeune fille,

De mon ame 1I’amour;



ITI

ARCHILOQUE



Le pilote connait la figure secrete

Du fond de la mer sombre entre Zante et la Créte,

Le sage médecin connait le mal qu’on a,

Le luthier, par la muse instruit, sait qu’Athana

A fait la flite droite et Pan la flGite oblique;

Moi, je ne sais qu’aimer. Tout ce qu’un mage explique
En regardant un astre a travers des cypres,

Dans les bois d’Eleusis la nuit, n’est rien auprés

De ce que je devine en regardant Stellyre.

Stellyre est belle. Ayez pitié de mon délire,

Dieux immortels! je suis en proie a sa beauté.

Sans elle je serais I’ Archiloque irrité,

Mais elle m’attendrit. Muses, Stellyre est douce.

Pour que I’agneau la broute il faut que I’herbe pousse,
Et que I’adolescent croisse pour €tre aimé.

Par ’immense Vénus le monde est parfume;

L’amour fait pardonner a I’Olympe la foudre;
L’Océan en créant Cypris voulut s’absoudre,

Et I’homme adore, au bord du gouffre horrible et vain,
La tempéte achevée en sourire divin.

Stellyre a la gaité du nid chantant dans 1’arbre.

Mot qui suis de Paros, je me connais en marbre,

Elle est blanche, et pourtant femme comme Aglaura
Et Glycere; et, réveur, je sais qu’elle mourra.

Tout finit par finir, hélas, méme les roses!

Quoique Stellyre, 6 dieux, ressemble aux fleurs écloses
A I’aurore, en avril, dans les joncs des étangs,

Faites, dieux immortels, qu’elle vive longtemps,

Car 1l sort de cette ame une clarté sereine;

Je la veux pour esclave, et je la veux pour reine;

Je suis un ceeur dompté par elle, et qui consent;

Et ma haine est changée en amour. O passant,

Sache que la chanson que voici fut écrite

Quand Hipparque chassa d’ Athéne Onomacrite

Parce qu’il parlait bas a des dieux infernaux

Pour faire submerger I’archipel de Lemnos.



IV

ARISTOPHANE

Les jeunes filles vont et viennent sous les saules;
Leur chevelure cache et montre leurs épaules;
L’amphore sur leur front ne les empéche pas,

Quand M¢énalque apparait, de ralentir leur pas,

Et de dire: Salut, Ménalque! et la feuillée,

Par le rire moqueur des oiseaux reveillée,

Assiste a la rencontre ardente des amants;

Tant de baisers sont pris sous les rameaux charmants
Que I’amphore au logis arrive a moiti¢ vide.

L’aieule, inattentive au fil qu’elle dévide,

Gronde: Qu’as-tu donc fait, qui donc t’a pris la main,
Que I’eau s’est répandue ainsi sur le chemin?

La jeune fille dit: Je ne sais pas; et songe.

A I’heure ou dans les champs 1’ombre des monts s’allonge,
Le soir, quand on entend des bruits de chars lointains,
I1 est bon de songer aux orageux destins

Et de se préparer aux choses de la vie;

C’est par le peu qu’il sait, par le peu qu’il envie,

Que I’homme est sage. Aimons. Le printemps est divin;
Nous nous sentons troublés par les fleurs du ravin,
Par I’indulgent avril, par les nids peu moroses,

Par I’offre de la mousse et le parfum des roses,

Et par I’obscurité des sentiers dans les bois.

Les femmes au logis rentrent, mélant leurs voix,

Et plus d’une a causer sous les portes s’attarde.
Femme, qui parles mal de ton mari, prends garde,
Car ton petit enfant te regarde étonné.

Muses, vénérons Pan, de lierre couronné.
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ASCLEPIADE

Vous qui marchez, tournant vos tétes inquictes,
Songez-y, le dieu Pan sait toujours ou vous étes.
Amants, si vous avez des raisons pour ne pas

Laisser voir quelle est ’ombre ou se perdent vos pas,
Vous €tes mal cachés dans ce bois, prenez garde;

La tremblante forét songe, €coute et regarde;

A tout ce hallier noir vous donnez le frisson;
Craignez que vos baisers ne troublent le buisson,
Craignez le tremblement confus des branches d’arbre;
La nature est une ame, elle n’est pas de marbre;
L’obscur souffle inconnu qui dans ce demi-jour
Passe, et que vous prenez pour le vent, ¢’est I’amour;
Et vous étes la goutte et le monde est le vase,
Amants, votre soupir fait déborder I’extase;
Au-dessus de vos fronts les rameaux frémissants
Meélent leurs bruits, leurs voix, leurs parfums, leur encens;
L’émotion au bois profond se communique,

Et la fauve dryade agite sa tunique.



VI

THEOCRITE

O belle, crains 1I’Amour, le plus petit des dieux,

Et le plus grand; il est fatal et radieux;

Sa pensée est farouche et sa parole est douce;

On le trouve parfois accroupi dans la mousse,
Terrible et souriant, jouant avec les fleurs;

Il ne croit pas un mot de ce qu’il dit; les pleurs

Et les cris sont mélés a son bonheur tragique;

Maia fit la prairie, il fait la géorgique;

L’ Amour en tout temps pleure, et triomphe en tout lieu;
La femme est confiante aux baisers de ce dieu,

Car ils ne piquent pas, sa lévre étant imberbe.

—Tu vas mouiller ta robe a cette heure dans 1’herbe,
Lyda, pourquoi vas-tu dans les champs si matin?
Lyda répond:—Je cede au ténébreux destin,

J’aime, et je vais guetter Damcetas au passage,

Et je I’attends encor le soir, étant peu sage,

Quand il fait presque nuit dans I’orme et le bouleau,
Quand la nymphe aux yeux verts danse au milieu de I’eau.
—Lyda, fuis Damcetas!—Je I’adore et je tremble.

Je ne puis lui donner toutes les fleurs ensemble,

Car I’une vient I’automne et 1’autre vient 1’été;

Mais je I’aime.—Lyda, Lyda, crains Astart¢.

Cache ton cceur en proie a la sombre chimere.

Il ne faut raconter ses amours qu’a sa mere

A I’heure matinale ou le croissant palit,

Quand elle se réveille en riant dans son lit.



VII

BION

Allons-nous-en réveurs dans la forét lascive.
[’amour est une mer dont la femme est la rive,

Les saintes lois d’en haut font a ses pieds vainqueurs
Mourir le grand baiser des gouffres et des cceurs.
Viens, la forét s’ajoute a ’ame, et Cythérée
Devient fauve et terrible en cette horreur sacrée;
Viens, nous nous confierons aux bois insidieux,

Et nous nous aimerons a la facon des dieux;

I1 faut que ’empyrée aux voluptés se méle,

Et I’aigle, la colombe ¢étant sa sceur jumelle,
S’envole volontiers du c6té des amants.

Les cceurs sont le miroir obscur des firmaments;
Toutes nos passions refletent les étoiles.

Par le déchirement magnifique des voiles

La nature constate et prouve 1’unitg;

Le rayon c’est I’amour, 1’astre c’est la beauté.
Hyménée! Hyménée! allons sous les grands chénes.
O belle, je te tiens, parce que tu m’enchaines,

Et tu m’as tellement dans tes nceuds enchantés

Lié, saisi, que j’ai toutes les libertés;

Je les prends; tu ne peux t’en plaindre, en étant cause.
Si le zéphyr te fache, alors ne sois plus rose.



VIII

MOSCHUS



O nymphes, baignez-vous a la source des bois.
Le hallier, bien qu’il soit rempli de sombres voix,
Quoiqu’il ait des rochers ou 1’aigle fait son aire,
N’est jamais envahi par I’ombre qui s’accroit
Au point d’étre sinistre et de n’avoir plus droit

A la nudité de Néere.

Neécere est belle, douce et pure, et transparait

Blanche, a travers 1’horreur de la noire forét;

Un essaim rode et parle aux fleurs de la vallée,

Un écho dialogue avec 1’écho voisin,

Qu’est-ce que dit I’écho? qu’est-ce que dit I’essaim?
Qu’étant nue, elle est étoilée!

Car I’éblouissement des astres est sur toi

Quand tu te baignes, chaste, avec ce vague effroi

Que toujours la beauté méle a sa hardiesse,

Sous I’arbre ou I’ceil du faune ardent te cherchera.

Tu sais bien que montrer la femme, 6 Néera,
C’est aussi montrer la déesse.

Moi, quoique par les rois I’homme soit assombri,
Je construis au-dessus de ma téte un abri
Avec des branches d’orme et des branches d’yeuse;
J>aime les prés, les bois, le vent jamais captif,
Néere et Phyllodoce, et je suis attentif

A I’idylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre ou parfois nous dormons,
De lointains coups de foudre errent de monts en monts,
Parce que tout est plein d’éclairs visionnaires,
Parce que le ciel gronde, est-1l donc en marchant
Défendu de réver, et d’écouter le chant

D’une fllte entre deux tonnerres?



IX

VIRGILE

Déesses, ouvrez-moi 1’Hélicon maintenant.

O bergers, le hallier sauvage est surprenant;

On y distingue au loin de confuses descentes
D’hommes ailés, mélés a des nymphes dansantes;
Des clartés en chantant passent, et je les suis.

Les bois me laissent faire et savent qui je suis.

O pasteurs, j’ai Mantoue et j’aurai Parthénope;
Comme le taureau-dieu pressé du pied d’Europe,
Mon vers, tout parfumé de roses et de lys,

A ’empreinte du frais talon d’ Amaryllis;

Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues;
Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,
Errent, sans déranger une branche, a travers

Mes poemes, et Faune est dans mes antres verts.
Quel qu’il sott, et fht-1l consul, fit-il édile,

Le passant ne pourra rencontrer mon idylle

Sans trouble, et, tout a coup, voyant devant ses pas
Une pomme rouler et fuir, ne saura pas

Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée,

Foréts, pour Atalante, ou bien pour Galatée.

Mes vers seront si purs qu’apres les avoir lus
Lycoris ne pourra que sourire a Gallus.

La forét ou je chante est charmante et superbe;

Je veux qu’un divin songe y soit couché¢ dans I’herbe,
Et que ’homme et la femme, ayant mon ame entre eux,
S’ils entrent dans I’églogue en sortent amoureux.



X

CATULLE



Que faire au mois d’avril a moins de s’adorer?

Viens, nous allons songer, viens, nous allons errer.
Laissons Plaute a Chloé prouver qu’il la désire

Par un triple collier de corail de Corcyre;

Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux,
Et par I’apre douceur d’un chant mystérieux;
Laissons César dompter la fortune changeante,
Mettre un mors a I’équestre et sauvage Agrigente,
Au numide, a I’ibere, au scythe hasardeux;

Ayons le doux souci d’étre seuls tous les deux.

Nous avons a nous I’air, le ciel, ’ombre, 1’espace.
Nous ferons arréter le muletier qui passe,

Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin;

Et le soir, quand la lune, éclairant dans leur bain

Le faune et la naiade indistincte, se leve,

Nous chercherons un lit pour finir notre réve,

Une mousse cachée au fond du hallier noir.

O belle, rien n’existe ici-bas que 1’espoir,

Rien n’est slir que I’hymen, rien n’est vrai que la joie;
L’amour est le vautour et nos cceurs sont la proie.
Quand, ainsi qu’y monta jadis la nymphe Hellg¢,

Une femme apparait sur I’olympe étoilé,

Les dieux donnent de tels baisers a ses €paules,
Qu’une lueur subite éclaire les deux poles,

Et la terre comprend qu’en ce ciel redoute
L’humanité s’accouple a la divinité.

Aimons. Allons aux bois ou chantent les fauvettes.

Il faut vivre et sourire, il faut que tu revétes

Cette robe d’azur qu’on nomme le bonheur.

L’ Amour est un divin et tendre empoisonneur,
Laissons ce charmant traitre approcher de nos bouches
Sa coupe ou nous boirons les extases farouches

Et le sombre nectar des baisers €perdus.

Les coeurs sont insensés et les cieux leur sont dus;
Car la démence auguste et profonde des ames

Met dans ’homme une étoile, et quand nous nous aimames
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LONGUS

Chloé nue éblouit la forét doucement;

Elle rit, I’innocence étant un vétement;

Elle est nue, et s’y plait; elle est belle, et 1’ignore.
Elle ressemble a tous les songes qu’on adore;

Le lys blanc la regarde et n’a point I’air faché;

La nuit croit voir Vénus, I’aube croit voir Psyché.

Le printemps est un tendre et farouche mystere;

On sent flotter dans 1’air la faute involontaire

Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,
Dans les ames ainsi que dans les bois 1’oiseau.

Séve! hymen! le printemps vient, et prend la nature
Par surprise, et, divin, apporte 1’aventure

De I’amour aux foréts, aux fleurs, aux coeurs. Aimez.
Dans la source apparait la nymphe aux doigts palmés,
Dans P’arbre la dryade et dans I’homme le faune;

Le baiser envol¢ fait aux bouches I’aumone.



X1

DANTE



Thales n’¢était pas loin de croire que le vent

Et I’onde avaient créé les femmes; et, devant
Phellas, fille des champs, bien qu’il fit de la ville,
Ménandre n’était point parfaitement tranquille;
Moschus ne savait pas au juste ce que c’est

Que la femme, et tremblait quand Glyceére passait;
Anaxagore, ayant I’inconnu pour étude,

Regardait une vierge avec inqui¢tude;

Virgile méditait sur Lycoris; Platon

Dénoncait a Paphos 1’odeur du Phlégéton;

Plaute évitait Lydé; c’est que ces anciens hommes
Redoutaient vaguement la planéte ot nous sommes;
Agd et Tellus étaient des femelles pour eux;

Ils craignaient le travail perfide et ténébreux

Des parfums, des rayons, des souffles et des séves.
Les femmes apres tout sont peut-Etre des réves;
Quelle ame ont-elles? Nul ne peut savoir quel dieu
Ou quel démon sourit dans la nuit d’un ceil bleu;
Nul ne sait, dans la vie immense enchevétrée,

Si I’antre ou réve Pan, 1I’herbe ou se couche Astrée,
Si la roche au profil pensif, si le z&éphyr,

S1 toute une forét acharnée a trahir,

A force d’horreur, d’ombre, et d’aube, et de jeunesse,
Ne peut transfigurer en femme une faunesse;

Dans tout ils croyaient voir quelque spectre cache
Poindre, et Démogorgon s’ajoutait a Psyché.

Ces sages d’autrefois se tenaient sur leurs gardes.
La possibilit¢ des méduses hagardes

Surgissant tout a coup, les rendait attentifs;

De la sombre nature ils se sentaient captifs;

Perse reconnaissait dans Eglé, la bouffonne

Qui se barbouille avec des mires, Tisiphone;

Et plusieurs s’attendaient a voir subitement
Transparaitre Erynnis sous le masque charmant
De la naive Aglaure ou d’Iphis la rieuse;

Tant la terre pour eux était mystérieuse.
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PETRARQUE

Elle n’est plus ici; cependant je la vois

La nuit au fond des cieux, le jour au fond des bois!
Qu’est-ce que I’ceil de chair aupres de I’ceil de 1’ame?
On est triste; on n’a pas pres de soi cette femme,

On est dans I’ombre; eh bien, cette ombre aide a la vorr,
Car I’¢toile apparait surtout dans le ciel noir.

Je vois ma mere morte, et je te vois absente,

O Laure! Ou donc es-tu? La-bas, éblouissante.

Je t’aime, je te vois. Sois 13, ne sois pas 1a,

Je te vois. Tout n’est rien si tout n’est pas cela,

Aimer. Aimer suffit; pas d’autre stratagéme

Pour étre égal aux dieux que ce mot charmant: J’aime.
L’amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,
Laure, et le plus divin, c’est de nous voir absents;
C’est de t’avoir, apres que tu t’es exilée;

C’est de revoir partout ta lumiére envolée!

Je demande: Es-tu 1a, doux étre évanoui?

La prunelle dit: Non, mais I’ame répond: Oui.
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C’est fort juste, tu veux commander en cédant;
Viens, ne crains rien; je suis éperdu, mais prudent;
Suis-moi; ¢’est le talent d’un amant point rebelle

De conduire au milieu des foréts une belle,

D’étre ardent et discret, et d’étouffer sa voix

Dans le chuchotement mystérieux des bois.
Aimons-nous au-dessous du murmure des feuilles;
Viens, je veux qu’en ce lieu voilé tu te recueilles,

Et qu’il reste au gazon par ta langueur choisi

Je ne sais quel parfum de ton passage ici;

Laissons des souvenirs a cette solitude.

Si tu prends quelque molle et sereine attitude,

Si nous nous querellons, si nous faisons la paix,

Et si tu me souris sous les arbres épais,

Ce lieu sera sacré€ pour les nymphes obscures;

Et le soir, quand luiront les divins Dioscures,

Ces sauvages halliers sentiront ton baiser

Flotter sur eux dans I’ombre et les apprivoiser;

Les arbres entendront des appels plus fideles,

De petits cceurs battront sous de petites ailes,

Et les oiseaux croiront que c’est toi qui bénis

Leurs amours et la féte adorable des nids.

C’est pourquoi, belle, il faut qu’en ce vallon tu réves.
Et je rends grace a Dieu, car il fit plusieurs Eves,
Une aux longs cheveux d’or, une autre au sein bruni,
Une gaie, une tendre, et, quand il eut fini,

Ce Dieu, qui crée au fond toujours les mémes choses,
Avec ce qui restait des femmes, fit les roses.



XV

SHAKESPEARE



O doux étre, fidele et cependant ailé,

Ange et femme, est-il vrai que tu t’en sois allé?
Pour I’ame, la lueur inexprimable reste;

L’ame ne perd jamais de vue un front céleste;

Et quiconque est aimé devient céleste. Hélas,
L’absence est dure, mais le coeur noir, 1’esprit las
Sont consolé€s par I’ame, invincible voyante.
L’¢clair est passager, la nuée est fuyante,

Mais I’€tre aime ne peut s’éclipser. Je te vois,

Je sens presque ta main, j’entends presque ta voix.
Oui, loin de toi je vis comme on vit dans un songe;
Ce que je touche est larve, apparence, mensonge;
J’aper¢ois ton sourire a travers 1’infini;

Et, sans savoir pourquoi, disant: Suis-je puni?

Je pleure vaguement si loin de moi tu souffres.

La nature ignorée et sainte a de ces gouffres

Ou le visionnaire est voisin du réel;

Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel;
Ainsi tout dans les bois en fantome s’achéve;
Ainsi ¢’est presque au fond d’un abime et d’un réve
Qu’un rossignol est triste et qu’un merle est rieur.

Quel mystere insondé que 1’ceil intérieur!

Quelle insomnie auguste en nous! Quelle prunelle
Ouverte sur le bien et le mal, éternelle!

A quelle profondeur voit cet ceil inconnu!

Comme devant I’esprit toute ’ombre est a nu!
L’ceil de chair bien souvent pour I’erreur se décide,
La cécité pensive est quelquefois lucide;

Quoi donc! est-ce qu’on a besoin des yeux pour voir
L’héroisme, I’honneur, la vertu, le devoir,

La réalité sainte et méme la chimere?

Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homeére?



XVI

RACAN

Si toutes les choses qu’on réve
Pouvaient se changer en amours,
Ma voix, qui dans ’ombre s’éleve,
Osant toujours, tremblant toujours,

Qui, dans I’hymne qu’elle module,
Méle Astrée, Eros, Gabriel,

Les dieux et les anges, crédule
Aux douces puissances du ciel,

Pareille aux nids qui, sous les voiles
De la nuit et des bois touffus,
Echangent avec les étoiles

Un grand dialogue confus,

Sous la sereine et sombre volte
Sans murs, sans portes et sans clés,
Mon humble voix prendrait la route
Que prennent les coeurs envolés,

Et vous arriverait, touchante,

A travers les airs et les eaux,

Si toutes les chansons qu’on chante,
Pouvaient se changer en oiseaux.
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SEGRAIS



O fraiche vision des jupes de futaine

Qui se troussent gaiment autour de la fontaine!

O belles aux bras blancs follement amoureux!

J’ai vu passer Aminthe au fond du chemin creux;
Elle a seize ans, et tant d’aurore sur sa téte

Qu’elle semble marcher au milieu d’une féte;

Elle est dans la prairie, elle est dans les foréts

La plus belle, et n’a pas ’air de le faire expres;
C’est plus qu’une déesse et ¢’est plus qu’une fée,
C’est la bergere; c’est une fille coiffée

D’iris et de glaieuls avec de grands yeux bleus;
Elle court dans les champs comme, aux temps fabuleux,
Couraient Léontium, Phyllodoce et Glycere;

Elle a la majesté du sourire sincere;

Quand elle parle, on croit entendre, 6 bois profond,
Un rossignol chanter au-dessus de son front;

Elle est pure, sereine, aimable, épanouie,

Etj’en ai la prunelle a jamais éblouie;

Comme Faune la suit d’un regard enflammé!
Comme on sent que les nids, ’amour, le mois de mai,
Guettent dans le hallier ces douces ames neuves!
Dans des prés ou ne coule aucun des divins fleuves
Qu’on appelle Céphise, Eurotas ou Cydnus,

Elle trouve moyen d’avoir de beaux pieds nus;
Cette fille d’ Auteuil semble née a Mégare!

Parfois dans des sentiers pleins d’ombre elle s’égare;
Oh! comme les oiseaux chuchotaient I’autre soir!
Pas plus que le raisin ne résiste au pressoir,

Pas plus que le roseau n’est au z€phyr rebelle,

Nul cceur pouvant aimer n’¢lude cette belle.
Comme la biche accourt et fuit a notre voix,

Elle est apprivoisée et sauvage a la fois;

Elle est toute innocente et n’a pas de contrainte;
Elle donne un baiser confiant et sans crainte

A quiconque est naif comme un petit enfant;
Contre les beaux parleurs, fiere, elle se défend;
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VOLTAIRE

Dans la religion voir une bucolique;

Etre assez huguenot pour étre catholique;

Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon;

Suivre un peu la sagesse et beaucoup la raison;
Planter 1a ses amis, mais ne pas les proscrire;
Croire aux dogmes tout juste assez pour en sourire;
Etre homme comme un diable, abbé comme Chaulieu;
Ne rien exagérer, pas méme le bon Dieu;

Baiser le saint chausson qu’offre a la gent dévote
Le pape, et préférer le pied nu de Javotte,

Tels sont les vrais instincts d’un sage en bon état.
Force tentations, et jamais d’attentat;

Avoir on ne sait quoi d’aimable dans la faute;
Ressembler a ce bon petit chevreau qui saute
Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux ¢tangs verts,
Si content qu’il en met 1’oreille de travers;

Donner son cceur au ciel si Goton vous le laisse;
Commettre des péchés pour aller a confesse,

Car les péchés sont gais, et font avec douceur

Aux frais du confessé vivre le confesseur;

Pas trop de passion, pas trop d’apostasie,

C’est le bon sens. Suivez cette route choisie

Et stire. C’est ainsi qu’on vieillit sans effroi;

Et c’est ainsi qu’on a de I’esprit, fit-on roi,

Et qu’on est Henri quatre, et qu’on a ses entrées

A la grand’messe, et chez Gabrielle d’Estrées.



XIX

CHAULIEU



Ayez de la faiblesse, 6 femmes; c’est charmant

D’étre faibles, et I’ombre est dans le firmament

Pour prouver le besoin que parfois ont de voiles
Méme la blanche aurore et méme les étoiles.

Les fleurs ne savent pas ce que va faire avril,

Elles ont peur; de quoi? D’un charme, ou d’un péril?
D’un péril et d’un charme. Eh bien, toi qui te méles
Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble comme elles,
Mais pas plus. Oui, tremblez, belles; mais, croyez-moi,
Sur la frayeur des fleurs copiez votre émoi.

Voyez comme elles sont promptement rassurées.

Les roses sont autant de molles Cythérées,

Point méchantes; 1’épine est la sceur du parfum.

Le ciel n’est point pour I’homme un témoin importun.
Aimons. On y consent au fond des empyrees.

Apres avoir aimé les ames sont sacrées.

L’heure ou nous brillons touche a I’heure ou nous tombons.
Brillez, tombez. Jadis les sages étaient bons;

Ils conseillaient la gloire aux héros, et la chute

Aux belles. L’herbe douce aprées la douce lutte
Devient un trone; Horace y fait asseoir Chloé¢.

Ainsi qu’un vieux trumeau dépeint et décloué
L’idylle aujourd’hui pend au grand plafond céleste,
Restaurons-la, suivons Galatée au pied leste,

Et je serai Virgile, et vous serez Eglé,

O belle au frais fichu vainement épinglé!

Nous sommes des bergers, Gnide est notre village.
Attention! je vais commencer le pillage

Des appas, et I’on va courir dans les sillons;

Et vous ne ferez pas la chasse aux papillons,

Belle, les papillons étant de bon exemple.

O cieux profonds, I’amour est dieu, le bois est temple,
Et cette jeune fille a I’ceil un peu moqueur

Est ma victorieuse et je suis son vainqueur!



XX

DIDEROT



Les philosophes sont d’avis que la nature

Se passe d’eux, ne tient qu’a sa propre droiture,

Ne consulte que I’ordre auguste, et que les lois

Sont les mémes au fond des cieux, au fond des bois.
Vivre, aimer, tout est 1a. Le reste est ignorance;

Et la création est une transparence;

L’univers laisse voir toujours le méme sceau,
L’amour, dans le soleil ainsi que dans I’oiseau;

Nos sens sont des conseils; des voix sont dans les choses;
Ces voix disent: Beautés, faites comme les roses;
Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur
Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le ceeur.
Théocrite, 6 ma belle, était tendre et facile;

Ces bons ménétriers de Grece et de Sicile
Chantaient juste, et leur vers reste aimable et charmeur
Méme quand la saison est de mauvaise humeur;

[ls étaient un peu fous comme tous les vrais sages;
Ils baisaient les pieds nus, guettaient les purs visages,
N’avaient point de sophas et point de canapés,

Et couchaient sur des lits de pampres frais coupés;
Ils se hataient d’aimer, car la vie est rapide;

La derniere heure éclot dans la premicere ride;

Hélas, la pale mort pousse d’un pied égal

Votre beaut¢, madame, et notre madrigal.

Vivons. Moi, j’ai I’amour pour devoir, et personne
N’a droit de s’informer, belles, si je frissonne

Parce que j’entrevois dans 1’ombre un sein charmant;
Je prends ma part du vaste épanouissement;

Le plus sage en ce monde immense est le plus ivre.
Femme, écoute ton cceur, ne lis pas d’autre livre;

Ce qu’ont fait les aieux les enfants le refont,

Et Pamour est toujours la méme idylle au fond;
L’églogue en souriant se copie; elle calque

Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque.
Comme souffle le vent, comme luit le rayon,

Sois belle, aime! La vie est une fonction,



XXI

BEAUMARCHAIS



Allez-vous-en au bois, les belles paysannes!
Par-dessus les moulins, dont nous sommes les anes,
Jetez tous vos bonnets, et mélez a nos ceeurs

Vos caprices, joyeux, charmants, tendres, moqueurs.
C’est dimanche. On entend jaser la cornemuse;

Le vent a chiffonner les fougeres s’amuse;

Féte aux champs. Il s’agit de ne pas s’ennuyer.

Les oiseaux, qui n’ont point a payer de loyer,
Changent d’alcove autant de fois que bon leur semble;
Tout frémit; ce n’est pas pour rien que le bois tremble;
Les fourches des rameaux sur les faunes cornus
Tressaillent; copions les oiseaux ingénus;

Ah! les petits pillards et comme ils font leurs orges!
Regardons s’entr’ouvrir les mouchoirs sur les gorges;
Errons, comme Daphnis et Chlo¢ frémissants;

Nous n’aurons pas toujours le temps d’€tre innocents,
Soyons-le; jouissons du hétre, du cytise,

Des mousses, du gazon; faisons cette bétise,
L’amour, et livrons-nous naivement a Dieu.

Puisque les prés sont verts, puisque le ciel est bleu,
Aimons. Par les grands mots I’idylle est engourdie;
N’ayons pas I’air de gens jouant la tragédie;

Disons tout ce qui peut nous passer par I’esprit;
Allons sous la charmille ou I’églantier fleurit,

Dans I’ombre ou sont les grands chuchotements des chénes.
Les douces libertés avec les douces chaines,

Et beaucoup de réel dans un peu d’idéal,

Voila ce que conseille en riant floréal.

L’enfant amour conduit ce vieux monde aux lisieres;
Adorons les rosiers et méme les rosieres.

Oublions les sermons du pédant inhumain;

Que tout soit gaite, joie, €clat de rire, hymen!

Et toi, viens avec moi, ma fraiche bien-aimée;

Qu’on entende chanter les nids sous la ramée,
L’alouette dans I’air, les cogs au poulailler,

Et que ton fichu seul ait le droit de bailler!



XXII

ANDRE CHENIER



O belle, le charmant scandale des oiseaux

Dans les arbres, les fleurs, les prés et les roseaux,
Les rayons rencontrant les aigles dans les nues,
L’orageuse gaité des néréides nues

Se jetant de I’écume et dansant dans les flots,
Blancheurs qui font réver au loin les matelots,

Ces ¢€bats glorieux des déesses mouillées

Prenant pour lit les mers comme toi les feuillées,
Tout ce qui joue, éclate et luit sur I’horizon

N’a pas plus de splendeur que ta fiere chanson.

Ton chant ajouterait de la joie aux dieux mémes.

Tu te dresses superbe. En méme temps tu m’aimes;
Et tu viens te rasseoir sur mes genoux. Psyché

Par moments comme toi prenait un air fache,

Puis se jetait au cou du jeune dieu, son maitre.
Est-ce qu’on peut bouder ’amour? Aimer, c’est naitre;
Aimer, ¢’est savourer, aux bras d’un étre cher,

La quantité de ciel que Dieu mit dans la chair;

C’est €tre un ange avec la gloire d’étre un homme.
Oh! ne refuse rien. Ne sois pas économe.

Aimons! Ces instants-la sont les seuls bons et sirs.
O volupté mélée aux éternels azurs!

Extase! 6 volonté de la-haut! Je soupire,

Tu songes. Ton cceur bat pres du mien. Laissons dire
Les oiseaux, et laissons les ruisseaux murmurer.

Ce sont des envieux. Belle, il faut s’adorer.

Il faut aller se perdre au fond des bois farouches.

Le ciel étoilé veut la rencontre des bouches;

Une lionne cherche un lion sur les monts.

Chante! il faut chanter. Aime! il faut aimer. Aimons.
Pendant que tu souris, pendant que mon délire
Abuse de ce doux consentement du rire,

Pendant que d’un baiser complice tu m’absous,

La vaste nuit funebre est au-dessous de nous,

Et les morts, dans I’Hades plein d’effrayants décombres,
Regardent se lever, sur l’hprizon des ombres,



L’IDYLLE DU VIEILLARD

LA VOIX D’UN ENFANT D’UN AN



Que dit-11? Croyez-vous qu’il parle? J’en suis sir.
Mais a qui parle-t-i1? A quelqu’un dans 1’azur;

A ce que nous nommons les esprits; a 1’espace,

Au doux battement d’aile invisible qui passe,

A I’ombre, au vent, peut-€tre au petit frére mort.
L’enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort;

Il ignore, 1l arrive; homme, tu le recueilles.

Il a le tremblement des herbes et des feuilles.

La jaserie avant le langage est la fleur

Qui précede le fruit, moins beau qu’elle, et meilleur,
Si c’est étre meilleur qu’étre plus nécessaire.
L’enfant candide, au seuil de I’humaine misére,
Regarde cet étrange et redoutable lieu,

Ne comprend pas, s’étonne, et, n’y voyant pas Dieu,
Balbutie, humble voix confiante et touchante;

Ce qui pleure finit par €tre ce qui chante;

Ses premiers mots ont peur comme Ses premiers pas.
Puis il espere.

Au ciel ou notre ceil n’atteint pas
Il est on ne sait quel nuage de figures
Que les enfants, jadis vénérés des augures,
Apercgoivent d’en bas et qui les fait parler.
Ce petit voit peut-€tre un ceil €tinceler;
Il I’interroge; il voit, dans de claires nuées,
Des faces resplendir sans fin diminuées,
Et, fantdmes réels qui pour nous seraient vains,
Le regarder, avec des sourires divins;
L’obscurité sereine étend sur lui ses branches;
Il rit, car de I’enfant les ténébres sont blanches.
C’est 1a, dans I’ombre, au fond des éblouissements,
Qu’il dialogue avec des inconnus charmants;
L’enfant fait la demande et 1’ange la réponse;
Le babil puéril dans le ciel bleu s’enfonce,
Puis s’en revient, avec les hésitations
Du moineau qui verrait planer les alcyons.



Nous appelons cela bégaiement; ¢’est I’abime

Ou, comme un étre ailé qui va de cime en cime,
La parole, mélée a I’éden, au matin,

Essayant de saisir la-haut un mot lointain,

Le prend, le lache, cherche et trouve, et s’ inquicte.
Dans ce que dit I’enfant le ciel profond s’émiette.
Quand I’enfant jase avec I’ombre qui le bénit,

La fauvette, attentive, au rebord de son nid

Se dresse, et ses petits passent, pensifs et fréles,
Leurs tétes a travers les plumes de ses ailes;

La meére semble dire a sa couvée: Entends,

Et tache de parler aussi bien.—Le printemps,
L’aurore, le jour bleu du paradis paisible,

Les rayons, fleches d’or dont la terre est la cible,
Se fondent, en un rhythme obscur, dans I’humble chant
De I’ame chancelante et du cceur trébuchant.
Trébucher, chanceler, bégayer, c¢’est le charme

De cet age ou le rire éclot dans une larme.

O divin clair-obscur du langage enfantin!

L’enfant semble pouvoir désarmer le destin;
L’enfant sans le savoir enseigne la nature;

Et cette bouche rose est I’auguste ouverture

D’ou tombe, 60 majesté de 1’étre faible et nu!

Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.
L’innocence au milieu de nous, quelle largesse!
Quel don du ciel! Qui sait les conseils de sagesse,
Les eclairs de bont¢, qui sait la foi, I’amour,

Que versent, a travers leur tremblant demi-jour,
Dans la querelle amere et sinistre ou nous sommes,
Les ames des enfants sur les ames des hommes?
Le voit-on jusqu’au fond ce langage ou I’on sent
Passer tout ce qui fait tressaillir I’innocent?

Non. Les hommes émus écoutent ces mélées

De syllabes dans I’aube adorable envolées,
Idiome ou le ciel laisse un reste d’accent,

Mais ne comprennent pas, et s’en vont en disant:
—Ce n’est rien; c’est un souffle, une haleine, un murmure;
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XXXVII

LES PAYSANS

AU BORD DE LA MER



Les pauvres gens de la cote,
L’hiver, quand la mer est haute
Et qu’il fait nuit,

Viennent ou finit la terre
Voir les flots pleins de mystere
Et pleins de bruit.

Ils sondent la mer sans bornes;
Ils pensent aux écueils mornes
Et triomphants;

L’orpheline pale et seule
Crie: O mon pere! et I’aieule
Dit: Mes enfants!

La meére écoute et se penche;

La veuve a la coiffe blanche
Pleure et s’en va.

Ces coeurs qu’épouvante 1’onde

Tremblent dans ta main profonde,
O Jehovah.

Ou sont-ils tous ceux qu’on aime?
Elles ont peur. La nuit bléme
Cache Vénus;
L’océan jette sa brume
Dans leur ame, et son écume
Sur leurs pieds nus.

On guette, on doute, on ignore

Ce que I’ombre et 1’eau sonore
Aux durs combats

Et les rocs aux trous d’éponges,

Pareils aux formes des songes.
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Disent tout bas.

L’une frémit, I’autre espere.
Le vent semble une vipere.
On pense a Dieu
Par qui I’esquif vogue ou sombre
Et qui change en gouffre d’ombre
Le gouffre bleu!

II

La pluie inonde leurs tresses.
Elles mélent leurs détresses
Et leurs espoirs.
Toutes ces tremblantes femmes,
Hélas! font voler leurs ames
Sur les flots noirs.

Et, selon ses espérances,
Chacun voit des apparences
A I’horizon.
Le troupeau des vagues saute
Et blanchit toute la cote
De sa toison.

Et le groupe inquiet pleure.
Cet abime obscur qu’effleure
Le goéland
Est comme une ombre vivante
Ou la brebis Epouvante
Passe en bélant.

Ah! cette mer est méchante,
Et I’affreux vent d’ouest qui chante
En troublant I’eau,
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Souffle souvent sur le phare
De Saint-Malo.

I11

Dans les mers il n’est pas rare
Que la foudre au lieu de phare
Brille dans Iair,

Et que sur I’eau qui se dresse
Le sloop-fantdme apparaisse
Dans un éclair.

Alors tremblez. Car I’eau jappe
Quand le vaisseau mort la frappe
De I’aviron,
Car le bois devient farouche
Quand le chasseur spectre embouche
Son noir clairon.

Malheur au chasse-marée
Qui voit la nef abhorrée!
O nuit! terreur!
Tout le navire frissonne,
Et la cloche, a I’avant, sonne
Avec horreur.

C’est le hollandais! la barque
Que le doigt flamboyant marque!
L’esquif puni!
C’est la voile scélérate!
C’est le sinistre pirate
De I’infini!

I1 était hier au pole
Et le voici! Tombe et gedle,



Il court sans fin.
Judas songe, sans priere,
Sur I’avant, et sur 1’arriére
Réve Cain.

Il suffirait, pour qu’une ile
Croulat dans I’onde infertile,
Qu’il y passat;

Il fuit dans la nuit damnée,
La tempéte est enchainée
A ce forgat.

Il change 1’onde en hyéne,
Et que veut-on que devienne
Le matelot,
Quand, brisant la lame en poudre,
L’enfer vomit dans la foudre
Ce noir brilot?

La lugubre goélette
Jette a travers son squelette
Un blanc rayon;
La lame devient hagarde,
L’abime effaré regarde
La vision.

Les rocs qui gardent la terre

Disent: Va-t’en, solitaire!
Démon, va-t’en!

L’homme entend de sa chaumiere

Aboyer les chiens de pierre
Apres Satan.

Et les femmes sur la gréve
Se parlent du vaisseau réve
En frémissant;



11 est plein de clameurs vagues;
Il traine avec lui des vagues
Pleines de sang.

IV

Et I’on se conte a voix basse
Que le noir vaisseau qui passe
Est en granit,
Et qu’a son bord rien ne bouge;
Les agres sont en fer rouge,
Le mat hennit.

Et I’on se met en pricres,
Pendant que joncs et bruyeres
Et bois touffus,
Vents sans borne et flots sans nombre,
Jettent dans toute cette ombre
Des cris confus.

v

Et les écueils centenaires

Rendent des bruits de tonnerres
Dans I’ouragan;

Il semble en ces nuits d’automne

Qu’un canon monstrueux tonne
Sur 1’océan.

L’ombre est pleine de furie.
O chaos! onde ahurie,
Caps ruisselants,
Vent que les meres implorent,
Noir gouffre ou s’entre-dévorent
Les flots hurlants!






XXXVIII



Un homme aux yeux profonds passait; un patriarche
Lui demanda:—Combien as-tu de jours de marche,
O voyageur qui viens du coté du levant?

L’homme dit:—1Je ne sais. Le vieux reprit:—Le vent,
O voyageur qui viens du c6té de I’aurore,

T’a-t-1l bien poursuivi? L’homme dit:—Je 1’ignore.
Le vieillard dit:—Tu dois avoir prés d’Engaddi
Trouvée la caravane allant vers le midi?

Combien de voyageurs et de bétes de somme?

—Je n’ai rien rencontré ni rien compté, dit I’homme.
—Les hérons gris ont-ils passé dans le brouillard?
Dit le vieux. L’homme dit:—1Je n’ai rien vu, vieillard.
Et le vieillard reprit:—Homme au sombre visage,
Aujourd’hui, dans ta route, as-tu, selon I’usage,
Aupres de la citerne entre Edom et Gaza,

Cri¢ trois fois le nom du saint qui la creusa?

Et I’homme répondit:—Quel saint? que veux-tu dire?
Le vieillard repartit:—Homme, est-ce de la myrrhe
Ou du baume qu’on doit en tribut envoyer

Au tétrarque Antipas pour laver son foyer

Et parfumer son lit?—Je ne sais pas, dit ’homme.
—Quoi! tu ne connais point le roi que je te nomme?
—Non.—Le vieillard reprit:—Tu ne distingues pas
Entre le lit de pourpre ou se couche Antipas

Et la paille qui sert aux bétes de litiere?

—Non, dit ’homme.

Ils parlaient auprés d’un cimetiere.
L’ceil du vieillard tomba sur les fosses; 1l dit:
—Tous ces €tres, hélas! sur qui ’herbe grandit,
Etaient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles;
Maintenant les voila tombés chez les reptiles,
Mangés des vers, mélés a la terre, mélés
A la cendre, et gisants.—Non, dit ’homme. Envolés.
Arriver au tombeau, ¢’est atteindre le faite.—



Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses houles,
Ses chocs, et fait frémir profondément les foules,

Et remue en passant le monde autour de lui.

On est ¢épouvante si ’on n’est ébloui;

L’homme comme un nuage erre et change de forme;
Nul, si petit qu’il soit, n’échappe au souffle énorme;
Les plus humbles, pendant qu’il parle, ont le frisson.

Ainsi quand, évadeé dans le vaste horizon,

L’aquilon qui se hate et qui cherche aventure

Tord la pluie et 1’éclair, comme de sa ceinture

Une fille défait en souriant le nceud,

Quand I’immense vent gronde et passe, tout s’émeut;
Pas un brin d’herbe au fond des ravins, que ne touche
Cette rapidité formidable et farouche.



Autrefois, j’ai connu Ferdousi dans Mysore.

Il semblait avoir pris une flamme a 1’aurore

Pour s’en faire une aigrette et se la mettre au front;
Il ressemblait aux rois que n’atteint nul affront,
Portait le turban rouge ou le rubis éclate

Et traversait la ville habillé d’écarlate.

Je le revis dix ans apres vétu de noir.
Et je lui dis:

—O toi qu’on venait jadis voir
Comme un homme de pourpre errer devant nos portes,
Toi, le seigneur vermeil, d’ou vient donc que tu portes
Cet habit noir, qui semble avec de I’ombre teint?

—C’est, me répondit-il, que je me suis éteint.



LE LAPIDE



Celui qui parle ici marchait dans une plaine
Sombre au point qu’un sentier s’y distinguait a peine;
On entendait un bruit de foudre a 1’horizon.

Il vit on ne sait quoi d’affreux dans le gazon;

Un monceau d’ossements, noir sous un tas de pierres.
Alors, lui, le marcheur qui baisse les paupieres,

Il s’arréta, sévere et triste, et dit a Dieu:

—Dieu! sous votre ciel calme et dans cet apre lieu
Ou le vent vient gronder et 1’apdtre se taire,

Dans ce désert voisin d’Horeb, je vois a terre
Quelque chose qui fut un homme, et qui vivait.
C’¢était un mage; il eut debout a son chevet,

Tout le temps qu’il vécut, votre esprit formidable;
Et votre esprit parlait a son ame; et le sable,

Et la poussicre, et I’eau qui coule du rocher,

N’ont jamais empéché ses pieds nus de marcher;

Il passait les torrents et traversait les plaines;

I était sur la terre une de vos haleines;

Il parlait au pontife, au scribe, au juge, au roi,

Et sa bouche soufflait sur eux le vaste effroi;

Il ne ménageait pas non plus la sombre foule;

Il passait, dispersant sa parole, et la houle

A le méme frisson sous la trombe, et le bois

Sous 1’orage indigné, que I’homme sous sa voix.
Du moins ce fut ainsi tant que vécut ce mage.

En bas son ame, en haut I’astre, étaient du méme age.
Et le peuple a ses pieds songeait dans la cité
Quand 1l parlait au gouftre avec fraternite.

S1 bien que maintenant le voici dans cette herbe.
Le peuple est trop obscur, le prétre est trop superbe
Pour se laisser longtemps crier par un passant
Qu’il faut aider le faible et bénir I’innocent,

Qu’il faut craindre 1’augure et son sceptre d’érable,

Maic amie la véritéd anirtont ect vénédrahle
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Et que les fils d’Adam doivent se dire entre eux
Qu’il s’agit d’étre juste et non pas d’€tre heureux.
Cet homme était sublime et pur dans ses prieres;
C’est pourquoi, je le dis, le voila sous ces pierres.
Ce mage a cet amas d’affreux cailloux pour lit,
Qui le tua vivant et mort 1’ensevelit.

Certes, I’arbre qui pres du cadavre s’éléve

A plus d’ombrage ayant a ses pieds plus de séve;
L’herbe est belle, et les vers de terre sont contents;
Les loups ont, j’en conviens, a manger pour longtemps;
L’hyene apres la chair rongera le squelette;
J’entends se réjouir dans I’ombre la belette,

Et le corbeau, qui hait votre soleil divin;

Et I’églantier sauvage en fleur dans ce ravin

A pu boire le sang dont ses roses sont faites.
Est-ce donc a cela que servent les prophetes?

Et Dieu lui répondit:

—D’abord, c’est a cela.
Il faut que la fleur dise a 1’aube: me voila!
L arbre existe; il est bon que I’herbe soit épaisse
Afin que la brebis joyeuse s’en repaisse;
Le ver de terre a droit de vivre; et le vautour
Dans le banquet du jour et de I’ombre a son tour;
Le grand ordre ignoré n’exclut pas la belette
De ceux que la mamelle universelle allaite;
Et moi qui sais que tout a pour racine tout,
Que, si I’un est couché, c’est que I’autre est debout,
Que I’étre nait de I’étre, et sans fin se transforme,
Et que I’éternité tourne en ce cercle énorme,
Sans quoi dans 1’azur noir les soleils s’éteindraient,
Je ne vois pas pourquoi les prophetes seraient
Dispensés de donner leur chair pour nourriture
A I’affamée immense et sombre, la nature.
Et puis ce lapidé sert encore a ceci:
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Par la nuit, par I’hiver, par ’ombre, et par son ame,
Car 1l met de la cendre ou j’ai mis de la flamme;

Eh bien, puisqu’il est sourd, et puisqu’il est haineux
A ceux qu’il voit venir ayant mon souffle en eux,
Puisqu’il a son plaisir pour loi, pour dieu son ventre,
Il est bon qu’en venant de jouer dans quelque antre
Ses jours, son bien, son cceur, tout, sur un coup de dé¢,
Soudain il voie a terre un sage lapide,

Et qu’il compare, ému d’une terreur sacrée,

Les cadavres qu’il fait aux esprits que je crée.

Et, poursuivit I’Esprit immense, écoute encor.
Quand, tels que des chasseurs menant au son du cor
Leur meute dans le bois sinistre des ténebres,

Les peuples, devant eux poussant ces chiens funebres,
Haine, Ignorance, Envie, Orgueil, Rébellion,

Ont traqué mon prophete ainsi que le lion,

Quand ils boivent le sang et le vin dans leurs salles,
Adorant, nains hideux, leurs fautes colossales,
Quand le brileur, soufflant sur un tas de charbon,
Se dit mon prétre, et quand le mal leur semble bon,
Les mages inspires parlent aux multitudes,

Comme le sombre vent, du fond des solitudes;
Mais je n’ignore pas que ce n’est point assez.

Le prophete est bien grand, mais ne peut, je le sais,
Dire les mots divins qu’avec la langue humaine;

Il sied que le prodige et que le phénomene
Apparaisse, et me nomme aux peuples, oublieux
De tout ce que j’ai mis d’obscur sur les hauts lieux;
I1 faut faire entrevoir a ’homme mon mystere,
L’ordre silencieux doit cesser de se taire,

Et, pour le ciel profond, ¢’est le moment d’avoir
La clameur rappelant les peuples au devoir;

Un avertissement farouche est nécessaire;

Votre terre a besoin qu’un verbe altier, sincere,
Innocent, prenne I’ombre effrayante a témoin;
Alors il faut quelqu’un qu’on entende de loin






XXXIX

L’AMOUR



Quoit! le libérateur qui par degres desserre

La double chaine noire, ignorance et misére,

Le balayeur qui jette au vent le préjuge,

Quoi! I'immense marcheur, jamais découragé,

Le Progres, qui de flamme ¢éblouit le vulgaire,
Détrone 1’échafaud et musele la guerre,

Qui fait avec les meeurs des ratures aux lois,
Change en romain I’étrusque, en frangais le gaulois,
Crée et brise, sans cesse use 1’un contre 1’autre

Les mensonges, et va, rapide et ferme apotre,

Lui, dont la chaude haleine émeut ’homme troublé,
Quoi! lui, le destructeur flamboyant, étoilé,

De I’antique caverne et de 1’antique gedle,

Il n’a pu fondre encor la glace que d’un pdle!
Quoi! celles qui de I’ame ¢levent le niveau

Et qui n’ont qu’a passer pour faire un ciel nouveau,
Quoti! du pur idéal ces cometes errantes,

Ces guerrieres du bien, ces vastes conquérantes,
Les révolutions, archanges de clarté,

N’ont mis que la moitié de I’homme en liberté!
L’autre est encore aux fers, et c’est la plus divine.

Doux oiseaux qui chantez la-bas dans la ravine,
Quand donc lévera-t-on 1’écrou du triste amour?

O rossignol de I’ombre, alouette du jour,

Vous, gais pillards des blés, des seigles et des orges,
Moineaux, vous, amoureux de 1’azur, rouges-gorges,
Fauvettes qui planez de 1’aube jusqu’au soir,

C’est pour vous, n’est-ce pas? une douleur de voir
Que la porte de I’air s’est brusquement fermée

Au moment ou les cceurs a travers la ramée
S’envolaient, tendre essaim vers le ciel bleu poussé,
Et que la vieille cage horrible du passé,

Ou toujours notre effort retombe et nous rameéne,

Tient nar 1ine aile encar cette nanvre Ame hiimaine!



Regardez-les jouer sur le sable accroupis,

Ou sur I’herbe, au milieu des fleurs, tendre tapis;

L’un traine la charrette et I’autre tient la pelle.

Le paradis leur parle et ’hymen les appelle.

Six ans donne parfois une tape a trois ans.

Puis I’age vient, on marche, 6 frais sentiers glissants!
Elle a six ans, 1l a neuf ans; on se marie;

L’aurore et le printemps sont en coquetterie;

Les moineaux dans les bois font des choses entre eux
Qui changent deux enfants dans I’ombre en amoureux.
Encore un an, ou deux; les filles sont farouches,

Tout a coup, disent non, et sentent sur leur bouche
L’éclosion charmante et sombre du baiser;

O méres, prenez garde! Eros vient se poser

Dans les cceurs; fauve oiseau, sans loi, sans frein, sans regle,
Qui commence en colombe et finit comme ’aigle.
N’importe! ¢’est exquis. Cupidon est Bébg¢;

Pyrame ne sait pas de quel sexe est Thisbé¢;

Et Bérénice joue au volant avec Tite.

Bel age, ou I’idylle est encor toute petite!






Il faut boire et frapper la terre d’un pied libre!

Dit Horace; et la chose est vraie aux bords du Tibre,
Vraie aux bords de la Seine; et songeons aux amours,
Maintenant, dit Horace, et moi je dis: Toujours!
Amis! amis! amis! soyons tous freres! gloire

A la beauté, vétue ou non! Va-t’en, nuit noire!

La jeune année arrive avec 1’aurore au front,

Remet le temps a neuf, court d’un pas leste et prompt,
Lave le ciel, sourit a la terre engourdie,

Et commence gaiment, par une mélodie,

Le printemps. Chantez, nids! O fleurs, dans les fossés,
Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez!
Boutons d’or que j’ai vus jadis aux Feuillantines,
Renaissez! Fourmillez, liserons, églantines,
Paquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins!

Le petit enfant mai frappe dans ses deux mains.
Allons, dépéchez-vous de naitre, il vous appelle.

Il veut parer la terre ainsi qu’une chapelle,

Et mettre une guirlande autour du genre humain.
Avril s’appelle Amour et juin s’appelle Hymen,

Le fruit suivra la fleur. Faisons des nids, fauvettes!
La jeune fille réve et rit quand vous en faites,
Donnez I’exemple, oiseaux! les vierges aux yeux doux
Vous regardent, ayant des ailes comme vous.

J’erre; un vent tiede €émeut les bois, je vois les scenes
Que font les pauvres fleurs aux papillons obscénes;
Le lys vers le bourdon se penche, et, I’écoutant,

A D’air de s’écrier: Ah! vous m’en direz tant!
L’ombre a le tremblement sonore d’une tente

Et cache les amours; la nature est contente;

Et la fécondité fermente; et les appas,

Les soupirs, les baisers, ne s’ inquictent pas

Si quelque orage couve, et si cette gorgone,

La foudre, au loin, la-bas, a I’horizon bougonne.

Le vallon fleuri semble un encensoir fumant.
Quelqu’un a mis le feu partout, I’embrasement



Va de I’arbre au nuage et du ciel a la terre;

La prairie a I’éclat glorieux d’un cratere,

Partout des fleurs de pourpre, et tout flambe et tout luit,
Et la création bouillonnant a grand bruit

Bout tout entiere ainsi qu’une eau dans la chaudicre,
Et tout rit, le soleil étant I’incendiaire.

Oh! quelle vaste joie en cet abime bleu!

A toute cette aurore il faudra dire adieu.

Hélas! cela finit par s’éteindre, une féte!

Nous n’y consentons pas, on détourne la téte,

A chaque heure qui passe on veut se retenir.

Mais rien ne ralentit le pas de 1’avenir,

Il ne demande pas la permission d’étre,

Il vient. Souvenons-nous que Demain est un traitre,
Et, puisque nous avons Aujourd’hui, jouissons.

L’eau qui fuit en chantant nous donne des legons,
Fuyons, mais chantons. L air est plein de senteurs douces,
Un ensemencement de fleurs couvre les mousses.
L’homme est ombre; on ne peut guere dire pourquoi
Nous sommes sur la terre. Eh bien, je le dis, moi,
C’est pour aimer. Et Dieu nous a crées pour faire
Eclore un peu d’amour sur cette obscure sphére

Et pour faire lever un astre dans nos cceurs.

Etre deux, c’est la loi. Les merles, ces moqueurs,

L’ observent aussi bien que le ramier fid¢le.

Si la nature, avec de si puissants coups d’aile,

Remue éperdument et partout a la fois

La vie au fond des mers, des cieux, des champs, des bois,
C’est afin d’arriver a son but, faire un couple.

Si le chéne est solide et si la branche est souple,

C’est parce que le nid a besoin dans I’azur

Que le rameau soit tendre, et que I’arbre soit sir.
L’ombre en son innocence énorme a le satyre.
L’homme cherche, la vierge attend, la femme attire;
Léandre veut Héro, Manon veut Desgrieux;

Sachez cela, vous tous, vivants mystérieux.

Paix aux cceurs douloureux et joie aux fronts moroses!
Ouel tourbillonnement éblouissant de roses!



EN GRECE!



Ecoute, si tu veux, puisque nous nous aimons,
Nous allons tous les deux fuir par dela les monts;
Nous irons sous le ciel de Gréce, ou sont les muses.
Tu verras, toi qu’un rien charme, toi qui t’amuses
Du vol d’un papillon, comment les aigles font
Quand ils planent autour du firmament profond;

Tu verras par moments le fronton blanc d’un temple,
Avec la modestie auguste de I’exemple,

Se montrer a demi derriere un bois vermeil;

Tu verras 1’alo¢s étaler au soleil

Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles;
Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles,

Toi qui soupires, toi qui songes, toi qui vois,

Tu préteras 1’oreille a de sauvages voix,

Et tu te pencheras sur des échos sublimes;

Car c’est laltier pays des gouffres et des cimes,
Belle, et le ceceur de I’homme y devient oublieux
De tout ce qui n’est pas 1’aurore et les hauts lieux;
Et tu seras bien 13, toi radieuse et fiere;

Tu seras a mon ombre et moi dans ta lumiere.

Viens; devant la splendeur de cet horizon bleu,

Nous sentirons en nous croitre dans 1’ombre un dieu;
Viens; nous nous aimerons dans ces fiers paysages
Comme s’aimaient jadis les belles et les sages,
Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,
Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vénus,
Dans I’extase sereine et sainte, dans 1’1vresse,
L’héroisme, la joie et I’espoir; car la Grece,

Terre ou dans le réel 1’1déal se confond,

Seule, a de ces amours, avec I’Olympe au fond.

Oh! I’amour, le superbe amour, c’est le mystere!
Dieu manquerait au ciel s’il manquait a la terre,
Car la création n’est qu’un vaste baiser;

Aimer c’ect le maven de Dienn nonr anaicer
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C’est le cceur qui nous crée et I’ame qui nous sauve;
Car ’hostie et ’hymen, et 1’autel et 1’alcove

Ont chacun un rayon sacré du méme jour;

La priere est la sceur tremblante de 1’amour;

Qui prie adore; aimer, ¢’est prier une femme;

Les deux lumicres sont au fond la méme flamme.
Belle au tendre regard, ce que nous demandons
Aux baisers, aux transports briilants, aux abandons
S’achevant en sommeil dans les bras I’un de I’autre,
C’est ce que demandait aux tonnerres 1’apotre,
C’est ce que dans Tharsis, dans Thebes, dans Ombos,
Le prophete éperdu demandait aux tombeaux,

La révélation, 1’éternité, la vie!

A la suite d’une ame €étre une ame ravie,

Sentir 1’étre sacré frémir dans I’étre cher,
Apercevoir un astre a travers une chair,

Voir a travers le coeur humain I’ame divine,
Achever ce qu’on voit avec ce qu’on devine,

C’est croire, ¢’est aimer. Par Eve I’homme nait.

La femme est vers le ciel tournée, et ce qui n’est
Que parfum dans la rose est encens dans la femme.
Adorons.

Nous irons au pays du dictame,
Du laurier, et de I’arbre a palmes, cher aux dieux;
Lieux bénis ou le vent reste mélodieux
A force d’avoir mis son souffle dans les lyres.
O femme, 6 fier ceil noir qui m’emplis de délires,
Viens montrer a ce ciel de Gréce ton éclair,
Viens montrer a Paros le marbre de ta chair;
Toi, la Vénus nouvelle, a la Vénus ancienne
Viens te comparer! toi, cette parisienne
Céleste, qui s’habille avec un gott profond,
Qui livre et cache, donne et reprend, sait a fond
L’art de la transparence enivrante, et caline
Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,
Belle, viens compléter Athéne avec Paris.



O to1 qui souffres, plains, consoles et souris,

Je t’aime. Tu me fais I’effet d’une harmonie
Eclose d’on ne sait quelle harpe infinie.

N’es-tu pas ’esprit simple et calme? N’as-tu pas
Un rhythme obscur et doux dans chacun de tes pas?
Galatée est lascive et Lesbie impudique;

Toi, méme au bain, jamais ta chasteté n’abdique;
Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant,
Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent
Eveille le souci de pudeur qui t’obséde,

Et toute I’épaisseur de I’eau te vient en aide

Ainsi qu’une nuée au secours d’un rayon;

Naiade, tu craindrais un regard d’alcyon.

Tu dis: Mon cceur demeure innocent, puisqu’on m’aime!
Rien ne peut te ternir, 6 pur albatre; et, méme
Dans les ravissements de 1’amour accepte,

Tu restes la candeur, étant la volupte.

Parfois tu viens, muette et grave, sous 1’yeuse
T’asseoir, puis te voila subitement joyeuse,

Tu te mets a chanter quelque chanson d’enfant,

Et j’écoute, attendri, ton rire triomphant.

Oh! quel étre charmant que celui qui varie

Tant6t son enjouement jusqu’a la réverie,

Tant6t son chant plaintif jusqu’au refrain railleur,
Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur
L’empyrée ou ’esprit en plein azur s’enfonce,
Terrestre et cependant aérien, renonce

Au vol de I’ange et prend les ailes de I’oiseau!

Ta taille a la souplesse aimable du roseau;

Une lueur errante emplit ton sourcil sombre,
Comme s1 I’ame allait et venait dans cette ombre;
Il semble que Dieu met un ange a ton cote;

Tu m’¢éblouis; parfois je crois, fleur de beauté,
Entendre autour de toi des murmures d’abeille.
Quand pres de moi tu viens, apportant ta corbeille,
Comme dans leur vieux cloitre autrefois les nonnains,






XL

LES MONTAGNES

DESINTERESSEMENT



Le mont Blanc que cent monts entourent de leur chaine,
Comme dans les bouleaux le formidable chéne,
Comme Samson parmi les enfants d’Amalec,

Comme la grande pierre au centre du cromlech,
Apparait au milieu des Alpes qu’il encombre;

Et les monts, froncement du globe, relief sombre

De la terre pétrie au pied de Jéhovah,

Crolte qu’en se dressant quelque satan creva,
L’admirent, fiers sommets que la tempéte arrose.
—Grand! dit le mont Géant.—Et beau! dit le mont Rose.
Et tous, Cervin, Combin, le Pilate fumant

Qui sonne tout entier comme un grand instrument,
Tant les troupeaux le soir I’emplissent de clarines,
Titlis soufflant I’orage au vent de ses narines,

Le Baken qui chassa Gessler, et le Rigi

Par qui plus d’ouragan sur le lac a rugi,

Pelvoux tout enivré de la senteur des sauges,

Cenis qui voit I’Isére, Albis qui voit les Vosges,
Morcle a la double dent, Dru noir comme un bourreau,
L’Orteler, et la Vierge immense, la Jungfrau

Qui ne livre son front qu’aux baisers des étoiles,
Schwitz tendant ses glaciers comme de blanches toiles,
Le haut Mythen, clocher de la cloche Aquilon,

Tous, du lac au chalet, de 1’abime au vallon,

Roulant la nue aux cieux et le bloc aux morenes,
Aiguilles, pics de neige et cimes souveraines,

Autour du puissant mont chantent, chceur monstrueux:
—C’est lui! le patre blanc des monts tumultueux!

Il nous protége tous, et tous il nous dépasse;

Il est I’enchantement splendide de I’espace;

Ses rocs sont €épopée et ses vallons roman;

Il méle un argent sombre aux moires du Léman;
L’océan aurait peur sous ses hautes falaises,

Et ses brins d’herbe sont plus fiers que nos mélézes;

Il nous éclaire apres que 1’astre s’est couché;

Dans le brun crépuscule il apparait penché,






XLI

[’OCEAN



Ces batiments qui font voile
Suivent chacun leur étoile
Et leur dessein;
Et I’eau bat toutes les proues,
Et I’air souffle a pleines joues
Sur cet essaim.

Ils se dispersent sur 1’onde.
Ils vont; ils jettent la sonde
Au flot félon;
Ils ont leur carte et leurs regles;
Ils vont ou vont les quatre aigles
De I’aquilon.

—Je pars, dit le capitaine,
Pour Gibraltar, pour Athene,
Pour Tafilet.
—Nous partons, disent les mousses,
Pour Malte ou les nuits sont douces
Comme le lait.

—Nous partons, dit le pilote,

Pour I’Inde ou la jonque flotte,
Pour Tétuan,

Pour Chypre, ile aux belles femmes...

—FEt pour le pays des ames,
Dit I’océ€an.

La création aveugle

Hurle, glapit, grince et beugle;
Mais, sous sa main,

L’homme la dompte et la brise;

I.a forét erondante est nrise
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Au piege humain.

Le tigre au Jardin des plantes
Passe ses pattes tremblantes
Par les barreaux;
Toute béte est terrassée
Par ’amour et la pensée,
Ces deux héros.

Tous deux ont le diademe.

Ces dompteurs, que I’enfer méme
Jadis craignait,

Rois de tous les esclavages,

Tiennent les choses sauvages
Dans leur poignet.

Le fier taureau d’Asturie,
Qui marchait dans sa furie
Sans dévier,
Lui plus noir que 1’eau marine,
Un anneau dans la narine,
Suit un bouvier.

Ce grand monstre, la nature,

Qui vivait a ’aventure,
N’écoutant rien,

Ouvrant sur I’homme qui souffre

Toutes les gueules du gouffre,
N’est plus qu’un chien.

L’homme s’accroit et se hausse.

Nul ne sait ce qu’en sa fosse,
Loin du ciel bleu,

Voyant qu’il faut qu’il y dorme,

Le lion, forgat énorme,
Renroche a Dieu.



Persée ¢touffe Gorgone.
Marthe écrase la dragone
Aux yeux ardents.
Visconti, vétu de cuivre,
D’un coup de poing, a la guivre
Casse les dents.

Béhémot craint I’homme bléme.
Le boa, n’ouvrant pas méme
L’ceil a demi,
N’est plus, lui serpent superbe,
Qu’un tronc d’arbre qui dans 1’herbe
S’est endormi.

Le jaguar tourne en sa cage.

Le morse en un marécage
Croupit muré.

La chanson du patre attire

Hors des branches le satyre
Tout effaré.

Depuis Hercule et Thésée,

Teb a la lance aiguisée,
Bellérophon,

Icare qui nomme un golfe,

Hermes sur le sphinx, Astolphe
Sur le griffon,

Il n’est pas au monde un étre

Qui ne reconnaisse un maitre;
Tout est dompté.

La conquéte se consomme;

L’ombre voit au front de I’homme
Une clarte.



Le lynx s’abat sur le ventre

Quand la ménade en son antre
Chante Pzan;

On prend aigle dans son aire...

—Ou donc est mon belluaire?
Dit I’océan.

Et I’océan fauve ajoute:

—Je ne suis pas une route.
Que me veut-on?

Je te hais, flambeau sublime,

Que Colomb sur mon abime
Passe a Fulton.

J’ai ma vague, Etna sa lave.
Etna n’est pas un esclave.

Ni moi non plus.
J’ai pour reine et pour captive
La sombre terre attentive

A mon reflux.

Je ne suis pas fait pour étre,

Comme le sentier champétre,
Plein de vivants;

Je suis I’Onde en sa taniére,

Que prennent a la crinicre
Les quatre vents!

Je suis le noir gouffre inculte;
Je donne, en mon fier tumulte,
Ou rien ne ment,
Pour maitre aux flots sourds 1’air libre,
Et pour base a I’équilibre
Le tremblement.

b]
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Mon formidable quadrige,
Que les typhons

Trainent, et qui, de la Perse

Jusqu’aux Hébrides, disperse
Ses bruits profonds.

Je suis la vaste mélée,

Reptile, étant I’onde, ailée,
Etant le vent;

Force et fuite, haine et vie,

Houle immense, poursuivie
Et poursuivant.

Je suis, dans I’ombre étoilée,
La figure échevelée
De I’'inconnu;
Ma vague, qu’Eole augmente,
Est, quand 1l lui plait, charmante
Comme un sein nu.

Je ne suis pas votre auberge,
Je suis la tempéte vierge
Qui peut briser
Caps et rochers comme verre,
A qui parfois le tonnerre
Prend un baiser.

Je m’appelle solitude,

Je m’appelle inquiétude,
Et mon roulis

Couvre a jamais des navires,

Des voix, des chansons, des rires,
Ensevelis.

Je suis funeste et salubre.
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Des noirs vallons
Que I’orage sans fin mouille,
Et qui file a sa quenouille
Les aquilons.

Je suis, dans I’écume en poudre,

Le combattant de la foudre,
L’hydre titan.

Je suis sans forme et sans nombre.

Venez, les vents, 1’horreur, I’ombre.
Homme, va-t’en.

Je suis souftle, éclair et lame.

Je prends volontiers leur ame
Aux curieux.

Je suis le triple Cerbere

Dont le regard réverbere
Dieu furieux.

J’ai plus de nuit que la tombe.
Léviathan dans ma trombe
N’est plus qu’un ver;
Tout tremble sur mon épaule.
Je lie au poteau du pole
Le spectre hiver.

Homme, la terre est ta mere.
Cherche ton bien éphémere
Dans ses douleurs;
Broie, arrache, briile, embrase.
Perce des chemins. Ecrase
Ce tas de fleurs!

La plaine, quand on la ferre,
Obéit, et laisse faire

T >homme ennemi



La terre est une imbécile;
Et la montagne est docile
A la fourmi.

Les Alpes sont des géantes
Terribles, fauves, béantes,
L’orage au cou;
L’homme rit des monts féroces,
Et, taupe, sous les colosses,
I fait son trou.

Moi, je ne suis pas la rue.
J’ai pour roue et pour charrue
Le tourbillon;
Je bondis, ¢’est ma maniére;
Je n’accepte pas I’orniere
Ni le sillon.

J’écume a flots sur ma greve,

Va-t’en. Ne viens pas, fils d’Eve,
Fréle rival,

Sauter sur mon dos farouche

Et mettre un mors a la bouche
De mon cheval.

Ma plaine est la grande plaine;
Mon souffle est la grande haleine;
Je suis terreur;
J’ai tous les vents de la terre
Pour passants, et le mystere
Pour laboureur.

Le météore en ma houle
Tombe, la nuée y croule

En rugissant;
I’écnell dceitmant monarane
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A qui je donne la barque,
Me rend le sang;

L’aurore avec épouvante

Regarde mon eau vivante,
Mes rocs ouverts,

Mes coleres, mes batailles,

Et les glissements d’€cailles
Sous mes flots verts.

Vénus m’apporte son globe.
Je lui releéve sa robe
Jusqu’au genou.
Le zéphyr des moissons blondes,
S’il se risque sur mes ondes,
Y devient fou.

Un jour ’orage des plaines

Vint chez moi sur mes baleines
Lancer ses traits;

Mais j’ai, d’un seul cri de rage,

Chassé¢ ce canard sauvage
Dans vos marais!

Quand 1l vit dans ma caverne

Se sauver 1’hydre de Lerne,
Mon compagnon

Typhon dit: Cela nous souille,

Gardons-nous cette grenouille?
Etj’ai dit Non!

Si je faisais une rose,

Moi, gouffre en qui toute chose
S’ébauche et vit,

Le soleil, flambeau fidéle,

Se léverait aunres d’elle
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Sans qu’on le vit.

Hommes, vous révez de croire

Que vous vaincrez mon €au noire,
Aux fiers bouillons,

Ma vague aux mille étincelles,

En pendant a des ficelles
Quelques haillons!

C’est donc la votre navire!
Une écorce qui chavire
Sous tout climat!
Cette épingle qui m’¢éraille,
C’est I’ancre, et ce brin de paille,
C’est le grand mat!

Ces quatre planches mal jointes
Se déchireront aux pointes
Du moindre écueil.
L’homme au front triste, aux mains blanches,
Ne sait clouer que les planches
De son cercueil.

Quoit! je serais si candide!

Porter sur mon dos splendide
Votre wagon!

Dans mon azur sans limite,

Voir fumer votre marmite,
Mot le dragon!

Quot! lui chez moi! I’homme! Il entre!
Sachez que devant mon antre,
Qu’emplit la nuit,
Le sage lion s’arréte,
Et qu’en voyant ma tempéte
L’aigle s’enfuit!



Votre présence m’outrage.

Dieu fit mon immense orage
Mystérieux

Et mes flots pleins de désastres,

Pour étre vus par ses astres,
Non par vos yeux.

Homme, ta marche est peu droite;
Ton commerce avide exploite
Les flots mouvants;
L’apre soif de I’or t’anime;
Je donne pour rien I’abime,
Toi, tu le vends.

Ne viens pas chez moi, te dis-je.
Ne méle pas au prodige
Tes vils chemins.
Crains mes fureurs justicieres!
Ah! vous frémiriez, poussieres,
Pales humains,

S1 vous entendiez les choses
Que nous tous, les vents moroses
Et les saisons,
L’air qui souffle et I’eau qui tremble,
Quand nous sommes seuls ensemble,
Nous nous disons!

Devant votre crépuscule
Mon sombre horizon recule;
Vous m’insultez!
Genre humain, foule confuse,
L’ombre éternelle refuse
Vos nouveautes.



Elle refuse vos phares,
Vos boussoles, vos fanfares,
Vos noirs vaisseaux,
Et, quand passe votre flotte,
Indignée, elle sanglote
Au fond des eaux.

Allez-vous-en! Je devine

Qu’on réve une ¢re divine,
Fin des fléaux.

On court sur I’onde aplanie.

On m’emploie a ’harmonie,
Moi, le chaos!

C’est la paix qui se prépare.

Je n’en veux point. Je sépare,
Je n’unis pas.

Je brise a coups de nageoires

Et je broie en mes machoires
Votre compas!

L’homme doit courber sa téte

Sous la guerre et la tempéte
Et le volcan.

La terre, c’est la géhenne.

Que chacun garde sa haine
Et son carcan.

Tu n’es pas méme un fantome!

Monstre pour I’archange, atome
Pour le titan,

Rien pour I’espace et le nombre!

L’homme n’est qu’une pénombre;
L’Ombre est Satan.

b
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Sois mauvais. Ta race traine
L’anneau de fer.
Nous sommes tous la souffrance;
Et I’hirondelle espérance
Fuit notre hiver.

Sache que nous, et ces mondes
Qu’on voit, dans nos nuits immondes,
Au firmament,
Nous habitons I’insondable,
L’extrémité formidable
Du chatiment.

Notre nuit est si fatale
Que si la pitié, vestale
Chére aux élus,
Disait: Ou donc est ce monde?
J’ai peur que Dieu ne réponde:
Je ne sais plus!

Donc subissez la loi dure.

Endurez ce que j’endure,
[’isolement;

Et soyez, dans votre bouge,

L’un pour I’autre le fer rouge,
Et non I’aimant.

N’essayez pas, dans ma sphere,
D’étre fréres, et de faire,

Dans ce tombeau,
Quand tout a I’ombre ressemble,
De vos esprits mis ensemble

Un grand flambeau.

Les hommes deviendraient anges!

r
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Moi, maintenant!
Je veux le glaive et le glaive.
Vivez comme dans un réve,
Tas frissonnant!

Faites comme ont fait vos peres,

Et crénelez vos repaires.
Abhorrez-vous.

Barricadez vos Sodomes.

Dévorez-vous. Soyez hommes
Et restez loups.

Que I’Ecosse ait sa claymore,

Le juif sa rage, et le more
Son yatagan;

Que chacun reste en sa ville;

Et qu’on me laisse tranquille
Dans I’ouragan.

II

Et ’homme dit:—Mer affreuse,

Que le char des foudres creuse
Sous son essieu,

Tais-toi dans ton ossuaire.

Tu cherches ton belluaire?
Gouftre, c’est Dieu!

Ecoute-moi. La loi change.

Je vois poindre aux cieux I’archange!
L’esprit du ciel

M’a crié sur la montagne:

«Tout enfer s’éteint; nul bagne
N’est éternel.»



Je ne hais plus, mer protonde.

J’aime. J’enseigne, je fonde.
Laisse passer.

Satan meurt, un autre empire

Nait, et la morsure expire
Dans un baiser.

Tu ne dois plus dire: arriere!

Tu n’es plus une barricre,
Dragon marin.

Sers 1’avenir! porte I’arche.

Rien n’arréte I’homme en marche
Vers Dieu serein.

Rien! pas méme toi, chimere,

Monstre de I’écume amere,
Géant puni,

Toi qui, seul dans ta nuit sombre,

As fait ton onde avec I’ombre
De I’infini!

Je vais! je suis le prophete.
A la houle stupéfaite
Je dis mon nom.
La trombe accourt; ma pensée
Fait rentrer cette insensée
Au cabanon.

L’esprit de I’homme, lumicere,
Domptant la nature entiere,
Onde ou volcan,
Plonge sa clarté sacrée
Dans la prunelle effarée
De I’ouragan.

Pour qu’a nos pas on se range,

AT - -9 oY 1. Y19 .



INOUS N avons qu a aire a I ange
Comme aux démons,

Qu’a dire aux torrents de soufre,

Et qu’a te dire a toi, gouftre:
Nous nous aimons!

L’amour, c’est la loi supréme.

L’amour te vaincra toi-méme.
Ton bruit est vain.

Pour que, caressant ta greve,

Ton hymne d’enfer s’acheve
En chant divin,

Pour que ton hurlement tombe,
Il suffit que la colombe

Qui vient le soir,
O sombre gouffre d’écume,
Laisse tomber une plume

Sur ton flot noir.

L’amour, c’est le fond de I’homme.
L’amour, c’est ’antique pomme
Qu’Eve cueillit.
L’ombre passe, I’amour reste,
Il est astre au dais céleste,
Perle en ton lit.

Nos inventions nouvelles
Prendront a tes vents des ailes;
Dieu nous sourit;
Nous monterons sur ta rage,
Nous attellerons I’orage
A notre esprit.

Oui, malgré tes chocs sauvages,
Nous lierons tes deux rivages
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[’avenir aura deux Romes,
Et, prés de celle des hommes,

Celle de Dieu.

L’avenir aura deux temples,
Deux lumieres, deux exemples,
Un double hymen,
La liberté, force et verbe,
L’unité, portant la gerbe
Du genre humain.

Tais-toi, mer! Les coeurs s’appellent,
Les fils de Cain se mélent

Aux fils d’Abel;
L’homme, que Dieu méne et juge,
Batira sur toi, déluge,

Une Babel.

A cette Babel morale
Aboutira la spirale
Des deux Sions,
Ou sans cesse recommence
Le fourmillement immense
Des nations;

Et tu verras sans colére,
Du tropique au flot polaire
Dieu te calmant,
Au-dessus de 1’eau sonore,
Se construire dans 1’aurore

Superbement

Les progres et les idé€es,
Pont de cent mille coudées

Que rien ne rompt,
T4 mvree 4an AAeaa lhvnn vannwiAn






XLII

A L’HOMME



Si tu vas devant toi pour aller devant toi,

C’est bien; I’homme se meut, et ¢’est 1a son emploi;
C’est en errant ainsi, ¢’est en jetant la sonde
Qu’Euler trouve une loi, que Colomb trouve un monde.
Mais, révant 1’absolu, si ¢’est Dieu que tu veux
Prendre comme on prendrait un fuyard aux cheveux,
Si tu prétends aller jusqu’a la fin des choses,

Et 1a, debout devant cette cause des causes,

Uranus des paiens, Sabaoth des chrétiens,
Dire:—R¢alité terrible, je te tiens!—

Tu perds ta peine.

Ajuste, 6 fils quelconque d’Eve,
N’importe quel calcul a n’importe quel réve,
Ajoute a ’hypothese une lunette, et mets
Des chiffres 1’un sur 1’autre, a couvrir les sommets
De 1’ Athos, du mont Blanc farouche, du Vésuve,
Monte sur le cratere ou plonge dans la cuve,
Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends,
Fais faire par Gambey des verres grossissants,
Guette, plane avec 1’aigle ou rampe avec le crabe,
Crois tout, doute de tout, apprends 1’hébreu, I’arabe,
Le chinois, sois indou, grec, bouddhiste, arien,
Va, tu ne saisiras ’extrémité de rien.
Poursuivre le réel, ¢’est chercher 1’introuvable.
Le réel, ce fond vrai d’ou sort toute la fable,
C’est la nature en fuite a jamais dans la nuit.
Le télescope au fond du ciel noir la poursuit,
Le microscope court dans 1’abime apres elle;
Elle est inaccessible, imprenable, éternelle,
Et n’est pas moins énorme en dessous qu’en dessus.
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Des aspects ettrayants sont partout apercus;

Le spectre vibrion vaut le soleil fantome;

Un monde plus profond que 1’astre, c’est I’atome;
Quand, sous I’ceil des penseurs, I’infiniment petit
Sur I’infiniment grand se pose, il I’engloutit,

Puis I’infiniment grand remonte et le submerge.
Mere terrifiante et formidable vierge,

Multipliant son jour par son obscurité

Et sa maternité par sa virginite,

Chaste, obscene, et montrant aux mornes Pythagores
Son ventre ténébreux d’ou sortent les aurores,

La nature fatale engendre éperdument

Des chaos d’ou jaillit cette loi, 1’élément.

Elle est le haut, le bas, I’immense ombre, 1’aieule;
Toute sa foule étant elle-méme, elle est seule;
Monde, elle est la nature; ame, on I’appelle Dieu.
Tout étre, quel qu’il soit, du gouffre est le milieu;
Pas de sortie et pas d’entrée; aucune porte;

On est la.—C’est pourquoi le chercheur triste avorte
C’est pourquoi le ciel juif succede au ciel romain,;
C’est pourquoi ce songeur épars, le genre humain,
Entend a chaque instant vagir de nouveaux cultes;
C’est pourquoi ’homme, en proie a tant de noirs tumultes,
Réve, et tate I’espace, et veut un point d’appui,
Ayant peur de la nuit tragique autour de lui;

C’est pourquoi le messie est chassé par I’apotre;
C’est pourquoi I’on a vu crouler, I’un apres ’autre,
Ayant tous fait fléchir aux peuples le genou,
Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.
L’1dolatrie échoue. Elle est, sur tout abime,

Et dans tous les bas-fonds, le méme essai sublime
Et la méme chimeére 1nutile, créant

Toujours le méme Dieu pour le méme néant.

Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile
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La lunette avangant tait reculer 1'etoile.

C’est une sainte loi que ce recul profond.

Les hommes en travail sont grands des pas qu’ils font;
Leur destination, ¢’est d’aller, portant 1’arche;

Ce n’est pas de toucher le but, c’est d’étre en marche;
Et cette marche, avec I’infini pour flambeau,

Sera continuée au dela du tombeau.

C’est le progres. Jamais I’homme ne se repose,

Et I’on cherche une idole, et I’on trouve autre chose.
Cherchez I’ Ame, elle échappe; allez, allez toujours!

Teutatés, Mahomet, Jésus, les antres sourds,

Les foréts, le druide et le mage, et ces folles
Augustes, qu’Apollon emplissait de paroles,

Et les temples du sang des génisses fumants,
N’arrivent qu’a des cris et qu’a des bégaiements.
L’a peu pres, c’est la fin de toute idolatrie.

La vérité ne sort que difforme et meurtrie

De I’effort d’engendrer, et, quel que soit 1’ceil fier
Du feetus d’aujourd’hui sur I’embryon d’hier,
Quelque mépris qu’Orphée inspire a Chrysostome,
Quel que soit le dédain du koran pour le psaume,
Et quoi que Jéhovah tente apres Jupiter,

Quoi que fasse Jean Huss accouchant de Luther,
Quoi qu’affirme ’autel, quoi que chante le prétre,
Jamais le dernier mot, le grand mot, ne veut étre
Dit, dans cette ombre énorme ou le ciel se défend,
Par la religion, toujours en mal d’enfant.

C’est parce que je roule en moi ces choses sombres,
C’est parce que je vois 1’aube dans les décombres,
Sur les trones le mal, sur les autels la nuit,
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XLIII

LE TEMPLE



Joie a la terre, et paix a celui qui contemple!
Ecoutez. Vous ferez sur la montagne un temple,
Et vous le batirez la nuit pour que jamais

On ne sache qui I’a placé sur ces sommets;

Vous le ferez, ainsi ’ordonne le prophete,

Du toit aux fondements et de la base au faite,
Avec des blocs mis 1’un sur I’autre simplement;
Et ce temple, construit de roche sans ciment,
Sera presque aussi haut que toute la montagne.
Les foréts qu’un murmure éternel accompagne,
L’océan qui bondit ainsi que les troupeaux

Et n’a point de fatigue et n’a point de repos,

Les monts sans tache, blancs comme les coeurs sans vice,
C’est tout ce que verront du seuil de 1’édifice
Les hommes qui viendront par cent chemins divers;
Car vous aurez compris qu’il faut que I’univers
Ait autour de ce temple une grave attitude;

Et vous I’aurez bati dans une solitude

Afin qu’il soit tranquille, et pour que I’horizon
Convienne a cette auguste et farouche maison;
Et les hommes, pasteurs, apotres, patriarches,
Regarderont le temple et monteront les marches,
Et sous la haute porte ils baisseront le front.

Quand ils seront entrés, voici ce qu’ils verront:

Au-dessous d’une vofite en granit, située

Si haut qu’il semblera qu’elle est dans la nuée,
Entre quatre grands murs nus et prodigieux,
Dans une ombre ou partout on sentira des yeux,
Tout au fond d’une crypte obscure, une statue
Se dressera, d’un voile insondable vétue,

Et de la téte aux pieds ce voile descendra;

Et, plus que sur Isis, et plus que sur Indra,

Plus que sur le Sina, plus que sur le Calvaire,

T ec ténehrec cerant Q1ir ce enectre Avere
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Colosse par une ame inconnue habité;

Et ’on n’en verra rien que son énormite.

La figure sera haute de cent coudées,

Et d’un seul bloc; jamais les Indes, les Chaldées,

Et les sculpteurs d’Egypte ayant 1’énigme en eux,
N’auront rien maconné de plus vertigineux.

Nul ne pourra lever le voile aux plis de pierre.
Personne ne saura s’il est une paupicre

Pouvant s’ouvrir, un ceil pouvant verser des pleurs,
Sous ce masque, et s’il est quelqu’un sous les ampleurs
De ce suaire aux yeux humains inabordable;

Et tous contempleront I’Ignoré formidable.

Pourtant on sentira que ce spectre n’est pas

La haine, le glacier, le tombeau, le trépas;

Qu’il semble un spectre, étant sous le plus lourd des voiles,
Mais que ce noir linceul peut-étre est plein d’¢étoiles;
On sentira qu’il aime, et que I’on est devant

Le seul étre, le seul esprit, le seul vivant.

Grands, petits, faibles, forts, le géant et ’atome,
Sentiront I’univers présent dans ce fantome;

D’une peur confiante envahis par degrés,

Ils seront effray€s et seront rassurés;

Le vieillard et I’enfant, I’ignorant et le mage,
Frémissants, comprendront qu’ils sont devant I’image
De la Réalité supréme, et qu’en ce lieu

Jehovah, Jupiter et Brahma pesent peu;

Que la s’évanouit tout dogme et toute bible,

Et que rien n’est méchant, quoique tout soit terrible.

Oui, terrible, mais bon; formidable, mais doux.
Dans ce temple, paiens, chrétiens, parsis, indous,
Tous ceux, fakir, santon, rabbin, flamine, bonze,
Qu’une religion tient dans sa main de bronze,
Sentiront cette main s’ouvrir et les lacher.

Le ciel; de I’idéal pétri dans du rocher,

Nn ne cait amini de teandra an fand de catte niarra
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Une forme de nuit debout sur la frontiere

De I’inconnu, muette et rigide, et pourtant
D’accord avec le monde immense palpitant,
L’ame qui fait tout naitre et sur qui tout se fonde,
Voila ce que ce temple, en son ombre profonde,
Fera vaguement voir a ceux qui passeront.

Les autres temples, faits de ce qui se corrompt,
Batis avec ’erreur, la démence et la fable,

Faux et vains, et faisant bégayer 1’ineffable,
Autels que la raison en montant submergea,

Se seront écroulés depuis longtemps dé¢ja

Au vaste ¢branlement du genre humain en marche;
Mais celui-ci, n’ayant point de koran, point d’arche,
Point de prétres, aucun pontife, aucun menteur,
Entouré de 1I’abime et seul sur la hauteur,
Demeurera debout sur la terre ou nous sommes,

Et ne craindra pas plus le passage des hommes
Que I’¢étoile ne craint le vol des alcyons.

Il n’expliquera point au cceur les passions,

A P’esprit le probleme, et la tombe a la vie;

Mais il fera germer chez tous 1’ardente envie

De monter, de grandir, et de voir au dela.

Ou? Plus loin. Le zénith que Thales contempla,
Les constellations, ces effrayants fulgores

Que regardaient errer les pales Pythagores,

Les orbes de la vie obscure entre-croisés,

La science qui cherche et dit: Jamais assez!

Ne contesteront point ce temple, et, dans 1’espace,
Par tout le gouffre et par toute I’ombre qui passe
Il sera vénéré, n’ayant point ici-bas

Aggravé par I’erreur nos douleurs, nos combats,
Nos deuils, et n’ayant point de reproche a se faire.

Sous I’apre volte ayant la grandeur d’une sphere,
La statue, impassible et voilée, aura I’air
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XLIV

TOUT LE PASSE ET TOUT L’AVENIR



L’étre mystérieux qui me parle a ses heures
Disait:

—Vivants! 1’orgueil habite vos demeures.
Il fait nuit dans votre cité!
Le ciel s’étonne, 6 foule en vices consumée,
Qu’il sorte de la paille en feu tant de fumee,
De I’homme tant de vanité!

Tu regardes les cieux de travers, triste race!
Tu ne te trouves pas sous 1’azur a ta place.

Tu te plains, homme, ombre, roseau!
Balbutiant: Peut-€tre, et bégayant: Que sais-je?
Tu reproches le soir a I’aube, au lys la neige,

Et ton sépulcre a ton berceau!

Tu reproches a Dieu I’ceuvre incommensurable.
Tu frémis de trainer sur ton dos misérable
Tes vieux forfaits mal expiés,
D’étre pris dans ton ciel comme en un marécage,
Et de sentir, ainsi qu’un écureuil en cage,
Tourner ta prison sous tes pieds!

Homme, si tu pouvais, tu tenterais 1’espace.

Ce globe, si ta force égalait ton audace,
S’évaderait sous ton orteil,

Et la création irait a I’aventure

Si ton souffle pouvait, 6 folle créature,
Casser 1’amarre du soleil!



Car rien n’est a ton gré; tout te met mal a I’aise.
Ce coin du ciel est donc fait de plomb, qu’il te pése!
Oh! tu voudrais rompre le sceau!
Comme tu frapperais dans tes mains, ombre fréle,
Pour la faire envoler de sa branche éternelle,
Si la terre était un oiseau!

Hautain, dédaignant tout, que ta nef vogue ou sombre,
Tu voudrais t’en aller dans le désert de I’ombre,
Fuir, comme fuyaient les hébreux.
Tu dis: Rien de nouveau! tu dis avec colere:
Toujours la méme aurore! Et I’étoile polaire
T’ennuie, 6 pauvre ceil ténébreux.

Tu t’irrites d’étre homme, oubli, poussicre, atome;
D’ignorer quel épi tu portes, 6 vil chaume!
D’étre une algue dans le reflux;
De trembler comme un cerf que suit une lionne,
Et d’étre, sous le ciel qui reste et qui rayonne,
Celui qui passe et qui n’est plus;

Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces,
Avec tes doigts crispés et tes ongles tenaces,
Ta sagesse et ta passion,
Tes faux temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres,
Tes meurtres, tes fureurs, tes crimes et tes guerres,
Un pli dans la création!

Ces myopes, jugeant le monde a leur optique,

Disent:—«Tout est manqué, la mer épileptique
Bave sur les écueils grondants;

La nuit fait le hibou si le jour fait le cygne,

La mort, chienne de I’ombre, a qui Satan fait signe,
Tient I’ame humaine entre ses dents.



«Que nous veut la planete? et le globe? et la sphere?
Un monde est un néant. Dieu ne savait que faire,

Et baillait, seul dans son réduit,
Quand, semant au hasard son ceuvre et ses paroles,
Il jeta dans les cieux toutes ces outres folles,

Ivres de vent, pleines de bruit.

«Qu’est-ce qu’un Dieu masqué dans I’incompréhensible?
Pourquoi le bien voilé? Pourquoi le mal visible?
Pourquoi tant de brume autour d’eux?
Pourquoi tant de fléaux sur la terre indignée?
Et pourquoi voyons-nous ces toiles d’araignée
Dans le crépuscule hideux?

«Pourquoi le dur taureau qui frappe a coups de corne?
Pourquoi I’impur typhus sorti du marais morne
Ou jadis I’hydre s’embourbait?
Christ voyait; a quoi bon aveugler Pythagore?
Le lys est beau; pourquoi créer la mandragore
Des gouttes de sang du gibet?

«Lazur est radieux; mais pourquoi le nuage?
L’amour rit; mais pourquoi la douleur, ce péage?
Pourquoi Cain aupres d’Abel?
Pourquoi livrer I’esprit de ’homme au trouble immense,
Et faire tournoyer 1’alphabet en démence
Dans la spirale de Babel?

«Pourquoi la pourriture et pourquoi les décombres?

Pourquoi le mille-pieds trainant ses pattes sombres?
Pourquoti la ronce qui nous hait?

Pourquoi I’épine au seuil des bois, comme une lance?

Pourquoi la mort? Pourquoi I’espace, ce silence?
Pourquoi I'univers, ce muet?



«On comprend le printemps, 1’aube, le nid, la rose;

Mais pourquoi les glacons? Pourquoi le houx morose?
Pourquoi I’autour, ce criminel?

Pourquoi cette ombre froide ou le jour se termine?

Pourquoi la béte fauve, et pourquoi la vermine?»
—Pourquoi vous? répond ’Eternel.

Ainsi parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes
Qui ne t’épelent pas, mystere en qui nous sommes,
Et qui regardent sans les voir
Les rites transparents qu’en ta nuit tu célebres,
Dieu, ¢’est une figure au milieu des ténebres,
C’est I’horreur difforme au front noir.

C’est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre,
Monstre dont on voit moins la face que le ventre,
Bléme au seuil des gouffres ouverts,
Idiot éternel que I’immensité porte,
Et qui réve, ayant I’ombre en sa prunelle morte,
Au cou ce goitre, ’univers.

Ah! tu trouves tout mal! trop d’ombre et de miseres!
D’autres mondes mieux faits te semblent nécessaires.
L astre nait de brouillard terni;
On peut se servir mieux du germe et du mystére!—
Parle. Dieu formidable attend, 0 ver de terre,
Tes commandes dans 1’infini.

Ah! le travail te pese et la douleur t’étonne!
Ah! décembre aprées juin te semble monotone!
Ah! pourrir répugne a ta chair!

Ah! 11 n’ec nac eantent de ce cercle o ’an errel
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Bien. Fais la guerre a Dieu. Canonne le tonnerre,
Croise I’épée avec I’éclair.

Ah! tu portes en toi, reptile, un exemplaire
D’1déal qu’il etit di copier pour te plaire!

Tu compares, homme de peu,
Moucheron que prendrait I’araignée en ses toiles,
Ce que ton front contient au ciel rempli d’étoiles,

Ce dedans du crane de Dieu!

Montre ta force. Allons, régne. Que 1’étendue

Sous ton vaste regard se prosterne éperdue;
Prouve aux astres leur cécité;

Déplace les milieux, les axes et les centres;

Fouille I’onde et I’éther; poursuis dans tous ses antres
La monstrueuse immensité!

Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache!

Harponne au fond des mers le typhon qui s’y cache;
Trouve ce que nul n’a trouve;

Sois le tout-puissant; fais des péches inouies;

Sonde et plonge; et reviens, trainant par les ouies
L’hydre océan sur le pave!

Ah! tu dis:—Dieu n’est pas, puisque le mal existe.
Je chasse Jéhovah parce que je suis triste.—

Bien. Dresse-toi sur ton séant;
Etouffe en to1 I’amour et I’espoir; raille et blame;
Ferme ton volet sourd; allume dans ton ame

Le hideux réchaud du néant!

Mars, Jupiter, Saturne, 0 planctes profondes,
Vous, du moins, vous croyez! Le jour ou tous les mondes
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Epars aans 1e gourire vermell,

Retirant I’air céleste a leur volte obscurcie,

Nieraient a la fois Dieu, cette sombre asphyxie
Irait éteindre le soleil!

Oh! la création est une apothéose.
Le mont, 1’arbre, 1’oiseau, le lion et la rose
Disent dans I’ombre: Sois béni!
L’immense azur écoute, et leurs hymnes I’enchantent;
Et I’océan farouche et I’apre ouragan chantent
Chacun leur strophe a I’infini.

L’homme seul nie et crie:—A bas! tout est mensonge,
Rien n’existe. Le ciel est creux. L’€tre est un songe.
Pillons les jours comme un butin!—
Dieu tranquille et lointain dore, a travers la brume,
Toute cette colére et toute cette écume
Brisée a ce roc, le destin.

Donc tu fais de toi I’axe et le sommet des étres!

Ton ventre est ton autel et tes sens sont tes prétres;
Vivre est le but que tu poursuis.

Tu prétends que le ciel redoutable te craigne.

Tu dis aux mers: Je veux! tu dis aux vents: Je régne!
Tu dis aux étoiles: Je suis!

Ta chair s’adore et met a la torture I’ame.

Toi! toi seul! t’assouvir, voila ton culte infame;
Tes plaisirs sont des cruautés;

Tu fais le mal au bord du mystere sublime;

Tu viens t’accouder 13; dans le puits de 1’abime
Tu craches tes iniquités.

Rien ne rassasierait ta folie incurable.



Tu voudrais exprimer dans le broc misérable

Ou tu bois, homme plein d’ennuis,
Dans ton verre ou les vins immondes se répandent,
Les constellations, grappes d’astres qui pendent

A la treille immense des nuits.

Car ton baillement croit avoir, 0 créature,

Droit de vie et de mort sur toute la nature;
Jéhovah n’est pas excepté.

Oh! comme frémirait d’orgueil ton ame noire,

Bandit, si tu pouvais condenser, prendre et boire
Le monde en une volupté!

Hélas! pour en extraire une goutte d’ivresse,

Tu tordrais I'univers, I’aube qui te caresse,
La femme, I’enfant a 1’ceil bleu,

Content, sans hésiter a la savourer toute,

Et sans t’inquiéter si cette sombre goutte
Est une larme devant Dieu!

Dieu n’est pas! Et d’ailleurs, quand, faisant ton entrée,
Beau, fier, devant la rampe assez mal éclairée,
Tu viens éblouir tes pareils,
Toi, premier rdle, roi du drame ou tu te plonges,
Toi, I’acteur du destin, veut-on pas que tu songes
A cet allumeur de soleils?

S’1l existe—il faudrait d’abord que je le visse,
Dis-tu,—c’est bon, qu’il soit! et fasse son service!—
Ah! I’homme en qui rien n’éteindra
La folle volonté de sonder I’insondable,
Meériterait qu’on mit son orgueil formidable
Sous ta douche, 6 Niagara!

Nains! Dieu vous met sa marque afin qu’on vous réclame.
Croyez-vous que la mort, qui n’accepte que I’ame,



Et qui pese tout dans sa main,
Si son incorruptible et sinistre prunelle
N’y reconnaissait pas 1’effigie éternelle,

Recevrait le liard humain?

Dieu n’est pas! ce seul mot serait une torture.

Vous n’avez donc jamais regardé la nature?
Heureux le sage, humble roseau,

Qui songe, et qui, pensif, voit bondir ’avalanche

De montagne en montagne, et qui, de branche en branche,
Voit sauter le petit oiseau!

Vous n’avez donc jamais erré dans les ravines?

Vous n’avez donc jamais, parmi les fleurs divines,
Respire la brise en marchant,

Et jamais écouté, dans les fermes lointaines,

Mugir les beeufs réveurs quand rampent dans les plaines
Les longues ombres du couchant?

Vous n’avez donc jamais contemplé I’invisible?
Jamais vu I’id€al, et gravi du possible

Le sommet désert, triste et grand?
Hélas! vous n’avez donc jamais, sous le ciel calme,
Vu luire I"auréole et frissonner la palme

Et sourire un martyr mourant?

Vous n’avez donc jamais vu dans votre pensée
L’étendue, ou s’en vont, d’une course insensée,
Les ténebres, fuyant le jour?

Jamais vu I’infini qui rit a la chaumicere,
Que le soleil ne peut emplir de sa lumicre,
Mais que I’ame remplit d’amour?

Dis, tu n’as donc jamais attaché ta prunelle



Sur la profondeur morne, obscure et solennelle,
A I’heure ou le croissant reluit,

Ou I’on voit s’arrondir sur les mers remuées

Ce fer d’or qu’a laiss€ tomber dans les nuées
Le sombre cheval de la nuit?

D’autres sont les croyants, pires que les impies.

Toutes les passions dans leur &me accroupies
Leur disent tout bas: Jouissez!

De Jéhovah qui tonne ils font leur économe;

Dieu n’est que le valet du coffre-fort de I’homme;
Hélas, hélas, ces insensés

De la religion ont fait leur sentinelle;
Cieux profonds! ils ont mis leur sac d’or sous son aile;
L’ange veille au lot du mortel;
Leur champ importe au monde, a I’astre, a ’aube austére;
Ils ont fait une borne a ce morceau de terre
Avec la pierre de ’autel.

Pour faire une cloture a leur haie, a leur ferme,
Pour servir de lien a la barre qui ferme

Leur verger, leur vigne ou leur pré,
Pour joindre les poteaux de leur porte en ruines,
Ils prennent, 6 Jésus, la couronne d’épines

Qui fit saigner ton front sacré!

Leur visage rayonne et plait; leur voix caresse;

Ils sont doux et charmants; la grace enchanteresse
Meéle son miel a leur jargon;

Leur sourire est la fleur s’ouvrant sous les rosées;

Le dedans est horrible, et toutes leurs pensées
Ont la figure du dragon.



De leur humilité leur vanité se venge;
Ils disent: Que me font, si je vis et je mange,
La famine et le choléra!
Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achétent;
Leur ame a des secrets que les démons cachétent
Et qu’un jour Dieu seul ouvrira.

La femme sous leurs pieds souffre, a peine vivante;

Autrefois leur esclave, aujourd’hui leur servante!
Ils la pesent avec ’argent.

L’enfant rampe ignorant et nu; que leur importe!

De quel droit est-il né? Le marteau de leur porte
Glace la main de I’indigent.

Les maximes d’amour sur leur visage écrites

Mentent; ils sont méchants, avares, hypocrites,
Faux devant 1’aurore qui nait;

Ils remettent aux fers ceux que Jésus délivre;

Puis, parce qu’a des jours indiqués sur un livre,
Pendant qu’une cloche sonnait,

Ils ont pris sous leur bras un recueil de cantiques,

Décroché leur enseigne et fermé leurs boutiques
Et dit un benedicite,

Et qu’ils ont regardé pendant une heure un prétre,

Et crié du latin dans I’ombre, ils pensent étre
Quittes avec I’immensité!

Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle!
Il entre dans votre ame idée, et sort i1dole;

Vous I’insultez dans vos korans;
Vous lui donnez vos yeux, vos vices, vos visages,
Vous le faites d’argile, hélas! comme vos sages,

Et d’airain comme vos tyrans!

Partont hiichers trénieds nacodes énhémeéres:
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Temples monstres batis par des dogmes chimeres;
Thor, Vishnou, Teutatés, Ammon,

Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle;

La synagogue sourde et la mosquée aveugle;
Noirs autels pleins d’un Dieu démon!

Les Parthénons font boire au juste la cigué.
La cathédrale, avec sa double tour aigué,
Debout devant le jour qui fuit,
Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne;
Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d’ane
Se dresser dans la vaste nuit.

Dieu! Dieu! Dieu! le rocher ou la lame déferle
Compte sur lui; ¢’est lui qui régne; 1l fait la perle
Et I’étoile pour les sondeurs;

L’azur le voile; il met, pour que le tigre y dorme,
De la mousse dans I’antre; il parle, voix énorme,
A I’ombre dans les profondeurs.

Il régne, il songe; il fond les granits dans les soufres;
Il crée en méme temps les soleils dans les gouftres
Et le liseron dans le pré¢;
Pour I’avoir un jour vu, la mer est encore ivre;
Les versants du Sina sont de son vaste livre
Le pupitre démesuré.

L’océan calme, c’est le plat de son épée.

La montagne a sa voix s’enfuirait dissipée
Comme de I’eau dans le gazon;

Dans les éternités sans fin continuées

Ce Pére habite; 1l fait des arches de nuées
Aux quatre coins de 1’horizon.



Il pense, il régle, 1l mene, 1l pése, il juge, il aime,
Et laisse les festins rire a Lucullus bléme
Qui pait, hideux, chauve et jaunt,
Et se gonfle de vin comme une poche pleine;
Ce qu’une outre peut dire au ventre de Siléne
N’importe pas a I’infini.

Ce méme Dieu qui fit d’avril une corbeille,
Qui fait I’oiseau chanteur pour les bois, et I’abeille
Pour I’herbe ou I’aube étincela,
Donne au pole effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre,
Pour qu’il puisse parfois chauffer ses mains de marbre,
Ta cheminée, 6 sombre Hékla!

Sous I’ceil de cet esprit supréme et formidable,

L’eau monte en brume au front du pic inabordable
Et tombe en flots du haut des monts;

La créature éteinte est d’une autre suivie;

L’univers, ou ce Dieu met la mort et la vie,
Respire par ces deux poumons.

Devant ce Dieu s’enfuit tout ce qui hait son ceuvre,
La tempéte, le mal, I’épervier, la couleuvre,
Le méchant qui ment et qui nuit,
La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre,
L’hiver boiteux qui fait marcher I’un apres ’autre
Son jour court et sa longue nuit.

Il fait lacher la proie aux bétes carnassieres.
Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussieres;
Il réve, et sait ou sont leurs os.
En entendant passer son souffle dans 1’espace,
Subitement I’enfer a la gueule rapace,
Les mondes hurlants du chaos,
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Les bagnes monstrueux de 1’ombre, font silence,
Et dans la nuit des noirs arréts

Cessent de secouer les chaines qui leur pesent,

Comme le soir, au pas d’un voyageur, se taisent
Les grenouilles dans le marais.

Il tient une balance immense en équilibre;
Il met dans un plateau les cieux, la mer qui vibre,
Ceux qui sur le trone ont vécu,
Le monde et ses clartés, le mystere et ses voiles,
Et I’abime jetant son écume d’étoiles;
Dans 1I’autre il met Caton vaincu.

Ce qu’il est? regardez au-dessus de vos tétes;

Voyez le ciel, le jour, la nuit! Ce que vous étes?
Cherchez dans votre cendrier.

Son année est sans fin. Prosternez vos penseées.

Les constellations sont des mouches posées
Sur I’énorme calendrier.

Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des rales,
Vivants qui ne pouvez que mourir, ombres pales,
Et qui ne savez qu’oublier!
L’océan goutte a goutte en sa clepsydre pleure;
Tout Sahara, tombant grain a grain, marque 1’heure
Dans son effrayant sablier.

M¢élez-le maintenant a vos anniversaires!

Allumez vos flambeaux, égrenez vos rosaires,
Sur vos lutrins soyez béants;

Ayez vos jours sacrés que plus de clarté dore;

Mettez, devant ce Dieu que couronne I’aurore,
Des tiares a vos néants!

La béte des bois rit quand les hommes, vain nombre,
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Leur date sur I’immensité,

Se font centre du monde, eux les passants rapides,

Et s’en viennent chanter leurs bouts de 1’an stupides
A la muette éternité.

Hélas! I’ange Justice ouvre ses yeux sinistres.

Il écrit en révant des noms sur ses registres.
Ah! ces tristes vivants ont tort!

Devant Dieu, qui d’en haut a la paix les convie

Et donne aux cceurs I’amour et verse aux fronts la vie,
Ils font la haine, ils font la mort!

Ils bravent I’océan plein de magnificence,
Ou flottent le mystere et la toute-puissance;
Ils souillent le gouftre irrité;
Sans prendre garde au vent qui s’épuise en huces,
IIs l1évent leur banniére au milieu des nuées,
Ces drapeaux de I’immensité!

Ils ont pour dieux la force et la ruse aux yeux louches;

Ils font chanter des chants aux trompettes farouches
Dont nous, esprits, nous frissonnons,

Et rouler, balafrant la nature sacrée,

Sur les champs, sur les blés, sur les fleurs que Dieu crée,
La roue horrible des canons.

Les générations meurent pour leur caprice.

Ils disent au tombeau: Prends I’homme et qu’il périsse!
O nains, pires que les geéants!

Ils ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce;

Ils y font brusquement tomber a la renverse
Les pales cadavres béants!



11s rougissent de sang I’onde et les herbes vertes,
Ils dressent au sommet des collines désertes
Le noir gibet silencieux
Qui reste tout le jour sans changer d’attitude,
Mais qui, des que la nuit brunit la solitude,
Eléve ses bras vers les cieux.

Nous sommes la justice auguste, immaculée!
Disent-ils, s’étalant dans leur chambre étoilée
Qu’entourent les spectres camards;
Et, pendant que la foule approuve et les admire,
Un long sanglot mélé d’un long éclat de rire
Va des Montfaucons aux Clamarts!

Ces hommes insensés se vautrent dans la joie;

Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie;
Ils vivent, d’ombre et d’or charggs;

Cette vie est pour eux un palais plein de fétes;

Ils laissent derriere eux les choses qu’ils ont faites.
C’est bien, buvez; ¢’est bien, mangez;

Pendant qu’en haut la table éblouit les convives,

Et que les bouches sont comme des sources vives,
Que la chair fume avec I’encens,

Pendant que les archers gardent les avenues,

Que I’amour rit au spectre, et que les toutes nues
Chantent aupres des tout-puissants;

Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare,
Méle le choc du verre au son de la fanfare,
Et qu’ils s’enivrent dans la nuit,
Sans méme, dans leur joie immonde et sépulcrale,
S’informer s’1l n’est pas quelque obscure spirale
Sous la salle pleine de bruit.

O morts qui vous taisez au fond des catacombes,

- -



L’expiation prend les pierres de vos tombes
Dans I’insondable profondeur,
Et de ces marbres froids qui dans I’ombre descendent
Fait un sombre escalier dont les marches attendent
Les lourds talons du commandeur!

II

Pensif, je répondis a I’archange nocturne:

—Sévere esprit, ta voix sanglote comme ’urne
Qui verse un flot noir et glace.

Sur qui te penches-tu? Tes paroles s’adressent

Aux tristes nations d’hier qui disparaissent,
Aux pales foules du passé,

Ton cri ressemble au chant des mornes Isaies.

Le mystere autrefois, de ses brumes haies,
Obstruait la terre et les cieux,

Et ’homme avait besoin que les prophéetes blémes

Lui parlassent du seuil de tous ces noirs problemes
Ouvrant leurs porches monstrueux.

L’homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve,
I1 allait au hasard dans la nature fauve,
Comme le loup au fond des bois,
Sourd a ces alphabets, perdu dans ces algebres;
Les prophetes alors dans ces grandes ténebres
Elevérent leurs grandes voix.

Il fallait avertir ’homme au bord de I’abime.

Tout ici-bas semblait lui conseiller le crime;
Temps rude ou le mal triomphait!

I.a forét. de I’embiiche était le noir ministre:
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Larbre avait 1’air d’un monstre, et le rocher sinistre
Avait la forme du forfait.

Ici gémissait Job, et 1a chantait Sodome.

L’homme a tous les fléaux, horrible, ajoutait I’homme;
La guerre infame aidait la faim;

Comme on brile une paille on allumait les villes;

Et I’on voyait Judas sortir des choses viles,
Et des choses sombres Cain.

Les prophetes chassaient le mal; ces personnages
Rendaient au Dieu vivant d’augustes témoignages;
L’homme de ces temps inhumains,
Affreux, baignant de sang les champs, I’onde et les sables,
S’arrétait, s’il voyait ces songeurs formidables,
Pales et levant leurs deux mains.

Ils descendaient des monts, portant de sombres tables;
IlIs mouraient en laissant les Talmuds redoutables
Ouverts sur aile des griffons,
Les farouches Védas, les Eddas, les Geneses,
Registres éclairés du reflet des fournaises,
Pages pleines de bruits profonds.

Ils épouvantaient I’homme et la terre méchante;

Et depuis cinq mille ans, pendant que 1’aube chante
Et que la fleur verse 1’encens,

Le genre humain qui passe et que le temps dénombre

Entend, dans la caverne effrayante de I’ombre,
Gronder ces livres rugissants.

Mais le passé s’en va. Regarde-nous; nous sommes

Un autre Adam, une autre Eve, de nouveaux hommes.
Nous bénissons quand nous souffrons.

Hier vivait d’horreur, de deuil, de sang, de fange;

Hier était le monstre et demain sera ’ange:



Le point du jour blanchit nos fronts.

Deux étres sont en nous: 1’un ailé, I’autre immonde;

L’un montant vers Dieu, I’autre ombre et tache du monde,
Se ruant dans d’infames lits;

Et, pendant que le corps, marchant sur des semelles,

Vil, abject, boit I’opprobre et la lie aux gamelles,
L’ame boit la rosée aux lys.

L’ceuvre du genre humain, c’est de délivrer I’ame;
C’est de la dégager du triste épithalame
Que lui chante le corps impur;
C’est de la rendre, chaste, a la clarté premiere;
Car Dieu réveur a fait ’ame pour la lumiere
Comme il fit I’aile pour 1’azur.

Nous ne sommes plus ceux qui riaient a la face

De I’ombre impénétrable ou tout rentre et s’efface,
Qui faisaient le mal sans frayeur,

Qui jetaient au cercuelil ce cri: Va-t’en! je nie!

Et mettaient le néant, le rire et I’ironie
Dans la pelle du fossoyeur.

Nous croyons en ce Dieu vivant; sa foi nous briile;
Il inspire Brutus sur la chaise curule,
Guillaume Tell sous le sayon;
Nous allumons, courbés sous son vent qui nous pousse,
Notre liberté¢ ficre a sa majesté douce
Et notre foudre a son rayon.

Il fait germer le ver dans sa morne cellule,

Change la larve affreuse en vive libellule,
Transfigure, affranchit, construit,

Emeut les tours de pierre et les tentes de toiles,

Et crée et vit! ¢’est lui qui pénetre d’étoiles
Les ailes noires de la nuit.



Sa tiare splendide est une ruche immense,
Ou, des roses soleils apportant la semence
Et de I’astre apportant le miel,
Essaim de flamme ayant le monde pour Hymetes,
Mouches de I’infini, les abeilles comeétes
Volent de tous les points du ciel.

Le Mal, le glaive au poing, voilé d’un voile d’ombre,
Nous guette; et la forét que la broussaille encombre,
L’apre rocher, le flot ingrat,
L’aident, complices noirs, contre la créature,
Et semblent par moments faire de la nature
L’antre ou réve ce scélérat.

Mais nous luttons, esprit! nous vaincrons. Dieu nous mene.
Il est le feu qui va devant I’armée humaine,
Le dieu d’Eve et de Débora.
Un jour, bient6t, demain, tout changera de forme,
Et dans I’immensité, comme une fleur énorme,
L’univers s’épanouira!

Nous vaincrons I’élément! cette béte de somme

Se couchera dans I’ombre a plat ventre sous ’homme;
La matiére aura beau hurler;

Nous ferons de ses cris sortir I’hymne de 1’ordre;

Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre
Par la langue qui sait parler.

Quand nous aurons fini le travail de la vigne,

Quand au Dieu qui fit I’aigle et I’air, I’onde et le cygne,
La tourmente et Léviathan,

Nous aurons rapporté toutes nos ames anges,

Nous ferons du panier de ces saintes vendanges
La museli¢re de Satan.



Satan, ¢’est 1’appétit, pourceau qui mord 1’id¢e;
C’est I’1vresse, fond noir de la coupe vidée;
Satan, c’est I’orgueil sans genoux;
C’est I’égoisme, heureux du sang ou ses mains trempent;
C’est le ventre hideux, cette caverne ou rampent
Tous les monstres qui sont en nous.

Satan c’est la douleur, c’est I’erreur, ¢’est la borne,

C’est le froid ténébreux, c’est la pesanteur morne
C’est la vis du sanglant pressoir;

C’est la force d’en bas liant tout de ses chaines

Qui fait dans le ravin, sous I’ombre des grands chénes,
Crier les chariots le soir.

Nous allons a I’amour, au bien, a I’harmonie.

O vivants qui flottez dans I’énigme infinie,
Un arbre, auguste a tous les yeux,

Conduit votre navire a travers I’apre abime;

Jésus ouvre ses bras sur la vergue sublime
De ce grand mat mystérieux.

Derriére nous décroit le mal, noire masure.
Bient6t nous toucherons au port, le flot s’azure.

L’homme, qu’en vain le deuil poursuit,
Ne verra plus tomber dans I’ombre sur sa téte
L’effroi, I’hiver, I’horreur, I’ouragan, la tempéte,
Ces vomissements de la nuit.

Nous chasserons la guerre et le meurtre a coups d’aile;
Et cette frémissante et candide hirondelle
Qui vole vers 1’éternité,
L’espérance, adoptant notre maison amie,
Viendra faire son nid dans la gueule endormie
Du vieux monstre Fatalité.
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Oui, I’aube nait, demain les ames seront libres;
Le jour est fait par le volcan;

L’homme illuminera I’ombre qui I’environne;

Et ’on verra, changeant 1’esclavage en couronne,
Des fleurons sortir du carcan.

Et quand ces temps viendront, 0 joie! 6 cieux paisibles!
Les astres, aujourd’hui 1’un pour I’autre terribles,

Se regarderont doucement;
Les globes s’aimeront comme ’homme et la femme;
Et le méme rayon qui traversera I’ame

Traversera le firmament.

Les spheres vogueront avec le son des lyres.

Au lieu des mondes noirs pleins d’horribles délires,
Qui rugissent vils et maudits,

On entendra chanter sous le feuillage sombre

Les édens enivrés, et 1’on verra dans I’ombre
Resplendir les bleus paradis.

Dieu voudra. Tout a coup on verra les discordes,
La hache et son billot, les gibets et leurs cordes,
L’impur serpent des cieux banni,
Le sang, le cri, la haine, et ’ordure, et la vase,
Se changer en amour et devenir extase
Sous un baiser de I’infini.

Dieu met, quand il lui plait, sur I’orage et la haine,
Sur la foudre, forcat dont on entend la chaine,
La sainte serrure des cieux,
Et, laissant écumer leurs voix exténuées,
Ferme avec ’arc-en-ciel courbé dans les nuées
Ce cadenas mystérieux.

Au fond du gouffre ou sont ceux qui se font proscrire,

Nec nhiie nrafondc enfere chiméfaite de conrire
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