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XLV

CHANGEMENT D’HORIZON



Homere était jadis le poéte; la guerre

Etait la loi; vieillir était d’un cceur vulgaire;

La hate des vivants et leur unique effort

Etait I’embrassement tragique de la mort.

Ce que les dieux pouvaient donner de mieux a I’homme,
C’était un grand linceul libérateur de Rome,

Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois;
L’adolescent hagard se ruait aux exploits;

C’¢tait a qui ferait plus vite I’ouverture

Du sépulcre, et courrait cette altiere aventure.

La mort avec la gloire, 6 sublime présent!

Ulysse devinait Achille frémissant;

Une fille fendait du haut en bas sa robe,

Et tous criaient: Voila le chef qu’on nous dérobe!

Et la virginité sauvage de Scyros

Etait le masque auguste et fatal des héros;

L’homme était pour I’épée un fiance fidele.

La muse avait toujours un vautour aupres d’elle;
Féroce, elle menait aux champs ce déterreur;

Elle était la chanteuse énorme de 1’horreur,

La géante du mal, la déesse tigresse,

Le grand nuage noir de I’azur de la Grece;

Elle poussait aux cieux des cris désespéres;

Elle disait: Tuez! tuez! tuez! mourez!

Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
Et, les cheveux au vent, s’effarait sur les groupes
Des hommes dieux étreints par les héros titans;

Elle mettait I’enfer dans 1’ceil des combattants,
L’¢éclair dans le fourreau d’Ajax, et des courroies
Dans les pieds des Hectors trainés autour des Troies;
Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,
Pales, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,
Que les cranes s’ouvraient comme de sombres urnes,
Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,
Que les serpents montaient le long de son bras blanc,
Que la mélée entrait dans I’olympe en hurlant,






XLVI

LA COMETE

—1759—



Il avait dit:—Tel jour cet astre reviendra.

Quelle huée! Ayez pour Vishnou, pour Indra,

Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte;
Affirmez par le fer, par le feu, par I’insulte,

L’idole informe et vague au fond des bleus éthers
Et tous les Jéhovahs et tous les Jupiters

Echoués dans notre 4me obscure sur la gréve

De Dieu, gouffre ou le vrai flotte et devient le réve;
Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés
Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez;
Dites que vous avez vu, parmi les mouettes

Et les aigles, passer dans ’air des silhouettes

De maisons qu’en leurs bras tenaient des chérubins;
Dites que pour avoir apercu dans leurs bains

Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,
On est cerf a jamais errant parmi les branches;
Croyez a tout, aux djinns, aux faunes, aux démons
Apportant Dieu tremblant et pale sur les monts;
Soyez bonze au Tonkin, mage dans les Chaldées;
Croyez que les Lédas sont d’en haut fécondées

Et que les cygnes font aux vierges des enfants;
Donnez I’Egypte aux beeufs et I’Inde aux éléphants;
Affirmez I’oignon Dieu, Vénus, Eve, et leur pomme,
Et le soleil clou¢ sur place par un homme

Pour offrir un plus long carnage a des soldats;
Inventez des korans, des talmuds, des védas,

Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,

C’est bien. Mais n’allez pas calculer une courbe,
Compléter le savoir par I’intuition,

Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon

Passe, astre formidable, a travers les étoiles,
N’allez pas mesurer le trou qu’il fait aux toiles

Du grand plafond céleste, et rechercher I’emploi
Qu’il a dans ce chaos, d’ou sort la vaste loi;
Laissez errer la-haut la torche funéraire;



Ne questionnez point sur son itinéraire

Ce fantome, de nuit et de clarté vétu;

Ne lui demandez pas: Ou vas-tu? D’ou viens-tu?
Ne faites pas, ainsi que 1’essaim sur I’Hymete,
Roder le chiffre en foule autour de la comeéte;

Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, révant,

Ne faites pas lutter I’espace avec le nombre;
Laissez ses yeux de flamme a ce masque de 1’ombre;
Ne fixez pas sur eux vos yeux; et, ce manteau

De lueur ou s’abrite un sombre incognito,

Ne le soulevez pas, car votre main savante

Y trouverait la vie et non pas 1’épouvante,

Et I’homme ne veut point qu’on touche a sa terreur;
Il y tient; le calcul I’irrite; sa fureur

Contre quiconque cherche a 1’éclairer, commence
Au point ou la raison ressemble a la démence;
Alors il a beau jeu. Car imagine-t-on

Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton
Qu’un ascete perdu dans des recherches sombres
Apres le chiffre, apres le réve, apres des ombres,
Guetteur pale, appliquant des verres grossissants
Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
Chez les astres voyant, chez les hommes myope!
Quoi de plus ressemblant aux insensés que ceux
Qui, voyant les secrets d’en haut venir vers eux,
Marchent a leur rencontre et donnent aux algebres
L’ordre de prendre un peu de lumiére aux ténebres,
Et, sondant I’infini, mer qui veut se voiler,

Disent a la science impassible d’aller

Voir de pres telle ou telle étoile voyageuse,

Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,

De I’abime qu’avec cette perle, le vrai!

Dr’ailleurs, ce diamant, cet or, ce minerai,

Le réel, quel mineur le trouve? Qui donc creuse

Et fouille assez avant dans la nature affreuse

DAarir snarivradr affirmnr v11atr A1ia na anit) LT Armaia
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L’autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis,
Et le temple doré que la foule contemple,

Et I’espece de ciel qui s’adapte a ce temple,

Rien n’est certain. Est-il rien de plus surprenant
Qu’un réveur qui demande au mystere tonnant,

A ces bleus firmaments ou se croisent les spheres,
De lui conter a lui curieux leurs affaires,

Et qui veut avec I’ombre et le gouffre profond
Entrer en pourparlers pour savoir ce qu’ils font,
Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
Et qui, pour €clairer I’immensité de I’antre

Ou la Pléiade avec Sirius se confond,

Allume sa chandelle et dit: J’ai vu le fond!

Un pygmeée a ce point peut-il étre imbécile?

Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile

Furent extravagants; mais, parmi les songeurs
Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,

En est-il un, parmi les pires, qui promette

Le retour de ce monstre éperdu, la comete?

La comete est un monde incendi€ qui court,
Furieux, au dela du firmament trop court;

Elle a la ressemblance affreuse de 1’épée;

Est-ce qu’on ne voit pas que c’est une échappée?
Peut-&tre est-ce un enfer dans le ciel envolé.

Ah! vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa clé!
Comme du haut d’un pont on voit I’eau fuir sous 1’arche,
Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche;
Vous distinguez de loin sa sinistre maison;

Ah! vous savez au juste et de quelle facon

Elle s’évade et prend la fuite dans 1’abime!

Ce qu’ignorait Jésus, ce que le Kéroubime

Ne sait pas, ce que Dieu connait, vous le voyez!
Les yeux d’une lumiere invisible noyés,

Pensif, vous souhaitez déja la bienvenue

Dans notre gouffre d’ombre a I’immense inconnue!
Vous savez le total quand Dieu jette les des!
Quot! cet astre est votre astre, et vous lui défendez



De s’attarder, d’errer dans quelque route ancienne,
Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne!
Ah! vous savez le thythme énorme de la nuit!

Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,

Que cette hydre, terreur du Cancer et de I’Ourse,
Se souvienne de vous au milieu de sa course

Et tel jour soit exacte a votre rendez-vous!

Quot! pour avoir, ainsi qu’a 1’épouse I’époux,
Donné¢ vos nuits a I’apre algebre, quoi! pour €tre
Attentif au zénith comme au dogme le prétre,
Quoi! pour avoir pali sur les nombres hagards

Qui d’Hermes et d’Euclide ont troublé¢ les regards,
Vous voila le seigneur des profondes contrées!
Vous avez dans la cage horrible vos entrées!

Vous pouvez, grace au chiffre escorté de zéros,
Prendre aux cheveux 1’¢toile a travers les barreaux!
Vous connaissez les meeurs des fauves météores,
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
Vous montez 1’escalier des firmaments vermeils,
Vous allez et venez dans la fosse aux soleils!

Quoi! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre!
En vertu des bouquins qu’on peut sur les quais lire,
Qui sur les parapets s’étalent tout 1’été

Feuilletés par le vent sans curiosite,

Vous atome, ame aveugle a tatons ¢largie,

De par Bezout, de par I’X et I’Y grec, magie

Dont I’infame grimoire emplit votre grenier,

Vous nain, vous avez fait I’Infini prisonnier!

Votre alticre hypothése a vos calculs ’attelle!

Vous savez tout! Le temps que met ’aube immortelle
A traverser 1’azur d’un bout a I’autre bout,

Ce qui, dans les chaos, couve, fermente et bout,

Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,

La possibilité des rencontres obscures,

L’empyrée en tous sens par mille feux raye,

Les cercles que peut faire un satan ennuyé

En crachant dans le puits de 1’abime, les ondes

D divin tonrhillan ani tonnrmente lec mondec
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Et les secoue ainsi que le vent le sapin,

Vous avez tout noté sur votre calepin!

Vous étes le devin d’en haut, le cicérone

Du pale Aldebaran inquiet sur son trone!

Vous étes le montreur d’Allioth, d’Arcturus,
D’Orion, des lointains univers apparus,

Et de tous les passants de la forét des astres!
Vous en savez plus long que les grands Zoroastres
Et qu’Esdras qui hantait les chénes de Membré;
Vous étes le cornac du prodige effaré;

La comete est a vous; vous €tes son pontife;

Et vous avez lié votre fil a la griffe

De cet épouvantable oiseau mystérieux,

Et vous I’allez tirer a vous du fond des cieux!
Londre, offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bicétre!

Tout cela s’¢croula sur Halley.

Votre ancétre,
O réveurs! c’est le noir Prométhée, et vos ceeurs,
Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
Saignent, et vous avez au pied la méme chaine;
L’homme a pour les chercheurs un Caucase de haine;
Empeédocle est toujours briil€ par son volcan;
Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
Rélent sur I’éternel pilori des génies
Et des fous. Ce Halley, certes, qu’aux gémonies
Rome efit trainé, qu’Athéne au cloaque elt poussé,
Etait impie, & moins qu’il ne fiit insensé!
Jamais homme ici-bas ne s’¢€tait vu proscrire
Par un si formidable et sombre éclat de rire;
Tout I’accabla, les gens légers, les sérieux,
Et les grands gestes noirs des prétres furieux.
Quoi! cet homme saurait ce que la bible ignore!
La vaste raillerie est un dome sonore
Au-dessus d’une téte, et ce sinistre mur
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C’est ainsi que le rire, infame et froid visage,
Parvient a faire un fou de ce qui fut un sage.
Halley morne s’alla cacher on ne sait ou.
Avait-il éte sage et fut-il vraiment fou?

On ne sait. Le certain c’est qu’il courba la téte
Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempéte,
Et qu’il baissa les yeux qu’il avait trop levés.
Les petits enfants nus courant sur les pavés

Le suivaient, et la foule en tumulte accourue
Riait quand il passait le soir dans quelque rue,
Et I’on disait: C’est lui! chacun voulant punir
L’homme qui voit de loin une étoile venir.
C’est lui! le fou! Les cris allaient jusqu’aux nuées;
Et le pauvre homme errait triste sous les huées.
[l mourut.

L’ombre est vaste et I’on n’en parla plus.
L’homme que tout le monde insulte est un reclus,
On I’évite vivant et mort on le rature.
Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature;
I1 fut ce qui s’en va le soir sous 1’horizon,;
On le mit dans un coin quelconque d’un gazon
A coté d’une église obscure, vraie ou fausse;
Et la bléme ironie autour de cette fosse
Voleta quelque temps, €tant chauve-souris;
Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits;
Un cercueil bafoué ne vaut pas qu’on s’en vante;
Ce qui plait, c’est de voir saigner la chair vivante;
Contre ce qui n’est plus pourquoi s’évertuer,
Et, quand un homme est mort, a quoi bon le tuer?
Que sert d’assassiner de I’ombre et de la cendre?
Donc chez les vers de terre on le laissa descendre;
La haine s’éteignit comme toute rumeur;
On finit par laisser tranquille ce dormeur,
Et tu t’en emparas, profonde pourriture;
Ce jouet des vivants tomba dans 1’ouverture
De I’'inconnu, silence, ombre ou s’épanouit



La grande paix sinistre €parse dans la nuit;

Et I’herbe, ce linceul, I’oubli, ce crépuscule,

Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.

L’oubli, c’est la fin morne; on oublia le nom,
L’homme, tout, ce réveur, digne du cabanon,

Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage

Des astres qui n’ont point d’orbite et n’ont point d’age,
Ces soleils a travers les chiffres apergus;

Et la ronce se mit a pousser la-dessus.

Un nom, ¢’est un haillon que les hommes lacérent,
Et cela se disperse au vent.

Trente ans passerent.
On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu’on sait?
Et depuis bien longtemps personne ne pensait
Au pauvre vieux réveur enseveli sous 1’herbe.
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
A I’heure ou sous le grand suaire tout se tait,
Blémir confusément, puis blanchir, et ¢’était
Dans I’année annoncée et prédite, et la cime
Des monts eut un reflet étrange de 1’abime
Comme lorsqu’un flambeau rode derriére un mur,
Et la blancheur devint lumiére, et dans 1’azur
La clarté devint pourpre, et I’on vit poindre, éclore,
Et croitre on ne sait quelle inexprimable aurore
Qui se mit a monter dans le haut firmament
Par degrés et sans hate et formidablement;
Les herbes des lieux noirs que les vivants vénérent
Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnérent;
Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,
Une flamme emplissant des millions de lieues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci,
Et Iastre effrayant dit aux hommes: Me voici!






XLVII

UN POETE EST UN MONDE



Un poéte est un monde enfermé dans un homme.
Plaute en son crane obscur sentait fourmiller Rome;
M¢élésigene, aveugle et voyant souverain

Dont la nuit obstinée attristait 1’ceil serein,

Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille;
Prométhée enchainé remuait dans Eschyle;
Rabelais porte un siecle; et ¢’est la vérité

Qu’en tout temps les penseurs couronnes de clarté
Les Shakspeares féconds et les vastes Homeres,
Tous les poétes saints, semblables a des meres,

Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
Tous, I’un le roi Priam et 1’autre le ro1 Lear.

Leur fruit croit sous leur front comme au sein de la femme.
Ils vont réver aux lieux déserts; ils ont dans I’ame
Un éternel azur qui rayonne et qui rit;

Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit
Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.

Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,
Archiloque appuyé¢ sur I’iambe boiteux,

Euripide écoutant Minos, Phedre et 1’inceste.
Moliére voit venir a lui le morne Alceste,

Arnolphe avec Agnes, I’aube avec le hibou,

Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.

Cervantes pale et doux cause avec don Quichotte;
A T’oreille de Job Satan masqué chuchote;

Dante sonde I’abime en sa pensée ouvert;

Horace voit danser les faunes a 1’ceil vert;

Et Marlow suit des yeux au fond des bois I’émeute
Du noir sabbat fuyant dans I’ombre avec sa meute.

Alors, de cette foule invisible entouré,

Pour la création le poéte est sacré.

L’herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce;
Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse;
La nature, voyant son grand enfant distrait,






XLVIII

LE RETOUR DE L’EMPEREUR

Dors! nous t’irons chercher!—Ce jour viendra peut-&tre!
Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour maitre;
Car notre ceil s’est mouillé de ton destin fatal,
Et, sous les trois couleurs comme sous 1’oriflamme,
Nous ne nous pendons pas a cette corde infame

Qui t’arrache a ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
Nous aurons bien aussi peut-étre nos batailles,
Nous en ombragerons ton cercueil respecté.
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,
Et nous t’ameénerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté.

Ode a la Colonne.—Qctobre 1830.



LE RETOUR DE L’EMPEREUR



Apres la derniere bataille,

Quand, formidables et béants,

Six cents canons sous la mitraille
Eurent écrasé les géants;

Dans ces jours ou caisson qui roule,
Blessés, chevaux, fuyaient en foule,
Ou I’on vit choir I’aigle indompté,
Et, dans le bruit et la fumée,

Sous I’écroulement d’une armée,
Plier Paris épouvanté;

Quand la vieille garde fut morte,
Trahi des uns, de tous quitte,

Le grand empereur, sans escorte,
Rentra dans la grande cité.

Dans I’ancien palais Elysée

Il s’arréta, I’ame épuisée;

Et, n’attendant plus de secours,
Repoussant la guerre civile,
Avant de sortir de sa ville,
Triste, 1l la contempla trois jours.

Sa téte enfin était courbée.

Plus de triomphes! plus de cris!
Sa popularité tombée

Couvrait sa gloire de débris.
Partout 1’abandon et la haine!

Le soir, quelque passant a peine,
S’arrétant, mais sans approcher,
Dans le palais cherchant le maitre,
A travers la haute fenétre
Regardait son ombre marcher.



Durant ces heures solennelles,
Tandis qu’il sondait son malheur,
L’ceil des muettes sentinelles
L’interrogeait avec douleur.
Soldats toujours préts pour la lutte,
Hélas! ils comptaient de sa chute
Chaque symptome avant-coureur;
Et, comme un jour qui se retire,

Ils voyaient s’effacer ’empire
Dans le regard de I’empereur!

Adieu ses légions sans nombre!
Adieu ses camps victorieux!

Il se sentait pousseé vers I’ombre
Par un souffle mystérieux.

La nuit, sa fievre était sans tréves;
Il voyait flotter dans ses réves

Le spectre d’un rocher lointain.
Déja, I’ame d’angoisses pleine,

Il entrevoyait Sainte-Hélene
Dans les brumes de son destin.

Le jour, en proie a la pensee,

L’ceil fixé sur le sol sacré,

Le front sur la vitre glacée,

I1 disait: «—Oh! je reviendrai!

Je reviendrai! toujours le méme,
Seul, sans pourpre et sans diadéme,
Sans bataillons et sans trésors;

Je veux, proscrit, chasse€, qu’importe?
Choisir, pour rentrer, cette porte,
Cette porte par ou je sors.

«Une nuit, dans une tempéte,
Rapporté par un vent des cieux,

Avec des éclairs sur la téte,
Te aniroiral vivant iovenx!
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Mes vieux compagnons d’aventure
Dormiront dans la brume obscure,
Et tout a coup a I’orient

Ils verront luire, 6 délivrance!
Mon ceil rayonnant pour la France,
Pour I’ Angleterre flamboyant!

«J’apparaitrai dans les ténebres

A ce Paris qui m’adora;

Le jour succede aux nuits funébres,
Et mon peuple se levera!

Il se Ievera plein de joie,

Pourvu que dans I’ombre il me voie
Chassant I’¢étranger, vil troupeau,
Péle, la main de sang tremp¢e,
Avec le trongon d’une épée,

Avec le haillon d’un drapeau!»

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Trainé par huit chevaux sous 1’arche triomphale,
En habit d’empereur!

Par cette méme porte, ou Dieu vous accompagne,

Sire, vous reviendrez sur un sublime char,

Glorieux, couronng, saint comme Charlemagne
Et grand comme César!

Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule,

On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,

Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil.

) | PSR R R PR b PSRRI [ PR
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Paris fera parler toutes ses grandes voix;

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,
Chanteront a la fois.

Joyeux comme I’enfant quand I’aube recommence,

Emu comme le prétre au seuil du lieu sacré,

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
Tremblant, pale, effaré;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
Qu’embrase votre esprit, qu’enivre votre nom,
Et qui flotte, €bloui, du jeune Bonaparte

Au vieux Napoléon.

Une nouvelle armée, ardente d’espérance,

Dont les exploits déja sémeront la terreur,

Autour de votre char criera: Vive la France!
Et vive I’empereur!

En vous voyant passer, 0 chef du grand empire!

Le peuple et les soldats tomberont a genoux.

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire:
Je suis content de vous!

Une acclamation douce, tendre et hautaine,
Chant des cceurs, cri d’amour ou I’extase se joint,
Remplira la cité; mais, 6 mon capitaine!

Vous ne I’entendrez point.

De sombres grenadiers, vétérans qu’on admire,

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas;

Ce spectacle sera touchant et beau; mais, sire,
Vous ne le verrez pas.

Car, 0 géant! couché dans une ombre profonde,



Pendant qu’autour de vous, comme autour d’un ami,
S’éveilleront Paris, et la France, et le monde,
Vous serez endormi!

Vous serez endormi, figure auguste et fiere,

De ce morne sommeil, plein de réves pesants,

Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,
Dort depuis six cents ans.

L’épée au flanc, I’ceil clos, la main encore émue

Par le dernier baiser de Bertrand €perdu,

Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue
Vous serez étendu.

Pareil a ces soldats qui, devant cent murailles,
Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,
Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,

Se couchaient tout a coup.

Leur attitude grave, altiere, armée encore,
Ressemblait au sommeil, et non point au trépas;
Mais la diane, hélas! cette voix de ’aurore,

Ne les réveillait pas.

Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire,

Et tel qu’un dieu muet qui se laisse adorer,

Ce peuple, ivre d’amour, venu pour vous sourire,
Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-la, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les cceurs qui battront sous le ciel;
Les nations feront asseoir votre fantome

Au trone universel.

Les poétes divins, ¢€lite agenouillée,
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Vous proclameront grand, vénerable, immortel,
Et de votre mémoire, injustement souill¢e,
Redoreront 1’autel.

Les nuages auront passé dans votre gloire;

Rien ne troublera plus son rayonnement pur;

Elle se posera sur toute notre histoire
Comme un déme d’azur.

Vous serez pour tout homme une ame grande et bonne,
Pour la France un proscrit magnanime et serein,
Sire, et pour 1’étranger, sur la haute colonne,

Un colosse d’airain.

Vous cependant,—tandis qu’une pompe sacrée

Meénera par la ville un cortége inoui,

Et que tous croiront voir revivre a votre entrée
Un monde évanoui;

Tandis qu’on entendra, prés du dome ou des ombres

Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

Rugir les vieux canons comme des dogues sombres
Quand le maitre revient;

Tandis que votre nom, devant qui tout s’efface,
Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau,—
Vous sentirez ronger dans 1’ombre votre face

Par le ver du tombeau!

Sombres événements, hérauts aux noirs messages!
Masques dont le Seigneur connait seul les visages,
Que vous parlez parfois un langage effrayant!

Oh! n’arrachez-vous pas au livre de Dieu méme

Ces feuillets ténébreux. nleins d’un vaoue anathéme.
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Que vous nous jetez en fuyant?

Rien n’est complet; a tout il manque quelque chose;
L’homme a le pilori, ’ombre a 1I’apothéose.

Ces héros sont trop grands! un méme sort les suit.
Hélas! tous les Césars et tous les Charlemagnes
Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes;
D’un c6té le soleil, et de I’autre la nuit.

Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévere!
Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire.
Oh! que d’écroulements! tout chancelle a la fois,
Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines,
Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
Sous le poids des divines lois!

Rien de ces noirs débris ne sort—que toi, pensée!
Poésie immortelle a tous les vents bercée!

Ainsi, pour s’en aller en toute liberté,

Au gré de I’air qui souffle ou de I’eau qui s’épanche,
Teinte a peine de sang, la plume chaste et blanche
Tombe de I’oiseau mort et du nid dévasté.

II

Sainte-Heélene!—Ilecon! chute! exemple! agonie!
L’ Angleterre, a la haine épuisant son génie,
Se mit a dévorer ce grand homme en plein jour;
Et 'univers revit ce spectacle homérique:
La chaine, le rocher brtilé du ciel d’Afrique,

Et le titan—et le vautour!

Cependant ces tourments, cette auguste infortune,



Cette rage punique, implacable rancune,

Faisant saigner d’en bas le grand crucifie¢,

Ces affronts qui tombaient sur toute ame hautaine,
Comme un vase profond ou coule une fontaine,
Emplissaient lentement le monde de pitié.

Piti¢ des nobles cceurs! cri de toute la terre!

Qui t’irritaient dans I’ombre, 6 gedlier d’ Angleterre!

Car I’admiration, de son feu souverain,

Endurcit I’homme vil, amollit la grande ame.

Hélas! ou pleure un brave, un lache rit. La flamme
Seche la fange et fond 1’airain.

Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hote.
On I’entendait parler dans son ile a voix haute.

Il révait; 1l dictait d’illustres testaments;

Il repoussait 1’oubli dont 1’exil s’enveloppe;

Et, quand son ceil parfois se tournait vers I’Europe,

Il en venait encor de grands rayonnements.

Un jour,—Lanne assoupi tressaillit sous son dome;

Les quatre aigles pensifs de la place Vendome

Frémirent en voyant passer un noir corbeau.

On regarda; la nuit était sur Sainte-Hélene.

Un guichetier anglais sous son impure haleine
Avait éteint le grand flambeau.

Vingt ans il a dormi dans cette ile lointaine!

Dans les monts, pres d’un saule, au bord d’une fontaine,
Sans affront, sans honneur;

Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,

Seul avec I’océan, seul avec la nature,



Seul avec vous, Seigneur!

La, dans la solitude, apres tant de tempétes,

Tandis que son esprit revivait dans nos tétes,

Que I’Europe indignée exécrait sa prison,

Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles,
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles

Gronder confusément encore a 1’horizon.

Durant les nuits, a I’heure ou I’ame dans 1’espace
N’entend que I’eau qui fuit, le cormoran qui passe,
Le flot des flots heurté,
L’air balayant les monts que la nuée encombre,
Et ce que dit tout bas a I’éternité sombre
La sombre immensité;

Quand la forét frissonne au front de la colline;

Quand le ciel lentement vers 1’océan s’incline;

Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

La mer, ou vont plongeant des ¢€toiles sans nombre,
Semble écumer dans I’ombre

Au choc étincelant des constellations;

Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
Les vents, les bois, les monts, les spheres ¢étoilées,
Chantant un divin cheeur,
Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,
Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De calmer ce grand cceur.

I11

Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville,
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
Vienne I’austere, ou Naple au soleil radieux,

Vone francie7 le econreil A fionire 1idéalel
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Alors tout était dit. La garde impériale
Faisait trois pas comme les dieux.

Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales,
L’une apres 1’autre, ont pris toutes les capitales;
I1 suftit d’Iéna pour entrer a Berlin,
D’ Arcole pour entrer a Mantoue, 6 grand homme!
Lodi mene a Milan, Marengo mene a Rome,

La Moskova mene au Kremlin!

Paris coftite plus cher! c’est la cité sacrée!

C’est la conquéte ardue, apre, démesurée!

Le but éblouissant des suprémes efforts!

Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,

Sire, 1l faut revenir de la sombre victoire
Qu’on remporte au pays des morts!

Il faut avoir forcé toute haine a se taire,

Rallié tout grand cceur et tout grand caractere,

S’étre fait de I’Europe et ’ame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

Etre pour 1’univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu’un fantdéme et presque un dieu!

I1 faut, soleil du siecle, en éclipser les astres;
Il faut, héros accru méme par les désastres,
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
Sortir du fond des mers ou I’autre ciel commence,
Et méler la grandeur de I’océan immense

A la majesté du tombeau!

1Y%

Oh! t’abaisser n’est pas facile,
France, sommet des nations!
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101 que 1 1aee a pour asiie,
M¢ére des révolutions!

Aux choses dont tu fais le moule
Tout ’univers travaille en foule;

Ta chaleur dans ses veines coule;

Il t’obéit avec orgueil;

Il marche, il forge, il tente, il fonde;
Toi, tu penses, grave et féconde...—
La France est la téte du monde,
Cyclope dont Paris est I’ceil!

Te détruire?—audace insensée!
Crime! folie! impiété!

Ce serait Oter la pensée

A la future humanité!

Ce serait aveugler les races!

Car, dans le chemin que tu traces,
Dans le cercle ou tu les embrasses,
Tous les peuples doivent s’unir;
L’esprit des temps a ta voix change;
Tout ce qui nait sous toi se range!—
Qui donc ferait ce réve étrange

De décapiter 1’avenir?

Te baillonner?—Rois! Dieu lui-méme
Pourra vous le prouver bient6t,

Ce siecle est un profond probleme
Dont la France seule a le mot.

Ce siecle est debout sur la rive,
D’une voix terrible ou plaintive,
Questionnant quiconque arrive,
Tribuns, penseurs,—ou rois, h¢las!
Il propose a tous, des 1’aurore,
L’énigme inexpliquée encore,

Et, comme le sphinx, il dévore
Celui qui ne le comprend pas!



T’insulter?—mais, s’il se rencontre
Des rois pour courir ce danger,

Vois donc les choses que Dieu montre
A ceux qui voudraient t’outrager!
Vois, sous I’arche ou sont nos histoires,
Wagram les mains de poudre noires,
Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
Défiler au bruit du tambour!

Dieu, quand I’Europe te croit morte,
Prend I’empereur et te 1’apporte,

Et fait repasser sous ta porte,

Toute ta gloire en un seul jour!

T’insulter! t’insulter! ma mére!
Mais n’avons-nous pas tous, 0 ciel!
Parmi nos livres, pres d’Homere,
Quelque vieux sabre paternel?

Nos peres sont morts, France aimée!
Mais de leur foule ranimée
Peut-€étre on ferait une armée
Comme on en fait un Panthéon!
Préts a surgir au bruit des bombes,
Préts a se lever si tu tombes,
Peut-€étre sont-1ls dans leurs tombes
Entiers comme Napoléon!

To1, héros de ces funérailles,

Roi! génie! empereur! martyr!

Les temps sont clos; dans nos murailles
Rentre pour ne plus en sortir!

Rentre aussi dans ta gloire enticre,

Toi qui mélais d’une main ficre,

Dans I’airain de ton ceuvre altiere,

Tous les peuples, tous les métaux;
Toi ani dang ta force nrofonde
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Oubliant que la foudre gronde,
Voulais donner ta forme au monde
Comme Alexandre au mont Athos!

Tu voulais, versant notre séve
Aux peuples trop lents a mirir,
Faire conquérir par le glaive

Ce que ’esprit doit conquerir.
Sur Dieu méme prenant [’avance,
Tu prétendais, vaste espérance!
Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage a la Néva;

Mais de tels projets Dieu se venge.
Duel effrayant! guerre étrange!
Jacob ne luttait qu’avec I’ange,
Tu luttais avec J€hovah!

Nul homme en ta marche hardie
N’a vaincu ton bras calme et fort;
A Moscou, ce fut I’incendie;

A Waterloo, ce fut le sort.

Que t’importe que I’ Angleterre
Fasse parler un bloc de pierre
Dans ce coin fameux de la terre
Ou Dieu brisa Napoléon,

Et, sans qu’elle-méme ose y croire,
Fasse attester devant 1’histoire
Le mensonge d’une victoire

Par le fantome d’un lion?

Oh! qu’il tremble, au vent qui s’¢leve,
Sur son piédestal incertain,

Ce lion chancelant qui réve,

Debout dans le champ du destin!
Nous repasserons dans sa plaine!
Laisse-le donc conter sa haine
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LE 15 DECEMBRE 1840
ECRIT EN REVENANT DES CHAMPS-ELYSEES

Ciel glace, soleil pur—Oh! brille dans I’histoire,
Du funebre triomphe impérial flambeau!
Que le peuple a jamais te garde en sa mémoire,
Jour beau comme la gloire,
Froid comme le tombeau!






XLIX

LE TEMPS PRESENT

LA VERITE
—Voir page 7.—



La Vérité, lumicre effrayée, astre en fuite,

Evitant on ne sait quelle obscure poursuite,

Apres s’étre montrée un instant, disparait.

Ainsi qu’une clarté passe en une forét,

Elle s’en est allée au loin dans 1’étendue,

Et s’est dans I’infini mystérieux perdue,

Meél¢e a I’ouragan, mélée a la vapeur,

Sombre; et de leur coté les hommes ont eu peur.
Peur d’elle, comme elle a peur des hommes peut-€tre.
Son effacement laisse obscure la fenétre

Ouverte dans notre ame et béante au milieu

De I’ombre ou I’épaisseur du temple cache Dieu.
Maintenant il fait nuit, le mensonge est a I’aise.
Cependant, par moments, sur la noire falaise,

D’ou I’on voit I’inconnu sans borne, et les roulis
Du firmament tordant les astres dans ses plis,
Sommet d’ou I’on entend Dieu tourner son registre,
Et d’ou I’on apergoit le modelé sinistre

Des mondes ignorés, des vagues univers,

L’un pour I’autre effrayants parce qu’ils sont divers,
Faite ou les visions se confrontent entre elles,

Ou les realités, pour nous surnaturelles,

Semblent avoir parfois la figure du mal,

Du haut de cette cime appelée Ideéal,

Par instants un chercheur fait I’annonce sacrée,

Et dit:—La Vérité, qui guide, échauffe et crée,
Haute lueur par qui I’ame s’épanouit,

Vivants, va revenir bientot dans votre nuit;
Attendez-la. Soyez préts a la voir paraitre.—

La terre alors se met a rire; alors le prétre,

Alors le juge, alors le reitre, alors le roi,

Quiconque vit d’erreur, d’imposture et d’effroi,
Dracon au nom des lois, Tibére au nom des hommes,
Caiphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
Contiennent de plus sage et de plus vertueux,

Tous les coeurs nés, ainsi que 1’hydre, tortueux,



Les trivoles, les purs, les doctes, les obscenes,

Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
S’acharne; un homme est fou du moment qu’il est seul.
On rit d’abord; le rire a fait plus d’un linceul;

Puis on s’indigne:—II faut qu’un tel forfait s’expie;
L’homme osant n’étre pas aveugle, est un impie!
Quot! celui-ci prétend qu’il voit de la clarté!

I1 dit qu’il voit de loin venir la vérite!

Il sait I’heure, il connait 1’astre, 1l a I’insolence
D’étre une voix chez nous qui sommes le silence,
D’étre un flambeau chez nous qui sommes la noirceur!
Il vit 1a-haut! il est ce monstre, le penseur!

Quot! sa prunelle est sainte, et serait la premiere
Qu’¢éblouirait I’auguste et lointaine lumiére!

L’abime est noir pour nous et pour lui serait bleu!

Si ce n’est pas un fou, ce serait donc un dieu!

A bas!—Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices!
Les ignorants naifs et les savants complices,

Tous, car ¢’est ’homme auquel on ne pardonne point,
Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.

—Ah! tu viens annoncer la vérite! prédire

La fin de la bataille et la fin du délire,

La fin des guerres, plus d’échafaud, le grand jour,

Le plein midi, la paix, la liberté, I’amour!

Ah! tu vois tout cela d’avance! Plus d’envie,
L’homme buvant la joie aux sources de la vie,

Et la fraternite, de ses larges rameaux

Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
Pour avoir de tels yeux il faut étre stupide!

A mort!—Et chacun grince, et trépigne, et lapide;
Avec tout ce qu’on a sous la main, fouets, batons,

On frappe, on raille, on tue au hasard, a tatons,

Tant les &mes ont peur de manquer de téncbres,

Et tant les hommes sont facilement funébres!
L’ennemi public meurt. Bien. Tout s’évanouit.

Nous allons donc avoir tranquillement la nuit!

La sainte cécité publique est rétablie.

On boit, on mange. on rampe. on chuchote. on oublie.



Tout était vision sous les ténébreux domes,
J>apercus dans I’espace ¢€toil€ trois fantomes;

Les deux premiers treés loin et le dernier plus pres.
Le premier spectre dit:—Mané Thécel Phares.
Son doigt levé montrait I’obscurité¢ maudite;

Il ressemblait au sphinx monstrueux qui medite
Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.
Le second murmura ce mot:—Ides de Mars.

Et le troisiéme esprit cria:—Quatrevingt-treize.
Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise;
Et, par je ne sais quel étrange changement,
Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
Etait une des trois syllabes redoutables

D’un autre mot, écrit par Aron sur les tables,

Et que, longtemps avant que Jésus triomphat,

Les gouffres répétaient aux gouffres:—Josaphat.
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JEAN CHOUAN



Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairiere.

Un coteau dominait cette plaine, et, derriere
Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
Les farouches foréts emplissaient 1’horizon.

En arriere du tertre, abri sir, rempart sombre,

Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,
Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.
—Ah! personne n’est mort, car le chef est vivant!
Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille.

—Nous manque-t-il quelqu’un?—Non.—Alors qu’on s’en aille!
Fuyez tous!—Les enfants, les femmes aux abois
L’entouraient, effarés.—Fils, rentrons dans les bois!
Dispersons-nous!—Et tous, comme des hirondelles
S’¢évadant dans I’orage immense a tire-d’ailes,
Fuirent vers le hallier noy¢ dans la vapeur;

Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur;
C’est un noir désarroi qu’une fuite ou se méle

Au vieillard chancelant I’enfant a la mamelle;

On craint d’€tre tué, d’€tre fait prisonnier!

Et Jean Chouan marchait a pas lents, le dernier,

Se retournant parfois et faisant sa priere.

Tout a coup on entend un cri dans la clairiere,
Une femme parmi les balles apparait.

Toute la bande ¢€tait déja dans la forét,

Jean Chouan restait seul; il s’arréte, il regarde;
C’est une femme grosse, elle s’enfuit, hagarde
Et pale, déchirant ses pieds nus aux buissons;
Elle est seule; elle crie: A moi, les bons garcons!
Jean Chouan réveur dit: C’est Jeanne-Madeleine.
Elle est le point de mire au milieu de la plaine;
La mitraille sur elle avec rage s’abat.

Il etit fallu que Dieu lui-méme se courbat
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ET 1a prit par 1a main et la mit sous son aile,

Tant la mort formidable abondait autour d’elle;

Elle était perdue.—Ah! criait-elle, au secours!

Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait la lande

Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
Debout:—C’est moi qui suis Jean Chouan! cria-t-il.
Les bleus dirent:—C’est lui, le chef! Et cette téte,
Prenant toute la foudre et toute la tempéte,

Fit changer a la mort de cible.—Sauve-toi!
Cria-t-1l, sauve-toi, ma sceur!—Folle d’effroi,
Jeanne hata le pas vers la forét profonde.

Comme un pin sur la neige ou comme un mat sur 1’onde,
Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.
—Je resterai le temps qu’il faudra. Va, ma fille!
Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,

Et tu mettras encor des fleurs a ton corset!
Criait-11.—C’¢était lui maintenant que visait
L’ardente fusillade, et sur sa haute taille,

Qui semblait presque préte a gagner la bataille,
Les balles s’acharnaient, et son puissant dédain
Souriait; 1l levait son sabre nu...—Soudain

Par une balle, ainsi I’ours est frappé dans I’antre,
Il se sentit trouer de part en part le ventre;

Il resta droit et dit:—Soit. Ave Maria!

Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria:
—Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle arrivée?
Des voix dans la forét répondirent:—Sauvée!
Jean Chouan murmura: C’est bien! et tomba mort.

Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort,

Mais votre souvenir n’amoindrit pas la France;

Vous flites grands dans I’apre et sinistre ignorance;
Vous que vos rois, vos loups, vos prétres, vos halliers
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APRES LA BATAILLE

Mon pére, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans 1’ombre entendre un faible bruit.
C’¢était un espagnol de ’armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié,

Et qui disait:—A boire, a boire par pitié!—

Mon pere, ému, tendit a son housard fidele

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit:—Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé.—
Tout a coup, au moment ou le housard baisse

Se penchait vers lui, ’homme, une espece de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon pere en criant: Caramba!

Le coup passa si pres que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriere.
—Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pere.



LES PAROLES DE MON ONCLE
LA SEUR DE CHARITE



J’avais vingt ans, j’¢€tais criblé de coups de lance,

On me porta sanglant et pale a I’ambulance.

On me fit un lit d’herbe, on me déshabilla.

J’avais sur moi des vers; j’étais, dans ce temps-la,
Poéte, comme Horace amoureux de Barine.

Les lances qui m’avaient fort piqué la poitrine
Avaient aussi troué¢ mes quatrains a Chloris.

Tout manquait; on n’est pas soigné¢ comme a Paris
Dans ces vieilles foréts du pays de Thuringe;

Le chirurgien dit:—Nous n’avons pas de linge.

I1 lut mes vers et dit:—C’est un paien, je crois.

La sceur de charité fit un signe de croix.

Et le docteur reprit:—Pas de linge! que faire?—

Ah! cette guerre €tait grande, et je la préfere

A votre paix. Quel temps! je suis un des témoins.
J’ai des grades de plus et des cheveux de moins,

Le vieux général songe au jeune capitaine,

Et I’envie. Ah! I’aurore est charmante, et lointaine!—
Donc je perdais mon sang, j’étais évanoui.

J’étais jeune, blessé, mourant, mais vivant; oui,

Tres vivant! Le docteur disait:—La mort est siire
Si1’on ne parvient pas a bander la blessure;

Du linge! ou dans une heure il est mort!—Cependant
Il partit. La bataille autour de nous grondant,

Pleine de chocs, de meurtre et d’ombre, et des haleines
De I’immense agonie €parse dans les plaines,
L’appelait de sa voix formidable au secours;

On ne donne aux blessés que des instants trés courts.
J’étais seul, et mon flanc saignait, et mon épaule
Ruisselait, et la sceur de Saint-Vincent de Paule,

Tres jeune, pale, et rose a travers sa paleur,

Me veillait. Elle dit:—Sauvons-le! quel malheur!
S’il mourait, il serait damné¢, ce pauvre impie!—
Elle arracha sa guimpe et fit de la charpie.

Tout enticre a ses soins pour le jeune inconnu,

Elle ne voyait pas que son sein €tait nu.



LE CIMETIERE D’EYLAU



A mes freres ainés, écoliers éblouis,

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,

Qui me disait a moi, de sa voix la plus tendre:

—Joue, enfant!—me jugeant trop petit pour comprendre.
J’écoutais cependant, et mon oncle disait:

—Une bataille, bah! savez-vous ce que c’est?

De la fumée. A I’aube on se léve, a la brune

On se couche; et je vais vous en raconter une.

Cette bataille-1a se nomme Eylau; je crois

Que j’étais capitaine et que j’avais la croix;

Oui, j’étais capitaine. Apres tout, a la guerre,

Un homme, c’est de I’ombre, et ¢a ne compte guere,
Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Donc, Eylau

C’est un pays en Prusse; un bois, des champs, de 1’eau,
De la glace, et partout I’hiver et la bruine.

Le régiment campa pres d’un mur en ruine;

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher.
Benigssen ne savait qu’une chose, approcher

Et fuir; mais I’empereur dédaignait ce manége.

Et les plaines étaient toutes blanches de neige.

Napoléon passa, sa lorgnette a la main.

Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain.

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses.

Le soir on fit les feux, et le colonel vint;

Il dit:—Hugo?—Présent.—Combien d’hommes?—Cent vingt.
—Bien. Prenez avec vous la compagnie entiere,

Et faites-vous tuer—Ou?—Dans le cimeticre.

Et je lui répondis:—C’est en effet I’endroit.

J’avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid
Soufflait. Il dit:—La mort n’est pas loin. Capitaine,
J’aime la vie, et vivre est la chose certaine,

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.

Mai 1ie donne mon coenir maie ma nean ie la vendce



AVAVULy JV VULLIAV LIAVLIL VUV ULy LLIWAD LAWY VAW Y VAT .

Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire.—
Car notre colonel avait le mot pour rire.

Il reprit:—Enjambez le mur et le fossé,

Et restez 1a; ce point est un peu menacé,

Ce cimetiere étant la clef de la bataille.
Gardez-le.—Bien.—Ayez quelques bottes de paille.
—On n’en a point.—Dormez par terre.—On dormira.
—Votre tambour est-il brave?—Comme Barra.
—Bien. Qu’il batte la charge au hasard et dans I’ombre,
Il faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre.

Et je dis au gamin:—Entends-tu; gamin?—Oui,

Mon capitaine, dit I’enfant, presque enfoui

Sous le givre et la neige, et riant.—La bataille,

Reprit le colonel, sera toute a mitraille;

Moi, j’aime I’arme blanche, et je blame 1’abus

Qu’on fait des lachetés féroces de 1’obus;

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse;

Mais laissons I’empereur faire. Adieu, le temps presse.
Restez ici demain sans broncher. Au revoir.

Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir.—

Le colonel partit. Je dis:—Par file a droite!

Et nous entrames tous dans une enceinte étroite;

De I’herbe, un mur autour, une église au milieu,

Et dans I’ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

Un cimetiere sombre, avec de blanches lames.

Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelames

Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis

Installer I’ambulance au pied du crucifix.

—Soupons, dis-je, et dormons.—La neige cachait I’herbe;
Nos capotes ¢taient en loques; c’est superbe,

Si I’on veut, mais c’est dur quand le temps est mauvais;
Je pris pour oreiller une fosse; j’avais

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;

Et bientdt, capitaine et soldats péle-méle,

Nous ne bougeames plus, endormis sur les morts.

Cela dort, les soldats; cela n’a ni remords,



Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable;

Et, glacé par la neige ou brilé par le sable,

Cela dort; et d’ailleurs, se battre rend joyeux.

Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux;

A la guerre on n’a pas le temps des pantomimes.
Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormimes.
Nous avions ramassé des outils de labour,

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
L’attisa, puis s’en vint prés de moi faire un somme.
C’¢était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref le feu s’¢éteignit; et la neige tombait.

Combien fut-on de temps a dormir de la sorte?

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte!
Nous dormions bien. Dormir, c’est essayer la mort.
A la guerre ¢’est bon. J’eus froid, trés froid d’abord;
Puis je révai; je vis en réve des squelettes

Et des spectres, avec de grosses €paulettes;

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
J’eus la sensation que le jour se levait,

Mes paupieres sentaient de la clarté dans I’ombre;
Tout a coup, a travers mon sommeil, un bruit sombre
Me secoua, ¢’était au canon ressemblant;

Je m’éveillai; j’avais quelque chose de blanc

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence,
La neige nous avait tous couverts en silence

D’un suaire, et J’y fis en me dressant un trou;

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou,
M’¢éveilla tout a fait; je lui dis: Passe au large!

Et je criai:—Tambour, debout! et bats la charge!

Cent vingt tétes alors, ainsi qu’un archipel,
Sortirent de la neige; un sergent fit I’appel,
Et I’aube se montra, rouge, joyeuse et lente;
On et cru voir sourire une bouche sanglante.
Je me mis a penser a ma mere; le vent
Semblait me parler bas; a la guerre souvent



Dans le lever du jour c’est la mort qui se leve.

Je songeais. Tout d’abord nous elimes une tréve;
Les deux coups de canon n’étaient rien qu’un signal,
La musique parfois s’envole avant le bal

Et fait danser en I’air une ou deux notes vaines.
La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
Mais sentir le combat venir nous réchauffait.
L’armée allait sur nous s’appuyer en effet;

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée,
Va s’acharner; et j’eusse aimé mieux étre ailleurs.
Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs.

Et chacun se bergait de la chance peu siire

D’un bon grade a travers une bonne blessure;

A la guerre on se fait tuer pour réussir.

Mon lieutenant, gargon qui sortait de Saint-Cyr,
Me cria:—Le matin est une aimable chose;

Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose!
Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur!
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur!
—~Cela va devenir terrible, répondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, a I’Adige,

A tous nos fiers combats sinistres d’autrefois.

Brusquement la bataille éclata. Six cents voix
Enormes, se jetant la flamme a pleines bouches,
S’insultérent du haut des collines farouches,
Toute la plaine fut un abime fumant,

Et mon tambour battait la charge éperdument.
Aux canons se mélait une fanfare alticre,

Et les bombes pleuvaient sur notre cimeticre,
Comme si I’on cherchait a tuer les tombeaux;
On voyait du clocher s’envoler les corbeaux;

Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre,
Et le mort apparut stupéfait dans sa bicre,
Comme si le tapage humain le réveillait.

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet
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Berthier, prince d’empire et vice-connétable,
Chargea sur notre droite un corps hanovrien

Avec trente escadrons, et I’on ne vit plus rien
Qu’une brume sans fond, de bombes étoilée;

Tant toute la bataille et toute la mélée

Avaient dans le brouillard tragique disparu.

Un nuage tombé¢ par terre, horrible, accru

Par des vomissements immenses de fumées,
Enfants, c’est la-dessous qu’étaient les deux armées;
La neige en cette nuit flottait comme un duvet,

Et I’on s’exterminait, ma foi, comme on pouvait.
On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,
Je voyais mes soldats roder comme des ombres,
Spectres le long du mur rangés en espalier;

Et ce champ me faisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantomes.
Quelques hameaux flambaient; au loin briilaient des chaumes.
Puis la brume ou du Harz on entendait le cor

Trouva moyen de croitre et d’épaissir encor,

Et nous ne vimes plus que notre cimeticre;

A midi nous avions notre mur pour frontiere;
Comme par une main noire, dans de la nuit,

Nous nous sentimes prendre, et tout s’évanouit.
Notre église semblait un rocher dans 1’écume.

La mitraille voyait fort clair dans cette brume,

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet

De I’église, et la croix de pierre, et nous prouvait
Que nous n’étions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure
Avec peine a manger dans un tel lieu. Voila

Que la gréle de feu tout a coup redoubla.

La mitraille, c’est fort génant; c’est de la pluie;
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau.
Des gens a qui I’on met sur les yeux un bandeau,
C’était nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre,
L’¢église et le clocher, et je voyais décroitre



Les ombres que j’avais autour de moi debout;

Une de temps en temps tombait.—On meurt beaucoup,
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége;
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige:
—Pourquoi nous donne-t-on ce champ déja meublé?—
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blé
D’étre fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre

De fantomes rédait encor dans la pénombre;

Mon gamin de tambour continuait son bruit;

Nous tirions par-dessus le mur presque détruit.

Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille

Etait sur nous, gardiens de cette apre muraille,

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.

«Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir.»

Je songeais, méditant tout bas cette consigne.

Des jets d’éclair mélés a des plumes de cygne,

Des flammeches rayant dans I’ombre les flocons,
C’est tout ce que nos yeux pouvaient voir—Attaquons!
Me dit le sergent.—Qui? dis-je, on ne voit personne.
—Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne,
Partons, sortons; la mort crache sur nous ici;

Nous sommes sous la bombe et I’obus.—Restons-y.
J’ajoutai:—C’est sur nous que tombe la bataille.

Nous sommes le pivot de ’action.—Je baille,

Dit le sergent.—Le ciel, les champs, tout était noir;
Mais quoiqu’en pleine nuit, nous €tions loin du soir,
Et je me répétais tout bas: Jusqu’a six heures.
—Morbleu! nous aurons peu d’occasions meilleures
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

Un boulet I’emporta. Je n’avais guere foi

Au succes; la victoire au fond n’est qu’une garce.

Une bléme lueur, dans le brouillard éparse,

Eclairait vaguement le cimetiére. Au loin

Rien de distinct, sinon que 1’on avait besoin

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes.
L’empereur nous avait mis 1a, parmi ces tombes;

Mais, seuls, criblés d’obus et rendant coups pour coups,
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Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,

Tacher de n’étre morts qu’a six heures du soir,

En attendant, tuer, c’était notre devoir.

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches;

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.
—Sergent, dis-je, voit-on I’ennemi reculer?
—Non.—Que voyez-vous?—Rien.—Ni moi.—C’est le dé¢luge,
Mais en feu.—Voyez-vous nos gens?—Non. Si j’en juge
Par le nombre de coups qu’a présent nous tirons,

Nous sommes bien quarante.—Un grognard a chevrons
Qui tiraillait pas loin de moi dit:—On est trente.

Tout était neige et nuit; la bise pénétrante

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir

Un gouffre de points blancs dans un abime noir.

La bataille pourtant semblait devenir pire.

C’est qu’un royaume était mangé par un empire!

On devinait derriere un voile un choc affreux;

On et dit des lions se dévorant entre eux;

C’était comme un combat des géants de la fable;

On entendait le bruit des décharges, semblable

A des écroulements énormes; les faubourgs

De la ville d’Eylau prenaient feu; les tambours
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue

Six cents canons faisaient la basse continue;

On se massacrait; rien ne semblait décidé;

La France jouait 1a son plus grand coup de d¢;

Le bon Dieu de la-haut était-il pour ou contre?

Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.
Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

Et I’on voyait un corps gisant qui remuait.

Nous étions fusillés I’un apres 1’autre, un rale

Immense remplissait cette ombre sé€pulcrale.

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.

Je levais mon €pee, et je la secouais

Au-dessus de ma téte, et je criais: Courage!



1851 —CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS



Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.

L’herbe informe était brune et d’un souffle agitée.

Et sur un cheval mort la Mort était montée;
La Honte cheminait sur un cheval pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

Et la Honte me dit:—Je m’appelle la Joie.

Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,

Les festins, les palais, les prétres, les bouffons,

Le rire triomphal sous les vastes plafonds,

Les richesses en hate ouvrant leurs sacs de piastres,

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d’astres,
Les femmes accourant avec une aube aux fronts,

La fanfare a sa bouche appuyant les clairons,

Fiere, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,

Tout cela t’appartient; viens, tu n’as qu’a me suivre.

Et je lui répondis:—Ton cheval sent mauvais.

La mort me dit:—Mon nom est Devoir; et je vais
Au sépulcre, a travers 1’angoisse et le prodige.

—As-tu derriere toi de la place? lui dis-je.

Et depuis lors, tournés vers I’ombre ou Dieu parait,
Nous faisons route ensemble au fond de la forét.



ECRIT EN EXIL

L’heureux n’est pas le vrai, le droit n’est pas le nombre;
Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
Le sort n’a-t-il donc pas d’autre oscillation?

Toujours la méme roue et le méme Ixion!

Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me ramene,

Si le faible souffrait en vain, si I’ame humaine

N’¢tait qu’un grain de cendre aux ouragans jete,

Je serais mécontent de votre immensité;

Il faut, dans I’'univers fatal et pourtant libre,

Aux ames 1’équité comme aux cieux I’équilibre;

J’ai besoin de sentir de la justice au fond

Du gouffre ou I’ombre avec la clarté se confond;

J a1 besoin du méchant mal a I’aise, et du crime
Retombant sur le monstre et non sur la victime;

Un Cain triomphant importune mes yeux;

J’ai besoin, quand le mal est puissant et joyeux,

D’un certain grondement la-haut, et de ’entrée

Du tonnerre au-dessus de la téte d’ Atrée.



LA COLERE DU BRONZE



Et voila donc I’emploi que vous faites, vivants,
De moi I’airain, vous cendre éparse aux quatre vents!

Ainsi la certitude est morte! Ainsi la rue

Offre en exemple un fourbe a la foule accourue,
Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
D’un voleur, d’un goujat: Ce doit €tre un héros!
La statue est un lache abus de confiance!

Et I’on verra le peuple, ému, plein de croyance,
Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
Découvrir son grand front pour un faquin d’airain!

Vous allumez la braise et vous creusez le moule;

Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s’enfle et croule;
Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer
Comme font des satans remuant un enfer;

Vous attisez avec le zinc incendiaire

Mon cratére ou bascule et s’épand la chaudicre,

Et tout mon dur métal devient une eau de feu,

Et j’écume, et je dis: Hommes, faites-moi dieu!

J’y consens. Et je briile avec furie et joie.

Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.
Quiconque voit ma pourpre auguste est €bloui.

Le noir moule béant, sous la terre enfoui,

S’ouvre @ moi comme un gouffre obscur au fond d’un antre,
Et ma voix sombre gronde et crie: Oui, c’est bien, j’entre,
Je serai Washington!...—Je sors, je suis Morny!

Ah! sous le ciel sacré, sous I’azur infini,

Soyez maudits! Rugir dans la fournaise ardente,

Moi le bronze! pour qui? Pour Gutenberg? Pour Dante?
Pour Thrasybule? Non. Pour Billault, pour Dupin!
J’attends Léonidas, on me jette Scapin.

Mais de quoi donc sont faits les hommes? C’est a croire
Que I’ordure est pour vous ressemblante a la gloire;
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Wue votre ame est troublee au point de ne plus voir;
Et que le bien, le mal, le crime, le devoir,

Bayard, Judas, Barbe¢s le preux, Georgey I’impie,
Flottent confusément sous votre myopie!

Vous hissez sur un faite abject le facies

De Fould, ou le profil abruti de Sieyes,

Et vous avez le gofit de regarder sans cesse

En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.

Savez-vous que je suis le métal souverain?

Que j’a1 mis sur Corinthe un quadrige d’airain,

Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
Font de I’ombre sur vous du haut des Propylées?
Savez-vous qu’autrefois j’¢€tais sacré? J’avais
L’impossibilité d’étre vil et mauvais;

Et c’est pourquoi, vivants, je valais mieux que ’homme.
Je connaissais Athene et j’ignorais Sodome.

Les grecs disaient de moi: Le bronze est un héros.
J étais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Eros;

On me voyait durer autant qu’un vers d’Eschyle;
Et j’étais pour les grecs la chair du grand Achille.
Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
Honoraient ma noirceur et ma virginite¢;

Les portefaix de Sparte et les marchandes d’herbes
Ne me regardaient point sans devenir superbes,

Et j’¢étais a tel point I’ame de la cité

Que les petits enfants bégayaient: Liberté!

Aujourd’hui, sur un socle, en vos places publiques
Pour qui le ciel n’a plus que des rayons obliques,

Vous mettez la statue énorme d’un pasquin

Qui devient un colosse et reste un mannequin,

D’un chenapan, d’un gueux qui prend un air d’archonte
Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.

C’est de ’opprobre altier et qui se tient debout.



On monte au Panthéon par le trou de I’égout.

Les voila tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
Spectres hideux qu’entoure, en plein air, au soleil,
Le brouhaha des voix inutiles, pareil

A I’agitation du vent dans les branchages.

Et je suis le complice! Et les bardes, les sages,
Les vaillants, les martyrs a mourir acharnés,

Les grands hommes que j’ai tant de fois incarnés,
Ne m’ont pas défendu de cette ignominie

D’étre pantin apres avoir €té génie!

Vous condamnez I’airain aux avilissements.
Comme vous, je trahis et, comme vous, je mens.

Je trahis la vertu, je trahis la durée;

Je trahis la colere, apre muse azurée,

Qui rend et fait justice, et n’a pas d’autre soin;

Et devant Juvénal je suis un faux témoin.

Chute et deuil! Je trahis le lever de 1’étoile,

Qui dans I’ombre, a travers la nuit, son chaste voile,
Cherchant a I’horizon des bronzes radieux,
Apercoit des bandits au lieu de voir des dieux!

Ma fournaise m’indigne, a mal faire occupée.
Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent I’épée,
Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
Un tas d’ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaine,
Auxquels on a mél¢ la conscience humaine,
Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.

Et la statue en sort, vile.

Le Dieu profond
Vous donne les héros, les penseurs, les prophétes,
Et le bronze, et voila, vous, ce que vous en faites.
Vous donnez le cachot a Christophe Colomb,

A DNante Pexil tricte et ca chane de nlamh
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A Jésus le calvaire et sa risé€e ingrate,
A Morus I’¢chafaud, la cigué a Socrate,
Le biicher a Jean Huss, et le bronze aux valets.

Je sais bien qu’on dira: Passez, méprisez-les.
Ce sont des gredins.

Soit. Mais ce sont des statues.
Mais ces indignités sont de splendeur vétues.
Mais on croit tellement le bronze honnéte, et sir
Du bon choix des héros qu’il dresse dans ’azur,
On est st convaincu que lorsque, sous les arbres,
Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,
Sur les degrés d’un temple ou sur 1’arche d’un pont,
Le bronze montre au peuple un homme, il en répond,
Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables,
Devenus au passant stupide vénérables,
Ont si profondément, de leurs pieds de métal,
Pris racine au granit puissant du piédestal;
J’ai mis sur leur bassesse une si grande armure,
Qu’en vain I’apre aquilon sur leurs tétes murmure,
Ils sont la, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,
L’heure, goutte du siécle, en vain tombe sur eux;
Et vienne la tempéte et vienne la nuée,
La foudre et son éclair, la trombe et sa huée,
Qu’importe! ils sont d’airain; et I’airain jamais vieux
Rit des coups d’ongles noirs de 1’hiver pluvieux.
Novembre a beau venir apres juillet; ’année,
Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée!
L’ondée, en les rouillant, les conserve; leurs fronts
Se dressent immortels, plus fiers sous plus d’affronts;
Sur eux s’abattent neige, averse, givre, orage,
Et tout le tourbillon des bises, folle rage,
Et la gréle insultante et le soleil rongeur,

-~



Et, sans qu’1l leur en reste une ombre, une rougeur,
Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue;
De sorte que le bronze €ternise la boue.

Tel homme, a quelque crime effroyable révant,

Et qu’on flétrira mort, vous 1’adorez vivant;

Vous le faites statue avant qu’il soit fantome;

Vous ne distinguez pas le géant de 1’atome,

Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai;

Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray

Diront: Ce scelérat a trahi la patrie!

Et traineront sa gloire abjecte a la voirie.

Vous I’avez déclaré sublime en attendant.

Moi sur qui vous mettez plus d’un masque impudent,
J’ai I’instinct qui vous manque, hélas! et dans le reitre
Qui vous semble un héros, souvent je sens un traitre.

Ah! fourmiliere humaine! il vous importe peu
Qu’un immonde stylite offense le ciel bleu.

Faire de la statue une prostituée!

Votre prunelle, au jour de cave habituce,

N’a plus d’éclairs, sourit au mal, se plait a voir
L’ombre que du plateau d’un socle blanc ou noir
Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,

Et ’aboiement du chien semble la voix d’un juge.
Les seuls dogues grondants protestent vaguement.

L’histoire ne peut plus me croire. Un monument
La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
Pourtant j’étais jadis 1’avertisseur sublime;

Je suis I’apothéose ou bien le chatiment.

Mon immobilité vaut mon bouillonnement.
Ardent, je suis la lave, et, froid, je suis le bronze.



Quol! pas meme un INeron! pas meme un Louis onze!
J’eusse rougi du maitre, on me livre au laquais!

Dans les noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,
Je suis Dave ou Frontin, et j’indigne Pétrone!

Quoi! pas méme un opprobre avec une couronne!

Pas méme une infamie ayant droit au laurier!

Oui, c’est Dupin, Dupin qu’on prend dans son terrier,
Et qu’on fait bronze! Il a son temple, il est au centre.
Mort, il se tient droit, lui qui vécut a plat ventre!

Et lui, c’est moi! L’airain moule, incarne et subit
Quiconque a retourné lestement son habit.

Oui, voyez, ¢’est bien lui, lourd fuyard, faux augure;
La honte le déforme, et je le transfigure!

Plus souillé qu’un haillon qu’on brocante au bazar,
J’en suis a regretter la face de César;

C’¢était du moins le monstre, a présent c’est le drole.

Je ressuscite, 6 lache et misérable rdle,

Tel affreux gueux, qui n’est pas méme un empereur!
Je me dresse, assombri, sous ce masque d’horreur,
Dans le forum, ou nul, hélas! ne délibére.

Honteux d’étre S¢jan, je me voudrais Tibére,

Il fut du moins auguste en méme temps que vil.

Si de face 1l fut singe, il fut dieu de profil.
L’histoire le revét d’une honte immortelle;

Et son abjection sans bornes n’est pas telle

Qu’on ne sente Troplong et Baroche au-dessous.

Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!

Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie

Tralnera la statue émiettée en monnaie,

Et je serai joyeux que Chodruc et Vade

Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.

O penseur, deviens peuple! O bronze, deviens cuivre!
Car c’est une facon superbe de revivre,

Et rien n’est plus sublime, et rien n’est plus charmant
Que de se disperser sur tous a tout moment,

1a A 1a 1 .1 . 1 . ~



FRANCE ET AME



Je m’étais figuré que lorsque cet Etna,

La Révolution, prit feu, s’ouvrit, tonna,

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde

Sa lave alors terrible et maintenant féconde,

Que, lorsque, vierge altiere et proclamant nos droits,
L’Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
Lorsqu’apparut, hautaine, a travers les fumées,
Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,

Que lorsque Danton prit I’Europe corps a corps,
Que lorsqu’on entendit les meutes et les cors,
Quand la forét laissa voir dans sa transparence
L’apre chasse donnée aux tyrans par la France,

Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,

Je m’¢étais, je ’avoue, imaginé qu’en somme
L’écroulement des rois c’est le sacre de ’homme,
Que nous avions vaincu la matiere et la mort,

Et que le résultat de cet illustre effort,

Le triomphe, I’orgueil, I’honneur, le phénomene,
C’¢était d’avoir grandi jusqu’aux cieux I’ame humaine;
C’¢était d’avoir montré dans 1’aube qui sourit
L’homme beau par le glaive et plus beau par 1’esprit;
C’¢était d’avoir prouvé que cet étre qui change

Sur son €paule d’homme a des ailes d’archange,
Qu’1l peut s’épanouir demi-dieu tout a coup,

Et que, lorsqu’il lui plait de se dresser debout,

Son immense rayon mystérieux éclaire

Toutes les profondeurs de haine et de colere

Et leur verse I’aurore et les emplit d’amour;

J’avais pensé que c’est pour accroitre le jour,

Pour embraser le cceur, pour incendier 1’ame,

Pour tirer de I’esprit humain toute sa flamme,

Que nos peres, francais plus grands que les romains,
Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains,

Et jeté dans le feu de la forge profonde

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;



DENONCE A CELUI QUI CHASSA
LES VENDEURS DU TEMPLE



La vieille en pleurs disait:—La misere en est cause,
Pour mon bon vieux défunt je n’aurai pas grand’chose,
Un seul cierge, un seul prétre, et deux mots d’oraison

A la porte. On peut bien entrer dans la maison,

Avoir I’autel, avoir les saints, avoir les chasses,

Tout le clergé chantant des actions de graces,

Des psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer,
Hélas! et moi qui dois trois termes de loyer,

Je n’ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme.—

Ainsi parlait la veuve, et je songeais a Rome.

Quoit! le riche et le pauvre ont des enterrements
Différents; I’un a droit aux embellissements,

L’autre pas; I’'un descend chez les morts, 1’autre y tombe,
Et I’un n’est pas ’égal de I’autre dans la tombe!

Quoi! Dieu n’est pas gratis! Quoi! prétres, le martyr,

Le saint, I’ange, ne veut de sa boite sortir

Que pour de I’or; sinon vous refermez 1I’armoire

Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,

Et sur ’enfant Jésus rose et couleur de chair!

Quot! votre crucifix colte plus ou moins cher,

Selon qu’il va devant ou qu’il marche derriere!

Prétres, vous mesurez au cercueil la pricre;

Longue, si le cadavre est grand; courte, s’il n’est

Qu’un meéchant pauvre mort,—Ile prétre s’y connait,—
Cloué dans une bicre étroite et misérable!

Prétres, le hétre aux champs, 1’aulne, I’ormeau, 1’érable,
Versent 1’ombre pour rien. Mai ne dit pas aux pres:

Les fleurs, c’est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez
Tant pour la violette et tant pour la lavande!

Ah! Dieu veut qu’on le donne et non pas qu’on le vende!
La mort fut toujours juste et toujours nivela;
Reconnaissez au moins cette égalité-1a;

Respectez le cercueil sans mépriser la biere;

Faitec le méme aceneil a la méme noncaidre



LES ENTERREMENTS CIVILS



Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et révant,

Que tout cet inconnu qui m’entoure est vivant,

Que le néant n’est pas, et que ’Ombre est une Ame;
La cendre ne parvient qu’a me prouver la flamme;
Faire voir clairement le ciel, I’éternel port,

La vie enfin, c’est 1a le succés de la mort;

Oh! certes, je voudrais qu’au ténebreux passage
Mon cercueil, esquif sombre, elt pour pilote un sage,
Un pontife, un apotre, un auguste songeur,

Un mage, ayant au front ’attente, la rougeur

Et I’éblouissement de la profonde aurore;

Je voudrais qu’a la fosse ou meurt le rien sonore
Un sénateur du vrai, du réel, un magnat

Du sépulcre, un docteur du ciel, m’accompagnat;
Oui, je réclamerais cette sainte pricre!

Devant la formidable et noire fondriere,

Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
Une voix s’¢levat et parlat a la nuit!

Car c’est I’heure ou se fend du haut en bas le voile;
C’est dans cette nuit-la que se leve ’¢étoile!

Je le voudrais! et rien ne me serait meilleur

Qu’une telle priere apres un tel malheur,

Ma vie ayant été dure et funebre, en somme.

Mais, 6 Toi! dis, réponds, parle. Est-ce que cet homme
Qui sait mal, et qui fait expres de mal savoir,

Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
Qui préche le miracle et rit du phénomene,

Mal penché sur I’angoisse et sur 1’énigme humaine,
Qui, d’un coté bassesse et de I’autre fureur,

Flétrit ’escroc forgat et 1’adore empereur,

Qui dit au genre humain: Malheur, si tu raisonnes!
Qui damne et ment, qui met 1’abime en trois personnes,
Qui réve un univers petit, sinistre et noir,

Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,

Qui créverait cet ceil, I’astre ou tu te condenses,



VICTORIEUX OU MORT

Une telle promesse étant faite a 1’abime,

On attend la lueur d’une action sublime

Et, s’en croyant déja vaguement éclairé,

Le peuple bat des mains.—Va donc, hélas!—1J’irai,
Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort.

La plaine
De tous les grondements de la bataille est pleine;
Soldats, sabres au vent! histoire, sois témoin!
Dans la vaste fumée il disparait au loin.
Et la journée est longue et la mélée est noire.

Il revient! Cueillez tous des palmes! hurrah! gloire!
Le peuple, a saluer les nobles tétes prompt,
Accourt.—France! il revient, ¢’est un laurier au front,
Ou, comme Franceschi qu’on rapporta naguere,
Couché tout de son long sous son manteau de guerre!
C’est un grand nom de plus au livre d’or inscrit...—

Et la victoire pleure, et le sépulcre rit.



LE PRISONNIER



Cet homme a pour prison I’ignominie immense.

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
I1 vit.

Il est dans I’apre et lugubre prison
Invisible, toujours debout sur I’horizon,
L’ opprobre.

Cette tour a la hauteur du songe.
Sa crypte jusqu’aux lieux ignorés se prolonge,
Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,
Si vains qu’on n’y pourrait pendre une corde a nceuds,
Si terribles que rien jamais ne vous procure
Une échelle appliquée a la muraille obscure.
Aucun trousseau de clefs n’ouvre ce qui n’est plus.
On est captif. Dans quoi? Dans de I’ombre. Et reclus;
Ou? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.
C’est fini. Deuil! Jamais on ne verra I’étoile
Ni I’azur apparaitre au plafond sidéral.
La, rien qui puisse rendre a 1’affreux geénéral
Cette virginité, la France point trahie.
Sa mémoire est déja de lui-méme haie.
Pas d’enceinte a ce bagne épars dans tous les sens,
Qui va plus loin que tous les nuages passants,
Car I’¢largissement du déshonneur imite
Un rayonnement d’astre et n’a point de limite.
Pour batir la prison qui jamais ne finit
La loi ne se sert pas d’airain ni de granit;
C’est la fange qu’on prend, la fange étant plus dure;
Cette bastille-1a toujours vit, toujours dure,
Pleine d’un crépuscule au pale hiver pareil,
Brume ou manque I’honneur comme aux nuits le soleil,
Oubliette ou ’aurore est éteinte, ou médite
Ce qui reste d’une ame apres qu’elle est maudite.



Ce misérable est seul dans cette ombre; son front
Est plié, car la honte est basse de plafond,

Tant I’informe cerveau du fourbe est peu lucide,
Tant est lourd a porter le poids du parricide!

Si cet homme et voulu, la France triomphait.

Il porte au cou ce noir carcan: ce qu’il a fait.

De la déroute affreuse il fut le vil ministre.

Sa conscience nue, indignée et sinistre,

Est pres de lui, disant: L’abject sort du félon,
Ganelon de Judas et toi de Ganelon.

Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille.—

Il entend cette voix sans cesse a son oreille.

Morne, il n’a méme plus cet espoir, un danger.

Il faut qu’il reste, 1l faut qu’il vive, pour songer

Aux vieilles légions de France prisonnieres,

Pour qu’il soit souffleté par toutes nos bannieres
Frémissantes, la nuit, dans ses réves hideux.
D’ailleurs nos aieux morts n’auraient au milieu d’eux
Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre,
Certe, elit chassé d’abime en abime cette ombre,

Et fouetté, ramené, repris, pousse, trainé

Ce fuyard a la fuite a jamais condamné!

Car, grace a lui, I’on peut cracher sur notre gloire,
Car c’est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,
Nos régiments, de tant de victoires étoilés,

Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s’en sont allés

En prison, sous les yeux de I’anglais et du russe,

Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse!
Inexprimable deuil!

Donc cet homme est muré
Au fond d’on ne sait quel mépris démesuré;
Le regard effrayant du genre humain I’entoure.
Il est la trahison comme Cid la bravoure.
Sa complice, la Peur, sa sceur, la Lacheté,



Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejete,

Sous I’exécration de tous, sur lui vomie,

Rale, et ne peut pas plus sortir de I’infamie

Que I’écume ne peut sortir de 1’Océan.

L’opprobre, ayant horreur de lui, dirait: Va-t’en,

Les anges justiciers, secouant sur cette ame

Leur glaive ou la lumiere, hélas! s’achéve en flamme,
Crieraient: Sors d’ici! rentre au néant qui t’attend!

Qu’il ne pourrait; aucune ouverture n’étant

Possible, 0 cieux profonds, hors d’une telle honte!

Cet homme est le Forcat! Qu’il descende ou qu’il monte,
Que trouve-t-il? En bas 1’abjection; en haut

L’abjection. Son cceur est briilé du fer chaud.

Le criminel, elt-il plus d’or qu’il n’en existe,

Ne corrompra jamais son crime, gedlier triste.

Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,

L’un qu’on nomme Strasbourg, I’autre qu’on nomme Metz.
Ah! cet infame a mis le pied sur la patrie.

Quand une ame ici-bas est a ce point flétrie,
Lorsqu’on I’a vue au fond des forfaits se vautrer,
L’honneur libre et vivant n’y peut pas plus rentrer
Que I’abeille ne vient sur une rose morte.

Ah! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,

Le Saint-Michel rempli de cages ¢tait haut,

Le vieux chateau Saint-Ange est un puissant cachot;
Mais aucun mur n’égale en épaisseur la honte.

Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.
Comment a-t-il changé notre armeée en troupeau?
Qu’a-t-1l fait des canons, des soldats, du drapeau,
Du clairon réveillant les camps, de ’espérance,

De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?
Oh! quelle ombre de tels coupables ont sur eux!
Cave et forét! rameaux croisés! murs douloureux!
Stigmate! abaissement! chute! dédains horribles!
Comment fuir de dessous ces branchages terribles?



APRES LES FOURCHES CAUDINES



Rome avait trop de gloire, 6 dieux, vous la punites
Par le triomphe énorme et lache des samnites;

Et nous vimes ce deuil, nous qui vivons encor.

Cela n’empéche pas ’aurore aux rayons d’or
D’éclore et d’apparaitre au-dessus des collines.

Un champ de course est pres des tombes Esquilines,
Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,
J’y vais, ’ceil vaguement fixé sur les passants.

Ce champ mene aux logis de guerre ou les cohortes
Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes;
Avril sourit, I’oiseau chante, et, dans le lointain,
Derriére les coteaux ou reluit le matin,

Ou les roses des bois entr’ouvrent leurs pétales,

On entend murmurer les trompettes fatales;

Et je médite, ému. J’étais aujourd’hui la.

Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila;

Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.

Tout a coup, a cheval et lance au poing, pass€rent
Des vétérans aux fronts halés, aux larges mains;

Ils avaient I’ancien air des grands soldats romains;
Et les petits enfants accouraient pour les suivre;
Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
Marchaient en téte, et comme, au front de 1’escadron,
Chacun d’eux embouchait a son tour le clairon,
Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.

Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine;
Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
Leurs boucliers portaient des méduses d’airain,

Et I’on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques;
Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques,
Dignes d’€tre éclairés par des soleils levants,

Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.
Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,
Le peuple était joyeux, le ciel était dore.

Et, songeant que ¢’étaient des vaincus, j’ai pleuré.



PAROLES DANS L’EPREUVE



Les hommes d’aujourd’hui qui sont nés quand naissait
Ce siecle, et quand son aile effrayante poussait,
Ou qui, quatrevingt-neuf dorant leur blonde enfance,
Ont vu la rude attaque et la fiere défense,

Et pour musique ont eu les noirs canons béants,

Et pour jeux de grimper aux genoux des géants;
Ces enfants qui jadis, trainant des cimeterres,

Ont vu partir, chantant, les pales volontaires,

Et connu des vivants a qui Danton parlait,

Ces hommes ont sucé 1’audace avec le lait.

La Révolution, leur tendant sa mamelle,

Leur fit boire une vie ou la tombe se méle,

Et, stoique, leur mit dans les veines un sang

Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent.

Ils tiennent de I’austere et tragique nourrice
L’amour de la blessure et de la cicatrice,

Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
L’impossibilité de plier le jarret.

Ils pensent que faiblir est chose abominable,

Que I’homme est au devoir, et qu’il est convenable
Que ceux a qui Dieu fit I’honneur de les choisir
Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
Désapprennent les pas en arriere a leur ame.

Ils veulent le progres durement achete,

Ne tiennent en réserve aucune lacheté,

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur cceur, leur joie,
Ne se rétractent point parce qu’un gouffre aboie,
Vont toujours en avant et toujours devant eux;

Ils ne sont pas prudents de peur d’étre honteux;

Et disent que le pont ou I’on se précipite,

Hardi pour I’abordage, est lache pour la fuite.
Soi-méme se scruter d’un regard inclément,

Etre abnégation, martyre, dévouement,

Bouclier pour le faible et pour le destin cible,
Aller, ne se garder aucun retour possible,



Ne jamais se servir pour s’e€vader d’en haut,

Pour fuir, de ce qui sert pour monter a I’assaut,
Telle est la lo1; 1a lo1 du devoir, du Calvaire,

Qui sourit aux vaillants avec son front sévere.
Peuple, homme, esprit humain, avance a pas altiers!
Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
Dans la société, dans 1’art, dans la morale,

Partout ou resplendit la lueur aurorale,

Sans jamais t’arréter, sans hésiter jamais,

Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets,
Va! la création, cette usine, ce temple,

Cette marche en avant de tout, donne 1I’exemple!
L’heure est un marcheur calme et providentiel;
Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel;
L’arbre ne rentre pas dans la terre profonde

Parce que le vent souftle et que I’orage gronde;
Homme, va! reculer, c’est devant le ciel bleu

La grande trahison que tu peux faire a Dieu.

Nous donc, fils de ce siecle aux vastes entreprises,
Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,
Et dont I’ouragan sombre agite les cheveux,
Poussés vers 1’idéal par nos maux, par nos veeux,
Nous désirons qu’on ait présent a la mémoire

Que nos peres €taient des conquérants de gloire,
Des chercheurs d’horizons, des gagneurs d’avenir,
Les amants du péril que savait retenir

Aux acres voluptés de ses baisers farouches

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;
Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserte,
Les hotes rugissants de 1’antre liberte,

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,
Les fauves promeneurs rodant dans les batailles!
Nous sommes les petits de ces grands lions-la.
Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
Nous courons; la souffrance est par nous saluée;
Nous voyons devant nous, la-bas, dans la nuée,
L’apre avenir a pic, lointain, redouté, doux;

Nous nous sentons perdus pour nous. gagné pour tous:
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[’ELEGIE DES FLEAUX



LE POETE.
Tu ne I’as pourtant pas mérité, ma patrie!
LE CHEUR.

Oh! quel acharnement sur la grande meurtrie!

La bataille a passé, chaos sombre et tonnant;

Voici la vision des vagues maintenant.

Une meute de flots terribles, des montagnes

D’eau farouche, I’horreur dans les pales campagnes,
Et I’apparition des torrents forcenés!

L’auguste France, en proie aux chocs désordonnés,
Semble un titan ayant de I’eau jusqu’aux €paules;
Et I’on voit une fuite immense vers les poles

De la pluie et de ’ombre et des brouillards mouvants,
Sous la cavalerie effroyable des vents;

La mort accourt avec la rumeur d’une foule;

Tout un peuple, sous qui I’effondrement s’écroule,
Crie et se tord les bras, prét a couler a fond;

Comme un flocon de neige un toit s’efface et fond;
Une riviere, hier dans les prés endormie,

Gronde, et subitement devient une ennemie;

Le fleuve brusque et noir surprend ’homme inquiet,
Et trahit les hameaux auxquels il souriait;

Tout tombe, égalit¢ des chaumes et des marbres;
Les mourants sont par I’eau tordus autour des arbres;
Rien n’échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots!

LE POETE.
Quoi! deux invasions! Apres les rois, les flots!

LE CHEUR.



Deux inondations! L’onde aprées les vandales!

Ce n’était pas assez d’avoir eu les sandales

D’on ne sait quel césar tudesque sur nos fronts;

Ce n’était pas assez d’avoir, sous les affronts,

Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;
Ce n’était pas assez, lorsque les hordes viles
Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,
De nous étre bouché 1’oreille a leurs clairons;

Le deuil succede au deuil, le ravage au ravage;
L’onde fatale arrive apres le roi sauvage;

Et voila de nouveau sous un noir tourbillon
L’écrasement des blés, du verger, du sillon!

O désastres! 6 chute! ou sera le refuge

Si I’eau fait un tel gouffre et ’homme un tel déluge?
Jadis le sort frappa Rome et s’interrompit,

La laissant respirer; mais pour nous nul répit.

LE POETE.
Deux supplices. Le nord, le sud. L’un apres 1’autre.
LE CHEUR.

Hier nous avions sur nous la béte qui se vautre
Cyniquement, au gré des rois épanouis,

La guerre, et des troupeaux de canons inouis
Nous jetant I’aboiement de 1’abime; la France
Subissait, sous un ciel d’ou fuyait I’espérance,
Le bombardement lache et tortueux, crachant
L’éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
La forét, la cité, I’homme, 1’enfant, la femme;
L’eau sombre aujourd’hui vient au secours de la flamme;
Elle vient achever ce fier pays blessé;

Les fléaux avaient hate, ils ont recommencé;
Apres I’embrasement, le torrent nous accable;
A présent ce n’est plus sous 1’obus implacable,



C’est dans les flots qu’on voit les villes succomber.
Dures heures de nuit que le temps fait tomber
Goutte a goutte sur nous de sa morne clepsydre!
Hier ¢’était le dragon, et maintenant ¢’est I’hydre.

LE POETE.
Est-ce fini? Pensif, je dis au gouffre: Apres?
LE CHEUR.

O France! mourras-tu? Non. Car, si tu mourais

Le mal vivrait, I’effroi vivrait; cette fenétre,
L’aube, se fermerait; on verrait la mort naitre.
L’immense mort de tout. France, I’extinction

De Ninive, de Tyr, d’Athénes, de Sion,

Rome oubliant son nom, Thebes perdant sa forme,
Ne seraient rien aupres de ton €clipse €norme.

Le pass¢€ monstrueux se dresserait debout.

Ce cadavre crierait:—J’existe. Eteignez tout.

Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte!—
Alors, 0 cieux profonds! I’ombre ouvrirait sa porte;
On verrait revenir toute 1’antique horreur,

Les larves, I’ancien pape et I’ancien empereur,
Tous les forfaits sacrés, toutes les basses gloires,
Les sanglants constructeurs des religions noires,
Arbuez, I’ame terrible ou se réfugia

L’affreux dogme sorti de 1’antre a Borgia,

Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles

Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles;
Ces masques, Loyola, de Maistre, dont 1’ceil luit,
Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit;

Alors reparaitraient Cisneros, Farinace,

Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace

Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs,

Et ces lugubres lois, et ces lugubres meeurs
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Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
Et qui font Louis quinze assassin de Damiens.

LE POETE.
On reverrait ce Styx, le passé! mornes rives!
LE CHEUR.

Non, France. L’univers a besoin que tu vives.
Tu vivras. L’avenir mourrait sous ton linceul.

LE POETE.
France, France, sans toi le monde serait seul.
LE CHEUR.

Tu vivras.

Cependant il ne faut pas qu’on dorme,
On sent derriére soi roder la mort difforme,
On dirait qu’ennuyé¢ d’attendre les vivants,
Le naufrage hideux, bléme et battu des vents,
Sort de la mer et vient chercher I’homme sur terre.
Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratére.

LE POETE.
La France est prise en traitre une seconde fois.

LE CHEUR.



L’eau perfide s’ajoute au guet-apens des rois.

D’ou vient cette colere odieuse des fleuves?

L’eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves!
Que d’orphelins! Massacre inepte d’innocents!
L’horreur, du sombre amas des nuages pesants,
Pleut, comme si le ciel devenait haissable;

La rose est sous la fange et I’ép1 sous le sable.

Le miasme impur flotte ou flottait le parfum.
Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu’un?

O berceaux a vau-1’eau, que criez-vous dans I’ombre?
Est-ce qu’il se pourrait que les forces sans nombre
Dont le balancement remplit ’'immensité,

Eussent on ne sait quelle étrange volonté?

Est-ce que quelque part la nature est maudite?

Est-ce qu’un tel malheur, ciel noir, se préemedite?
D’un astre qu’on ignore est-ce donc le lever?

Et les hommes tremblants se sont mis a réver.

Les écumes au sud, dans le nord les fumées!

Tout broyé¢, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées,
Sous les chars de la nuit dont 1’éclair est I’essieu!
Ruine et mort. Qui donc fait tout cela?

LE PRETRE.
C’est Dieu.
LE POETE.
Prétre, que dis-tu 1a? Dieu serait le coupable!
LE CHEUR.

Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable!
Quoi! Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant!



LE POETE.

Quoit! prétres! ce chaos, ce hasard, ce néant
Promenant son niveau sur la foule innocente,

Ces désastres faisant ensemble leur descente,

Ce serait I’action de ce maitre hagard!

Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard!

Quoi! la Fatalité serait la Providence!

Quoi! dans cette noirceur c¢’est Dieu qui se condense!
C’est 1a votre facon d’adorer! Taisez-vous!

Cela fait frissonner, le blasphéme a genoux!
Horreur! jusqu’a I’affront pousser 1’idolatrie!
Hélas! nous le savons, qu’en la fauve Syrie

On aille réveiller Baal, qu’on aille au Nil

Fouiller les dieux d’Egypte au fond de leur chenil,
Du Moloch de granit au Jupiter de bronze

Qu’on rdde, interrogeant le flamine et le bonze,
Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membre¢,
Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré,

Et I’on constatera toujours, dans tous les cultes,

Le méme amour prouvé par les mémes insultes!
Synagogue ou wigwam, syringe ou parthénon,

Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom;
Leur ignorance a voir I’invisible s’obstine.

O triste erreur! Védas, croix grecque, croix latine,
Koran, talmud, tous font par Dieu méme, a Deo,
Commettre ce forfait qu’on appelle un fléau!

Ah! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
Accouplant a Perreur la vérité masquee,

Offrant tantot de ’ombre et tant6t des rayons,
Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons!

Et nous ne voulons pas qu’on I’outrage! O misere!
Quot! lui le paternel, quoi! lui le nécessaire,

Il serait sans raison, sans loi, sans cceur, sans yeux!
Il tomberait du ciel, stupide et furieux,

Comme un caillou roulant d’un mont, comme une pierre!
Et quand ’homme dirait en le voyant a terre:



Quel est ce projectile imbécile au milieu
De ce ravage atroce? il reconnaitrait Dieu!

LE PRETRE.

Courbez vos fronts. C’est juste et méme salutaire;
Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre.
Le chatiment descend des éternels sommets.

LE POETE.

Chatier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J’admets
Qu’1l se fait ici-bas bien des actions viles;

Il est des fronts souillés; il est des coeurs serviles;
L’homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
L’impossible, entassons 1’Ossa des trahisons

Sur ’abject Pélion des lachetés; qu’on réve,
Comme a perte de vue un flot sur une greve,
Toute la faute et tout le crime, et le frisson

De la honte emplissant le livide horizon;

Oui, supposons I’absurde, imposture ou démence,
Le culte de I’agneau produisant I’inclémence,
Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,
Essayant d’arréter Dieu dans 1’esprit humain,

Et ne comprenant rien au foudroyant mystere
Qui fait surgir, apres Torquemada, Voltaire;
Imaginons, quoi? Tout! Qu’on en vienne a batir
Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,
Devant le Panthé¢on sublime, une pagode;

Qu’on mette Messaline et Tartuffe a la mode;
Qu’on fasse le mensonge ¢véque ou sénateur,

Si bien que la bassesse ait droit a la hauteur;
Supposons ce qu’on n’a jamais vu, la chimere;
Un faussaire escroquant I’empire; notre mere,

La France, violée et tombant tout en pleurs

Du bivouac des héros dans I’antre des voleurs;
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Que le juge indigné d’un crime, se ravise

Et lui préte serment, puis, sur la loi monté,
Fasse de la justice une fid¢lité

A ce crime, toujours infame, mais auguste;
Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste.
Le scélérat sacre, ’honnéte homme puni;

Et que le prétre mente et devienne infini

Dans I’opprobre, a ce point de donner pour exemple
Le mal, et d’ébranler les colonnes du temple
Par de prodigieux Tedeums bénissant

La griffe impériale encor rouge de sang!

Tout ce que vous voudrez d’attentats, de folies;
Soit. Révez des horreurs sans mesure accomplies
Par n’importe quel roi, n’importe quel sénat!
Eh bien, je ne crois pas que cela me donnat

Le droit d’amonceler des gouffres de nuées,
D’appeler les autans poussant d’aigres huées
Au-dessus d’un logis paisible, et de noyer
L’humble nouveau-né, joie et rayon du foyer,
Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
En tachant de baiser le bout de son pied rose!

Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-1a,

Méme en multipliant Judas par Attila,

Méme en mélant Bismark et Bonaparte au crime,
Pourraient a quelque Dieu que ce soit dans I’abime
Donner, dans 1I’ombre affreuse ou le jour s’engloutit,
Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,

Et de faire, en versant sur lui I’ombre ou la flamme,
Rouler le doux berceau dans le sépulcre infame!

LE CHEUR.

Ainsi ces deux fléaux ne sont point, I’un, I’erreur
De la science, et I’autre, un crime d’empereur,
Des coteaux mal boisé€s, des villes mal gardées;



Non, c’est le chatiment, de quoi? De nos id¢es,
Et des pas en avant que fait le genre humain!

LE POETE.

C’est pour venir jeter dans notre dur chemin
Cette explication sourde, bigote, athee,

Que tu te couronnais d’une mitre argentée,
Prétre, et que d’un camail sacré tu t’empourprais!
La France est accablée, et Dieu I’a fait expres!

LE PRETRE.
Oui.
LE POETE.

Quoi! I’assassinat des villes et des plaines,
Quot! la peste exhalant ses infectes haleines,
Quot! le silence affreux mélé d’un affreux bruit,
Quoi! toute cette trombe €éparse dans la nuit,
Immense, noyant I’homme et la terre féconde,
Et délayant la mort pour engloutir un monde,
Quoi! ces horribles flots lachement triomphants,
Quoi! ces vieux laboureurs, quoi! ces petits enfants,
Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses,
Quoi! ces meres pleurant leurs fils, ces femmes grosses
Qui flottent, I’ceil fermé, dans le gouffre écumant,
Et dont le ventre mort apparait par moment
Sous le glissement noir de cette transparence,
Quot! toute cette horreur, toute cette souffrance,
L’eau jetée au hasard comme on jette les dés,
Quoi! la brutalité des fleuves débordés,
Ce serait lui! ce Dieu ferait ces catastrophes!
Lui qu’adore le réve obscur des philosophes,
Lui devant qui I’on sent tressaillir la forét,



Lui, que I'uléma chante au haut du minaret
Et que I’évéque loue en élevant sa crosse,
Lui, ce pere! il serait cette béte féroce!

Ah! si vous disiez vrai, myopes de ’autel,

Si ce prodigieux et sublime Immortel

Avait de tels acces, et s’il était possible

Qu’ainsi qu’un archer sombre il elit ’homme pour cible,
S’il pouvait €tre pris dans ce flagrant délit,

S’1l chassait les torrents farouches de leur lit,
S’il tuait, fou lugubre, en croyant qu’il se venge,
Alors la Justice, apre et formidable archange,

Se dresserait devant le pale Créateur,
Questionnerait 1’étre immense avec hauteur,

Et le menaceratt, elle, cette éternelle,

De fuir et d’emporter I’aurore dans son aile,

Et rien ne serait plus sinistre, 6 gouffre bleu,
Que le balbutiement épouvanté de Dieu!

Non! non! non! Je vous plains. J’ai I’horreur infinie

De voir comment un dogme avorte en calomnie,

Mais je vous absous. L’ombre est dans vos tristes murs;
L’ obscurité n’est pas la faute des obscurs.

Plus qu’ils ne le voudraient les prétres sont funebres;
Votre ame est la noyée informe des ténebres

Et flotte évanouie au fond des préjuges.

Je vous plains. Mettez-vous a genoux, et songez.

LE CHEUR.

Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.
Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent.
Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d’or.

Les barbares n’ont pas tout pris. Donnons encor!

Les rois sont les plus forts et les cieux les tolerent;

Mais qu’importe! faisons rougir ceux qui volerent



Cette France, toujours préte a tout secourtir.

Soyons le cceur profond que rien ne peut tarir;

La France a toujours eu la bonté pour génie;

Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
Donnons! La France, hélas! en est a ne plus voir

Que des bras suppliants dans un horizon noir;

Cette nuit qu’on nous fait, ce n’est pas notre crime,

Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime

Qui n’éteint pas I’amour quand 1’ombre emplit le ciel,
Et devient ténébreux, mais reste fraternel.

Des miséres sont 1a, nos ames leur sont dues.

Ah! que des mains vers nous soient vainement tendues,
Cela ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons!
Qu’au moins le désespoir nous ait pour compagnons;
Que pas un affameé ne demeure livide,

Et que pas une main ne se referme vide.

Donnons. Surtout gardons 1’espoir. L’espoir est beau;
Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.

LE POETE.

Nous sommes un pays désemparé qui flotte,

Sans boussole, sans mats, sans ancre, sans pilote,
Sans guide, a la dérive, au gré du vent hautain,

Dans 1’ondulation obscure du destin;

L’abime, ou nous roulons comme une sombre sphere,
Murmure, comme s’il cherchait ce qu’il va faire

De ce radeau charge de pales matelots;

Délibération orageuse des flots.

Mais, 6 peuple, ayons foi. La vie est ou nous sommes.
Je le redis, la France est un besoin des hommes;
Apres sa chute comme avant qu’elle tombat,
L’immense cceur du monde en sa poitrine bat.

Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre ame.
Ah! ce que nous a fait le destin est infame,

Et j’en suis indigné, mo1 qui songe la nuit!

Hélas! Strasbourg s’éclipse et Metz s’évanouit,



Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontiére?
Non! nous ne voulons pas. Et la volonté ficre,
Avec I’accroissement de nos ongles, suffit.

Ce que le sort fait mal, toujours Dieu le défit;
Espérons. Il serait en effet bien étrange

Que le peuple qui va vers ’aurore, et dérange

Le vieil ordre du mal rien qu’en se remuant,

Aigle, fiit désormais captif du chat-huant,

Que le libérateur du monde fiit esclave,

Et que ce vaste Etna vit se figer sa lave

Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins.
Et que ce géant fiit garrotté par des nains!

Il serait inoui que cette altiere France

Par qui s’est envolé I’archange Délivrance,

Apres avoir sonné€ les sublimes beffrois,

Et mis les nations hors du cachot des rois,

Et déployé pour tous les peuples sa banniere,

Fit de la liberté des autres prisonniere,

Et livrée aux gedliers par ceux dont elle a fait

La force, en ces grands jours ou le droit triomphait!
Cela ne sera pas! Quelle que soit I’injure,

Quelque affreuse que semble Etre cette gageure

Du funeste Aujourd’hui contre le fier Demain,
Nous sommes les vivants profonds du droit humain,;
Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d’un autre age
Passeront. Quels que soient 1’affront, le deuil, 1’outrage,
L’énigme et la noirceur apparente du sort,

On cesse de hair la nuit quand 1’aube en sort!

Et, France, tu vaincras, 0 prétresse, 0 guerriere,
Les tyrans par I’épée et Dieu par la pricre!

Oui, prétres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
Comme le vert palmier craint I’autan libyen,

Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste;
Ah! vous ébranlez tout, prétres. Mais Dieu résiste.
Nous I’avons dans nos cceurs et pas déraciné.

Je veux mourir en lui, car en lui je suis n¢;

Et je sens dans mon ame ou tout I’aime et le nomme
One ¢’est du droit de Dien an’est fait le droit de Phomme



NPT Y WEY MU s UAL S A Aw L MV WAL ARAL A% SEA AL New & A asasaane

LE CHEUR.

Une fois que le vrai s’est mis en marche, il va
Droit au but, et toujours I’avenir arriva.

LE POETE.

Esprit humain, nul vent ne te cassera I’aile,

Jamais rien ne pourra troubler le parallele

Entre I’ordre céleste et I’humaine raison;

L’aurore frémirait derriere I’horizon

Des propositions que lui ferait I’abime.
L’enchainement sans fin suit une lo1 sublime;
Toute ombre est une fuite, et toujours le moment
Superbe, ou blanchira le bas du firmament,

Vient quand 1l doit venir, et jamais la Chaldée

Ni I’Inde aux yeux réveurs n’ont vu 1’aube attardée;
Nul souffle au fond du ciel n’éteint 1’éternel feu;
L’infini conscient que nous appelons Dieu
Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure;
Aucun fléau ne peut demeurer passé¢ 1’heure;
Nulle calamité n’a droit de s’arréter,

Dieu ne permettra pas a la nuit de rester.

Dieu ne laissera pas continuer le crime.

Croit-on que le soleil manquerait a la cime

Qui I’attend, lui le grand visage souriant?
Comprendrait-on 1’étoile oubliant 1’orient?

Le devoir de I’obstacle est de se laisser vaincre.
Demain nous appartient; rien ne pourra convaincre
Le jour qu’il ne doit pas se lever du coté

Du droit, de la justice et de la vérité.

Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres,
Par la fidélité formidable des astres.

I'E CH(ETIR.
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LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES
DE GUERRE



—~O conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,
Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,
Vous qu’on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,
Vous que la mort berga, petits, avec amour,

Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,
Ainsi qu’avril fait naitre autour de lui des roses,
Avez fait sous vos pas éclore des tombeaux;

Vous que ’homme, par vous dévore, trouve beaux;
Nous qu’il trouve hideux, et qui sommes vos freres,
Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires,
Les prétres, nous avons a vous dire ceci.

Ecoutez.

Notre gite auguste fut saisi,
Comme le votre, hélas, par la raison humaine;
Nous avions, comme vous, les peuples pour domaine,
Et nous rédions sur eux, puissants, 1’ceil en arrét,
Vainqueurs, toute la terre étant notre forét;
Et nous disions a Dieu: C’est par nous que tu frappes!
Car vous €tes les rois, mais nous sommes les papes;
Vous étes Attila, nous sommes Borgia.
Nous avons la madone et la panagia,
L’idole, comme, vous, vous avez la bataille;
Princes, nous n’avons pas tout a fait votre taille,
Nous sommes le danger qui se met a genoux,
Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous;
On sent notre velours, pire que votre griffe;
Nous sommes Anitus, Torquemada, Caiphe.
Une grande tiare est sur nos fronts étroits.
Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,
Gerbert, I’ame livrée aux sombres aventures,
Dicatus, inventant les quatorze tortures,
Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait,
La ruse, Loyola, la haine, Bossuet,
[’autodafé, 1’effroi, le cachot, la bastille,
C’est nous; et notre pourpre effrayante pétille



Par moments, et s’allume, et devient flamboiement.

Nous é€tions, comme vous, des dieux; mais brusquement
La révolution nous mit des museliéres.

La France mania de ses mains familiéres

Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,
Ficre, et, sans méme avoir de plaie, étant I’esprit,
Elle nous a jetés dans une basse-fosse,

Moi prétre, et toi tyran; elle a déclaré fausse

Ma caverne la foi, la guerre ton palais;

Elle a d’altiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,
Moliére, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.
Maintenant nous voila, nous qui tenions la terre,
Tenus a notre tour par la France.

Eh bien, non!
A travers les barreaux de notre cabanon,
Fréres, nous vous crions une bonne nouvelle:
L’orbe du soleil noir revient, et se révele
Par un blémissement farouche et triomphant;
Le passé, pour la terre épouvantable enfant,
Pour nous espoir, ralant d’une voix vengeresse,
Renait, et ce cadavre en son berceau se dresse.
Son berceau c¢’est la tombe et son aube est la nuit.
La fleur noire du sombre autel s’épanouit
Pleine d’ombre, et promet le fruit plein de poussiere.
Rome fatale vient de lever sa visiére,
Dit a I’homme: Tais-toi! dit & Dieu: Le jour ment!
Et reprend la parole et le rugissement.

Encore un peu de temps, ce qui n’est que I’écorce
Tombera; le droit mort laissera voir la force;
Partout le joug, partout Pierre, partout César;

Et I’église tout bas tutoiera le bazar;

Les trones reprendront leurs vastes équilibres,

Et les peuples seront esclaves, et nous libres.
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Tout redeviendra guerre et vous serez les rois.

Tout redeviendra dogme et nous serons les maitres.
Vous tyrans, ¢tant chefs, nous bourreaux, étant prétres,
Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.

Et la terre verra puissamment copiés

Par des spectres nouveaux tous les anciens fantomes;
Et nous arrondirons les ténebres en domes

Au-dessus du grand temple ou nous mettrons I’Erreur
Ayant le pape a droite, a gauche I’empereur.

Dans notre obscurité toute la terre plonge
Par degrés. Et déja, d’un ongle qui s’allonge,
Par I’ame de I’enfant nous tenons 1’avenir.

Chez nous, exterminer fait semblant de bénir;

La goutte de sang pleut du goupillon terrible;
Votre hache, 6 guerriers, ne vaut pas notre bible;
Notre foudre est énorme, et votre quantité

De tonnerre est vraiment peu de chose a coté.

La Saint-Barthélemy sonne une sombre cloche;

Et cette cloche sainte aujourd’hui se rapproche,

Et cette cloche jette une plus grande voix

Que toute la bataille éparse autour des rois;

Car c¢’est derriere nous que le vrai deuil se leve;
Nous sommes le linceul, vous n’étes que le glaive;
Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,
Nous, nous leur commencons 1’enfer par le blicher.

C’est €gal, vous soldats, nous prétres, tous ensemble
Nous vaincrons; nous allons tout ravoir. Déja tremble
La grille qu’on a mise entre le peuple et nous.

Satan en a tiré doucement les verrous.

Nous allons nous ruer sur les ames sans nombre,
Nous allons ressaisir la terre.—

Ainsi, dans 1’ombre,
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LES PAUVRES GENS



I1 est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d’ombre, et I’on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans I’encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s’étend sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d’ames, y sommeillent.

La haute cheminée ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme a genoux prie, et songe et palit.

C’est la mere. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,

Le sinistre océan jette son noir sanglot.

II

L’homme est en mer. Depuis 1’enfance matelot,

Il livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand I’eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant ’hamecon,
Surveillant ’atre ou bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitot que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment.

Il s’en va dans 1’abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L’endroit bon a la péche, et, sur la mer immense,
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Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est qu’un point; ¢’est grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans 1’ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner stirement les manceuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d’horreur les agres effarés.

Lui, songe a sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant I’appelle; et leurs pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cceur.

I11

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L’importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’océan I’épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportés a travers la colere des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans I’artére,

La froide horloge bat, jetant dans le mystere,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
Et chaque battement, dans 1’énorme univers,

Ouvre aux ames, essaims d’autours et de colombes,
D’un c6té les berceaux et de 1’autre les tombes.

Elle songe, elle réve,—et tant de pauvreté!

Ses petits vont pieds nus I’hiver comme I’éte.

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d’une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans I’ouragan noir

Comme les tourbillons d’étincelles de I’atre.

C’est I’heure ou, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux,



Et ¢’est I’heure ou minuit, brigand mystérieux,
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! I’homme dont 1’onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge;

Il sent s’ouvrir sous lui ’ombre et I’abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son cceur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes
De pécheurs! c’est affreux de se dire: Mes ames,
Pére, amant, fréres, fils, tout ce que j’ai de cher,
C’est 1a, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—
Ciel! étre en proie aux flots, c’est €tre en proie aux bétes.
Oh! songer que I’eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse
Et que peut-€tre ils sont a cette heure en détresse,
Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,
Et que, pour tenir téte a cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d’ombre ou ne luit nulle étoile,
Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise a la pensée
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée!

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul!
Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits.—O mere!
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Lu ais: >'1Is etalent grands! leur pere est seul!—Chnimere!
Plus tard, quand ils seront pres du pere et partis,
Tu diras en pleurant: Oh! s’ils étaient petits!

v

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C’est I’heure
D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,
S’1l fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons!—Et la voila qui part. L’air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans I’espace ou le flot des ténebres s’épanche.

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et qu’ainsi que I’enfant 1’aube pleure de naitre.
Elle va. L’on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain

Une sombre masure apparait décrépite;

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, 1’autre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe a la porte, elle écoute; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
—Malade! Et ses enfants! comme c’est mal nourri!
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.—

Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle.

Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu’il faut I’appeler si longtemps!—

VIV o
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La porte, cete 101s, comme S1, par 1nstants,
Les objets €taient pris d’une piti¢ supréme,
Morne, tourna dans 1’ombre et s’ouvrit d’elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, I’air effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mere joyeuse et forte;—
Le spectre echevelé de 1la misere morte;

Ce qui reste du pauvre aprés un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte
Pendre, et I’horreur sortait de cette bouche ouverte
D’ou I’ame en s’enfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu’entend I’éternité!

Prés du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
Dans le méme berceau souriaient endormis.

La meére, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroft,

Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.

VI

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble



Que rien n’¢éveillerait ces orphelins dormant,
Pas méme le clairon du dernier jugement;
Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un deluge.
Du vieux toit crevassé, d’ou la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.
La morte écoute I’ombre avec stupidité.

Car le corps, quand I’esprit radieux I’a quitte,
A TI’air de chercher I’ame et de rappeler I’ange;
Il semble qu’on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pale et I’ceil triste et hagard:
—Qu’as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primeveres,
Dansez, riez, briilez vos cceurs, videz vos verres.
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,

Aux meres adorant I’enfance €panouie,

Aux baisers de la chair dont I’ame est éblouie,
Aux chansons, au sourire, a I’amour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte?
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant?
Pourquoi son cceur bat-11? Pourquoi son pas tremblant

Se hate-t-il ainsi? D’ou vient qu’en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derricre elle?

Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé

Dans I’ombre, sur son lit? Qu’a-t-elle donc volé?



IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait; pres du lit elle prit une chaise

Et s’assit toute pale; on eft dit qu’elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa bouche
Parlait pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Dé¢ja tant de souci! Qu’est-ce que j’ai fait 1a?

Cinq enfants sur les bras! ce pére qui travaille!

Il n’avait pas assez de peine; il faut que j’aille

Lui donner celle-1a de plus.—C’est lui?—Non. Rien.
—J’ai mal fait.—S’il me bat, je dirai: Tu fais bien.
—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme
Si I’on entrait.—Mais non.—Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S’enfongant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abime,

N’entendant méme plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et ’onde et la marée et le vent en colére.

La porte tout a coup s’ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C’est la marine!

X

—C’est tot! cria Jeannie, et contre sa poitrine
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait:—Me voici, femme!



Et montrait sur son front qu’éclairait 1’atre en flamme
Son cceur bon et content que Jeannie €clairait.

—Je suis volé, dit-il; la mer, c’est la forét.

—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la péche?—Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t’embrasse et me voila bien aise.

Je n’ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J’ai cru que le bateau se couchait, et I’amarre

A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-la?—
Jeannie eut un frisson dans I’ombre et se troubla.
Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a I’ordinaire,
J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre,
J’avais peur.—Oui, I’hiver est dur, mais c’est ¢gal.—
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

Elle dit:—A propos, notre voisine est morte.

C’est hier qu’elle a dit mourir, enfin, n’importe,

Dans la soirée, apres que vous flites partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L’un s’appelle Guillaume et I’autre Madeleine;

L’un qui ne marche pas, I’autre qui parle a peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte:
—Diable! diable! dit-il, en se grattant la téte,

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.

D¢ja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute. C’est I’affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons?
C’est gros comme le poing. Ces choses-1a sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.






LIII

LE CRAPAUD



Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

C’¢était la fin d’un jour d’orage, et I’occident
Changeait I’ondée en flamme en son brasier ardent;
Prés d’une orniere, au bord d’une flaque de pluie,

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie;

Grave, 1l songeait; I’horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert d’ Augustules,

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils;
L’eau miroitait, mélée a I’herbe, dans 1’orniére;

Le soir se déployait ainsi qu’une bannicre;

L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;

Tout s’apaisait, dans I’air, sur ’onde; et, plein d’oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere,
Doux, regardait la grande auréole solaire.

Peut-€étre le maudit se sentait-il béni;

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche

L’¢éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait I’immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte;

C’était un prétre ayant un livre qu’il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva 1’ceil du bout de son ombrelle;

Et le prétre était vieux, et la femme était belle.
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.
—J’¢tais enfant, j’étais petit, j’étais cruel;—

Tout homme sur la terre, ou 1’ame erre asservie,

Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, I'ivresse et ’aube dans les yeux,

On a sa mere, on est des €coliers joyeux,



De petits hommes gais, respirant 1’atmosphere

A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire
Sinon de torturer quelque étre malheureux?

Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C’¢tait I’heure ou des champs les profondeurs s’azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants I’aper¢urent
Et criérent:—Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal!—
Et chacun d’eux, riant,—I’enfant rit quand il tue,—
Se mit a le piquer d’une branche pointue,
Elargissant le trou de 1’ ceil crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et ’ombre sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n’a pas méme un rale,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d’étre laid;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit,

Méme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave;
Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!

Son front saignait; son ceil pendait; dans le genét
Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;

On et dit qu’il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misere!

Ajouter de I’horreur a la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

Il rampait; on et dit que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu’elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
L’orniere était béante, il y traina ses plaies

Et s’y plongea sanglant, bris¢, le crane ouvert,
Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruauté de ’homme en cette boue;

Et les enfants. avec le printemps sur la ioue,



Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis.
Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits
Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour I’achever prendre une grosse pierre!
Tous ensemble, sur I’étre au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désespére

Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles.
—H¢las! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de I’horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
C’était de la fureur et ¢’était de 1’extase;

Un des enfants revint, apportant un pave,

Pesant, mais pour le mal aisément souleve,

Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—
Or, en ce méme instant, juste a ce point de terre,

Le hasard amenait un chariot trés lourd

Trainé par un vieux ane €cloppé, maigre et sourd;
Cet ane harassé, boiteux et lamentable,

Apres un jour de marche approchait de 1’¢étable;

Il roulait la charrette et portait un panier;

Chaque pas qu’il faisait semblait I’avant-dernier;
Cette béte marchait, battue, exténuée;

Les coups I’enveloppaient ainsi qu’une nuée;

Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur

Cette stupidité qui peut-€tre est stupeur;

Et I’ornicre était creuse, et si pleine de boue

Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue
Etait comme un lugubre et rauque arrachement;

Et I’ane allait geignant et I’anier blasphémant;

La route descendait et poussait la bourrique;

L’ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ou I’homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournerent bruyants et virent la charrette:
—Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte!



Crierent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avancant dans 1’ornicre
Ou le monstre attendait sa torture derniere,
L’ane vit le crapaud, et, triste,—hélas! penché
Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa téte basse;
Ce forgat, ce damné, ce patient, fit grace;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant a I’anier qui lui criait: Avance!
Maitrisant du fardeau I’affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard, il détourna la roue inexorable,
Laissant derriére lui vivre ce misérable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, lachant la pierre échappée a sa main,

Un des enfants—celui qui conte cette histoire—
Sous la volte infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de I’idiot! diamant du charbon!

Sainte énigme! lumiere auguste des ténebres!
Les célestes n’ont rien de plus que les funebres
Si les funébres, groupe aveugle et chatié,
Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié.

O spectacle sacré! I’ombre secourant I’ombre,
L’ame obscure venant en aide a I’ame sombre,
Le stupide, attendri, sur I’affreux se penchant,
Le damné¢ bon faisant réver 1I’élu méchant!
L’animal avancant lorsque I’homme recule!
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LA VISION DE DANTE



Dante m’est apparu. Voici ce qu’il m’a dit:

Je dormais sous la pierre ou ’homme refroidit.
Je sentais peénétrer, abattu comme 1’arbre,

L’oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
Tout en dormant je crus entendre a mon co6té

Une voix qui parlait dans cette obscurité,

Et qui disait des mots étranges et funebres.

Je m’écriai: Qui donc est la dans les ténebres?

Et j’ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants:
Combien ai-je dormi? La voix dit: Cinq cents ans;
Tu viens de t’éveiller pour finir ton po€me

Dans I’an cinquante-trois du siecle dix-neuvieme.

Et je me réveillai tout a fait; je n’avais
Plus rien autour de moi; la tombe aux durs chevets

S’était évanouie avec sa voute sombre,

Et j’étais hors du temps, de la forme et du nombre;
Debout sans savoir ou ni sans savoir sur quoi.

Enfin un peu de jour arriva jusqu’a moi,

Mes prunelles s’étant a I’ombre habituées;

Alors je distinguai deux portes de nuées,

L’une au fond, devant moi, 1’autre en bas, au-dessous
D’un brouillard composé des éléments dissous,

Comme un puits qu’on verrait dans les eaux. La premicre,
Splendide, semblait faite avec de la lumiére;

C’était un trou de feu dans un nuage d’or;

Quelqu’un, celui qui parle aux sibylles d’Endor,

Pour construire cet arc, splendide météore,

Avait pris et courbé les rayons de I’aurore;

Du moins je le pensai, non sans frémissement.

Cette porte, ou luisaient 1’astre et le diamant,

Brillait au plus profond de I’espace livide

~ . 1 .1



Comme un point lumineux et posait sur e vide;

On voyait au-dessous le libre éther flotter,

Car nul mont n’elit os¢ s’offrir pour la porter,

Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,

Le Sinai lui-méme et croulé d’épouvante.

L’autre porte a mes pieds montrait son cintre obscur
Noir comme une fumée, et ridé comme un mur
Vaguement apercu dans des €paisseurs mornes,
Meélant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,
Espéce d’antre informe en ténebres construit,
Cratere fait de bronze et couronnant la nuit.

Cette porte semblait la bouche des abimes.

Songeant a tous les maux qu’ici-bas nous subimes,
Mon esprit, ou la crainte accompagne 1’espoir,

Du portail rayonnant allait au porche noir,

Et, me ressouvenant de ce qu’on fait sur terre,
J’entrevis que ¢’¢étaient les portes du mystere.

Soudain tout s’éclipsa, brusquement obscurci.

II

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

Dans la brume, a chacun des cils de mes paupieres
Une main invisible avait li¢ des pierres.

J’étais comme est un prétre au seuil du saint parvis,
Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis
L’ombre; I’ombre hideuse, ignorée, insondable,

De I’1nvisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ou dans I’obscurité 1’obscurité se fond;

Point d’escalier, de pont, de spirale, de rampe;
L’ombre sans un regard, I’ombre sans une lampe;
Le noir de I’inconnu, d’aucun vent agite¢;

L’ombre, voile effrayant du spectre éternité.
Oni n’a noint v cela n’a rien vi de terrible
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C’est I’espace béant, 1’étendue impossible,
Quelque chose d’affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens devant I’ceil éperdu,
La cécité glacée et plus qu’un marbre lourde,
Une tranquillité muette, aveugle et sourde,
L’horrible intérieur d’un sépulcre infini.
Cependant un reflet sur mon cercueil jauni

Me fit tressaillir, mais tout restait immobile;

Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,
Un flamboiement profond, fixe, silencieux,
Pareil a la clarté que ferait a nos yeux

Derriere un rideau noir une torche allumée.

Et nul bruit ne sortait de I’ombre inanimée;

Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament,
L’affreuse immensité se tait lugubrement.

Cette clarté semblait, a la fois vie et flamme,
Regarder comme un ceil et penser comme une ame;
Ce n’¢tait cependant qu’un voile, et I’on sentait
Derriere la lueur quelqu’un qui méditait.

I1I

Ce flamboiement flottant sur les nuits €ternelles
Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles;
Je compris ou j’étais et j’eus un tremblement;

Car soudain j’apercus, dans ce rayonnement
Semblable aux visions que voyaient les prophetes,
Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes;
La clarté se mélait a leurs cheveux vermeils,

Ils étaient la, debout, les yeux baissés, pareils
Aux sept géants qui sont sur le palais Farnese,

Et, comme lorsqu’on est devant une fournaise,

Ils étaient noirs, ayant derriere eux la clarté.
L’abime obscur, hagard, funebre, illimité,
Semblait plein de terreur devant cette lumiere.
J’essayai de prier, mais en vain; la pricre

Rentra dane mon eenrit comme 111 aieean aii finit
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Et rentre au nid, tremblant, parce qu’il fait trop nuit;
Et je restai glace devant la clarté bléme

Comme si j’eusse €té quelque abime moi-méme.

Et je me dis: Voici qu’on va juger quelqu’un.

Cette ombre, des forfaits c’est le gouffre commun;
Ce feu, c’est la clarté de la face du juge.

Et j’eus peur.

1AY

O sentence! 6 peine sans refuge!
Tomber dans le silence et la brume a jamais!
D’abord quelque clarté des lumineux sommets
Vous laisse distinguer vos mains désesperees.
On tombe, on voit passer des formes effarées,
Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu’éclaire une lueur.
Puis on ne voit plus rien. Tout s’efface et recule,
La nuit morne succede au sombre crépuscule.
On tombe. On n’est pas seul dans ces limbes d’en bas;
On sent frissonner ceux qu’on ne distingue pas;
On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes;
On se sent devenir les larves que nous sommes;
On entrevoit I’horreur des lieux inapercus,
Et I’abime au-dessous, et I’abime au-dessus.
Puis tout est vide! On est le grain que le vent seme.
On n’entend pas le cri qu’on a poussé soi-méme;
On sent les profondeurs qui s’emparent de vous;
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux;
On leve au ciel les yeux et I’on voit I’ombre horrible;
On est dans I’impalpable, on est dans I’invisible;
Des souffles par moments passent dans cette nuit.
Puis on ne sent plus rien.—Pas un vent, pas un bruit,
Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;
Rien, pas méme une chute affreuse ne se montre.
Et I’on songe a la vie, au soleil, aux amours,

Ft I’an nenca tnniinnire ot ’an tamhe tnniinnre!
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Et le froid du néant lentement vous pénetre!
Vivants! tomber, tomber, et tomber, sans connaitre
Ou I’on va, sans savoir ou les autres s’en vont!
Une chute sans fin dans une nuit sans fond,

Voila I’enfer.

v

Pendant que je songeais, I’espace
Vibra comme un vitrail quand un chariot passe,
Et je vis apparaitre un ange surprenant.
C’¢était un étre ailé, sévere et rayonnant.
Comme Jésus du front passait les douze apotres,
Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
Il avait la hauteur de deux stades romains;
Il tenait les morceaux d’un glaive dans ses mains;
Il portait sur sa téte ingénue et superbe
Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe:
—Justice—On le pouvait lire distinctement,
Chaque lettre du mot était un diamant.

Justice! O mot profond que les gouffres vénerent!
Quand I’archange parut, les trompettes sonnerent.

Et I’archange cria:—Trépassés! trépassés!
Levez-vous, accourez, venez, comparaissez!
Voici I’instant ou I’aigle aura peur des colombes.
O victimes! sortez des nuits, sortez des tombes,
Sortez de terre en foule, a la hate, a la fois!

Venez du fond des mers, venez du fond des bois,
Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure!

Car le juge est assis pour punir, et ¢’est ’heure
Ou les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,
Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants.



Et quand I’ange eut fini, les ténebres s’émurent.
VI

Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent
Eclata tout & coup dans le gouffre muet,

Et je vis quelque chose en bas qui remuait.

C’¢était comme un point noir, puis comme une fumee,
Puis comme la poussiere ou s’avance une armée,
Puis comme une ile d’ombre au sein des nuits flottant,
Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,
Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,

Venait et grandissait, poussé d’un vent d’orage.

Ce bloc était confus comme un brouillard du soir.
Quand 1l fut preés de nous, je me penchai pour voir.

C’était une nuée et ¢’était une foule.

Cela voguait, courait, roulait comme une houle;

Et puis cela faisait un bruit mystérieux.

Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.

Je leur criai:—Quels sont les noms dont on vous nomme?
O spectres, comme vous j’¢tais jadis un homme,

Vous €tes maintenant des spectres comme moi.—

Ils n’entendirent point et passerent. L’effroi

Et la stupeur glacgaient ce noir tourbillon d’ombres.

Les uns étaient assis sur d’informes décombres;
D’autres, je les voyais quoiqu’un vent les chassat,
Terribles, agitaient des vestes de forgat;

D’autres ¢€taient au joug liés comme des bétes;
D’autres ¢€taient des corps qui n’avaient pas de tétes;
Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;
Des enfants morts tenaient encore leur jouet,

Et leur crane entr’ouvert laissait voir leurs cervelles;
D’autres gisaient en tas ainsi que des javelles;

D’autres avaient au cou la corde du gibet;

D’autres trainaient des fers; un autre se courbait,



L’affreux plafond trop bas d’un cachot solitaire

Ayant ployé¢ sa téte a jamais vers la terre;

Des vieillards, dont le sang coulait a longs ruisseaux,
Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;
D’autres touchaient leurs yeux creveés par les mitrailles;
D’autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles;
Innombrables, meurtris, pales, échevelés,

Tous, dans la nuit farouche affreusement mélés,
Dressaient leur front, et ceux qui n’avaient pas de tétes
Elevaient leurs deux poings, et le vent des tempétes
Soufflait, et derriere eux, accroupis, accablés,

On voyait un monceau de fantomes voilés,

Muets et noirs; ¢’étaient les veuves et les meres.

La rumeur qui sortait de ces ombres ameres
Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font;
Et, devant la clarté qui flamboyait au fond,

Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s’arréterent,
Et, comme tous sortaient de la fosse, ils Otérent

La terre de leur bouche, et crierent: Seigneur!

A ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur
L’abime qui n’a plus, sous la verge inflexible,
Le droit de prononcer ce nom inaccessible
Poussa dans la nuit triste un long gémissement.

VI

Ils reprirent: Seigneur! Ce fut un noir moment.
Les cris d’enfant surtout venaient a mon oreille;
Car, dans cette nuit-1a, gouffre ou I’équite veille,
La voix des innocents sur toute autre prévaut,
C’est le cri des enfants qui monte le plus haut,
Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.

—«Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre!
«Nous sommes les martyrs, nous sommes 1’équite,
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«La lo1 sainte, I honneur, la o1, 1a liberte;

«Chassés par les brigands que la-haut on encense,
«Nous sommes la vertu, nous sommes 1’innocence,
«Que Satan forgeron frappe a coups de marteau.

«Nous sommes ceux qu’on a liés au vil poteau,

«Ceux qu’égorgea le sabre et que perga I’épée;

«Nous sommes le sang tiede et la téte coupée;

«Nous sommes ceux qu’on jette aux chiens, ceux que la dent
«Déchire, ceux qu’on brise et qu’on foule, pendant
«Que les vices lascifs et les crimes énormes

«Au-dessus de leurs fronts chantent, géants difformes.
«Nous crions vers vous, pere! O Dieu bon, punissez!
«Car vous étes 1’espoir de ceux qu’on a chassés,

«Car vous étes patrie a celui qu’on exile,

«Car vous étes le port, la demeure et ’asile;

«Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.
«La-haut le meurtre seul est libre; c’est un jeu
«D’égorger les vivants; le droit n’a plus de base,

«Et le bien et le mal, comme 1’eau dans un vase,

«Sont mél¢s, et le monde est en proie a la mort.

«Au sud on tue, on pend, on extermine; au nord

«On ¢largit le bagne, on ¢€largit les fosses;

«On coupe a coups de knout le ventre aux femmes grosses;
«Le glaive a reparu, hideux, comme jadis.

«Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits
«Ecraser du talon le sein des vierges mortes;

«Des vieillards aux fronts blancs massacrés sur leurs portes
«Imprimaient a leur seuil leurs doigts ensanglantés;

«Et les petits enfants, du haut des toits jetés,

«Ftaient recus en bas sur les pointes des piques.

«Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,
«Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons

«Sont pleins de nos douleurs! Seigneur, nous en sortons.
«Nous nous nommons le peuple, et sommes une plaie.
«Le genre humain saignant est trainé sur la claie.

«Nous venons de I’exil, nous venons du tombeau,

«Et nous vous rapportons 1’dme, notre flambeau!

«O Dieu juste, 1l est temps que votre bras nous venge!»



—Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit I’ange.
Et d’une seule voix ils dirent:—Les soldats.
VIII

Jean a Pathmos, Manou révant sur les védas,
N’ont rien vu de pareil a ce que je raconte.

Comme apres un nuage un autre brouillard monte,
Je vis alors monter de 1’abime obscurci
Un autre amas informe, et I’ange dit: Ici!

Et ce groupe arriva, confus comme une ville,
Devant la clarté sombre et toujours immobile.
C’étaient des millions d’hommes bardés de fer,
Comme Bordeaux en vit du temps de Gaifer,
Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,

Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,
A T’ceil stupide, ayant des chiffres sur le front.
Quelques-uns ressemblaient aux hiboux a 1’ceil rond,
D’autres au l€opard hurlant dans sa taniere.

Ils étaient tous vétus de la méme maniére;

Ils étaient teints de sang, des cheveux aux talons;
Noirs, pressés, ils venaient, sauvages bataillons;
Leurs armes m’étonnaient et m’étaient inconnues.
Ils surgissaient en foule et par mille avenues.
C’¢étaient des légions et puis des légions,

Flot d’hommes inondant ces mornes régions,
Chaos, tétes sans nombre au loin diminuées;

Les croupes des chevaux se mélaient aux nuées;
Ils trainaient apres eux des chariots d’airain

Avec le roulement d’un foudre souterrain.

Un grand vautour doré¢ les guidait comme un phare.

Tant a’ile Ataient an fond de Pamhre 1a fanfare
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Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,

Chantait claire et joyeuse au front des escadrons,
Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores;
Mais, dés qu’ils arrivaient devant le flamboiement,

Les clairons effarés se taisaient brusquement,

Tout ce bruit s’éteignait. Reculant en désordre,

Leurs chevaux se cabraient et cherchaient a les mordre,
Et la lance et I’épée échappaient a leur poing.

En voyant la lueur qu’ils ne comprenaient point,

Ils s’arrétaient, courbant leurs faces étonnées;

Ils avaient ce front bas des bétes enchainées

Quand, le loup étant pris au piége et garrotté,

L’air terrible fait place a 1’air épouvanté.

O spectacle de voir la force au pied de I’étre!
De voir s’évanouir le gendarme et le reitre,
Hommes, glaives, chevaux, clairons, férocite,
Tout le sombre ouragan, devant cette clarté!

IX
L’ange dit:—Qu’étes-vous?
—Nous sommes les armées.

Alors, pales, debout, les ombres ranimées
Criérent, écartant les linceuls de leurs seins:

—Malheur! malheur! malheur a tous ces assassins!
Et I’ange dit, levant les bras pour les confondre:

—Vous avez entendu. Qu’avez-vous a répondre?



Et les morts répétaient:—Malheur aux assassins!
—R¢épondez, cria 1’ange.

Alors ces lourds essaims,
Ces soldats plus nombreux que les épis des plaines,
Dirent:

—Ce n’est pas nous, ce sont nos capitaines.
Nous diimes obéir a leur ordre inhumain;
Nous n’étions que le glaive, eux, ils étaient la main.
C’est sur eux, non sur nous, que le crime retombe.—

L’ange, vers la lueur calme comme une tombe,
Leva, grave et pensif, son ceil fixe aux cils blonds,
Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.

Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
X

Puis au fond de la nuit les aquilons coururent
Et revinrent, poussant une nuée encor.
Et ce nuage €tait plein de fantomes d’or.

Il s’ouvrit devant I’ange avec un sourd tonnerre.

Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,
L’¢épée au flanc, la plume au front, I’air irrite,

Debout sur la nuée avec autorité,

Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches;
Triomphants, quelques-uns tres vieux, et plus farouches
Que les durs Teutates et les noirs Irmensuls.

Ils tenaient des batons comme font les consuls.



Et I’ange leur cria:—C’est vous les capitaines?
—C’est nous. Que nous veux-tu?

—Silence aux voix hautaines!
Regardez cet oiseau qui dort, et taisez-vous!
Dit I’ange; et, dérangeant sa robe avec courroux,
Il leur montra la foudre en son sein endormie.

Il reprit:—Vous avez ainsi qu’une ennemie

Traité la race humaine; ou vous avez passé

Tout est mort, I’herbe a crii; vous avez écrasé

Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
Et laché vos soldats comme des bétes fauves;

Vous avez relevé le glaive et I’échafaud,

Brisé la loi d’en bas, bravé la loi d’en haut;

Vous étes devant Dieu; qu’avez-vous a répondre?

Comme devant la braise on voit la cire fondre,
Ces noirs victorieux tomberent a genoux,
Et, criant et pleurant, dirent:

—Ce n’est pas nous!
Ce n’est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce sont les juges.
Apres les chatiments, les fléaux, les déluges,
Les hommes ont assis sur des siéges sacrés
D’autres hommes savants, austéres, vénéres,
Pour étre au milieu d’eux comme la loi vivante.
Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu’on vante
Disaient:—Vous faites bien. Tuez. Versez le sang.
Ceci, c’est le coupable.—Or ¢’était I’innocent.
Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal poussée,
Nous n’étions que le bras, ils étaient la pensée;
Nous n’étions que la force, eux, ils étaient 1’esprit.
Nos meurtres sont leur crime!



Et I’archange reprit:
—Allez!—
Tout s’effaca comme un flocon d’écume.

XI

L’ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,
Monter et croitre au fond des brouillards €paissis
Une espece de cirque, et 1a, muets, assis,

Un tas d’hommes vétus d’hermine et de simarres,
Et je vis a leurs pieds du sang en larges mares,

Des billots, des gibets, des fers, des piloris.

Ces hommes regardaient I’ange d’un air surpris;
Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face

Son nom, Justice, entre eux ils disaient a voix basse:
—Que veut dire ce mot qu’il porte sur son front?

L’ange cria:

—Malheur a ceux qui mentiront!
Vos noms? parlez!—

Et tous semblaient vouloir se taire.

—Vous étes, dit ’esprit, les juges de la terre.

De vous tous qui teniez le livre de la loi

Pas un ne me connait, mais je vous connais, moi.
Ecoutez. Vous avez trahi le droit auguste,

Absous les scélérats, condamné I’homme juste,
Et li¢ I’innocence aux pieds du crime heureux.
Quand le massacre, ouvrant ses ongles ténébreux,
Planait sur la cité qui lutte et qui s’effraie,



Vous avez comme un aigle ador¢ cette orfraie;
Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,
A leurs cris furieux vous méliez votre voix,

Vous mettiez votre bouche a leurs clairons de cuivre;
C’est vous qui, de la loi tenant toujours le livre,

Des martyrs aux brigands partagiez les habits;

C’est vous qui livriez aux tigres les brebis;

C’est vous qui des héros trainiez les agonies

Du carcan au gibet, du bagne aux gémonies,

Juges; et le bourreau d’épouvante vétu,

Voyant qu’on lui disait d’égorger la vertu,

Pensait dans son esprit: Ces hommes-la se trompent.
Vous vous €tes assis aux festins qui corrompent,
Vous avez applaudi le mal, ri du remords,

Et vous avez craché sur la face des morts.

O juges, ce sont la des choses exécrables.
Qu’avez-vous a répondre?

Alors ces misérables,
Tombant hors de leur siége et se prosternant tous,
Tremblant et gémissant, dirent:

—Ce n’est pas nous.
—Mais qui donc est coupable alors?

—Ce sont les princes.
La terre est par les rois divisée en provinces.
Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.
Les princes commandaient; nous leur obéissions,
Seigneur, car de tout temps les prétres et les mages
Nous ont dit que les rois, 6 Dieu, sont vos images.

L’ange dit:—Amenez les images de Dieu.

A
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XII

Du milieu
De I’abime on les vit surgir dans I’ombre impure.
L’un ressemblait au meurtre et I’autre a la luxure,
L’autre a la fraude, 1’autre a I’orgueil, celui-ci
Au mensonge, et d’horreur je demeurai saisi,
Car 1ls avaient du mal toutes les ressemblances.
A travers cette nuit, les brouillards, les silences,
Dans ce gouftre sans fond de toutes parts béant,
Dans ces immensités qu’emplissait le néant,
Ils se dressaient, le sceptre appuyé sur 1’épaule;
Les uns, Molochs blanchis par les neiges du pdle,
D’autres ayant au front un reflet du midi,
Tous habillés de pourpre et d’or, I’ceil engourdi,
L’air superbe, 1’épée au flanc, couronne en téte,
Globe en main; chacun d’eux était seul sur le faite
D’un tréne, comme un roi d’Edom ou d’Issachar,
Et chaque trone était porté sur un grand char.
Devant chaque fantome, en la brume glacée,
Ayant le vague aspect d’une croix renversée
Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,
Qu’aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.
Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.
Les chars ¢taient trainés par des bétes volantes,
Monstres inconnus méme au gouffre sans clarté;
Attelages impurs! L’un était emporté
Par des tigres ailés au pied large, aux yeux mornes,
L’autre par des griffons, 1’autre par des licornes,
L’autre par des vautours a deux tétes, ayant
Des diademes d’or sur leur front flamboyant.
Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de 1’aile,
Tant6t mélés, tantot en ligne parallele.
Les trones approchaient sous ces lugubres cieux;
On entendait gémir autour des noirs essieux
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Ils venaient, ils fendaient I’ombre comme des proues;
Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;
Rien n’était plus étrange et plus farouche a voir

Que ces chars effrayants tourbillonnant dans 1’ombre.
Dans le gouffre tranquille ou I’humanité sombre,

Ces trones de la terre apparaissaient hideux.

Le dernier qui venait, horrible au milieu d’eux,
Etait & chaque marche encombré de squelettes

Et de cadavres froids aux bouches violettes,

Et le plancher rougi fumait, de sang baigne;

Le char qui le portait dans I’ombre €tait trainé

Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.

Un étre aux yeux de loup, homme par la moustache,
Au sommet de ce char s’agitait étonné,

Et se courbait furtif, livide et couronné.

Pas un de ces césars a ’allure guerricre

Ne regardait cet homme. A I’écart, et derriere,
Vétu d’un noir manteau qui semblait un linceul,
Espece de lIépreux du trone, il venait seul;

Il posait les deux mains sur sa face morose
Comme pour empécher qu’on y vit quelque chose;
Quand parfois il 6tait ses mains en se baissant,

En lettres qui semblaient faites avec du sang

On lisait sur son front ces trois mots: Je le jure.

Quoiqu’ils fussent encore au fond de I’ombre obscure,
Hommes hideux, de traits et d’age différents,

Je les distinguais tous, car ils €taient trés grands.

Je crus voir les titans de 1’antique nature.

Mais ces géants brumeux décroissaient & mesure
Qu’ils s’¢loignaient du point dont ils étaient partis,

Et, plus ils approchaient, plus ils €taient petits.

Ils rentraient par degrés dans la stature humaine;

La clarté les fondait ainsi qu’une ombre vaine;

Eux que j’avais crus hauts plus que les Apennins,

Marand 1la Brvant tant rnvrda Aa rmnis AAtarant dac rnatnao
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Et I’ange, se dressant dans la brume indécise,
Etait penché sur eux comme la tour de Pise.

XIII
Et les glaives s’étaient éclipsés.
L’ange dit:
—Qu’étes-vous?
Et le groupe a ses pieds répondit:
—Rois, et maitres de tout, du droit de nos ancétres.

—Rois! vous étes les rois, vous n’étes pas les maitres,
Dit I’ange. Allons, venez, c’est I’heure, arrivez tous.
Vous voila donc enfin, princes! D’ou sortez-vous?

O princes, vous sortez, et je vais vous le dire,

Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,

Des deuils, des faux serments dont ’homme est éperdu
Et du sang innocent a grands flots répandu.

Vous sortez des palais qu’habite la démence,

Des fortins, des charniers, et de la plainte immense

Du monde entier criant vers le haut firmament!

Rois! ’homme n’est pas fait pour votre amusement.
Rois! la terre est un temple et non pas une étable.

Le tyran, dans I’orgie, accoudé¢ sur la table,
Commande au crime, et Dieu commande au chatiment.
Princes, avant que Dieu regarde froidement

Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,

Les astres tomberont comme des figues mures

Qui tombent d’un figuier secoué par le vent.

O rois qui massacrez sous 1’ceil du Dieu vivant,

La voix du genre humain contre vos fronts s’¢léve.



Plus nombreux que les flots gémissant sur la greve,
Les morts aupres de Dieu, rois, vous ont précédes.
Otez votre couronne, accuses, répondez.

Tous ces crimes abjects, mélés au vice immonde,
Les avez-vous commis?

Et ces maitres du monde
Tremblerent comme I’arbre au vol des ouragans,
Et I’ange regardait palir ces arrogants;
Et chacun d’eux, pareil au renard qui s’échappe,
Criait:

—Ce n’est pas nous!
—FEt qui donc?

—C’est le pape.
Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.
Il était le semeur, il était le pasteur,
Il enseignait d’en haut comme votre vicaire.
Nos trones faisaient cercle autour de cette chaire.
Nous €coutions son verbe ainsi que votre voix.
Il nous disait: «Je suis celui qui parle aux rois;
«Quiconque me résiste et me brave est impie.
«Ce qu’ici-bas j’écris, la-haut Dieu le copie.
«Léglise, mon épouse, €close au mont Thabor,
«A fait de la doctrine une cage aux fils d’or,
«Et comme des oiseaux j’y tiens toutes les ames.
«Seul je suis le mystere et seul j’ai les dictames.
«Rois, obéissez-moi selon qu’il est écrit.
«Quand vous me regardez, vous voyez Jésus-Christ.
«Je fais et je défais la lo1 quand je la touche,
«Et ’explication de tout est dans ma bouche;
«Je suis I’homme-justice et I’homme-vérité.»
Or, quand nous abattions droit, peuple, liberté,
Quand nous elimes tué le tribun et I’apotre,
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Nous etions d un cote, les morts etaient de 1 autre,
Nous lui dimes:—Quels sont les bons et les pervers?
Et cet homme leva la main, et I’'univers

Vit descendre, Seigneur, de cette main supréme

Sur nous I’apothéose et sur eux 1’anathéme;

Quand nous exterminions ’aieul aux pas tremblants,
Ce vieillard nous criait: Malheur aux cheveux blancs!
Quand nous percions I’enfant au ventre de sa mere,
Il nous criait, debout au fond du sanctuaire,

Devant la mere froide et devant 1’enfant mort:
L’enfant ¢€tait coupable et la mere avait tort!

Il faisait, pour punir quiconque pense et réve,

Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive!

Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.
Répondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous!

Cet homme interrompait la messe a I’offertoire,

Ce prétre rejetait la gorgée au ciboire,

Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,

Et lut montrer du doigt les tétes a couper.

Sa ceinture servait de corde a nos potences.

I1 liait de ses mains 1’agneau sous nos sentences;

Et quand on nous criait: Grace! il nous criait: Feu!
C’est a lui que le mal revient. Voila, grand Dieu,

Ce qu’il a fait; voila ce qu’il nous a fait faire.

Cet homme était le pole et I’axe de la sphére;

Il est le responsable et nous le dénongons!

Seigneur, nous n’avons fait que suivre ses lecons,
Seigneur, nous n’avons fait que suivre son exemple.
Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple;
Il nous a mis I’enfer dans 1’ame au lieu du ciel,

Lui seul porte le poids du crime universel!

Et I’archange cria:
—Faites venir cet homme!

Alors les sept clairons dirent:



—Pape de Rome!
Mastai! Mastai! nous t’appelons sept fois.
Viens rapporter a Dieu les peuples et les rois,
Car ’Eternel t’attend, assis sur les nuées.

Toutes les profondeurs frémirent, remuées.
Un vieillard blanc et pale apparut dans la nuit.

X1V

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit,
Et des mains le tenaient au collet dans la brume.
Vétu de lin plus blanc qu’un encensoir qui fume,
Il avait, spectre bléme aux idoles pareil,

Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
Dans sa droite un baton comme 1’antique archonte,
Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.

De son cou descendait un long manteau doré,

Et dans son poignet gauche il tenait, effaré,
Comme un voleur surpris par celui qu’il dérobe,
Des clefs qu’il essayait de cacher sous sa robe.

Il était effrayant a force de terreur.

Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur
L’ombre et le mouvement de quelqu’un qui se penche.
A I’apparition de cette robe blanche,

Au plus noir de I’abime un tonnerre gronda.
L’archange, tout a coup terrible, regarda,

De cet il flamboyant que vit luire Sodome,

L’ombre profonde, et dit:

—Connaissez-vous cet homme?



Alors, de tous les points de ces immensites,
Tous,—car je m’apercus que tous étaient restés,—
Des flancs de la nuée et du bord des abimes,

De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
Meres, enfants, vieillards, les juges, les jugeés,

Les ¢gorgeurs méles avec les égorgés,

Les grands et les petits, les obscurs, les célebres,
Tous ceux que j’avais vus passer dans les ténebres,
Avancant leur front triste, ouvrant leur ceil terni,
Fourmillement affreux qui peuplait 1’infini,

Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguere,
Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
Regardant ’homme blanc d’épouvante ébloui,
Elevérent la main et criérent: C’est lui.

Et pendant qu’ils criaient, sa robe devint rouge.

Au fond du gouffre ou rien ne tressaille et ne bouge
Un écho répéta:—C’est lui'—Les sombres rois
Dirent:—C’est lui! ¢’est lui! c’est lui! voila sa croix!
Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales.—
Et ’homme-loup, debout sur les cadavres pales
Dont le sang tiede encor tombait dans I’infini,

Cria d’une voix rauque et sourde:—II m’a béni!

Et la lueur soudain grandit, funebre et pure,
Et devint formidable ainsi qu’une figure.
Il semblait que ce fiit le jour qui se levait.

XV

L’ange, pareil au lys que la candeur revét,
Dit au vieillard:

—Ecoute et vois. Le juge est proche.
Tu sais pourquoi tu viens et ce gu’on te reproche.
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Répondé.—

Lui se tourna vers 1’ange en frissonnant,
Et je vis le spectacle horrible et surprenant
D’un homme qui vieillit pendant qu’on le regarde.
L’agonie éteignit sa prunelle hagarde,
Sa bouche bégaya, son jarret se rompit,
Ses cheveux blanchissaient sur son front décrépit,
Ses tempes se ridaient comme si les années
S’¢étaient subitement sur sa face acharnées,
Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet
Les genoux d’un squelette, et sa peau se plombait,
Et, stupide, il baissait, a chaque instant plus pale,
Sa téte qu’écrasait la tiare papale.

L’ange dit:
—Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois?

Il frappa sa poitrine et demeura sans voix.
Et je vis, 0 terreur! qu’il vieillissait encore.
Farouche, il regardait cette lugubre aurore
Et la robe de sang dont il était vétu.

L’ange reprit:

—Voyons, défends-toi, parle; as-tu,
Pour lui jeter ta faute et pour qu’il en réponde,
Au-dessus de ta téte un étre dans ce monde?

Et ’homme répondit:

—Je n’ai que vous, mon Dieu!

Alare 1e ermic voir hiire 11in ravon dn ciel hlen
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Des sept anges réveurs les clairons se baisserent,
Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,
Frémit comme frémit I’oiseau pris au lacet,

Et I’espace entendit une voix qui disait:

XVI

«Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent;
«La vertu, la raison et la sagesse meurent;
«LLe crime est couronné.
«Lhomme récolte ici ce que la-bas il seme.
«Mastai, Mastai, Pie appelé neuvieme,
«Approche, infortuné!

«Nul ne s’évade. Ici les choses sont connues,
«Les os sont transparents et les ames sont nues;
«lci tout est clartés;
«Lombre de ’homme prend la forme de sa vie,
«La justice affamée ici n’est assouvie
«Que de réalités.

«Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
«Transformaient des pays vivants en solitudes,
«Dressaient les échafauds,
«Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes,
«Comme le moissonneur a grands pas dans les herbes
«Marche avec une faulx;

«Tandis que I’orphelin pleurait avec la veuve,
«Et que ’humanité gémissait comme un fleuve,
«Et qu’eux étaient joyeux,
«Et qu’ils pillaient le peuple avec leurs économes,
«Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes
«Comme moi I’eau des cieux;



«1anais que aes couteaux 11s aiguisaient ies pointes
«Toi, tu les bénissais; tu tombais les mains jointes
«A genoux sous un dais,
«Et tu me rendais grace a moi, souverain maitre,
«Ne t’imaginant pas que j’existais, O prétre,
«Et que je t’entendais!

«Me voici. Vois ma face; et sache que j’existe.

«O malheureux, regarde en toi-méme et sois triste.
«Une main t’a saisi;

«Comme une vision rappelle-toi le monde;

«Ceci c’est ma clarté; le reste est nuit profonde;
«C’est moi qui suis ici!

«Sache que c’était moi qui t’avais mis au faite.

«Le jour ou, proclameé roi, pontife et prophete,
«Joyeux, tu te courbas,

«Tandis qu’on t’enivrait d’un hymne de victoire,

«Et que tout I'univers te chantait dans ta gloire,
«Je t’ai parlé tout bas;

«Je t’ai dit:—Mastai, je te charge des hommes.
«Voici la clef du coffre et le compte des sommes
«Qu’il faudra rendre un jour.

«Sois le gardien sublime et le grand solitaire.
«C’est toi qui veilleras au centre de la terre
«Sur le haut de ma tour.

«Je t’ai dit:—Mastai, travaille en ma présence,

«Remets de la vertu dans 1I’ame ou I’innocence
«Lentement se détruit;

«C’est to1 qui verseras de I’huile dans ma lampe,

«Pour qu’en I’esprit de I’homme ou le mal parfois rampe
«Il ne soit jamais nuit.

«Je t’ai dit:—Mastai, chasse Satan, s’il entre.
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«Guettant ’homme éprouve,

«Te trouveront debout sur leur route, 6 pontife,

«Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe
«Devant ton doigt levé.

«Or, le monde t’a vu, toi le saint, toi I’auguste,
«Dire au crime: courage! et la porte du juste
«A tremblé sur ses gonds.
«Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre;
«Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,
«La téte des dragons.

«Devant le créateur, devant les créatures,
«Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,
«Sur le vol effronté,
«Sur le meurtre ivre et fou qui dans le sang se plonge,
«Tu mis sur cet amas d’horreur et de mensonge
«Mon sceau de vérité.

«Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres!
«O rois, ses attentats amnistiaient les votres;

«S1 bien, pape romain,
«Qu’aujourd’hui, dans le trouble et dans I’inquiétude,
«Pas un abri lointain, pas une certitude

«Ne reste au genre humain!

«Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes,
«La vérité brillait au fond des sombres votites
«Ou I’ceil de I’homme atteint,
«Je t’avais, comme Aron et comme Zoroastre,
«Mis si haut que toi seul pouvais souffler sur 1’astre;
«Prétre, tu I’as éteint!

«J’avais entre tes mains dépose¢ la justice,
«De peur que I’homme n’erre et ne se pervertisse
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LV

LES GRANDES LOIS



Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve,

Je marche, je revois le but sacré. J éprouve

Le vertige divin, joyeux, épouvantg,

Des doutes convergeant tous vers la vérit¢;
Pourtant je hais le dogme, un dogme c’est un cloitre.
Je sens le sombre amour des précipices croitre
Dans mon sauvage cceur, saignant, blesse¢, banni,
Calme, et de plus en plus €pars dans I’infini.

Si j’abaisse les yeux, si je regarde I’ombre,

Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
Les bourreaux, les tyrans, grandir a chaque pas
Une indignation qui ne m’endurcit pas,

Car s’indigner de tout, c’est tout aimer en somme,
Et tout le genre humain est I’abime de I’homme.

Le philosophe plane et réve sur ces flots

De douleurs, de tourments, d’angoisses, de sanglots,
Ou partout quelque esquif lutte, chavire et sombre;
Ainsi qu’une hirondelle au-dessus d’une eau sombre,
Dans ce monde qui semble au hasard chatié,

L’ame tournoie autour d’un gouftre, la pitié.

Que croire?—La piti¢ me prend, m’emplit, m’enivre,
Me donne le dégott formidable de vivre,

Me porte a des exces €tranges, secourir

Au hasard, a tatons, ceux que je vois souffrir,

Etre indulgent, pensif, tendre, clément, stupide;

Si bien que par moments la foule me lapide.

C’est bien fait, certe.—Amis, je rentre en tout cela,
J’étais absent, j’arrive, et je dis: me voila!

Prendre garde a ce peuple obscur sur qui I’on marche,
Aimer mieux me jeter aux flots qu’entrer dans 1’arche,



Ecoute;—nous vivrons, nous saignerons, nous sommes
Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes;
Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,

Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,

Et nous gravirons 1’une apres 1’autre ces cimes;

Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,
Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux
Ploieront; les passions viendront rugir en nous,

Et nous leur servirons d’antres et de repaires;

Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos peres,
Nous verrons le cercueil germer dans le berceau;

Dans nos soifs, nous boirons a Dieu, comme au ruisseau;
Nous deviendrons, apres nos deuils et nos attentes,
Des ames sur le bord du tombeau palpitantes,

Car, pour I’homme ici-bas marqué d’un divin sceau,
Vivre, pleurer, souffrir, ¢’est devenir oiseau,

Et toutes les douleurs sont les plumes de 1’aile;

Nous suivrons la puissance, au néant parall¢le,

Ou, plus sages, ’amour qui fuit au fond des bois;
Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois;

Nous nous emplirons d’ombre ou d’azur la prunelle...

Et nous nous en irons vers 1’étoile éternelle!



IRE, NON AMBIRE

Sachons mener a bout, sans égoisme vain,

Notre travail humain sous le travail divin;

Si I’orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre;
L’homme est I’outil, Dieu seul est I’ouvrier de I’ceuvre,
Donc servons pour servir, avec simplicité.

Sans avoir pris de grade a "universite

Et sans étre nomme recteur par le ministre,

Le blond soleil dissout I’ignorance sinistre.
Eclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,
Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.

Je crois; cela vaut-il qu’on m’adore? Je pense;

Cela mérite-t-il aucune récompense?

Je vois; mais c’est déja posséder tout que voir!
Hommes, jusqu’au martyre acceptons le devoir;
Souffrons, aimons; soyons 1’apotre, soyons 1’ange;
Et ne demandons rien, pas méme une louange.

La nature adoucit ’homme par ses rayons;

Elle brille dans 1’aigle et dans les alcyons,

Dans I’onde ou boit I’oiseau, dans I’herbe ou I’agneau béle,
Et ne tend pas la main quand on dit: qu’elle est belle!
Mai, sans €tre pay¢, combat 1’hiver qui fuit;

Le lys n’a pas besoin qu’on le décore, il luit;

La lavande embaumée ou I’abeille se pose

Ne lui vend pas le miel; quand il produit la rose,

Le rosier fait gratis cette action d’éclat;

L’astre a-t-il attendu jamais qu’on 1’appelat

Et que quelque Lindor chantat une romance,

Pour venir de sa flamme ¢éblouir I’ombre immense?



Dieu fait les questions pour que 1’enfant réponde.

—Les deux bétes les plus gracieuses du monde,
Le chat et la souris, se haissent. Pourquoi?
Explique-moi cela, Jeanne.—Non sans effro1
Devant I’énormité de I’ombre et du mystere,
Jeanne se mit a rire.—Eh bien?—Petit grand-pere,
Je ne sais pas. Jouons.—Et Jeanne repartit:
—Vois-tu, le chat c’est gros, la souris ¢’est petit.
—Eh bien?—Et Jeanne alors, en se grattant la téte,
Reprit:—Si la souris était la grosse béte,

A moins que le bon Dieu la-haut ne se fachat,

Ce serait la souris qui mangerait le chat.






Par-dessus le marché je dois étre ravi.

Quot! des vivisecteurs, a la fois, a I’envi,

Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble,
Loupe et scalpel en main, m’affirment qu’il leur semble
Certain, démontré presque et probable a peu pres
Qu’entre I’homme d’Athéne et le loup des foréts,
Qu’entre un essaim d’égout et le peuple de France,

Le total fait, il n’est aucune différence;

Qu’on trouve, en les traitant par les mémes réchauds,
La méme quantité de phosphate de chaux

Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme;
Que par conséquent Sparte est égale a Sodome;

Que mon droit pese autant qu’un souffle aérien,

Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien,

Rien, I’€clair, la vapeur de la locomotive.

Je dois €tre enchant¢ de cette perspective;

Sinon, je suis vraiment bien difficile.

Ah ¢a!
Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Panca,
Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route
N’arien, est-il tenu d’aimer la banqueroute?
Depuis quand, grand, petit, satrape ou chevrier,
L’homme qui cherche femme et veut se marier,
L’espérant belle, est-il heureux de 1’avoir laide?
Exigerez-vous donc que les juifs de Tolede
Soient contents d’étre cuits tout vivants dans des fours,
Et qu’on me voie errer parmi les carrefours,
Triomphant, plein de joie et d’extase ¢électrique,
Parce que vous m’aurez promis des coups de trique?

Examinons.



Sortir de I’immortalité;
Etre un orang-outang qui, par ancienneté
Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse;
Avoir I’énorme nuit des bétes pour nourrice;
Etre de I’ombre aprés avoir été du bruit;
Suivre d’Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit
Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Epicure;
Me remettre a tourner dans cette roue obscure;
Recommencer la vieille aventure d’Isis;
Epousseter ce tas de systémes moisis
Qui tuaient le scrupule et mettaient au service
De Borgia le crime et de Néron le vice;
Nier la dignité des hommes au profit
Des despotes a qui le vil troupeau suffit;
Ne point savoir si rien de ce qu’on pense existe,
Et pourtant affirmer la négation triste;
Croire qu’aucun soleil n’a jamais vraiment lui;
Entre deux doutes prendre avec amour celui
Qui m’abaisse et m’emplit de cendre et non de flamme,
Et vouloir étre brute ayant le choix d’étre ame!

Avoir dans 1’infini besoin d’étre zéro!

Eh bien non.

Non!

Je puis tirer un numéro,
Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde,
Dans cette loterie insondable, le monde,
Ou rien n’a commencé puisque rien ne finit,
Ou tout est vie et gouffre, ou I’¢toile au zénith
Luit comme une paillette aux plis d’une basquine;
Eh bien, je ne suis point charmé d’avoir ce quine:



Gorille. Et j’aime mieux rester tout bétement

L’homme, et sentir en moi vivre le firmament.

Quand vous venez me dire:—Un creuset, ¢’est tout ’homme;
Le destin est un feu, la fumée est la somme;

Tout aboutit au méme abime universel;

La vertu, c’est du sucre et le crime est du sel;

Au fond, nulle action n’est mauvaise ni bonne;

Le droit, c’est un journal et ’on s’y désabonne;
Aujourd’hui pour, demain contre; pas de mépris

Aux méchants, pas de culte aux bons!—je suis surpris,
J’entends des cris en moi. Quoi! c’est votre programme!
L’homme est dans un flot sombre une inutile rame!
Quot! ni devoir ni droit! rien n’est vrai, rien n’est faux!
Quoi! saluer Bismark sous les arcs triomphaux!

Avoir ét¢ la France et devenir province!

Quand Poério meurt dans le bagne du prince,

Trouver sage le prince et fou Poério!

Vrai, je suis peu tenté par ce scenario.

A vous en croire, ’homme au fond est sur la terre
Juste autant que le beeuf, ’onagre et la panthere;
Dans le premier venu des tigres I’homme est n¢;
L’homme est un léopard, mais perfectionné;
L’homme est parmi les ours la brute aristocrate!

Certe, Aristote est grand, mais j’aime mieux Socrate.
Ah! la science est belle et sublime, et je hais
Quiconque met obstacle a ses profonds souhaits;
Elle prend dans le piége auguste de ses regles

Les vérités au vol comme on prendrait des aigles;
Elle sonde le fait, le chiffre, 1’élément;

Elle est vaste a ce point qu’il semble par moment
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Mais pourtant quelque chose en ’homme la dépasse,
C’est la vertu. Quelqu’un est plus grand qu’elle, et va
Ou jamais le calcul le plus haut n’arriva,

Quelqu’un sait mieux trouver 1’or que roule le fleuve,
Quelqu’un voit mieux, quelqu’un prouve plus que la preuve,
C’est toi, Zénon, qui luis; c’est toi, Baudin, qui meurs!
Par la sérénité superbe de ses maeurs

Sparte fait plus qu’aucun docteur par sa doctrine.

Quoi! c’est zéro ce cceur qui bat dans ma poitrine!
Quoi! la chimie est tout! Quand j’ai mon résidu,

Un peu de cendre, un peu d’ombre, rien ne m’est di!
La statique prouvant, non le droit, mais la force,

Le droit n’est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce,
Demeurent interdits si Biot ne les secourt!

Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!
Garibaldi ne sait que dire a Lamettrie!

Quoi! tout, hormis 1’algebre et la géométrie,

Tout, excepté Poinsot, tout, excepté Bezout,

Excepté deux et deux font quatre, se dissout!

Quoi! le martyre est vain! 1’héroisme est stupide!
Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te lapide.

Pour avoir défendu, quoi? ton pays? niais!

Tibere est fort, donc juste; et tu calomniais

Tibere. Le scalpel fouille tout fibre a fibre

Sans rien voir qui ressemble a ceci, ’homme libre;
Donc I’homme libre, ami, n’est pas. L’homme est du vent

Vous m’offrez de ramper ver de terre savant;

Eh bien, non. J’aime mieux 1’ignorance étoilée

De Platon, de Pindare, ame et clarté d’Elée,

Et de ce Dante errant qui baisse factieux

Son ceil farouche ou tremble une lueur des cieux.
L’homme est par eux aussi lumineux qu’il puisse étre.
J’ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicétre,
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ETJ€ n 1gnore pas qu un poete est un 1ou;
Je sais que Planche crie a Milton: casse-cou!
Qu’avoir fait I’Iliade est auprés de Nonotte,

Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note,

Et qu’au nom du bon sens, du bon gofit et de 1’art,
Shakspeare est dédaigné par monsieur Baculard;
Je sais cela, j’en suis tremblant, et pourtant j’ose
Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose;
Je vois ce qu’ils ont vu, je crois ce qu’ils ont cru;
Le visage du vrai la-haut m’est apparu,
Splendide, et ma prunelle en demeure €blouie.

Ils ont affirmé 1’ame; et tous mes sens, I’ouie,

Les yeux, rendent chez moi témoignage pour eux.
Sans doute il est bien doux d’étre fort malheureux
Et de trainer des fers pendant beaucoup d’années,
Et de se dire: Apres les dures destinées,

Apres avoir souffert, apres avoir pleurée,

Apres avoir éte de griffes effleure

Et souffleté par 1’aile obscure de I’envie,

Apres avoir €té juste toute ma vie,

Apres avoir au front porté comme un cimier

La probité, j’aurai I’honneur d’étre fumier,

Et je serai I’égal dans le sépulcre infame

De Nisard comme esprit et de Judas comme ame.
La s’efface I’immense et vaine vision;

Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,
Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome,
Marc-Aur¢le, du sang des peuples économe,
Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds,
Ceux qu’on nomme méchants, ceux qu’on appelle bons,
Tous, ’homme de douceur, ’homme de violence,
Et le juge effrayant qui vendit la balance,

Quoi que chacun ait fait, mélant les pas aux voix,
Tous dans la vaste nuit recoivent a la fois

Cette absolution sinistre, la poussiére.

La mort, spectre masqué, n’a rien sous sa visiere.
Le gouffre, ou le destin se résout et s’absout,
Arrive a I’innocence effroyable de tout;



Le bourreau vaut autant que le martyr; 1’asile
S’ouvre a Sforce joyeux comme a Dante imbécile;
Avec Caligula Jésus est acquitté;

La justice pourrit avec I’iniquité;

Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre,
Font le méme néant péle-méle dans I’ombre.
Maticre, éclipse, songe, oubli. Tout est pass¢.

Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insens¢

Jusqu’a ne point vouloir de cette offre. Elle est belle,
Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui béle,
Mordus toute la route et jusqu’a I’abattoir,
Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir
Frappe et n’empéche pas de lutter; nous subimes
Toute la vaste pluie engouffrée aux abimes,

Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,
Et je dois convenir que vous me proposez

Pour consolation et salaire une place

Dans le cloaque avec tous les rois, populace,

A coté du faussaire, et, prés de 1’assassin,

La pourriture avec Baroche pour voisin.

Eh bien non, j’aime mieux, apres tant de désastres,
Etre avec ce réveur d’Homére dans les astres.
J’aime mieux croire au bien, au juste, but final,
Avec Tacite, avec Dante, avec Juvénal.

La certitude d’€tre un miasme me laisse

Vraiment froid, et je pousse a ce point la faiblesse
Que je n’ai nulle joie a penser que je vais

Etre on ne sait plus quoi d’obscur qui sent mauvais!
Troppmann ne me fait point plaisir quand il m’avoue
Que je serai sa fange et qu’il sera ma boue;

Il faut me pardonner ma pauvreté d’esprit,

Mais je ne puis trouver Dupin é€gal au Christ,

Deutz ¢gal a Bayard, et j’entends le tonnerre
Gronder si je mets Hoche auprés de Lacenaire.
Non, je ne jette point dans le méme panier
Ferdinand sept gedlier et Riégo prisonnier.



Je voudrais démolir les deux tours d’injustice,

Celle ou Latude expire, et I’aveugle batisse

Des rhéteurs confondant Cain avec Abel,

Renverser la Bastille et détruire Babel.

Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces,
C’est tout? Alors, pourvu que tu te satisfasses

Et que je me contente, et que, rois, histrions,

Scribes, juges, soldats, prétres, nous digérions

Nos crimes devenus nos festins et nos joies,

Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies,

Nous ayons sous nos pieds les peuples, rions d’eux

Et de nous, cela seul est réel; et, hideux,

Nous sommes sages, tout ¢tant vide; alors, hommes,
Quoi qu’il fasse, celui qui, dans I’ombre ou nous sommes,
Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit

Sa patrie, et qui vend sa ville, a de 1’esprit.

Et celui qui, romain, meurt dans I’exil pour Rome,

Et qui, frangais, défend la France, est un pauvre homme;
Telle est la vérité que vos calculs nous font.

Ah! sic’est 1a le but, ah! si c’est 1a le fond,
Si c’est la vérité seule vraie, affirmée

Par Walpole, et par toi, sénateur Mérimée,
Je la déclare fausse, 0 sacrés firmaments!
Et je crache dessus, et je lui dis: Tu mens!
A cette vérité qui, vile, atroce, obscene,
Donne tort a Barbés et raison a Bazaine!

Non! non! non! je I’ai dit et le dirai cent fois,

Ce n’est point pour cela qu’on a brisé les rois

Et fait entrer le jour dans les profonds repaires!

Non! non! non! ce n’est point pour cela que nos peres
Ont fait cette conquéte altiere, I’avenir!

Qu’ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir

De Memphis a Berlin, de I’Ebre a la Thuringe!

Non! j’ai les droits de ’homme et non les droits du singe.



Je comprends qu’on se penche avec fraternité

Vers les étres qui sont hors de I’humanitg,

Qu’on éclaire leur nuit; mais qu’on s’y précipite,
Non. Je veux, de ce gouffre ou la béte palpite,

Faire monter, labeur superbe et hasardeux,

Les monstres jusqu’a nous, et non tomber pres d’eux,
Je veux étre pour eux non 1’é¢gal, mais 1’archange,

Et leur donner mon ame et non prendre leur fange.

Etes-vous la science aprés tout? question.

Non, vous ne I’étes pas. Vous doutez. Montyon
Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime;
Garibaldi délivre et Bonaparte opprime;

Ou vont-ils? au néant? a Dieu? Tout le destin,

Si 1’on vous en croit, flotte et ment, rien n’est certain;
L’énigme n’offre au loin que des plages désertes;
Vous étes les premiers a tout ignorer; certes,

Votre doute est complet et vous le confessez;

Vous ne voyez qu’un mur fermé de noirs fossés,
C’est vous qui I’avouez; et nul ne peut conclure

Du présent I’avenir, du front la chevelure;

Nul ne voit I’autre aspect du destin, le trépas;

Nul ne sait rien. Alors j’ai le choix, n’est-ce pas?

J’ai mon gott, vous le votre; apres tant de souffrance;
Le désespoir vous plait, moi je prends I’espérance;

Et puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sir,
Vous choisissez la cendre et je choisis ’azur.

Je veux étre ici-bas libre, ailleurs responsable,
Je suis plus qu’un brin d’herbe et plus qu’un grain de sable;
Je me sens a jamais pensif, ail¢, vivant.



Le géant Soleil parle a la naine Etincelle:

—O néant, feu follet, ver que I’ombre recele,

Lueur qui disparait sitot qu’elle a flotte,

Contemple-mot! je suis I’abime de clarte.

Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent;
Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent;

Sans moi le firmament ne serait qu’un linceul;

Je ne suis pas bien sir de ne pas étre seul;

Toute I’immensité, depuis 1’aube premicre.

Me regarde effarée, ivre de ma lumiere.—

Ainsi parla le gouffre éblouissant du feu.
L’atome €écouta 1’astre, et lui répondit: Dieu.






LVI

RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT



Tréve a toutes ces vaines choses!
Vous étes dans I’ombre, sortons.
Sans vous brouiller avec les roses,
Evadez-vous des Jeannetons.

Enfuyez-vous de ces drolesses.
Derriere ces bonheurs changeants
Se dressent de pales vieillesses
Qui menacent les jeunes gens.

Crains Manon qui te tend son verre;
Crains le grenier ou I’on est bien.
Perse, a I’alcove de Néére,
Préférait 1’autan libyen.

Ami, ta vie est mansardée;

A ce petit ciel bas, plafond
De la volupté sans idée,

Les ames se heurtent le front.

Le temps déforme la jeunesse
Comme un vieux décor d’opéra.
Gare a vous! c’est par I’ivrognesse
Que la bacchante finira.

L’églogue serait indignée,

Dans vos noirs galetas sans jour,
De voir des toiles d’araignée
Au bout des ailes de I’ Amour.

Le houx sacré, frére du lierre,

Que cueillait Plaute au fond des bois,
A Margoton trop familiere

Elt dans I’ombre piqué les doigts.



L’antique muse tiburtine
Baisait les fleurs, le jasmin pur,
Le lys, et n’était libertine
Qu’avec les rayons, dans 1’azur.

Vous avez autre chose a faire
Que d’engloutir votre raison
Dans la chanson qu’Anna préfére
Et dans le vin que boit Suzon.

Il est temps d’avoir d’autres fievres
Que de voir se coiffer, le soir,

Lise, une épingle entre les levres,
Eblouissement d’un miroir.

Frere, I’heure folle est passée.
Debout, frere! il est peu séant
D’attarder I’ceil de sa pensée
A la figure du néant.

Laisse 1a Fanchon et Fanchette!
Fermons les jours faux et charmants.
L’honneur d’étre un homme s’achéte
Par ces graves renoncements.

Les amourettes énervantes
Fatiguent, sans les émouvoir,
Les ames, ces grandes servantes
De la justice et du devoir.

Viens aux champs! les champs sont séveres
Et pensifs plus que tu ne crois;

Les monts font songer aux calvaires,

Les arbres font songer aux croix.



Oublions les soupers, les veilles,

Le vin, le brelan, 1’écarté!

Viens noyer ton coeur aux merveilles
De I’immense sérénité!

Fuyez; prenez votre volée.

Un peu plus et nous trainerons
Notre rauque idylle éculée

Dans le ruisseau des Porcherons.

Ouvrez les ailes de vos ames;
Enfoncez le toit s’il le faut;
Les révélations, les flammes,
Et les ouragans sont la-haut.

Levez vos cceurs, levez vos tétes.
Allez ou I’on a sur le front

Le vaste espace, les tempétes,
Les ¢étoiles, et pas d’affront.

Vous étes faits comme les lyres,
Et pleins d’altiers frémissements;
De profonds et vagues sourires
Vous appellent aux firmaments.

Viens, nous lirons les livres sombres
Des penseurs et des combattants,
Pendant que Dieu fera des ombres
Et des clartés dans le printemps.

Nous scruterons les maux, les guerres,
Et le creux fatal qu’a laissé

Le pied tragique de nos péres

Dans I’apre fange du passé.



Nous examinerons les songes,
L’autel, les korans, les clergés,
Les sceptres mélés aux mensonges,
Les dieux mélés aux préjugés.

Moliere, au fourbe 6tant sa guimpe,
Mina Bossuet comme il put;

Pascal frappa; Swift a I’Olympe
Offrit ce miroir, Lilliput.

Nous regarderons sur la terre

Ce tas d’erreurs que Beaumarchais,
Rabelais, Diderot, Voltaire,

Ont remué de leurs crochets.

Nous saluerons ces Diogenes

De la raison et du bon sens;

Nous entendrons tomber les chaines
Derriere ces divins passants.

O France, grace a ces sceptiques,
Tu voyais le fond; tu trouvais
Des ordures sous les portiques
Et sous les dogmes des forfaits.

Ces puissants balayeurs d’étable
Ont fait un lion d’un baudet;
Dans leur cynisme redoutable
Un tonnerre profond grondait.

Sur I’homme dans 1’ignominie
I1s jetaient leur rude gaite,
Sachant que c’est a I’ironie
Que commence la liberté.
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DICuU ldll preceaucr, qudida 11 Crdige
En victime, hélas, le bourreau,
L’effrayant glaive de I’archange
Par le rasoir de Figaro.

La comédie amére et saine

Fait entrer Méduse en sortant;

Quand Beaumarchais est sur la sceéne,
Danton dans la coulisse attend.

Les railleurs sous leur joug lugubre
Consolent les ages de fer;

Leur éclat de rire salubre
Déconcerte 1’antique enfer.

[1s ont fait I’interrogatoire
Farouche, a travers le baillon,
Des religions par 1’histoire,
De la pourpre par le haillon.

Durs au bigot, fatals au cuistre,
Ils proménent a petit bruit

Une lueur gaie et sinistre

Dans le grand bagne de la nuit.

Escobar est le chat qui r6de

Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
Ils font, sans piti¢€ pour la fraude,
Rire la Gaule au nez du sphinx.

Ces douteurs ont frayé nos routes,

Et sont si grands sous le ciel bleu
Qu’a cette heure, grace a leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu!

Leur rouge lanterne nous méne.






LVII

LES PETITS

GUERRE CIVILE



La foule était tragique et terrible; on criait:

A mort! Autour d’un homme altier, point inquiet,
Grave, et qui paraissait lui-méme inexorable,

Le peuple se pressait: A mort le misérable!

Et lui, semblait trouver toute simple la mort.

La partie est perdue, on n’est pas le plus fort,

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,

Les vainqueurs le trainaient de chez lui dans la rue.
—A mort ’homme!—On D’avait saisi dans son logis;
Ses vétements étaient de carnage rougis;

Cet homme était de ceux qui font I’aveugle guerre

Des rois contre le peuple, et ne distinguent guere
Scévola de Brutus, ni Barbes de Blanqui;

Il avait tout le jour tué n’importe qui;

Incapable de craindre, incapable d’absoudre,

Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre.
Une femme le prit au collet:—A genoux!

C’est un sergent de ville. Il a tiré sur nous!

—C’est vrai, dit ’homme.—A bas! a mort! qu’on le fusille!
Dit le peuple.—Ici! Non! Plus loin! A la Bastille!

A I’arsenal! Allons! Viens! Marche!—Ou vous voudrez,
Dit le prisonnier.—Tous, hagards, les rangs serrés,
Chargerent leurs fusils.—Mort au sergent de ville!
Tuons-le comme un loup!—Et ’homme dit, tranquille:
—Cest bien, je suis le loup, mais vous €tes les chiens.
—1I1 nous insulte! A mort!—Les pales citoyens
Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche;
L’ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche;
Cent voix criaient:—A mort! A bas! Plus d’empereur!—
On voyait dans ses yeux un reste de fureur

Remuer vaguement comme une hydre €échouée;

Il marchait poursuivi par I’énorme huce,

Et, calme, il enjambait, plein d’un superbe ennui,

Des cadavres gisants, peut-étre faits par lui.

Le peuple est effrayant lorsqu’il devient tempéte;
L’homme sous plus d’affronts levait plus haut la téte;



II etait plus que pris, 1l €tait envahi.

Dieu! comme il haissait! comme il €tait hai!

Comme il les efit, vainqueur, fusillés tous!—Qu’il meure!
Il nous criblait encor de balles tout a I’heure!

A bas cet espion, ce traitre, ce maudit!

A mort! ¢’est un brigand!—Soudain on entendit

Une petite voix qui disait:—C’est mon pére!

Et quelque chose fit I’effet d’une lumiere.

Un enfant apparut. Un enfant de six ans.

Ses deux bras se dressaient suppliants, menagants.

Tous criaient:—Fusillez le mouchard! Qu’on 1I’assomme!
Et ’enfant se jeta dans les jambes de ’homme,

Et dit, ayant au front le rayon baptismal:

—P¢re, je ne veux pas qu’on te fasse de mal!

Et cet enfant sortait de la méme demeure.

Les clameurs grossissaient:—A bas I’homme! Qu’il meure!
A bas! finissons-en avec cet assassin!

Mort!—Au loin le canon répondait au tocsin.

Toute la rue ¢€tait pleine d’hommes sinistres.

—A bas les rois! A bas les prétres, les ministres,

Les mouchards! Tuons tout! c’est un tas de bandits!

Et ’enfant leur cria:—Mais puisque je vous dis

Que c’est mon pere!—II est joli, dit une femme,

Bel enfant!—On voyait dans ses yeux bleus une ame;

Il était tout en pleurs, pale, point mal vétu.

Une autre femme dit:—Petit, quel age as-tu?

Et ’enfant répondit:—Ne tuez pas mon pere!

Quelques regards pensifs ¢taient fixés a terre,

Les poings ne tenaient plus I’homme si durement.

Un des plus furieux, entre tous inclément,

Dit a I’enfant:—Va-t’en!—Ou?—Chez toi.—Pourquoi faire?
—Chez ta meére.—Sa mere est morte, dit le pere.

—I1 n’a donc plus que vous?—Qu’est-ce que cela fait?
Dit le vaincu. Stoique et calme, il réchauffait

Les deux petites mains dans sa rude poitrine,

Et disait a I’enfant:—Tu sais bien, Catherine?

—Notre voisine?—OQOui.—Va chez elle.—Avec toi?
—J’1rai plus tard.—Sans toi ie ne veux pas.—Pourquoi?



PETIT PAUL



Sa mere en le mettant au monde s’en alla.

Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?
Pourquoi tuer la mere en laissant I’enfant vivre?
Pourquoi par la maratre, 6 deuil! la faire suivre?
Car le pere était jeune, il se remaria.

Un an, c’est bien petit pour €tre paria;

Et le bel enfant rose avait eu tort de naitre.

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre;
C’¢était I’aieul. Parfois ce qui n’est plus défend

Ce qui sera. L aieul prit dans ses bras 1’enfant

Et devint mére. Chose étrange, et naturelle.

Sauver ce qu’une morte a laissé derriere elle,

On est vieux, on n’est plus bon qu’a cela; tacher
D’étre le doux passant, celui que vont chercher,
D’instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
Et les petites mains qui se tendent dans 1’ombre;

Il faut bien que quelqu’un soit 1a pour le devoir;

I1 faut bien que quelqu’un soit bon sous le ciel noir,
De peur que la piti¢ dans les cceurs ne tarisse;

I1 faut que quelqu’un méne a I’enfant sans nourrice
La chévre aux fauves yeux qui rode au flanc des monts;
Il faut quelqu’un de grand qui fasse dire: Aimons!
Qui couvre de douceur la vie impénétrable,

Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable;
C’est pour cela que Dieu, ce maitre du linceul,
Remplace quelquefois la mére par I’aieul,

Et fait, jugeant I’hiver seul capable de flamme,
Dans I’ame d’un vieillard éclore un coeur de femme.

Donc I’humble petit Paul naquit, fut orphelin,

Eut son grand ceil bleu d’ombre et de lumiere plein,
Balbutia les mots de la langue ingénue,

Eut la fraiche impudeur de 1’innocence nue,

Fut cet ange qu’est ’homme avant d’étre complet;
Et I’aieul, par les ans pali, le contemplait

Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.



Oh! comme ce couchant adorait cette aurore!

Le grand-pere emporta 1’enfant dans sa maison,
Aux champs, d’ou I’on voyait un si vaste horizon
Qu’un petit enfant seul pouvait I’emplir. Les plaines
Etaient vertes, avec toutes sortes d’haleines

Qui sortaient des foréts et des eaux; la maison
Avait un grand jardin, et cette floraison,

Ces prées, tous ces parfums et toute cette vie
Caresserent 1’enfant; les fleurs n’ont pas d’envie.

Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pécher,

La ronce; on écartait les branches pour marcher;

Des transparences d’eau frémissaient sous les saules;
On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
Comme si quelque nymphe et été 1a; les nids
Murmuraient I’hymne obscur de ceux qui sont bénis;
Les voix qu’on entendait €taient calmes et douces;
Les sources chuchotaient doucement dans les mousses;
A tout ce qui gazouille, a tout ce qui se tait,

Le remuement confus des feuilles s’ajoutait;

Le paradis, ce chant de la lumiere gaie,

Que le ciel chante, en bas la terre le bégaie;

En ¢€té, quand I’azur rayonne, 6 pur jardin!

Paul étant presque un ange, il fut presque un éden;

Et I’enfant fut aimé dans cette solitude,

Hélas! et c’est ainsi qu’il en prit ’habitude.

Un jardin, c’est fort beau, n’est-ce pas? Mettez-y
Un marmot; ajoutez un vieillard; ¢’est ainsi

Que Dieu fait. Combinant ce que le cceur souhaite
Avec ce que les yeux désirent, ce poéte

Complete, car au fond la nature c’est I’art,

Les roses par I’enfant, I’enfant par le vieillard.
L’enfant voisine avec les fleurs, c’est de son age;
Et I’aieul vient, sachant qu’il est du voisinage;
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Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu’au nombril,
Couché sur I’herbe en fleurs c’est aimable, 6 Virgile!
Hélas! c’est tellement divin que c’est fragile!

Paul est d’abord bien fréle et bien chétif. Qui sait?
Vivra-t-i1? Un vent noir, lorsqu’il naquit, passait,
Souffle traitre; et sait-on si cette bise amére

Ne viendra pas chercher I’enfant apres la mére?

Il faut allaiter Paul; une cheévre y consent.

Paul est frére de lait du chevreau bondissant;

Puisque le chevreau saute, il sied que I’homme marche,
Et ’enfant veut marcher. Et 1’aieul patriarche

Dit: C’est juste! marchons. Oh! les enfants, cela
Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla,
Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
Mais ce frémissement n’6te rien a leur joie.

Frémir n’empéche pas la branche de fleurir.

Un an, c’est 1’age fier; croitre, ¢’est conquérir;

Paul fait son premier pas, il veut en faire d’autres.
(Mgres, vous le voyez en regardant les votres.)

Frais spectacle! I’enfant est suivi par I’aieul.
—Prends garde de tomber. C’est cela. Va tout seul.—
Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espere,

Et tout a coup se met en route, et le grand-pere
L’entoure de ses mains que les ans font trembler,

Et, chancelant lui-méme, 1l ’aide a chanceler.

Et cela s’achevait par un éclat de rire.

Oh! pas plus qu’on ne peut peindre un astre, ou décrire
La forét éblouie au soleil se chauffant,

Nul n’ira jusqu’au fond du rire d’un enfant;

C’est I’amour, I’innocence auguste, épanouie,

C’est la témérité de la grace inouie,

La gloire d’étre pur, I’orgueil d’étre debout,

La paix, on ne sait quoi d’ignorant qui sait tout.

Ce rire, c’est le ciel prouve, c’est Dieu visible.

L’aieul, grave figure a mettre en une bible,
Mage que sur I’Horeb Moise elit tutoyé,



N’était rien qu’un bon vieux grand-pere extasi¢;
Il ne résistait pas au charme, et, sans défense,
Honorait, consultait et vénérait 1’enfance;

Il regardait le jour se faire en ce cerveau.

Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau,
Effort de la pensée a travers la parole,

Sorte d’ascension lente du mot qui vole,

Puis tombe, et se reléve avec un gai frisson,

Et ne peut étre id€e et s’acheve en chanson.
Paul assemblait des sons, leur donnait la volée,
Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
Et la maison ¢tait ravie en 1’écoutant.

Il chantait, tout riait, et la paix ¢était faite;

On et dit qu’il donnait le signal de la féte;

Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux;
Et Paul était heureux; c’est charmant d’étre heureux!

Avec I’autorité profonde de la joie

Paul régnait; son grand-pere était sa douce proie;
L’aieul obéissait, comme il sied.—P¢re, attends.

Il attendait.—Non. Viens.—II venait. Le printemps
A sur le vieil hiver tous les droits du jeune age.
Comme ils faisaient ensemble un bon petit ménage,
Ce petit-fils tyran, ce grand-pére opprimé!

Comme janvier cherchait a plaire au mois de mai!
Comme, au milieu des nids chantant a leurs oreilles,
Erraient gaiment ces deux naivetés pareilles,

Dont I’une avait deux ans et 1’autre quatrevingt!

Un jour I’un oublia, mais 1’autre se souvint;

Ce fut I’enfant. La nuit pour eux n’était point noire.
L’aieul faisait penser Paul, qui le faisait croire.

On et dit qu’échangeant leur &me en ce beau lieu,
Chacun montrait a I’autre un des cotés de Dieu.

Ils mélaient tout, le jour leurs jeux, la nuit leurs sommes.
Oh! quel céleste amour entre ces deux bonshommes!
Ils n’avaient qu’une chambre, ils ne se quittaient pas;



Le premier alphabet, comme le premier pas,

Quelles occasions divines de s’entendre!

Le grand-pére n’avait pas d’accent assez tendre

Pour faire épeler I’ange attentif et charmé,

Et pour dire: O mon doux petit Paul bien-aimé!
Dialogues exquis! murmures ineffables!

Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.
—Prends garde, c’est de I’eau. Pas si loin. Pas si pres.
Vois, Paul, tu t’es mouill¢ les pieds.—Pas fait expres.
—Prends garde aux cailloux.—Oui, grand-pére.—Va dans I’herbe.
Et le ciel était pur, pacifique et superbe,

Et le soleil était splendide et triomphant

Au-dessus du vieillard baisant au front I’enfant.

Le pere, ailleurs, vivait avec son autre femme.

C’est en vain qu’une morte en sa tombe réclame,

Quand une nouvelle Ame entre dans la maison.

De sa seconde femme il avait un gargon,

Et Paul n’en savait rien. Qu’importe! Heureux, prospére,
Gai, tranquille, 1l avait pour lui seul son grand-pere!

Le reste existait-il?

Le grand-pére mourut.

Quand Sem dit a Rachel, quand Booz dit a Ruth:
Pleurez, je vais mourir! Rachel et Ruth pleurerent;
Mais le petit enfant ne sait pas; ses yeux errent,
Son front songe. L’aieul, parfois, se sentant las,
Avait dit:—Paul! je vais mourir. Bientot, hélas!
Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-pere
Qui t’aimait.—Rien n’éteint cette douce lumicre,
L’ignorance, et I’enfant, plein de joie et de chants,
Continuait de rire.



Une église des champs,
Pauvre comme les toits que son clocher protége,
S’ouvrit. Je me souviens que j’étais du cortége.
Le prétre, murmurant une vague oraison,
Les amis, les parents, vinrent dans la maison
Chercher le doux aieul pour I’aller mettre en terre;
La plaine fut riante autour de ce mystere;
On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois;
De bonnes vieilles gens priaient, mélant leurs voix;
On suivit un chemin, creux comme une tranchée;
Au bord de ce chemin, une vache couchée
Regardait les passants avec maternite;
Les paysans avaient leurs bourgerons d’été;
Et le petit marchait derriére I’humble biere.
On porta le vieillard au prochain cimeticre,
Enclos désert, muré d’un mur croulant, aupres
De I’église, apre et nu, point orné de cypres,
Ni de tombeaux hautains, ni d’inscriptions fausses;
On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
Lieu sévere ou la mort dort si Dieu le permet,
Par une grille en bois que la nuit on fermait;
Aux barreaux s’ajoutait le croisement d’un lierre;
Le petit enfant, chose obscure et singuliere,
Considéra I’entrée avec attention.

Le sort pour les enfants est une vision;

Et la vie a leurs yeux apparait comme un réve.
Hélas! la nuit descend sur ’astre qui se leve.
Paul n’avait que trois ans.

—Vilain petit satan!
Méchant enfant! Le voir m’exaspere! Va-t’en!
Va-t’en! je te battrais! Il est insupportable.
Je suis trop bonne encor de le souffrir a table.
Il m’a taché ma robe, 1l a bu tout le lait.
A la cave! Au pain sec! Et puis il est si laid!—
A qui donc parle-t-on? A Paul. Pauvre doux étre!



Hélas! apres avoir vu I’aieul disparaitre,
Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
C’¢était son pere; puis une femme au sein nu,
Allaitant un enfant; I’enfant était son frere.

La femme I’abhorra sur-le-champ. Une mere

C’est le sphinx; ¢’est le ceeur inexorable et doux,
Blanc du c6té sacré, noir du coté jaloux,

Tendre pour son enfant, dur pour I’enfant d’une autre.
Souftrir, sachant pourquoi, martyr, prophéte, apotre,
C’est bien; mais un enfant, fantdme aux cheveux d’or,
Etre déja proscrit n’étant pas homme encor!

L’épine de la ronce apres 1’ombre du chéne!

Quel changement! I’amour remplacé par la haine!
Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,

Sa chambre lui semblait quelque chose de noir;

I1 pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.

I1 eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.

Ses yeux en s’éveillant regardaient étonnés.

Ah! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés?
La maison lui semblait sans jour et sans fenétre,

Et ’aurore n’avait plus I’air de le connaitre.

Quand 1l venait:—Va-t’en! D¢livrez-moi de ca!

Criait la mére. Et Paul lentement s’enfonca

Dans de I’ombre. Ce fut comme un berceau qu’on noie.
L’enfant, qui faisait tout joyeux, perdit la joie;

Sa détresse attristait les oiseaux et les fleurs;

Et le doux boute-en-train devint souffre-douleurs.
—I1 m’ennuie! il est sale! il se traine! il se vautre!—
On lui prit ses joujoux pour les donner a 1’autre.

Le pere laissait faire, €tant trés amoureux.

Apres avoir été 1’ange, €tre le 1épreux!

La femme, en voyant Paul, disait: Qu’il disparaisse!

Et I’imprécation s’achevait en caresse.
Pas pour lui.



—Viens, toi! Viens, ’amour! viens, mon bonheur!
J’ai volé le plus beau de vos anges, Seigneur,
Et j’ai pris un morceau du ciel pour faire un lange.
Seigneur, il est I’enfant, mais il est resté 1’ange.
Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.
Voyez comme il est beau! Je t’aime. Tu seras
Un homme. Il est d¢ja tres lourd. Mais c’est qu’il pese
Presque autant qu’un gar¢con qui marcherait! Je baise
Tes pieds, et c’est de toi que me vient la clarté!—

Et Paul se souvenait, avec la quantité
De mémoire qu’auraient les agneaux et les roses,
Qu’1l s’était entendu dire les mémes choses.

Il prenait dans un coin, a terre, ses repas.
[1 était devenu muet, ne parlait pas,
Ne pleurait plus. L’enfance est parfois sombre et forte.

Souvent il regardait lugubrement la porte.

Un soir on le chercha partout dans la maison;

On ne le trouva point; ¢’était 1’hiver, saison

Qui nous hait, ou la nuit est traitre comme un piége;
Dehors des petits pas s’effacaient dans la neige...

On retrouva I’enfant le lendemain matin.

On se souvint de cris perdus dans le lointain;
Quelqu’un méme avait ri, croyant, dans les nuées,
Entendre, a travers 1’ombre ou flottent des huées,
On ne sait quelle voix du vent crier: Papa!

Papa! Tout le village, ému, s’en occupa,

Et I’on chercha; I’enfant était au cimetiere.
Calme comme la nuit, bléme comme la pierre,

I1 était étendu devant 1’entrée, et froid;

Comment avait-il pu jusqu’a ce triste endroit
Venir., seul dans la plaine ou pas un feu ne brille?



FONCTION DE L’ENFANT



Les hommes ont la force, et tout devant eux croule;
Is sont le peuple, ils sont I’armée, ils sont la foule;
Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer;
Ils font les dieux; ils sont les dieux; ils sont I’enfer;
Ils sont ’ombre et la guerre; on les entend bruire,
Rugir et triompher; ils peuvent tout détruire,

Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,
Les uns au nom des droits, d’autres au nom des bibles;
Ils sont victorieux, formidables, terribles;—

Mais les petits enfants viennent a leur secours.

L’enfant ne suit pas I’homme; ayant les pas trop courts,
Heureusement; il rit quand nous pleurons, il pleure
Quand nous rions; son aile en tremblant nous effleure,
Et rien qu’en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
Met du jour dans nos cceurs pleins d’orage et de nuit.
Notre hautaine voix n’est qu’un clairon superbe;

C’est dans la bouche rose et tendre qu’est le verbe;
Elle seule peut vaincre, avertir, consoler;

Dans I’enfant qui bégaie on entend Dieu parler;
L’enfant parfois défend son pere, et, dans la ville
Frémissante de haine et de guerre civile,

Il le sauve; et le peuple, apaisé, rayonnant,

Dit: Lequel doit la vie a I’autre maintenant?

I1 suffit quelquefois de ce doux petit étre,

Plus brave qu’un soldat et plus pensif qu’un prétre,
Pour rallumer soudain, sous son vol d’alcyon,
Dans une populace un cceur de nation,

Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,
Pour qu’on voie accourir des spheres éternelles

La raison, la piti¢, ’amour, la vérité,

Et pour que, sur les flots d’un noir peuple irrite,
La Justice, euménide effrayante et sans voile,

Qe drecee avant an frant le nardan cette &taile!



QUESTION SOCIALE



O détresse du faible! 6 naufrage insondable!

Un jour j’ai vu passer un enfant formidable,

Une fille; elle avait cinq ans; elle marchait

Au hasard, elle était dans 1’age du hochet,

Du bonbon, des baisers, et n’avait pas de joie;

Elle avait I’air stupide et profond de la proie

Sous la griffe et d’Atlas que le monde étouffait,

Et semblait dire a Dieu: Qu’est-ce que je t’ai fait?
Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,
L’enfant souffre. Elle était en haillons, pale, affreuse,
Jolie, et destinée aux sinistres attraits;

Elle allait au milieu de nous, passants distraits,

Toute petite avec un grand regard farouche.

Le pli d’angoisse était aux deux coins de sa bouche;
Tout son €tre exprimait Rien, I’absence d’appui,

La faim, la soif, I’horreur, I’ombre, et I’immense ennui.
Quot! I’éternel malheur pese sur 1’éphémere!

On entendait quelqu’un rire, ¢’était sa mere;
Cette femme, une fille au fond d’un cabaret,
N’avait pas méme I’air de savoir qu’on errait
Dehors, 1a, dans la rue, en grelottant, sans gite,
Sous le givre et la pluie, et qu’on était petite,

Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
Cette mére, pas plus qu’on ne remarque un chien,
N’apercevait cet étre et sa sombre guenille.

Sorte de rose infame ignorant sa chenille.

Elle-méme jadis avait été cela.

Maintenant, Margoton changée en Paméla,

Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,
Chantante; elles étaient toutes deux demi-nues,
L’une pour les affronts, 1’autre pour les douleurs;
La mere, gaie, avait au front d’horribles fleurs;

1 [ad 1 AN, | 1



11 arrivait partois, vers Ie soir, a la brune,
Que la mere et I’enfant se rencontraient, et I’une
Regardait son passe, 1’autre son avenir.

Voir I’'une commencer et voir 1’autre finir!
O misére!

L’enfant se taisait, grave, amere.
Cette femme, apres tout, ¢tait-elle sa mere?
Oui. Non. Ceux qui mélaient autour d’elles leurs pas
En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
L’infortune est de I’ombre, et peut-€tre cet ange
N’avait-il méme pas une mére de fange,
Hélas! et I’humble enfant, seul sous le firmament,
Marchait terrible avec un air d’étonnement.
Elle ne paraissait ni vivante ni morte.
—Mais qu’a donc cet enfant a songer de la sorte?
Disait-on autour d’elle.—Est-ce qu’on la connait?
Non. Les gens lui donnaient du pain qu’elle prenait
Sans rien dire; elle allait devant elle indignée.
Pour moi, réveur, sa main tenait une poignée
D’invisibles éclairs montant de bas en haut;
Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
Regardaient le grand ciel ou I’aube ne sait naitre
Que pour s’¢éteindre, et tout ’ensemble de cet tre
Etait on ne sait quoi d’apre, de bégayant,
Et d’obscur, d’ou sortait un reproche effrayant;
La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,
Devant son front hagard et ses prunelles rouges
S’¢étalait, vision inutile, et jamais
Elle n’avait daigné remarquer ces sommets
Qu’on nomme Panthéon, Etoile, Notre-Dame;
On et dit que sur terre elle n’avait plus d’ame,
Qu’elle ignorait nos voix, qu’elle était de la nuit
Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit;
Et rien n’était plus noir que ce petit fantome.






LVIII

VINGTIEME SIECLE

I
PLEINE MER



L’abime; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
Le vent; I’obscurité vaste comme le monde;
Partout les flots; partout ou 1’ceil peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir, passer;

L’onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

Les ténébres sans I’arche et 1’eau sans la colombe,
Les nuages ayant I’aspect d’une forét.

Un esprit qui viendrait planer 13, ne pourrait

Dire, entre I’eau sans fond et I’espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de 'immense mer ou de I’immense nuit.

L’ceil distingue, au milieu du gouffre ou I’air sanglote
Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,

Un grand cachalot mort a carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-1’eau dans la mer;

(Euf de titan dont ’homme aurait fait un navire.

Cela vogue, cela nage, cela chavire;

Cela fut un vaisseau; 1’écume aux blancs amas

Cache et montre a grand bruit les trongons de sept mats.
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
S’engloutit, reparait, se meut comme le songe,

Chaos d’agres rompus, de poutres, de haubans;

Le grand mat vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L’onde passe a travers ce débris; 1’eau s’engage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des crampons

Dans le ruissellement formidable des ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage

Ou jadis une roue effrayante a tourne.

Personne; le néant, froid, muet, étonné;

D’ affrenny canonc ronillée tendant lenire cone fitnectec:
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L’entre-pont a des trous ou se dressent les restes

De cinq tubes pareils a des clairons géants,

Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, béants,
Ployés, éteints, n’ont plus, sur 1’eau qui les balance,
Qu’un noir vomissement de nuit et de silence;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chaque coup 1I’étrave et I’étambot,

Et dans la lame on voit se débattre 1’échine

D’une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous I’eau rode, fantdme obscur.

Des putréfactions fermentent, a coup sfr,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre;
Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer; dans I’ombre,
Dessous, des millions de poissons carnassiers.

Tout a I’entour, les flots, ces liquides aciers,

M¢élent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.

O triste mer! sépulcre ou tout semble vivant!

Ces deux athlétes faits de furie et de vent,

Le tangage qui bave et le roulis qui fume,

Luttant sur ce radeau funébre dans la brume,

Sans tréve, a chaque instant arrachent quelque éclat
De la quille ou du pont dans leur noir pugilat.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de I’autan,
Bléme, éclaire a demi ce mot: Léviaraan.

Puis I’apparition se perd dans I’eau profonde;

Tout fuit.

Léviathan; c’est 1a tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathan, c’est 1a tout le passé: grandeur,
Horreur.



Le dernier siecle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui 1’eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans I’ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept mats mélant cinq cheminées
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempéte;
Du dome de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupéfiait la mer qui n’était plus qu’un lac;
Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de I’homme grossissant;
Ce vaisseau fut sur I’onde un terrible passant;
Les vagues frémissaient de 1’avoir sur leurs croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux;
Son armure était faite avec tous les métaux;
Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
I1 jetait un tel rale a 1’air épouvanté
Que toute I’eau tremblait, et que I’immensité
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu’un metéore;
Sa voilure, ou I’oreille entendait le débat
Des souffles, subissant ce gréement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d’une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
Un télégraphe était son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des piédestaux
Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse;



L’abime s’abrégeait sous sa lourdeur véloce;

Pas de lointain pays qui pour lui ne fiit pres;
Madeére apercevait ses mats, trois jours apres
[’Hékla I’entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colere.

La guerre €tait sacrée et sainte en ce temps-1a;

Rien n’égalait Nemrod si ce n’est Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour ¢€tablir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
Avaient imaginé de s’entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur ceuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait I’océan de ses ailes de feu;

La terre s’effrayait quand sur I’horizon bleu
Rampait I’allongement hideux de sa fumée,

Car c’était une ville et ¢’était une armée;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’afffits,

Et d’un hérissement de bataillons confus;

Ses grappins menacaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait I’émeute,

Ainsi qu’un €éléphant au milieu d’une meute;

La bordée a ses pieds fumait comme un encens,

Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans 1’obscure mélée,

Et, quand, épouvantable, il lachait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

Par deux mille canons brusquement empourpré.

Il méprisait 1’autan, le flux, I’éclair, la brume.

A son avant tournait, dans un chaos d’écume,
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Le Malstrom s’apaisait sous sa quille aplani.

Sa vie intérieure €tait un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;
Dans I’antre d’ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d’une fournaise on voyait vaguement
Des étres ténebreux marcher dans des nuées
D’étincelles, parmi les braises remuées;

Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres posés en travers de I’abime;

Ainsi qu’on voit I’Etna 1’on voyait le steamer;

Il était la montagne errante de la mer.

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont pass¢; I’océan, vaste entre les deux mondes,
A rugi, de brouillard et d’orage obscurci;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de 1’abime les mouches,
Sous le nuage, au gré des souftles, dans I’oubli
De I’infini, dont I’ombre affreuse est le repli,
Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,
Au milieu des flots noirs roule 1I’épave énorme!

L’ancien monde, I’ensemble étrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

D’ou sortit ce navire aujourd’hui sous 1I’écume,
L’ancien monde aussi, lui, plongé dans ’amertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
Plein de fumée, et mi par une hydre de flamme,

La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.



Le mal I’avait marqué de son funebre sceau.

Ce monde, enveloppé d’une brume éternelle,

Etait fatal: 1’Espoir avait plié son aile;

Pas d’unité, divorce et joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité;

Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir réunir les troncons de 1’effort;
L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d’un cirque de frontieres

Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;

L’ Adam slave luttait contre I’ Adam germain;

Un genre humain en France; un autre genre humain
En Amérique, un autre a Londre, un autre a Rome;
L’homme au dela d’un pont ne connaissait plus I’homme;
Les vivants, d’ignorance et de vices chargeés,

Se trainaient; en travers de tout, les préjugés,

Les superstitions étaient d’apres enceintes

Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes;
Quel créneau soupgonneux et noir qu’un alcoran!
Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
La loi d’un peuple était chez I’autre peuple un crime;
Lire était un fossé, croire était un abime;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs;
Sit6t qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare;

Et, quant a ’avenir, défense d’aller la.

Le vent de I’infini sur ce monde souffla.

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,
Les vivants de 1’éther, les étres invisibles
Confusément épars sous 1’obscur firmament
A cette heure. nensifs. recardent fixement
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Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparait; dans le vent,

Dans I’espace, ce point se meut; il est vivant;

Il va, descend, remonte; 1l fait ce qu’il veut faire;

Il approche, il prend forme, il vient; c’est une sphére;
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,

Globe comme le monde, et comme I’aigle oiseau;
C’est un navire en marche. Ou? Dans I’éther sublime

Réve! on croit voir planer un morceau d’une cime;
Le haut d’une montagne a, sous 1’orbe étoile,

Pris des ailes et s’est tout a coup envolé?

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
La nue errante s’est en vaisseau faconnée?

La Fable apparait-elle a nos yeux décevants?

L antique Eole a-t-il jeté son outre aux vents;

De sorte qu’en ce gouffre ou les orages naissent,
Les vents, subitement domptes, la reconnaissent?
Est-ce I’aimant qui s’est fait aider par I’éclair

Pour batir un esquif céleste avec de 1’air?

Du haut des clairs azurs vient-il une visite?

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Qui monte, délivre de la terre, emporté

Sur un char volant fait d’extase et de clarté,

Et se rapproche un peu par instants pour qu’on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

Ce n’est pas un morceau d’une cime; ce n’est
Ni I’outre ou tout le vent de la Fable tenait,
Ni le jeu de I’éclair; ce n’est pas un fantdme
Venu des profondeurs aurorales du dome;
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N1 le rayonnement d'un ange qui s’ en va,

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah;

Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fievre on nomme.
Qu’est-ce que ce navire impossible? C’est ’homme.

C’est la grande révolte obéissante a Dieu!

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!

C’est Isis qui déchire éperdument son voile!
C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
C’est de la pesanteur delivrée, et volant;

C’est la force alliée a I’homme étincelant,

Fiere, arrachant 1’argile a sa chaine éternelle;
C’est la matiere, heureuse, altiére, ayant en elle
De I’ouragan humain, et planant a travers
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et I’écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;

De ces quatre chevaux échappés I’homme a fait
L’attelage de son quadrige;

Génie, 1l les tient tous dans sa main, fier cocher

Du char aérien que I’éther voit marcher;
Miracle, 1l gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court.
Prés de lui le ramier est lent, le flocon lourd;

Le daim, I’épervier, la panthere
Sont encor 13, qu’au loin son ombre a déja fui;
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E1T 12 10COMOuve est reprile, et, sous 1ul,
L’hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
Semblent, dans le vide ou tout sombre,

Une lyre a travers laquelle par moment

Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
Et mélée aux souffles de I’ombre.

Car I’air, ¢’est ’hymne épars; I’air, parmi les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées;
Les fluides, 1’azur, ’effluve, I’élément
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agres;
Et I’on croit voir passer la strophe du progres.
Il est 1a nef, il est le phare!
L’homme enfin prend son sceptre et jette son baton.
Et I’on voit s’envoler le calcul de Newton
Mont¢ sur I’ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s’enfonce dans I’air,
Dans 1’¢éblouissement impénétrable et clair,
Dans I’éther sans tache et sans ride;
Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;
Les esprits de I’azur contemplent effarés
Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n’est plus 1a; qu’est-il donc devenu?
Il est dans I’invisible, il est dans 1’inconnu;

Il baigne I’homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
Dans I’océan d’en haut plein d’une vérite
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Le jour se leve, il va; le jour s’évanouit,
Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici I’heure des feux sans nombre;
L’heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se déployant,
Une énorme comete d’ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu’au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs,

Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la greve,

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d’ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L’aéroscaphe suit son chemin; il n’a peur
Ni des piéges du soir, ni de I’acre vapeur,
Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant au fond de 1’ombre entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;

Le silence hideux de ces lieux inouis
N’arréte point ce globe en marche;

Il passe, portant ’homme et I’univers en lui;

Paix! gloire! et, comme I’eau jadis, I’air aujourd’hui
Au-dessus de ses flots voit I’arche.



Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité
Du javelot cherchant la cible;
Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant;
Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément,
Semble un ventre d’oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages ou I’ancre traine,
Si, dans I’ombre, ou la terre avec I’air se confond,
Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa carene.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon I’envoya, la lumiere I’attend.

L’homme y fourmille, I’homme invincible y flamboie;
Point d’armes; un fier bruit de puissance et de joie;

Le cri vertigineux de 1’exploration!

Il court, ombre, clarté, chimére, vision!

Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite!

Comme autour d’un soleil un systeme gravite,
Une sphere de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes ou pend un immense plancher;

Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;
Un large et blanc hunier horizontal, que percent
Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gré du frein,
Fait un grand diaphragme a ce poumon d’airain;
Il s’impose a la nue ainsi qu’a I’onde un liége;

La toile d’araignée humaine, un vaste piége

De cordes et de nceuds, un enchevétrement

De soupapes que meut un cable ou court 1’aimant,
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Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
L’esquif plane, encombré d’hommes et de ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

A pour point d’appui I’air et pour moteur le vide;
Sous le plancher s’étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
Ce navire est un Louvre errant avec son faste;

Un fil le porte; il fuit, 1éger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans I’apre mer,

A TI’air de sa chaloupe aux ténebres tombée,

Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabée

Se tordant dans le flot qui ’emporte, tandis

Que I’'immense oiseau plane au fond d’un paradis.

Si I’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!

Il voyage, D¢los gigantesque de I’air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

Et I’on entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la tempéte accourt, le ciel palit,
L’autan, bouleversant les flots de 1’air, emplit
L’espace d’une ¢écume affreuse de nuages;

Mais qu’importe a ’esquif de la mer sans rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;

Il devient formidable a 1’abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
On le dirait conduit dans 1’horreur ténébreuse

Par I’ame des Leibniz, des Fultons, des Képlers;
Et I’on croit voir, parmi le chaos plein d’éclairs,
De détonations, d’ombre et de jets de souftre,

Le sombre emportement d’un monde dans un gouftre.



Qu’importe le moment! qu’importe la saison!

La brume peut cacher dans le bléme horizon
Les Saturnes et les Mercures;

La bise, conduisant la pluie aux crins épars,

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
Peut tordre des hydres obscures;

Qu’importe! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sidéral.
Il entre au mystere nocturne,
Au-dessus de la gréle et de I’ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans I’ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de 1’urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;
Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,
Il monte, i1l monte, il monte encore,
Au dela de la zone ou tout s’évanouit,
Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit
A la poursuite de I’aurore!

Calme, il monte ou jamais nuage n’est montg;
Il plane a la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des spheres;
Elles sont la, faisant le mystere éclatant,
Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant
Les énigmes par les lumieres.

Andromede étincelle, Orion resplendit;
L’essaim prodigieux des Pléiades grandit;
Sirius ouvre son cratere;
Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.



L’aéroscaphe voit, comme en face de lui,

La-haut, Aldebaran par Céphée €bloui,
Persée, escarboucle des cimes,

Le chariot polaire aux flamboyants essieux,

Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux,
La fourmiliere des abimes!

Vers ’apparition terrible des soleils,
Il monte; dans I’horreur des espaces vermeils,
Il s’oriente, ouvrant ses voiles;
On croirait, dans 1’éther ou de loin on I’entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nceuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le précipice des astres!

Ou donc s’arrétera I’homme séditieux?
L’espace voit, d’un ceil par moment soucieux,
L’empreinte du talon de ’homme dans les nues;
I tient I’extrémité des choses inconnues;

Il épouse I’abime a son argile uni;

Le voila maintenant marcheur de I’infini.

Ou s’arrétera-t-il, le puissant réfractaire?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il du destin?
L’apre Fatalité se perd dans le lointain;

Toute I’antique histoire affreuse et déformeée
Sur I’horizon nouveau fuit comme une fumée.



Les temps sont venus. L.’ homme a pris possession
De I’air, comme du flot la grebe et 1’alcyon.

Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,

Devant tous nos efforts pensifs et haletants,

L’ obscurité sans fond fermait ses deux battants;

Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algebres;
L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténebres,
Dédaigne 1’océan, le vieil infini mort.

La porte noire cede et s’entre-baille. 1l sort!

O profondeurs! faut-il encor I’appeler I’homme?

L’homme est d’abord monté sur la béte de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux;

Puis quand il a fallu vaincre 1’écueil, la lame,

L’onde et ’ouragan, ’homme est monté sur la flamme;
A présent I’immortel aspire a I’éternel;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L’homme force le sphinx a lui tenir la lampe.

Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu’éclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu’on fait dans le tombeau;
Et peut-Etre voici qu’enfin la traversee

Effrayante, d’un astre a I’autre, est commencée!

Stupeur! se pourrait-il que I’homme s’¢lancat?

O nuit! se pourrait-il que ’homme, ancien forg¢at,
Que I’esprit humain, vieux reptile,

Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,

Fit soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Va donc devenir inutile!



Oh! franchir 1’éther! songe ¢pouvantable et beau!
Doubler le promontoire ¢énorme du tombeau!

Qui sait?—toute aile est magnanime,
L’homme est ailé,—peut-Etre, 6 merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de 1’ombre, quelque jour,

Un Gama du cap de I’abime,

Un Jason de I’azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup sur I’humaine rive
Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira: J’en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux vottes des celliers
Les noirceurs qu’en rodant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu’un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de ’homme aurait laissé
De fumée au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
L’homme, restons Adam; mais non I’homme a tatons,
Mais non I’Adam tombe¢! Tout autre réve altere
L’espece d’idéal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! €crit partout.

Oui, I’aube s’est levée.

Oh! ce fut tout a coup
Comme une €ruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
Défaite hrusauement nar 1’invisible main.
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La pesanteur, li¢e au pied du genre humain,
Se brisa; cette chaine était toutes les chaines!
Tout s’envola dans ’homme, et les fureurs, les haines,

Les chimeéres, la force évanouie enfin,

L’ignorance et I’erreur, la misere et la faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guebres.
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténebres,
Tomberent dans la poudre avec 1’antique sort,

Comme le vétement du bagne dont on sort.

Et c’est ainsi que 1’ére annoncée est venue,

Cette ere qu’a travers les temps, €paisse nue,
Thales apercevait au loin devant ses yeux;

Et Platon, lorsque, ému, des spheres dans les cieux
I1 écoutait les chants et contemplait les danses.

Les étres inconnus et bons, les providences
Présentes dans 1’azur ou I’ceil ne les voit pas,

Les anges qui de I’homme observent tous les pas,
Leur tache sainte ¢tant de diriger les ames

Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
Ont cessé de frémir et d’étre, en la tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici qu’on voit bleuir ’idéale Sion.

Ils n’ont plus I’ceil fixé sur I’apparition

Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes.
Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs

Que jette le sourcil tragique des tueurs,

Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde
Les frontiéres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de coeur des méres aux abois,
L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
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Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n’est plus mél¢é dans tout ce qu’on entend;
Leur oreille n’est plus tendue a chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs ou ralait I’hécatombe;
L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnés,

Et la piti€ n’est plus leur unique attitude;

Ils ne regardent plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a I’osier des berceaux.
L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
Est remplacé par ’homme attendri, fort et calme;
La fonction du sceptre est faite par la palme;

Voici qu’enfin, 6 gloire! exaucés dans leur veeu,
Ces étres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
Sont heureux, I’homme est bon, et sont fiers, ’homme est juste.
Les esprits purs, essaim de ’empyrée auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineux,

Ne sentent plus saigner I’amour qu’ils ont en eux;
Une clarté parait dans leur beau regard sombre;

Et I’archange commence a sourire dans 1’ombre.

Ou va-t-il, ce navire? Il va, de jour vétu,

A I’avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu’on voit luire,

A la mort des fléaux, a ’oubli généreux,

A I’abondance, au calme, au rire, a I’homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, a la raison, a la fraternité,
A lareligieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,
A I’amour, sur les coeurs serrant son doux lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien



Qu’en effet 1l monte aux étoiles!

Il porte I’homme a ’homme, et I’esprit a I’esprit.
Il civilise, 0 gloire! Il ruine, il flétrit
Tout I’affreux passé qui s’effare;
I1 abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, I’esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.

[l ramene au vrai ceux que le faux repoussa;
I1 fait briller la fo1 dans I’ceil de Spinosa
Et I’espoir sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
Toute la clemence de 1’aube.

Les vieux champs de bataille étaient 1a dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui luit

Sur ces grands charniers de I’histoire
Ou les siecles, penchant leur ceil triste et profond,
Venaient regarder I’ombre effroyable que font

Les deux ailes de la victoire.

Derriére lui, César redevient homme; Eden
S’élargit sur I’Erébe, épanoui soudain;

Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, I’aurore aux candides fraicheurs,
[aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
Composent la-haut sa magie;
Derriere lui, pendant qu’il fuit vers la clarté,
Dans I’antique noirceur de la fatalité
Des lueurs de I’enfer rougie,



Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou I’allah turc s’accoude au sphinx égyptien,

Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac fumant,
Dans la forét du mal qu’éclairent vaguement

Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, séchent, ainsi que des feuillages morts,
Et s’en vont la douleur, le péché, le remords,

La perversité lamentable,
Tout I’ancien joug, de réve et de crime forgg,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,

La boucherie avec I’étable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

S’en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
Et le taureau d’airain qui beugle,

La hache, le billot, le blicher dévorant,

Et le docteur versant I’erreur a I’ignorant,
Vil baton qui trompait ’aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maitre universel,

Et, pour assaisonner I’hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tétes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
S’effacent, et la route ou marchaient les tyrans,
Bélial roi, Dagon ministre,
Et I’épine, et la haie horrible du chemin
Ou I’homme, du vieux monde et du vieux vice humain
Entend béler le bouc sinistre.



On voit luire partout les esprits sidéraux;
On voit la fin du monstre et la fin du héros,
Et de I’athée et de I’augure,
La fin du conquérant, la fin du paria;
Et I’on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit I’agneau sortir du dragon fabuleux,
La vierge de I’opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée;
Le blasphéme devient le psaume ardent et pur,
L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,
L’éclosion du bien, I’écroulement du mal,
Fétent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
Qu’Empedocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée!

Le jour s’est fait dans I’antre ou ’horreur s’accroupit.
En expirant, ’antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s’étoiler,
A laissé cette sphere heureuse s’envoler
Des levres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!

C’est I’ascension bleue a son premier degre;
Hors de ’antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, ¢’est ’avenir fond¢;

C’est le destin de I’homme a la fin évadé,
Qui leve I’ancre et sort de I’ombre!



Ce navire la-haut conclut le grand hymen,

Il méle presque a Dieu I’ame du genre humain.
Il voit I’insondable, il y touche;

Il est le vaste ¢lan du progres vers le ciel;

Il est ’entrée altiere et sainte du réel
Dans I’antique idéal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert 1’illimité!
Il est la joie; 1l est la paix; I’humanité
A trouvé son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque jour plus loin dans 1’infini
Le point sombre ou ’homme commence.

Il laboure 1’abime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient I’ouragan, 1’hiver, les tourbillons,
Les sifflements et les huées;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs

Ou Dieu n’avait encor semé que des couchants
Et moissonné que des aurores;

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,

Croitre et frémir partout les peuples souverains,
Ces immenses €pis sonores!

Nef magique et supréme! elle a, rien qu’en marchant,

Changg le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeunt les races flétries,

Etabli I’ordre vrai, montré le chemin s,

Dieu juste! et fait entrer dans I’homme tant d’azur
Qu’elle a supprimé les patries!






LIX

O Dieu, dont I’ceuvre va plus loin que notre réve,
Créateur qui n’as pas de relache et de tréve!
(Eil sans paupicre et sans sommeils!
Eternel jet de vie! ame jamais fermée!
Gouffre mystérieux d’ou sort une fumeée
D’hommes, d’étres et de soleils!

Humanités dans tous les espaces semeées,
Liguez-vous; dressez-vous, innombrables armees,
Et déclarez la guerre a Dieu;
Soit. Luttez, attaquez cet étre inabordable,
Cet infini si doux qu’il en est formidable,
Et si profond qu’il en est bleu.

Mesurez-vous, vous I’ombre, a lui la plénitude.

Vous aurez, 0 passants, l€gions, multitude,
Assiégeants de I’immense tour,

Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,

Vivants, avant qu’il ait usé son premier astre,
Dépensé votre dernier jour!






LX

HORS DES TEMPS

LA TROMPETTE DU JUGEMENT



Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de 1’archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L’entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,

Quelque part, dans I’endroit ou 1’on crée, ou I’on seme,
Avait été forgé par quelqu’un de supréme

Avec de I’équité condensée en airain.

Il était 1a, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume insondable qui tremble,

Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.
Il semblait un réveil songeant prés d’un chevet.

Oh! quelle nuit! 1a, rien n’a de contour ni d’age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.

Et ¢’était le clairon de 1’abime.

Une voix
Un jour en sortira qu’on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais €coutant, il pense;
Couvant le chatiment, couvant la récompense;
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De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funebres

Comme on verrait se taire un coq dans les ténebres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, la, d’aucun monde on ne vit les frontieres.

Et ’'immobilité de tous les cimetiéres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu’il avait dans la bouche;

Ce lourd silence était pour I’affreux mort farouche
L’impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par I’oubli.

Ce silence tenait en suspens 1’anatheme.

On comprenait que tant que ce clairon supréme

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,

Garderait I’attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que ’homme irait tombant du cadavre au squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans solls,
Continueraient d’avoir pour but, et pour dessous,

La pourriture, orgie offerte aux vers convives;

Mais qu’a I’heure ou soudain, dans 1’espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

On verrait, comme un tas d’oiseaux d’une forét,
Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers, colombes,
Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,

Tandis qu’au fond, au fond du gouffre, au fond du réve,
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Le front mystérieux du juge apparaitrait.

Ce clairon avait I’air de savoir le secret.

On sentait que le rale énorme de ce cuivre

Serait tel qu’il ferait bondir, vibrer, revivre
L’ombre, le plomb, le marbre, et qu’a ce fatal glas,
Toutes les surdités voleraient en éclats;

Que I’oubli sombre avec sa perte de mémoire,
Se leverait au son de la trompette noire;

Que dans cette clameur étrange, en méme temps
Qu’on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;

Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, 1’athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres;
Que ce déchirement céleste des ténebres

Ferait dresser quiconque est soumis a 1’arrét;
Que qui n’entendit pas le remords, I’entendrait;
Et qu’il réveillerait, comme un choc a la porte,
L’oreille la plus dure et I’ame la plus morte,
Méme ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
Aux vils plaisirs, n’ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de I’ombre et du mystere,
Méme ceux que n’a point réveill€s sur la terre
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans I’esprit de I’homme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n’a pas un mot qui ne bégaye,

Ou I’aurore apparait, hélas! comme une plaie,
Dans cet esprit, tremblant des qu’il ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer

Cette vibration communiquée aux tombes.



Cette sommation aux blémes catacombes
Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c’est vrai,—c’est du moins jusque-la que I’ceil plonge,—
C’est I’avenir,—du moins tel qu’on le voit en songe;—
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel I’heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder I’urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

Long, pale, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetieres;

Les tentes frémiront, quoiqu’elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
Tout a coup de la brume ou I’univers 1’attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,

Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves péle-méle!
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa sceur jumelle!

Pensif, je regardais 1’incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans 1’ombre ou rien ne remuait,

Leur pale empreinte autour de ce bronze muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.
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Sortant de 1’éternel, entrait dans 1’absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il elt fallu

Prendre la toise au fond du réve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de I’1dée;

Un de ses bouts touchait le bien, I’autre le mal;

Et sa longueur allait de ’homme a 1’animal,
Quoiqu’on ne vit point la d’animal et point d’homme;
Couché sur terre, il eiit joint Eden a Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
Cercle de I’Inconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystere exhale,
M’apparaissait ainsi qu’une offre colossale
D’entrer dans I’ombre ou Dieu méme est évanoui.
Cette gueule, avec I’air d’un redoutable ennui,
Morne, s’¢largissait sur ’homme et la nature,

Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de I’éternité.

Au fond de I’timmanent et de 1’1llimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de I’Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avaient 1’air
De méditer, dans I’ombre ou I’ombre se répete,
L’heure ou I’on entendrait de cette apre trompette
Un appel aussi long que ’infini jaillir.
L’immuable semblait d’avance en tressaillir.

Des porches de I’abime, antres hideux, cavernes

Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
Bouches d’obscurité qui ne prononcent rien,

Du vide ou ne flottait nul souffle aérien,

Du silence ou 1’haleine osait a peine éclore,



Ceci se dégageait pour I’ame: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice;

Puis cela s’effacait. Des vermines, le vice,

Le crime, s’approchaient, et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d’ouragans dormait dans ce cratere.
Comme cet organum des gouffres doit se taire
Jusqu’au jour monstrueux ou nous €carterons

Les clous de notre biere au-dessus de nos fronts,
Nul bras ne le touchait dans 1’invisible sphére;
Chaque race avait fait sa couche de poussicre
Dans I’orbe sépulcral de son évasement;

Sur cette poudre 1’ceil lisait confusément

Ce mot: Riez, écrit par le doigt d’Epicure;

Et I’on voyait, au fond de la rondeur obscure,

La toile d’araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: «Souviens-t’en!
Prie!» et la nuit portait cette parole a I’ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de 1’infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impunt,
Qui dott faire a la mort un jour lever la téte,
Elle pendait énorme, ouverte, et comme préte
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et qu’emplit le sommeil formidable du bruit.
La main, dans la nuée et hors de 1’Invisible,
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LXI

ABIME



L’HOMME.

Je suis I’esprit, vivant au sein des choses mortes.

Je sais forger les clefs quand on ferme les portes;

Je fais vers le désert reculer le lion;

Je m’appelle Bacchus, Noé, Deucalion;

Je m’appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante;

Je suis le conquérant; je tiens 1’épée ardente,

Et j’entre, épouvantant I’ombre que je poursuis,
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.

Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve.
Du hibou je fais naitre Athene, et de la louve

Rome; et I’aigle m’a dit: Toi, marche le premier!
J’ai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.
Je vis! dans mes deux mains je porte en €quilibre
L’ame et la chair; je suis I’homme enfin, maitre et libre
Je suis ’antique Adam! j’aime, je sais, je sens;

J’ai pris I’arbre de vie entre mes poings puissants;
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma téte,

Et, comme si j’étais le vent de la tempéte,

J’agite ses rameaux d’oranges d’or chargés,

Et je crie:—Accourez, peuples! prenez, mangez!

Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes;
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,
Ta seve a flots descend des cieux pleins de bonté,
Car la Vie est ton fruit, racine Eternité!

Et tout germe, et tout croit, et, fournaise agrandie,
Comme en une forét court le rouge incendie,

Le beau Progres vermeil, 1’ceil sur I’azur fixé,
Marche, et tout en marchant dévore le passé.

Je veux, tout obéit, la matiere inflexible

Cede; je suis €gal presque au grand Invisible;
Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel;

Je lache comme lui des globes dans le ciel;

Je me fais un palais de ce qui fut ma gedle;
J’attache un fil vivant d’un poéle a 1’autre pdle;
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Je tends I’arc de Nemrod, le divin arc de fer,

Et la fleche qui siffle et la fleche qui vole

Et que j’envoie au bout du monde, est ma parole.
Je fais causer le Rhin, le Gange et I’Orégon
Comme trois voyageurs dans le méme wagon.

La distance n’est plus. Du vieux géant Espace

J’ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
Les noirs titans jaloux levent leur front flétri;
Prométhée, au Caucase enchainé, pousse un cri,
Tout étonné de voir Franklin voler la foudre;
Fulton, qu’un Jupiter elt mis jadis en poudre,
Monte Léviathan et traverse la mer;

Galvani, calme, étreint la mort au rire amer;

Volta prend dans ses mains le glaive de I’archange
Et le dissout; le monde a ma voix tremble et change;
Cain meurt, I’avenir ressemble au jeune Abel;

Je reconquiers Eden et j’achéve Babel.

Rien sans moi. La nature €bauche; je termine.
Terre, je suis ton roi.

LA TERRE.

Tu n’es que ma vermine.
Le sommeil, lourd besoin, la fiévre, feu subtil,
Le ventre abject, la faim, la soif, I’estomac vil,
T accablent, noir passant, d’infirmités sans nombre,
Et, vieux, tu n’es qu’un spectre, et, mort, tu n’es qu’une ombre,
Tu t’en vas dans la cendre! Et moi je reste au jour;
J’ai toujours le printemps, 1’aube, les fleurs, I’amour;
Je suis plus jeune apres des millions d’années.
J’emplis d’instincts réveurs les bétes étonnées.
Du gland je tire un chéne et le fruit du pepin.
Je me verse, urne sombre, au brin d’herbe, au sapin,
Au cep d’ou sort la grappe, aux blés qui font les gerbes.
Se tenant par la main, comme des sceurs superbes,
Sur ma face ou s’épand 1’ombre, ou le rayon luit,
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Dansent incessamment une ronde sacrée.

Je suis source et chaos; j’ensevelis, je crée.
Quand le matin naquit dans 1’azur, j’étais la.
Vésuve est mon usine, et ma forge est 1’Hekla;
Je rougis de I’Etna les hautes cheminées.

En remuant Cuzco, j’émeus les Pyrénées.

J’ai pour esclave un astre; alors que vient le soir
Sur un de mes cotés jetant un voile noir,

J’ai ma lampe, la lune au front humain m’éclaire;
Et si quelque assassin, dans un bois séculaire,
Vers I’ombre la plus siire et le plus apre lieu
S’enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.

Je peuple I’air, la flamme et I’onde; et mon haleine
Fait comme 1’oiseau-mouche éclore la baleine;
Comme je fais le ver, j’enfante les typhons.
Globe vivant, je suis vétu des flots profonds,

Des foréts et des monts ainsi que d’une armure.

SATURNE.

Qu’est-ce que cette voix chétive qui murmure?
Terre, a quoi bon tourner dans ton champ si borné,
Grain de sable, d’un grain de cendre accompagné?
Moi dans I’immense azur je trace un cercle énorme;
L’espace avec terreur voit ma beauté difforme;
Mon anneau, qui des nuits empourpre la paleur,
Comme les boules d’or que croise le jongleur
Lance, méle et retient sept lunes colossales.

LE SOLEIL.

Silence au fond des cieux, planctes, mes vassales!
Paix! Je suis le pasteur, vous étes le bétail.

Comme deux chars de front passent sous un portail,
Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre
Entreraient sans toucher aux parois du cratére.



Chaos! je suis la loi. Fange! jAe suis le feu.
Contemplez-moi! Je suis la vie et le milieu,
Le Soleil, I’éternel orage de lumiere.

SIRIUS.

J’entends parler I’atome. Allons, Soleil, poussiere,
Tais-toi! Tais-toi, fantome, espéce de clarté!
Patres dont le troupeau fuit dans I’immensite,
Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n’étes.
Te voila-t-il pas fier, 6 gardeur de planctes,

Pour sept ou huit moutons que tu pais dans 1’azur!
Moi, j’emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
Mille spheres de feu dont la moindre a cent lunes.
Le sais-tu seulement, larve qui m’importunes?
Que me sert de briller aupres de ce néant?

L’astre nain ne voit pas méme I’astre géant.

ALDEBARAN.

Sirius dort; je vis! C’est a peine s’il bouge.

J’ai trois soleils, I’un blanc, I’autre vert, I’autre rouge;
Centre d’un tourbillon de mondes effrénés,

Ils tournent, d’une chaine invisible enchaingés,

Si vite, qu’on croit voir passer une flamme ivre,

Et que la foudre a dit: Je renonce a les suivre!

ARCTURUS.

Moi, j’ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
Et leurs quatre rayons ne font qu’un seul éclair.

LA COMETE.

Place a I’oiseau comete, effroi des nuits profondes!



Je passe. Frissonnez! Chacun de vous, 6 mondes,
O soleils! n’est pour moi qu’un grain de séneve!

SEPTENTRION.

Un bras mystérieux me tient toujours leve;

Je suis le chandelier a sept branches du pole.
Comme des fantassins le glaive sur I’épaule,

Mes feux veillent au bord du vide ou tout finit;
Les univers semés du nadir au zénith,

Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,
Disent entre eux:—On voit la pointe de leurs piques;
Ce sont les noirs gardiens du péle monstrueux.—
L’¢éther ténébreux, plein de globes tortueux,

Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille

Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.

Il me voit m’avancer, moi I’immense éclaireur,

Se dresse, et, frémissant, écoute avec horreur

S’il n’entend pas marcher mes chevaux invisibles.
Il me jette des noms sauvages et terribles,

Et voit en moi la béte errante dans les cieux.

Or nous sommes le nord, les lumieres, les yeux,
Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
Les éternels flambeaux des ombres éternelles.

Je suis Septentrion qui sur vous apparait.

Sirius avec tous ses globes ne serait

Pas méme une étincelle en ma moindre fournaise.
Entre deux de mes feux cent mondes sont a 1’aise.
J’habite sur la nuit les radieux sommets.

Les cometes de braise elles-mémes jamais
N’oseraient effleurer des flammes de leurs queues
Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
Cet astre qui parlait je ne 1’apercois pas.

Les étoiles des cieux vont et viennent la-bas,
Trainant leurs spheres d’or et leurs lunes fideles,
Et, si je me mettais en marche au milieu d’elles
Dans les champs de 1’éther a ma splendeur soumis,



Ma roue écraserait tous ces soleils fourmis!
LE ZODIAQUE.

Qu’est-ce donc que ta roue a coté de la mienne?

De quelque point du ciel que ta lumiere vienne,
Elle se heurte a moi qui suis le cabestan

De I’abime, et qui dis aux soleils: Toi, va-t’en!

Toi, reviens. C’est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie!
Car je n’existe pas seulement pour qu’on voie

A jamais, dans 1’azur farouche et flamboyant,

Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant

Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

Je plonge un seau profond dans le puits du mystere,
Et je suis le rouage énorme d’ou descend

L’ordre invisible au fond du gouftre éblouissant.
Ciel sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée

Dans ton prodige, et dans 1’horreur démesurée,
Peut-étre, en I’engrenage ou je suis, verrait-on,
Comme I’Ixion noir d’un divin Phlégéton,

Quelque effrayant damné, quelque immense ame en peine,
Recommengant sans cesse une ascension vaine,

Et pour I’astre qui vient quittant 1’astre qui fuit,
Monter les echelons sinistres de la nuit!

LA VOIE LACTEE.

Millions, millions, et millions d’étoiles!

Je suis, dans I’ombre affreuse et sous les sacrés voiles,
La splendide forét des constellations.

C’est moi qui suis ’amas des yeux et des rayons,
L’épaisseur inouie et morne des lumicres.

Encor tout débordant des effluves premicres,

Mon éclatant abime est votre source a tous.

O les astres d’en bas, je suis si loin de vous

Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
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ue mon tas de soleils n’est, pour vos yeux debpiles,
Au fond du ciel, désert lugubre ou meurt le bruit,
Qu’un peu de cendre rouge éparse dans la nuit!
Mais, 6 globes rampants et lourds, quelle épouvante
Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,

Pour qui verrait de prés mon nuage vermeil!
Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.
Autant d’astres, autant d’immensités étranges,
Diverses, s’approchant des démons ou des anges,
Dont les planetes font autant de nations;

Un groupe d’univers, en proie aux passions,

Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;
Dans chaque humanité sont des coeurs et des ames,
Miroirs profonds ouverts a I’ceil universel,

Dans chaque cceur I’amour, dans chaque ame le ciel!
Tout cela nait, meurt, croit, décroit, se multiplie.

La lumiere en regorge et ’ombre en est remplie.
Dans le gouftre sous moi, de mon aube ¢éblouis,
Globes, grains de lumiere au loin épanouis,

Toi, zodiaque, vous, comeétes éperdues,

Tremblants, vous traversez les blémes étendues,

Et vos bruits sont pareils a de vagues clairons,

Et j’ai plus de soleils que vous de moucherons.
Mon immensité vit, radieuse et féconde.

J’ignore par moments si le reste du monde,

Errant dans quelque coin du morne firmament,

Ne s’évanouit pas dans mon rayonnement.

LES NEBULEUSES.

A qui parles-tu donc, flocon lointain qui passes?

A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.

Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur

Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténébres,
Mondes spectres éclos dans les chaos funcbres,

N’ayant ni pole austral ni pole boréal;
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