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Il le faut, Madame, parlons du passé. Aussi bien que dirions-nous du
présent  ? Et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Vous êtes
convenue avec moi qu’il n’avait rien de consolant. Laissons-le donc
approcher sans trop y prendre garde.

Que les pas du temps ont été longs (je ne dis pas lents) depuis un quart
de siècle, et qu’il y a loin du temps où nous avons vécu — j’entends par là
aimer, croire, espérer — au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui  !
Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ? Par moment il me
semble que j’ai fait un long voyage, et que ce n’est pas seulement les ans,
mais les lieues qui me séparent de ce temps-là.

Nous y voilà donc déjà à nous faire les « laudateurs des âges écoulés. »
On ne dira pas du moins : laudateurs quand même ; car ici les faits parlent,
et si je voulais justifier mes sympathies, je n’aurais qu’à opposer des goûts,
des mœurs, des conversations  ; à montrer de quoi l’on s’occupait et l’on
causait alors, pour quoi l’on se passionnait, et à chercher les analogues
dans les préoccupations et dans les passions du présent. Je comparerais
même les ridicules ; car une époque se juge aussi bien par ses travers que
par ses vertus, les uns n’étant le plus souvent que l’envers des autres.

Assurément il est très-ridicule, par exemple, de passer une nuit sous une
fenêtre et de pleurer un matin dans les bras d’un ami, en lui disant : Elle ne
m’aime pas  ! Très-ridicule encore de rêver la gloire au collége, et de se
jurer à quinze ans, comme l’a rapporté Sainte-Beuve, d’être grand poète ou
de mourir. Peut-être est-il ridicule aussi de se sentir ému en montant
l’escalier d’un homme célèbre, et de n’oser lui parler. Que veut-on ? C’était
les défauts du temps : on s’est bien corrigé, du dernier surtout. Nous avions
derrière nous, en entrant dans la vie, un soleil de poésie et de gloire qui
nous donnait le vertige. Nos aînés ont été heureux ; ils ont vécu en pleine
lumière. Nous n’avons eu que le reflet  ; mais ce reflet même était
éblouissant.

C’est pour cela sans doute que notre premier sentiment, notre première
folie peut-être, a été l’admiration. L’admiration religieuse, exaltée, fervente
comme un culte. Scandale et douleur pour nous, quand nous avons vu les
générations nouvelles procéder par le dénigrement et le ridicule envers
ceux dont nous avions fait nos dieux ! Nous n’admirions pas seulement les
Raphaël, mais les Elvire. Être glorieux et être aimés, n’était pour nous



qu’une seule et même ambition, deux termes inséparables dont l’un devait
nous mener à l’autre. Nous ne nous disions plus, comme au temps de
Sainte-Beuve : — être grand poète ou mourir ! mais : faire une belle œuvre,
devenir illustre, pour mériter l’amour d’une belle femme  ! Et nous nous
avancions ainsi vers ces étoiles jumelles entre une double haie de myrte et
de laurier.

Quant à moi, si je veux ressaisir le souvenir de ces impressions déjà
lointaines, je ne le vais pas chercher sous le lustre éclatant du théâtre, un
soir de première représentation, ni sous le vestibule de l’Opéra italien, à
l’heure de la sortie, alors qu’élégantes et dandies encore vibrants des
émotions de la salle s’échelonnent et causent par groupes sur les degrés
recouverts de tapis épais.

J’évoque un petit salon gris — le salon blanc et or n’était pas encore la
folie des appartements de la bourgeoisie — où je vois danser, à la clarté
modeste des lampes, des jeunes gens et de jeunes dames habillés par
Johannot.

Je revois les habits à collet renversé, à manches ajustées au poignet ; les
robes tournoyantes, sans queue et montrant le pied, à manches tombantes ;
les chignons relevés soutenant des grappes de cheveux bruns ou blonds
agités par le vent ; et parmi ces danseuses aux yeux brillants, au teint pâle,
muses du plaisir citadin, une surtout paradoxalement vêtue d’une robe de
crêpe noir brodée de fleurs en chenille, et coiffée de feuilles mortes, qui
m’apparaissait comme une fée du Rhin, évoquée par la valse de Weber.

De quoi parlions-nous ce soir-là, Madame ? Du roman nouveau, ou du
nouveau poëme peut-être ? Ou peut-être encore de l’exposition de peinture
nouvellement ouverte  ; car tels étaient les thèmes ordinaires des
conversations de bal, que ne défrayaient pas encore exclusivement les
nouvelles de la Bourse, les cancans matrimoniaux, l’argent, et la toilette
des filles.

Je revois encore, au petit jour, la salle enfumée d’un cabaret matineux où
nous nous étions réfugiés un de mes amis et moi, vaincus par la fatigue
d’une marche incessante, pour continuer un entretien de l’intérêt le plus
intime. Le bon garçon sanglottait et me disait en pleurant dans son verre :

— Au moins sera-t-elle plus heureuse ?



C’était un trahi inconsolable.
Il était jeune et beau, et s’était fait peintre par amour de la gloire,

espérant, lui aussi, décrocher la lune et se faire aimer à force de génie. Le
Salon qui venait de s’ouvrir témoignait de sa part d’immenses efforts dans
ce sens, et déjà le succès l’accueillait. Son nom occupait déjà la renommée,
et ses amis témoins de ses progrès auguraient bien de son avenir. Mais ni sa
beauté, ni son talent, ni l’éclat de sa réputation naissante n’avaient pu
vaincre sa destinée, et le soir même, à ce bal d’où nous sortions, il avait eu
la preuve qu’il était sacrifié.

— Sera-t-elle heureuse ? répétait-il d’un air hagard, les yeux voilés de
larmes. Le pauvre garçon ne parlait pas de moins que de s’aller jeter à la
Seine dès que le jour lui en montrerait les voies. Car en ce temps-là on ne
plaisantait pas avec les déceptions du cœur.

Son aventure qu’il me raconta vingt fois en allant de la place du Châtelet
à la pointe Saint-Eustache, et de la Halle au quai de la Grève, prit dans ma
pensée la forme du récit qui va suivre.

Je l’ai écrit à vingt-cinq ans, et je ne réponds pas que dans la présente
transcription il ne reste en maint endroit trace de la rédaction primitive. En
m’y reprenant à trente ans de distance, dans un moment où le travail
sérieux et suivi était impossible et où l’occupation la plus frivole était
encore la meilleure distraction d’anxiétés poignantes, j’ai plus d’une fois
souri à des naïvetés, à des innocences de style qui faisaient tomber le
crayon de la main du censeur. Je n’ai pu les corriger toutes, je ne l’ai même
pas voulu. Mieux valait, à ce qu’il m’a semblé, que ce récit de la vingtième
année fût signé jusque dans ses maladresses. Et puis, je vous l’avouerai,
j’ai plaint ma peine dans un sujet si étroit.

Et voilà comment ce petit roman, conte, ou nouvelle, comme il vous
plaira de l’appeler, au lieu de prendre le chemin de la Revue ou du Journal,
vient à vous directement et tout d’un saut. La première phrase notamment
décèle une imitation de madame de Duras, qui n’eût pas été de mise
aujourd’hui dans un feuilleton.

Enfin, quel qu’il soit, je vous le donne, Madame, et je serai bien aise s’il
vous fait sourire, même à mes dépens. C’est d’ailleurs une des manies de
l’âge avancé que de vouloir tout terminer.



Il semble à chaque achèvement que ce soit autant de retiré à la mort.
Et pour ne vous pas quitter sur une pensée funèbre, j’ajoute que je serais

heureux de vous avoir rendu, même un seul instant, les impressions et la
joie du printemps.

LA LIGNE BRISÉE

Le souvenir qui fût resté le plus vif au cœur de Noël d’Anchères était
celui de son premier amour.

Je sais bien qu’une femme d’esprit a dit un jour que le premier amour
n’existe pas, parce que ce n’est que la seconde fois qu’on aime
complètement et réellement. Et pourtant il faut bien lui donner un nom, à ce
sentiment vague, il est vrai, confus et ingénu, qui tout à coup envahit l’âme
étonnée et lui révèle avec violence des ambitions, des espoirs jusqu’alors
inconnus  ; sentiment vague, disais-je, dont l’objet n’est souvent qu’un
prétexte, et qui n’est en un mot que l’éveil soudain, délicieux ou cruel, de la
sympathie.

Du reste si Noël revenait volontiers à ce souvenir, ce n’était pas qu’il se
présentât à lui accompagné de circonstances bien flatteuses. Il se mêlait au
contraire au ressentiment de la plus amère mystification qu’il eût subie.

Noël, encore enfant, avait donné son cœur à une jeune et belle dame que
le premier pas fait hors du collège lui avait fait rencontrer chez une de ses
parentes. Cette dame qui s’appelait de son nom Sabine, et de celui de son
mari madame Denis de Vauchelles, était par la nature essentiellement
féminine de sa beauté mieux faite que toute autre pour éveiller la sensualité
d’un adolescent. Blanche et blonde, mais d’une blancheur qui atteignait à
force de transparence aux tons irisés de l’opale, douée d’une taille effilée



qui, à cet âge de la jeunesse, ajoutait aux grâces naturelles du maintien une
langueur irritante, Sabine avait en elle ce charme du contraste et de
l’inconnu qui en tout temps séduit les Chérubin et les Jehan de Saintré.

Plus tard, Noël, quoique fort réservé sur ce sujet, nous a souvent avoué
dans l’intimité que cette première femme aimée, et dont il ne prononçait
jamais le nom, était encore pour lui l’expression la plus complète des
qualités physiques qu’il désirait trouver dans une femme, et telle qu’il ne
l’avait plus rencontrée depuis au même degré.

La séduction avait donc été absolue. Noël n’avait pas été foudroyé  ; il
avait été gagné, charmé. Dès lors, avec la confiance de la jeunesse et
l’ardeur du premier désir, il s’était élancé sur les pas de son enchanteresse,
multipliant les rencontres, les entrevues, les promenades, et se trouvant trop
payé de ses démarches et de ses heures d’attente par un sourire ou par une
bienvenue.

Madame de Vauchelles, alors dans sa vingtième année, se trouvait mariée
depuis deux ans à un homme né quelque dix ans avant elle, et qui mettait au
nombre de ses vertus de n’avoir jamais été amoureux de sa femme  ; du
reste, sorte de parvenu, parti en sabots de son village dont il avait ajouté le
nom au sien, pour mettre son orgueil au niveau de la fortune qu’il s’était
acquise, et à l’accroissement de laquelle il mettait le peu d’âme que le ciel
lui avait départi.

Pendant deux années d’une telle union, Madame de Vauchelles avait dû
nécessairement faire bien des réflexions.

De là sa clémence envers Noël ; de là ces sourires, ces bienvenues que le
naïf garçon, prompt comme on l’est à son âge à se nourrir d’illusions,
s’obstinait à prendre pour des promesses. L’heure du désappointement,
heure fatale dans la vie morale des femmes, avait sonné pour Madame de
Vauchelles. À force de se répéter que son mari avait tout acquis d’elle au
contrat, excepté son cœur, elle en était venue à se demander si ce serait si
grand mal de donner à un autre de son choix le seul bien dont M.  de
Vauchelles s’était si peu soucié. Noël s’était trouvé là, jeune, passionné,
enthousiaste ; son visage loyal et déjà sérieux annonçait un homme capable
de comprendre la gravité du secret et la sainteté d’un engagement. Pourquoi
ne pas se fier à lui  ? Tout le temps que durèrent ces hésitations, Noël



savoura avec ivresse les petits avantages dont les femmes ont fait le prélude
obligé du bonheur en amour, et qui sont au succès ce que sont dans la
stratégie obsidionale les engagements partiels à l’assaut réglé : promenades
au parc de Monceaux, rendez-vous dans les endroits publics, au bal, au
théâtre ; bouquets adorés dans des tiroirs vénérés comme des tabernacles ;
billets échangés à la dérobée et promenés pendant des journées dans la
poche gauche  ; etc. Il arriva cependant que le moment qu’il crut le plus
voisin du triomphe fut précisément celui de sa défaite : voici pourquoi.

Les lois de développement qui ont produit le positivisme des mœurs
actuelles ont singulièrement modifié les rapports de ce qu’on appelait
autrefois la galanterie. Là est la clef de tous les phénomènes tant étudiés par
les romanciers modernes. La liberté plénière accordée aux femmes a
supprimé l’héroïsme des amants, de même que la sécheresse du contrat civil
a ruiné le sentiment de l’honneur conjugal. Il suit de là que ce qu’un
amoureux a aujourd’hui à vaincre dans le cœur de sa maîtresse, ce n’est
plus le souvenir d’un premier amour, qui, même après que la passion est
éteinte, eût-on même reconnu qu’on s’était trompé, peut être encore une
défense  ; ce n’est plus le respect d’une affection qui la plupart du temps
n’existe pas ; ce n’est plus davantage le sentiment exalté de l’honneur que
ne comporte pas un contrat équivalant le plus souvent à une association de
capitaux  ; c’est, en dernière analyse, la notion de la liberté individuelle,
exprimée par le besoin de considération.

La Considération, ce fut l’écueil contre lequel Noël, comme tant
d’autres, vint échouer, lorqu’après une multitude de supplications
épistolaires, — Sabine avait permis à Noël de lui écrire, et on pense qu’il ne
s’en fit pas faute, — il s’avisa de présenter une requête en forme et de se
prévaloir de ce qu’il regardait comme des droits. Sabine alors se sentit en
face d’un danger réel : elle entrevit sa liberté aliénée, sa réputation livrée à
la discrétion d’un enfant loyal, elle le croyait, mais auquel l’exaltation du
bonheur pouvait faire commettre des imprudences.

— Ma chère petite, lui disait un soir à l’oreille une de ces vieilles
auxquelles une expérience constatée confère dans le monde l’autorité du
conseil auprès des jeunes femmes, si déjà votre poursuivant est devenu
votre amant, gardez-le ; il n’y a pas grand mal. S’il ne l’est pas encore, dans
l’intérêt de votre repos, rompez ; c’est le plus sûr.



Cette consultation formulée d’un ton net et corroborée par l’ascendant
d’une sagesse séculaire frappa vivement Sabine. Elle comprit que pour se
délivrer des poursuites d’un amant qui déjà se croyait des droits, il fallait
avoir recours à un coup d’autorité supérieure.

Le lendemain Sabine rougissante entrait dans le cabinet de son mari, et
lui remettait un recueil adroitement choisi des épîtres amoureuses de Noël,
en invoquant sa protection. Cette marque hypocrite de déférence enchanta
le banquier. En pareil cas l’homme d’esprit, l’homme sensé, l’homme qui
sait vivre, en un mot, un Félix de Vandenesse, jette sans les lire les lettres au
feu de sa cheminée, hausse les épaules, et s’en remet à la sagesse de sa
femme pour exécuter deux ou trois recommandations bien pesées. Mais tel
n’était pas Denis, l’homme d’affaires, le spéculateur. Il considéra qu’en
épousant Sabine il avait acquis en toute propriété, outre sa fortune, sa
personne et tous ses mérites, et qu’en conséquence la vertu de sa femme
était un bien à lui appartenant, que dès lors il lui importait de faire valoir
comme tout le reste. Le soir même, l’heureux banquier triompha dans les
salons de la confiance de sa femme ; les lettres furent montrées, analysées
et même lues par extraits, à la grande édification des maris scandalisés de
tant d’audace, mais en même temps jaloux et fiers du bonheur d’un
confrère. On alla bien dans certains cercles jusqu’à supposer que cet excès
de soumission conjugale pourrait bien être un stratagème combiné pour
s’assurer dans l’avenir une plus gande sécurité. Il était en effet possible que
dans la suite des temps cette supposition se vérifiât ; mais pour le moment
c’était trop d’imagination.

Noël fut horriblement mystifié. Il lui fallut subir les reproches ironiques
d’un homme qu’il connaissait assez pour le mépriser, mais que sa
conscience armait en cet instant de tous les droits de l’offensé. M.  de
Vauchelles d’ailleurs, dignement adossé à la cheminée, se trouvait retranché
derrière un cercle resserré de femmes parées dont le silence et l’uniformité
d’attitude valaient un mur de glace. Noël chercha longtemps sur les visages
des hommes qui l’avoisinaient un sourire, une grimace, un signe qui en
décélant une solidarité d’insulte pût autoriser de sa part une agression. Mais
tous autour de lui, ceux du moins qui avaient l’âge, affectaient dans leur
pose et par leurs regards détournés la froideur désintéressée des juges au
tribunal pendant que le président lit la sentence.



Noël suffoqué, près d’étrangler de rage et d’indignation, eut néanmoins
assez d’empire sur lui-même pour sauver sa dignité, et fit une sortie
héroïque à force de dissimulation.

À cet âge de la jeunesse, l’amour-propre est toujours de moitié dans les
griefs de l’amour. De là l’extravagance des projets conçus par le jeune
homme outragé, projets dont la durée est proportionnelle à la rapidité de
l’intelligence.

L’homme fait, trahi dans son amour, s’abandonne à la douleur et à la
misanthropie. Chez les adolescents, le premier sentiment est l’étonnement ;
le second, la vengeance. Le rejet de ce premier amour qui les émancipe et
les tire de l’enfance leur paraît un affront qui ne peut être réparé que par une
marque éclatante de virilité : violences publiques, suicide théâtral accompli
sous les yeux ou sous les fenêtres de celle qui les y a poussés  : fuites au
loin, apparitions fantastiques et terrifiantes, crimes inouïs, etc., etc.

Noël passa comme un autre par cette phase de délire juvénil. Il employa
des journées à se donner à lui-même la comédie de sa douleur et de sa
vengeance, excusable en ceci du moins qu’il avait, lui, une véritable injure à
venger. Toutefois un orgueil supérieur le garda des extrémités où les jeunes
gens de son âge achèvent de se rendre ridicules en se compromettant.

Cette pensée  : «  l’amour ne veut pas de moi  » le conduisit à chercher
ailleurs une supériorité qui pût être pour lui comme une revanche de sa
première infortune. Il disparut, pour ainsi dire, en lui-même. Ses études un
instant abandonnées furent reprises avec fureur, et la colère qui le faisait
rougir à chaque fois que lui revenait le souvenir de son affront, lui fut un
éperon salutaire qui redoubla son activité.

Ainsi dans cette nature bien organisée la douleur et la honte même
tournèrent au profit de la force, et le succès sortit de la défaite.

Plusieurs années furent ainsi consacrées par Noël à l’étude, à la retraite,
et surtout à ce travail fécond de l’homme agissant sur lui-même, qui sous
l’influence d’une volonté ferme et d’une imagination rapide, peut atteindre
aux résultats de l’expérience.

Lancé plus tard par des relations de famille sur la voie des emplois
diplomatiques, il sut dans une circonstance difficile où l’absence de son



chef lui laissait toute la charge des affaires d’un consulat, attirer sur lui
l’attention du ministre des affaires étrangères qui, à son retour, voulut le
connaître et l’entendre en audience particulière.

L’air grave et contenu de ce jeune homme, l’expérience précoce et
l’instruction dont sa conversation faisait preuve, l’ambition du succès qui
éclatait malgré sa réserve, réserve qu’il devait moins à la nature qu’aux
déceptions qu’il avait subies, plurent à ce ministre, parvenu lui-même à une
haute fortune par la seule énergie de son ambition, et qui retrouvait dans
l’apparente austérité de Noël un souvenir des pensées de sa jeunesse.

Un mois après cette présentation, Noël recevait sans l’avoir sollicitée la
croix de la légion d’honneur, et repartait pour un poste plus important dont
le titulaire, pourvu d’un congé, ne tarda pas à lui laisser toute la
responsabilité.

Après quelques années passées dans ces fonctions, durant lesquelles il
trouva plus d’une fois le moyen de signaler son intelligence et son courage,
Noël rappelé à Paris, entrait dans l’un de ces postes commodes du Conseil
d’État qui sont la pierre d’attente des capacités politiques. En même temps,
il commençait son éducation d’homme d’État dans le cabinet de son
protecteur qui se l’attachait comme secrétaire particulier.

Âgé de moins de trente ans, Noël se trouvait donc dans la situation
enviable d’un homme prêt à tout, d’un mérite constaté, et n’attendant plus
que d’une circonstance qui ne pouvait lui manquer, couvert comme il l’était
d’une faveur toute puissante, l’occasion de se placer aux premiers rangs de
l’ordre social.

Sa rentrée dans le monde, où il n’avait pas reparu depuis sa fuite, fut pour
lui comme un début flatteur. Cette jeunesse toute entière dépensée dans des
travaux si graves, dans des voyages lointains et périlleux ; ce contraste des
qualités les plus aimables du jeune âge et de grâces pour ainsi dire vierges,
on le sentait, avec les occupations les plus sérieuses, intéressèrent
naturellement. La faveur avouée d’un grand ministre, et sa nomination
infaillible dans un des colléges électoraux dont la convocation était
prochaine, achevèrent de le mettre en évidence. Son aventure oubliée
trouva, le temps aidant, dans quelques salons des évocateurs complaisants ;
mais par l’effet de la faveur qui s’attachait à lui et que justifiaient sa bonne



grâce et son mérite, ceux ou celles qui s’en souvinrent trouvèrent moyen de
la tourner à son avantage, en le représentant comme la victime d’une
passion trop généreuse et de la trahison d’une femme sans cœur.

Le dirai-je qu’en vrai diplomate Noël se plut à ce rôle auquel
l’expression mélancolique de son visage et ses habitudes silencieuses
aidaient merveilleusement  ? Tout en souriant intérieurement de
l’engouement d’une société qu’il avait trouvée jadis si sévère et si cruelle, il
escompta doucement, avec une modestie feinte, les profits de l’indignation
que son malheur passé éveillait chez les âmes tendres. Il eut ainsi plusieurs
aventures.

Toutefois, les succès qu’il obtint de cette façon, succès doux à son
amour-propre et quelquefois doux à son cœur, ne purent en extraire l’épine
du premier désir non satisfait. Il s’étonna souvent, après des moments d’un
bonheur vif et vrai, de retrouver au fond de sa mémoire, comme un défi
irritant, l’image de celle qui pour lui réalisait encore, ainsi que nous l’avons
vu, l’idéal de la maîtresse aimée. Non pas qu’il conservât pour elle ni
passion ni désir  ; sans doute, les premières ardeurs, comme aussi les
premiers emportements de colère étaient tombés. Cependant ce souvenir
ancien dérangeait sa vie, et réveillait en lui tantôt de vagues espoirs, tantôt
d’inutiles fureurs ; plus d’une fois, il avait tremblé à l’idée de la rencontrer,
bien qu’il eût dû trouver quelque douceur, quelque chose comme la
satisfaction d’une revanche, à se représenter à elle dans le prestige d’une
supériorité acquise. N’était-ce pas lui prouver victorieusement que sa
puissance perfide n’avait pu tout détruire en lui, que la meilleure partie de
lui-même, sa volonté, son intelligence avaient triomphé de l’humiliation, et
enfin la confondre en lui montrant tout ce qu’elle avait perdu ?

Plusieurs fois, sous l’empire de ce ressentiment bien naturel à une âme
aussi violemment froissée que l’avait été la sienne, il l’avait désirée,
cherchée même ; mais le monde où vivait actuellement Noël, ses relations
exclusives avec les salons ministériels et diplomatiques l’éloignaient
absolument de la sphère où il avait autrefois connu Sabine. À de certains
soirs, une vague ressemblance entrevue de loin sur un visage, à l’Opéra ou
aux Italiens, l’avait ému, comme on l’est à la veille d’un duel en présence
de son adversaire.



La vie occupée que menait Noël, les habitudes casanières contractées
pendant les premières années diminuaient encore les chances d’une
rencontre. Autant par goût que par nécessité, il s’était choisi derrière les
Champs-Élysées, dans ces quartiers alors déserts du Roule et de la
Madeleine, une véritable retraite. C’était là qu’il passait dans le travail et
dans la réflexion toutes les heures qu’il pouvait dérober au monde et à son
emploi  ; c’était là qu’après s’être acquitté de ses devoirs, soit envers le
ministre, soit au Conseil d’État, il accourait se retrancher comme dans une
grotte inaccessible, où son cœur, dès longtemps accoutumé au secret,
pouvait s’ouvrir et battre en liberté. Là, si à travers l’engourdissement
d’esprit causé par la digestion du travail le fantôme de sa première
maîtresse apparaissait à sa pensée, il l’accueillait, et se plaisait dans une
rêverie ininterrompue à reconstruire jour par jour l’édifice de sa vie
laborieuse. Il se demandait quelle eût été sur sa destinée l’influence de cette
affection qu’il rêvait alors si dévouée et si vraie. L’eût-elle fait plus fort,
plus ardent, plus ambitieux ? Ou bien, fondant tous ses désirs et toutes ses
ambitions dans les jouissances idéales de l’amour, eût-il été simplement
plus heureux  ? Rêverie d’autant plus profonde, d’autant plus attrayante,
qu’il n’y pouvait trouver de conclusion.

Comme il rentrait un soir chez lui, de retour d’une réunion dans le salon
du ministre, son valet de chambre lui remit un pli dont la suscription,
évidemment tracée par une main de femme, le fit tressaillir. Retiré dans sa
chambre à coucher, il déposa la lettre sans l’ouvrir sur la tablette de la
cheminée, et plongé dans un vaste fauteuil, les yeux sur l’enveloppe, il
commença un de ces interminables rêves, d’autant plus doux à poursuivre
quand la réalité est à la portée de la main.

— Serait-ce d’elle ? Et que lui voudrait-elle ? Pourquoi ce retour après un
si long silence ? Et que pouvait contenir cette lettre ?

Pour aider à comprendre la complication d’idées qui se croisaient dans
l’esprit de Noël, il est nécessaire de dire que si depuis sa rentrée dans la vie
parisienne il n’avait jamais revu Sabine, il n’avait pas été cependant sans
recueillir à son sujet, de la bouche de ceux mêmes ou de celles de qui son
aventure avait été autrefois connue, certains faits bien propres à dérouter ses
souvenirs et à faire travailler son imagination. Peu de mots suffiront pour
mettre le lecteur au courant.



Du jour où par un acte de soumission hypocrite elle avait débarrassé sa
vie du danger qui l’effrayait, Sabine n’avait pas tardé à reconnaître qu’elle
avait été dupe de sa prudence. Elle avait, il est vrai, reconquis son
indépendance, assuré sa réputation, imposé à son mari, au monde, à
l’opinion un respect imperturbable.

Mais tous ces avantages achetés par une trahison, qu’étaient-ils, en
définitive, sinon la ruine de sa suprême espérance ? Qu’avait-elle fait par là,
sinon redoubler autour d’elle les lacs qui l’isolaient, et resserrer davantage
sur le vide de son cœur la cuirasse de l’ennui ? Voilà ce qu’elle comprit dès
le lendemain, lorsqu’au travers des félicitations ironiques elle reconnut une
pitié mal déguisée. Elle sentit alors que là où elle avait craint de rencontrer
la servitude, elle n’eût trouvé au contraire qu’une délivrance, un
commencement d’intérêt dans sa vie, et que le lien qu’elle venait de rompre
tenait déjà à son cœur par le charme d’une chère habitude. Elle avait chassé
l’amant, — par peur du maître ; — mais le désir était resté, et avec le désir,
— l’ennui, — l’ennui dont elle avait été près d’être affranchie par un
bonheur irrévocable.

Je ne parle pas du remords d’avoir payé par de la perfidie un amour loyal
et sincère. L’effroi, l’horreur que Sabine conçut de son action, la première
fois que rassurée sur son propre danger elle l’envisagea sous ce point de vue
pour en calculer les conséquences, la jetèrent dans un désespoir sans fond.
Libre de suivre son premier mouvement, elle eût couru se jeter aux pieds de
Noël, non pour lui redemander son amour, — elle se croyait trop méprisée
et d’ailleurs sentait trop bien qu’un éclat de cette nature crée entre les cœurs
les plus passionnés des barrières infranchissables, — mais pour implorer
son pardon, et, s’il se pouvait, pour panser la blessure faite à sa dignité et à
son orgueil. Mais quand bien même Sabine eût eu la force d’affronter le
mépris de celui qu’elle avait trahi, Noël jaloux d’ensevelir son affront avait
trop bien déguisé sa retraite pour qu’elle pût la découvrir.

Cette impossibilité même transfigura Noël dans l’esprit de Sabine. Il
devint pour elle quelque chose comme l’image sainte d’un martyr, la figure
de l’amour vierge et méconnu, le mythe du bonheur entrevu et insaisissable.
À chaque observation nouvelle qui venait ajouter à son expérience du
monde et de la vie, elle répétait intérieurement : « C’était celui-là ! » Il ne
se passait guère de jour où exposée par l’attrait séduisant de sa personne à



tous les hommages, Sabine n’arrivât par la comparaison à découvrir ou à
confirmer quelque qualité à l’amant qu’elle avait perdu. Lui seul était
vraiment beau, vraiment tendre, vraiment sincère.

De plus, bien que séparée de lui par un monde, Sabine n’avait pas été de
son côté sans recueillir quelques nouvelles de Noël. Elle savait sa retraite
obstinée, ses travaux, ses succès. Elle était au fait de ses voyages. Et chacun
de ces bruits, en augmentant son dépit contre elle-même, lui confirmait le
bonheur de sa première rencontre.

Avait-elle trouvé dans la conduite de son mari un dédommagement à son
sacrifice  ? Elle avait dû y compter, sans doute. De la part de l’homme le
plus ordinaire un tel acte de fidélité promettait un retour de confiance, de
respect et d’égards. Mais l’âme de M. de Vauchelles n’était pas à la hauteur
de ces délicatesses. Il était l’époux d’une femme vertueuse, il encaissait sa
bonne renommée, comme il eût encaissé le bruit de ses succès si elle eût été
galante  ; comme il eût encaissé ses feux si elle eût été comédienne. Il la
faisait impudemment valoir, sans daigner en paraître le moins du monde
touché. Après ce pas qu’elle avait cru si habile, Sabine ne se sentit ni plus
honorée ni plus libre. Ni les brutalités, ni les dédains, ni les soupçons même
ne lui furent pas plus épargnés que par le passé. Et c’est alors qu’elle
comprit tout ce qu’elle avait perdu.

Elle commit alors la faute dans laquelle tombent communément les
joueurs nerveux et irréfléchis. Elle avait laissé passer la bonne carte  ; elle
mit follement tout son enjeu sur la carte suivante, et comme il arrive le plus
souvent, le sort la punit de s’être livrée à lui.

L’homme que Sabine crut appelé à remplacer près d’elle le naïf et
généreux Noël était certainement indigne de lui être comparé en aucune
façon. Elle l’accepta, persuadée que jeune comme lui, et plus pressant peut-
être, il apportait comme lui l’enthousiasme et l’oubli. En un mot, elle mit à
se venger d’elle-même autant d’empressement qu’elle avait précédemment
montré de défiance et de circonspection. Avec l’homme qu’elle rencontrait,
c’était jouer un jeu dangereux. Il proportionna sa puissance et la passion
qu’il inspirait à la rapidité de son succès, et sut en tirer avantage.

Disons plus : il eût été difficile de plus mal tomber. Martial Chambaud,
petit jeune homme blond à figure d’ange, était une de ces natures



foncièrement dépravées qui dans notre siècle pullulent au fond du marais de
la spéculation, et que ramènent de temps en temps à fleur d’eau, pour
l’effroi des honnêtes gens, les jugements de la police correctionnelle.
Véritable enfant du ruisseau de Paris, sans foi ni peur, prêt à tout pour
s’élever, et également capable pour conquérir la place désirée de dévorer en
souriant un affront ou de tuer un homme sans motif, tel était Martial, tel
était l’homme donné pour successeur au candide, au loyal Noël.

Une seule circonstance de sa vie suffira à le faire bien connaître. Fils
illégitime d’un grand personnage et d’une pauvre fille qui pour élever son
enfant s’était résignée à aller vivre à cent lieues de Paris, d’une pension que
lui jetait son ancien amant, à la condition du secret, Martial dès l’âge de
treize ans opprimait, maltraitait sa mère pour obtenir d’elle l’aveu de sa
naissance. Maître du nom de son père, il s’en était venu droit à Paris avec la
résolution prise de sang-froid de s’en faire un instrument d’intimidation, et
il le porta audacieusement jusqu’au jour où un acte dangereux l’ayant mis
sous la main de la justice, le père effrayé obtint le silence des juges en
stipulant que défense serait faite à ce coquin précoce d’usurper son nom.
Martial ne fut donc pas jugé ; mais dès ce jour-là la police eut la main sur
lui et le surveilla hautement. Enfermé à quinze ans dans une maison de
correction, il en sortit deux ou trois ans après, plus dépravé qu’il n’y était
entré, instruit seulement par ce premier avertissement à modérer, à déguiser
la hâte qu’il avait de se venger du tort de sa naissance.

Son premier soin fut de se soustraire à la protection qui le suivait de loin,
ou du moins de ne la réclamer que dans la mesure de ses projets. Ce que
voulait Martial, c’était la richesse, l’éclat  ; la richesse à tout prix. À vingt
ans, il avait exploré, en qualité de clerc ou de commis, toutes les études
d’huissier, d’avoué, tous les cabinets d’affaires de Paris, principalement
ceux dont les agents peu scrupuleux lui promettaient un complément
d’éducation, en le portant rapidement aux extrémités du monde légal.
Lorsque l’établissement des premiers chemins de fer convia la ville et les
provinces à de nouvelles spéculations, le premier qui se rencontra sous les
colonnades de la Bourse fut Martial Chambaud. Ce grand lac d’eau trouble
était de bonne pêche pour lui. Il arrivait armé d’une connaissance précoce
des hommes et des intérêts, et d’une science de légiste à défier la Cour de
cassation elle-même. L’un des premiers il eut compris toute la portée de



cette révolution financière, et l’eut calculée à son profit. La fortune s’offrait
à lui, et il alla de l’avant, sûr en cas de défaite que la haute protection
assurée par la crainte qu’il inspirait saurait bien le tirer d’affaire. Dès les
commencements il se signala comme le plus intelligent des courtiers, et
conquit l’estime de quelques banquiers auxquels il ne s’attacha qu’à la
passade et seulement pour couvrir son jeu, mais qu’il eut néanmoins
l’adresse de servir et d’aider de son indépendance d’homme irresponsable
et sans conséquence. Denis de Vauchelles fut l’un de ceux qu’il aborda en
dernier, comme le plus redoutable et celui dont il espérait le plus, à cause de
sa mauvaise réputation. Une fois mis en rapport, ils se comprirent bien vite
à leur avidité commune et à leur cynisme d’opération. Martial devint
bientôt, non le bras droit, mais le bras gauche de Vauchelles, intriguant pour
lui dans l’ombre, et lui laissant tout l’honneur sinon tout le profit des
spéculations. Les salons financiers lui furent ouverts après les bureaux. Il y
rencontra Sabine, et cette rencontre fut pour lui une révélation. Depuis
quelque temps déjà il avait établi sa vie sur un pied de luxe raisonnable. Il
lui manquait néanmoins le poids, cette assiette que donne un intérieur, une
maison. Peu importait à son âge (il était à peine majeur) que cette maison
fût celle d’un autre. Une liaison avouée et constatée avec la femme d’une
des plus célèbres notabilités de la finance pouvait lui donner cet aplomb. Il
joua si bien son rôle d’amoureux foudroyé et d’adolescent éperdu, que
Sabine crut reconnaître en lui l’amour dont il n’avait que le masque et le
maintien. En excellent comédien, il sut lui rendre les émotions de ce
premier amour resté vierge. Il lui en parla le langage, en reproduisit les
termes, les soupirs, les extases, la timidité, la pâleur. Elle y fut trompée, je
l’ai dit, et ne voulant pas perdre une seconde fois ce qu’elle avait tant
regretté, elle se jeta à sa tête. Il en fut lui-même étonné, et chercha
longtemps l’explication de cette chute si prompte d’une femme jusque là
honorée et que sa beauté seule eût pu rendre plus fière. Ce qu’il ne put lui
donner cependant, c’est le lendemain qu’elle avait rêvé. Car une fois sûr de
son bonheur, Martial abjura toute contrainte, et s’il ne fut pas brutal, il fut
vrai. Sabine désabusée sentit avec horreur qu’elle était moins une maîtresse
qu’un instrument, et dès lors mesura sa chute. Elle s’était crue adorée ; elle
avait pensé reconquérir, avec plus d’aisance et de liberté, ce bonheur qu’elle
avait une première fois laissé fuir. Peut-être s’était-il mêlé à cette seconde
reprise un besoin de protection, quelque chose de cette charité maternelle



que ressentent pour la jeunesse isolée et timide les femmes sans enfants. Et
elle se voyait au pouvoir d’un maître impérieux qui la dominait et ne lui
témoignait d’autre attachement qu’un amour libertin de sa beauté. Cette
sujétion d’être inférieur et de sultane était odieuse.

En peu de temps Martial s’était placé dans la maison sur le pied où l’on
nous montre Rastignac à l’hôtel Nucingen. Amant de la femme, conseil et
complice du mari, il s’imposait à l’un et à l’autre par l’habileté et par la
crainte. En le voyant se jeter si résolument à l’eau avec l’intrépidité d’un
terre-neuve, pour lui pêcher des affaires, Vauchelles admirait son audace. Il
ne pouvait s’empêcher cependant, à de certains jours, d’appréhender l’excès
de son zèle, et de s’effrayer de la rapidité du courant où il l’entraînait.

Quant à Sabine, liée par le sentiment de sa faute, par la crainte du monde
et du scandale dont son vainqueur paraissait se soucier fort peu, elle ne
tarda pas à se trouver tout autrement compromise par les engagements que
Martial exigea d’elle, et par l’abus qu’il fit de son nom et de sa signature
pour couvrir les gains qu’il voulait dissimuler à son compère. Près de ceux
que la nécessité l’obligeait de mettre dans la confidence de ses
engagements, Martial se donnait un rôle héroïque. Il voulait sauvegarder la
fortune de Mme de Vauchelles, aventurée par les opérations de son mari.
Quelques-uns même de ceux auxquels il feignait de se confier ainsi
trouvaient cette conduite fort noble, et louaient son dévouement ; mais ces
engagements frauduleux, puisque Sabine était en puissance de mari, avaient
un but beaucoup moins angélique. D’une part ils augmentaient son crédit, et
de l’autre ils achevaient de mettre Sabine entre ses mains. Découverts avant
le temps où il eût pu les régulariser, ils pouvaient envoyer devant les
tribunaux Martial et sa complice. Sabine l’apprit un jour, et trembla. Les
choses en vinrent au point qu’elle se vit dans l’alternative de se jeter aux
pieds de son mari, ou de prendre la fuite. À qui eût-elle demandé
protection  ? Sa mère dès longtemps brouillée avec son gendre qui par
astuce l’avait à peu près dépouillée de son vivant, sous prétexte de décupler
sa fortune, s’en était allée cacher son désespoir dans un vieux château du
Périgord. Son mari ? Elle n’avait aucune grâce à en attendre, eût-elle même
pu vaincre le redoublement de son mépris pour sa lâcheté envers Martial et
l’infamie de ses œuvres. La tête lui tourna : elle se crut perdue.



Noël savait tout cela : du moins ses renseignements lui en avaient assez
appris pour qu’il pût facilement imaginer le reste. Qu’allait lui apprendre
cette lettre  ? Las de conjectures et de rêveries, il se leva, rompit
l’enveloppe, et lut tout d’un trait.

Le pressentiment ne l’avait point trompé : la lettre était bien d’Elle.
Ce n’était pas une lettre, mais un cri, le cri désespéré du nageur à bout de

force, qui jette son dernier appel à l’immensité et aux ténèbres. Cette page
amère, où les fautes se confessaient sans excuse, où le malheur s’avouait
sans espoir, avait dû être écrite, Noël le pensa du moins, à ces heures
silencieuses de la nuit où les réalités nous apparaissent en quelque sorte
sous forme de spectres, cernées par la lumière lunaire et enlaidies par la
terreur de l’isolement. Sa brièveté même dénotait la hâte d’en finir et la
crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Sabine s’accusait elle-même. Elle
reconnaissait avoir donné à Noël le droit de la haïr et de la mépriser, et
pourtant elle s’adressait à lui comme à l’être dont la générosité et le
dévouement lui étaient le mieux connus. Elle lui peignait en termes secs et
sans effets sa détresse, ses dangers, son effroi, son isolement. Il pouvait ne
répondre ni à son appel, ni à sa lettre  ; non seulement il en était absous,
mais il n’avait pas même besoin de cette absolution. Si un mouvement de
pitié pour un ancien souvenir le décidait à la démarche qu’on lui demandait,
il était sûr d’être attendu le lendemain.

Ce détachement de condamné à mort glaça Noël. Il n’hésita pas un
instant. J’irai ! se dit-il. Et encore tout ému, il se laissa tomber sur son lit où
le sommeil eut de la peine à le vaincre. Pauvre femme ! Ce fut son dernier
mot.

Le lendemain, à l’heure dite, Noël prenait le chemin de la rue des Trois-
Frères. Il sourit en remarquant qu’il prenait ce jour-là autant de soin de sa
toilette que s’il se fût agi d’un rendez-vous d’amour.

Dans le trajet les impressions de la vingtième année l’assaillirent. Le
quartier, la rue, la porte, la maison où rien n’était changé, réveillaient en lui
des souvenirs, des sensations qui le faisaient sourire. Il rajeunissait, se
retrouvait écolier naïf au cœur palpitant d’espoir et de crainte. La mission
qu’il allait remplir, ses anxiétés, ses angoisses pour Sabine disparaissaient



dans cette question  : Comment va-t-elle me trouver  ? Que dira-t-elle, que
pensera-t-elle en me voyant ? Il n’eut pas besoin d’interroger le suisse de
l’hôtel, tellement les aîtres lui étaient connus. Il monta d’un pas indécis,
timide, cet escalier qu’il gravissait allègrement jadis sur les ailes de
l’espérance et de l’amour. Les fleurs dans les jardinières lui parurent les
mêmes, les oiseaux aussi dans la volière. Sur l’énoncé de son nom, une
femme de chambre inconnue l’introduisit dans le petit salon, le même
encore, où il était attendu. Les battements de son cœur s’arrêtèrent et la voix
lui manqua, lorsqu’il vit au coin de la cheminée se lever Sabine, pâle et
portant sur son beau visage les traces de l’inquiétude et de l’insomnie. Les
oreilles lui tintèrent comme à un noyé, un nuage descendit sur ses yeux, ses
genoux fléchirent. Tout ému, il s’assit sans trouver un mot à répondre au
salut qu’on lui adressa.

Sabine n’était pas seule. Une dame en visite du matin lui parlait
légèrement du dernier bal, de l’opéra nouveau et des promenades de la
veille. Noël eut ainsi le temps de se remettre et de reprendre possession de
lui-même.

Au bout de quelques instants la visiteuse comprenant à l’attitude du
nouveau venu et à l’air sérieux de Mme de Vauchelles que son absence était
désirée, se retira. Noël et Sabine se retrouvèrent seuls, à quelques pas l’un
de l’autre, lui fort troublé, elle cachant sous une loquacité pénible un
embarras que son auditeur rêvait au moyen d’abréger.

La conversation commença entre eux vague et banale. Mme de Vauchelles
remerciait Noël de s’être souvenu d’elle ; elle le complimenta sur ses succès
qu’elle avait, disait-elle, suivis avec bonheur. Noël attaquait le garde-feu du
bout de sa canne qu’il agitait fiévreusement.

— Madame, dit-il enfin, osant pour la première fois la regarder, nous
aurons tout le temps de parler de ces choses importantes. Mais d’abord ne
m’avez-vous pas écrit ?

Il la regardait en face. Sabine pâlit et rougit. Elle essaya d’abord de
désavouer sa lettre  ; elle l’avait écrite, disait-elle, dans un moment
d’égarement, d’émotion, et sous l’empire d’une folle terreur qu’elle le priait
d’excuser…



— Non, madame, interrompit Noël, vous ne m’avez pas écrit
étourdiment, ni follement. Je suis assez diplomate, reprit-il en souriant, pour
savoir peser les termes d’une missive. Vous êtes en danger, et vous m’avez
appelé à votre secours. J’ajoute que je suis touché et reconnaissant de votre
confiance, et que je vous saurai éternellement gré d’avoir compté sur moi.
Je suis venu pour vous sauver, et je vous sauverai. Voyons ce qu’il y a à
faire pour cela ; je ne veux pas entendre parler d’autre chose.

Ces mots étaient dits d’un ton moitié affectueux, moitié grave. Sabine, la
tête inclinée sur l’épaule, du côté de la cheminée, écoutait cette parole où
elle retrouvait sous l’autorité de l’ami secourable la grâce caressante de
l’amoureux jeune et suppliant.

Sa lettre était-elle un piége, une ruse, pour le ramener chez elle ? Noël ne
le pouvait croire, après l’avoir lue. Et d’ailleurs les traits fatigués, altérés du
visage de Sabine le convainquaient assez de la réalité de ses angoisses et de
sa perplexité.

Alors commença une lutte où le jeune maître des requêtes eut besoin de
toute sa finesse diplomatique, de sa souplesse et de sa subtilité d’esprit pour
arracher par lambeaux de la bouche de Sabine les secrets qui l’oppressaient.
Il usa toute sa pénétration à abréger les aveux pénibles, sa délicatesse à
escamoter les noms, les mots durs à prononcer, à envelopper les situations
blessantes. Lorsqu’enfin, après une heure de cette négociation difficile, il se
crut maître de la vérité, il se leva et non sans dignité :

— Vous serez sauvée, madame, lui dit-il, et sauvée comme vous devez
l’être. Le danger sans doute est pressant. J’emploierai tout pour le prévenir.
Vous ne me reverrez qu’après que nous aurons réussi, et ce sera bientôt.
D’ici-là j’aurai soin de vous tenir au courant de la marche de la campagne.

Il salua et sortit.
Son premier soin fut de recourir aux puissances les plus décisives. Il

voulait aller vite et couper de court.
La préfecture de police avait alors à sa tête un homme distingué,

intelligent, honnête et de la discrétion la plus sûre. Depuis assez longtemps
Noël à travers ses relations nombreuses s’était fait un ami de ce magistrat,
homme du monde, éclairé et spirituel. Il se présenta à lui comme venant lui
demander un service capital. Il s’agissait de l’honneur d’une famille qui lui



était aussi chère que la sienne, d’une femme qu’il avait connue dès
l’enfance, et qu’il vénérait comme une sœur. Le préfet l’écouta, sans trop le
regarder par dessus ses lunettes, avec indulgence et bonhomie. En
l’écoutant à son tour, Noël fut effrayé de la rapidité de la pente sur laquelle
glissait son amie, quand il vit que son aventure était aussi bien connue du
préfet que de lui-même.

— Le banquier, dit M. X…, est proprement ce qu’on appelle un homme
véreux, un imprudent, un audacieux dont le crédit, surtout à l’étranger, est
en grand péril. Quant à… l’autre, homme plus dangereux encore et de la
pire espèce, nous aurons d’autant moins de peine à l’atteindre, qu’il est à
nous.

Le préfet parla en termes les plus respectueux de Mme de Vauchelles. Il la
plaignit d’être en de telles mains, assura qu’il la connaissait digne de tout
intérêt et de toute protection, et conclut en promettant à Noël son concours
le plus actif et le plus chevaleresque.

Un autre concours était acquis à Noël. Celui-là appuyé sur une amitié
plus ancienne, plus intime naturellement que celle du préfet, et cimentée
d’ailleurs par d’importants et nombreux services.

Ce second allié auquel le négociateur avait pensé tout d’abord, était un
des plus jeunes agents de change de Paris, et en même temps un des plus
intelligents et des plus capables. Très-bien posé dans sa compagnie où il
succédait à un vieillard effacé et presque imbécile, il montrait, contre le
courant actuel, ce que peuvent la probité scrupuleuse et la sagesse des
anciens jours unies à l’activité infatigable et au travail opiniâtre de l’homme
né sans fortune et pour lequel c’est à la fois une nécessité et une obligation
d’honneur que de réussir. La charge qu’il avait prise équivalait en quelque
sorte à un titre nu, tellement elle avait dépéri entre les mains débiles et par
l’incurie de son prédécesseur. Il l’avait en peu d’années relevée au niveau
des plus importantes, grâce à son énergie et à la confiance qu’inspirait son
caractère et sa capacité. Lors de sa nomination Noël l’avait puissamment
appuyé de son crédit au ministère, et depuis lors il l’avait encore
constamment aidé de ses relations dans le monde officiel et à l’étranger. Il
apportait donc ce jour-là à N…, outre l’occasion naturellement douce à un
cœur bien placé d’obliger un ami, le moyen longtemps attendu d’acquitter



une dette de reconnaissance. Avec cet ancien ami Noël crut pouvoir être
plus confiant qu’il ne l’avait été dans le cabinet du préfet. Il avoua son
amour de jeunesse pour Mme de Vauchelles, d’autant plus aisément que son
insuccès auprès d’elle ôtait nécessairement tout prétexte à la supposition
d’un zèle intéressé. Il évita ainsi les regards malicieux du jeune agent de
change, lorsque abordant l’hypothèse de sommes à sacrifier, il lui déclara
qu’au besoin il emploierait de grand cœur tout son avoir de garçon, dont
N… était dépositaire, au succès de l’entreprise. N… mesura sur cette offre
la sincérité du dévouement de Noël, et se promit bien de lui épargner ce
sacrifice, ou du moins de le réparer. N… avait d’ailleurs un autre intérêt
dans cette affaire. Homme de probité, jaloux de l’honneur de sa compagnie
et de l’intégrité de ses fonctions, il exécrait Vauchelles et ce qu’il appelait sa
bande, et trouvait une satisfaction personnelle dans l’idée de purger la
Bourse d’un drôle et d’un scélérat tel que Chambaud. Une malheureuse
femme prise dans les lacs de ces deux misérables lui inspirait autant de pitié
et de respect qu’en inspiraient aux paladins des romans de chevalerie les
victimes des géants et des félons. C’est donc de corps et d’âme qu’il promit
à Noël de se dévouer à son expédition et qu’il lui répondit de la victoire.

Assuré de ces deux dévouements puissants et discrets, Noël n’avait sans
doute qu’à les laisser agir. Il les seconda pourtant de ses démarches toutes
les fois qu’il put intervenir sans exposer la réputation de Sabine à de
nouveaux commentaires. L’entreprise, en somme, était difficile, longue et
délicate. Il y avait des traces à rechercher et à suivre, des pièces à retirer, à
annuler des actes.

Noël trouvait de ce côté d’utiles appuis aux ministères de la justice et des
finances. Tant que durèrent les négociations il s’abstint de revoir Sabine, et
se contenta de lui faire remettre chaque jour par sa femme de chambre de
courts bulletins pour la rassurer et lui donner espoir.

Le jour vint enfin, l’heureux jour où il put lui apprendre que tout était
fini  ; que sa promesse de salut était accomplie, et qu’il se présenterait le
lendemain chez elle, si elle le trouvait bon, à la même heure où elle l’avait
reçu la première fois, pour lui remettre les pièces et lui donner ses
explications.



Quelle différence de cette seconde visite à la première ! de l’anxiété qui
l’oppressait huit jours auparavant, en venant chercher le mot d’une énigme
effrayante pour sa tendresse, l’aveu d’un danger contre lequel son
dévouement échouerait peut-être, à la joie qui l’inondait en apportant à
Sabine la nouvelle de sa délivrance et de sa dignité reconquise !

Lui-même il se sentait transfiguré, rajeuni de toutes les années qu’il avait
perdues sans elle. Il retrouvait une joie d’enfant à la pensée de Sabine
heureuse, et heureuse par lui. Il riait. Son cocher n’allait pas assez vite. Puis
par moments une crainte le saisissait. Ne courait-il pas à un nouveau danger
plus grand et plus redoutable ? Sans qu’il voulût encore se l’avouer, Noël le
sentait, il aimait Sabine. Il entendait gronder en lui la passion de l’homme
de trente ans, autrement violente que l’est celle de l’adolescent.

« Elle est jeune et belle  ! » se disait-il. « Quel danger pour moi que sa
reconnaissance  !  » Mais cette appréhension vague d’un nouveau malheur
qui n’était en somme que pour lui, disparaissait vite devant l’évocation
radieuse de Sabine rassurée et délivrée. «  C’est moi qui l’ai sauvée  !  »
disait-il en se souriant à lui-même. Et il retombait dans sa joie folle et dans
ses impatiences juvéniles.

La saison, le ciel conspiraient avec son ivresse intérieure. On était au
commencement d’avril, dans un de ces jours de printemps précoce où Paris
égayé par une lumière limpide et brillante semble convier ses habitants au
plaisir. Le soleil rit dans le ciel. L’atmosphère attiédie fait éclater partout la
verdure et appelle sur les promenades les jeunes femmes parées de toilettes
légères. Les fleurs se répandent sur les boulevards, sur les quais et au coin
des rues. La population tout entière paraît prise d’un délire de bien-être et
de volupté.

Cette musique universelle chantait dans l’âme de Noël, et il s’y laissait
bercer comme à la fanfare de son triomphe.

L’hôtel de la rue des Trois-Frères, sombre la semaine passée, lui parut ce
jour-là en fête. Les arbres de la cour chargés de jeunes pousses frémissaient
du travail de la sève  ; les fleurs de l’escalier embaumaient  ; les oiseaux
bruissaient dans les volières. Sur le palier, Noël pris de vertige, entêté de
ces parfums et de ces ramages, fut obligé de s’arrêter comme il faisait jadis



lorsqu’il croyait sentir son cœur près d’éclater au moment de franchir la
porte.

Le petit salon où cette fois Sabine se trouvait seule, était, malgré les
stores abaissés, resplendissant de clarté. Combien différent de ce réduit
obscur, attristé par des nuages de pluie, où précédemment il avait vu Sabine
se lever pâle et confuse à son entrée  ! Debout au milieu de la pièce, en
pleine lumière, elle en semblait être le rayon et le prisme. Sa toilette de
printemps, légère et de couleurs tendres, accompagnait le teint de son
visage reposé et rafraîchi par la paix et l’espoir. Ses beaux cheveux blonds,
massés avec coquetterie, faisaient à ce visage blanc et rose une auréole d’or
céleste. Voyant Noël arrêté sur le seuil et comme stupide d’admiration, elle
fit deux pas vers lui, et lui tendit la main.

Il la prit, l’approcha en s’inclinant de ses lèvres, mais n’osa pas y mettre
un baiser.

— Mon Dieu ! se dit-il, elle est plus belle que jamais !

Il s’assit pour cacher son trouble, car les jambes lui manquaient, et
commença en mots rapides à rendre compte de sa mission. Le compte-
rendu exigeait, plus encore que l’interrogatoire du premier jour, de nuances
et de faux-fuyants. Sabine écoutait adossée dans son fauteuil, et le regard au
loin. Quand le rapporteur en vint au point le plus délicat, aux moyens
employés pour s’assurer de Martial, pour le désarmer et lui faire quitter la
France, elle détourna doucement ses yeux sur lui, et ne cessa de le regarder
avec placidité.

S’il les eût vu se mouiller, ces yeux, s’il eût surpris même une seule
larme tremblante entre les cils, il se fût dit : — Elle l’aime encore ! Mais le
visage de Sabine n’exprima rien d’une telle émotion, et son regard
constamment fixé sur Noël en l’écoutant, ne peignit que son admiration et
sa reconnaissance pour celui qui l’avait si bien sauvée.

Noël éperdu, prêt à pleurer lui-même, se rejeta dans ses paperasses.
Comme il tendait à Sabine un paquet cacheté et qui devait contenir des
lettres :

— Gardez-les, lui dit-elle en le repoussant. Elles vous appartiennent
puisque vous les avez conquises.



— Mais… en savez-vous le compte ? dit Noël en insistant.
— Puis-je compter après vous ? répondit Sabine avec un triste sourire.
Et d’un geste elle jeta le paquet au feu.
Le moment vint où ils n’eurent plus rien à se dire.
Pour eux aussi « la lecture était finie ; » et ils demeurèrent l’un en face de

l’autre, elle, accoudée à son fauteuil et perdue dans ses pensées, lui, n’osant
lui parler, ému comme il ne l’avait jamais été de sa vie, heureux de ce qu’il
devinait, mais épouvanté de l’idée d’un bonheur qu’il n’eût pas dû tout
entier à l’amour. Si un léger bruit leur faisait lever la tête, et que leurs
regards se rencontrassent, Noël apercevait dans les yeux de Sabine un
amour si profond et en même temps un tel embarras de reconnaissance,
qu’il en avait ensemble peur et pitié. Comment eût-il parlé  ? Comment
aurait-elle parlé elle-même ? L’un et l’autre sentaient entre eux un passage
infranchissable. Quel chemin pouvait les conduire d’un exposé judiciaire et
financier à une explosion d’amour ? Car il y avait de l’argent entre eux, et
quelque soin qu’eût mis Noël à dissimuler ce détail, Sabine avait dû
comprendre, et avait compris. De l’argent ! pire que du sang entre amants !
Ils restaient donc silencieux et immobiles, comme deux amoureux séparés
par un fleuve, et qui craindraient l’eau. Et d’une rive à l’autre leurs regards
qui parlaient pour eux se fondaient dans une émotion inexprimable. Las
enfin de cette perplexité et de cette contrainte, Noël songeait au départ,
quand un coup discret fut frappé à la porte. La femme de chambre apparut,
et derrière elle M. de Vauchelles lui-même, qui entra fort affairé. En voyant
installé chez sa femme le secrétaire intime du ministre des affaires
étrangères, le visage du banquier véreux dont le crédit chancelait à
l’extérieur, s’illumina.

— Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous ici ! Eh ! quelle bonne fortune nous
vaut tant d’honneur ?

Il allait à lui les bras tendus. Il l’eût embrassé, si Noël n’eût fait un
mouvement de retraite.

— Après une si longue absence, continua Vauchelles d’un ton de
reproche, c’est à n’y pas croire. Ah  ! je comprends, vos voyages, vos
travaux, vos succès… Et pourtant, monsieur, vos amis ont à cœur de vous
revoir et de vous féliciter. Car vous êtes un héros, monsieur. Paris, la



France, l’Europe, les deux mondes, ont les yeux sur vous ! Il n’est question
que de votre faveur, faveur inouïe ! comme de vos talents, monsieur ! Ah !
madame peut vous le dire, je lui ai fait cent fois des scènes au sujet de votre
éloignement  !… Mais, puisque un bon souvenir vous ramène chez vos
anciens amis, j’espère, monsieur, qu’ils vous garderont, et qu’au moins
vous voudrez bien leur accorder quelques bons moments parmi ceux que
vous pouvez dérober au service du pays et à l’illustre amitié du grand
homme d’État dont vous êtes le bras droit, et que vous devez remplacer un
jour… Madame  ! continua-t-il avec un accent d’autorité comique en se
tournant vers Sabine, je vous rends responsable ! Si monsieur ne nous fait
pas un de ces jours l’honneur de s’asseoir comme autrefois à notre table…
sachez que nous serons brouillés et que je ne vous reverrai de ma vie…
Vous le voyez, monsieur, il dépend de vous de maintenir la paix dans le
ménage…

Le banquier parlait encore avec une volubilité et une chaleur vraiment
étourdissantes, que Noël écœuré de ce bavardage et de cette platitude se
dirigeait vers la porte. Il ne l’atteignit pas sans peine, arrêté qu’il était de
pas en pas dans sa marche par l’éloquence de M.  de Vauchelles dont les
éloges et les assurances d’amitié embarrassaient ses jambes et lui faisaient
obstacle. Il lui fallut, pour recouvrer l’usage de son bras gauche et
reconquérir le plus sacré des droits garantis par la charte, promettre qu’il
accepterait la première invitation qui lui serait adressée, et il sortit, lançant à
Sabine un regard désespéré.

Une fois dans la rue, il renvoya sa voiture. Il se sentait un besoin
infatigable de marche et d’exercice.

— Hélas ! se disait-il en arpentant les Tuileries peuplées d’enfants joyeux
et de jeunes mères élégantes abritées sous les marronniers comme de jolis
nids dans le feuillage, hélas ! je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimée, et je
ne la retrouve que pour la perdre de nouveau ! Ce n’est plus sa sévérité que
j’ai à combattre, mais une fierté invincible et que je ne puis même attaquer.
Comment oser lui parler de mon amour après l’avoir rachetée  ? Ne
paraîtrais-je pas lui demander le prix de mon service  ? Et elle, comment
viendrait-elle à moi sans craindre le soupçon de vouloir s’acquitter  ?
Impossible  ! impossible  ! Et elle m’aime, j’en suis sûr. Par deux fois, la



destinée ironique nous met à portée l’un de l’autre, en nous cassant les
bras !

Ce fut dans un désordre d’idées et de sentiments indescriptible qu’il se
présenta dans le cabinet de son ministre, qu’il avait nécessairement fort
négligé depuis ces derniers événements.

En attendant annoncer son secrétaire qu’il n’avait pas vu depuis huit
jours, l’homme d’État, occupé en ce moment à compulser des pièces sur
son bureau, leva la tête avec un geste de surprise.

— Ah  ! c’est vous, monsieur  ! Et que vous est-il arrivé, qu’êtes-vous
devenu depuis une semaine que vous négligez tous vos devoirs ? Car, je le
sais, vous n’avez pas paru au conseil d’État non plus qu’ici. On vous a vu
courant tout Paris et brûlant le pavé dans toutes les directions. Vous mettez
en mouvement la préfecture de police, la Bourse, les ministères. Aurez-vous
la condescendance de m’apprendre ce qui se passe ?

— Votre Excellence, répondit Noël un peu confus, a dû penser en effet
qu’il fallait un motif bien grave pour me faire un instant négliger son
service. Aussi ce que j’ai à lui apprendre est-il pour moi de la dernière
gravité, et je crains, je l’avoue, de lui paraître indigne de ses bontés.

— Qu’est-ce, monsieur ?
— Tout dans un mot, répliqua Noël en se laissant tomber sur un fauteuil :

il faut que je parte. Le consulat de Singapour est vacant  ; je viens vous le
demander.

— Êtes-vous fou  ? s’écria le ministre dont les lunettes flamboyèrent.
Partir ? Singapour ? Vous moquez-vous de moi ? Vous voulez vous éloigner,
nous priver de vos services au moment où nous comptons sur vous ? Car,
vous le savez, la dissolution est prononcée, et nous vous portons dans un
collége.

— Il le faut, dit faiblement Noël, avec un soupir.
— Il le faut  ! Et vous croyez que je le souffrirai  ? Quoi  ! vous êtes

parvenu en moins de dix ans au plus bel avancement possible dans votre
carrière. Vous allez entrer, vos trente ans sonnant, à la Chambre, où, je vous
le répète, nous avons besoin de vous, et comme à plaisir, par un coup de



tête, vous briseriez cet avenir — qui est mon œuvre ! Vous n’avez donc pas
compris que si je tiens à ce que vous soyiez député, c’est que je vois pour
vous dans ces fonctions un des degrés de l’escalier que je veux vous faire
monter après moi.

— Il est vrai, répondit Noël accablé  ; je le sens, je dois vous paraître
ingrat.

La belle figure du vieillard prit subitement une expression de tendresse et
de pitié paternelle. Il se leva, s’approcha de son jeune secrétaire, et lui
prenant affectueusement la main :

— Voyons, mon enfant, lui dit-il, qu’avez-vous ? Vous souffrez : je ne le
vois que trop à votre agitation, au changement de votre visage, et j’en
souffre moi-même par amitié pour vous. Mais n’ai-je pas quelque droit à
votre confiance  ? Parlez-moi comme à un père, à un ami, comme à un
homme qui donnerait beaucoup pour vous voir heureux, et qui se croit déjà
assez intéressé dans votre vie pour prendre sa part de tout ce qui vous
arrive. D’ailleurs, je suis trop occupé de votre bonheur pour ne pas désirer
de m’opposer à tout ce qui peut y faire obstacle. Qui sait ? Ne me défendez
pas du moins de l’essayer.

— Ah ! monsieur, dit Noël gagné par ce ton de sympathie si franche et si
dévouée, je vais pour vous trahir un secret, mais je ne puis rien refuser à
tant de bonté !

Et il commença sa confidence.
Le ministre, vieux gentilhomme du Périgord, était de cette race de grands

travailleurs auxquels l’impétuosité du sang donne une égale activité pour le
plaisir et les affaires. Il passait pour avoir été galant dans sa jeunesse, et
aimait à se le rappeler longtemps après même que les devoirs de la vie
publique eurent pris toute sa vie. La vue d’une jolie femme le réjouissait,
quand sa goutte lui permettait le sourire, et il avait pour les aventures
d’amour une indulgence et une curiosité qu’il devait au souvenir de ses
anciens succès.

Il écouta Noël avec attention, sans l’interrompre, et l’encourageant
seulement de temps à autre par des marques d’intérêt, lorsqu’il le voyait
hésiter ou s’apitoyer sur lui-même.



— Pauvre enfant ! dit-il, lorsqu’il eut achevé son récit. Et c’est pour cela
que vous voulez partir ? Quoi ! vous êtes aimé d’une belle dame… — car
elle est belle, très-belle, on me l’a dit, — et comment aimé ! Vous avez été
son premier amour, et elle a eu le vôtre. C’est un souvenir, ajouta-t-il d’un
air sentencieux, qu’une femme ne désavoue que quand l’objet s’est rendu
indigne, et ce n’est pas le cas pour vous, au contraire ! En vous sacrifiant,
on vous a donné le beau rôle. Depuis lors, vous avez montré tout ce que
vous valiez. Jugez si l’on a dû vous regretter  ! Et vous revenez pour la
sauver !… Ah ! tenez, repartit l’aimable vieillard dont l’œil étincela, si vous
croyez que je vais vous plaindre, vous êtes bien mal tombé. Je donnerais les
années qu’il me reste à vivre, et vingt ans à prendre dans ma vie passée,
pour être, — non pas maintenant, diable  ! — mais pour m’être trouvé à
votre place quand j’avais votre âge. Bien, bien, je vous comprends  : vos
scrupules, mon ami, vous honorent, car ils partent d’une âme délicate, et ils
augmentent, s’il est possible, l’estime que j’avais pour vous. Mais vous êtes
un enfant. Croyez-vous que deux cœurs qui se comprennent si bien ne
finissent pas par s’entendre, quand tout conspire à les favoriser et que les
hasards même sont pour eux  ? Cher enfant, les nouvelles que vous
m’apprenez m’enchantent, car elles comblent une lacune de mes ambitions
pour vous. Je vous voulais en bonne route, dans un poste conforme à votre
mérite et où vos talents pussent se faire valoir, et vous y voilà, ce me
semble  ? Il ne me restait qu’à vous voir heureux, et vous allez l’être…
J’imagine, continua-t-il d’un air bonhomme, que ce n’est pas le mari qui
vous gêne. Il mérite son sort pour avoir méconnu une telle femme, et
d’ailleurs, c’est un misérable dont les affaires sont si mauvaises, que nous
hésitons à le protéger en Allemagne, où il a ameuté contre lui tous les
banquiers de Francfort et de Vienne par ses fraudes et ses friponneries. Il
nous fatigue de ses sollicitations et de ses mémoires… Et tenez ! je suis sûr
qu’il est ici quelque part à rôder dans les bureaux, ou à guetter ma sortie
dans les antichambres ou sur l’escalier.

Le ministre sonna.
— Sachez, dit-il à l’huissier qui se présenta, si M.  de Vauchelles n’est

point au ministère, dans les bureaux ou ailleurs. Et s’il y est, qu’il entre
immédiatement… C’est le sort qui vous le livre, ajouta-t-il, en souriant au
jeune homme.



L’huissier reparut bientôt, annonçant M. de Vauchelles.
En retrouvant Noël en si bon lieu et si à propos, le banquier crut déjà que

le vent avait tourné pour lui, et ne douta pas qu’il ne dût à l’intercession du
secrétaire particulier la faveur qu’il obtenait en ce moment pour la première
fois de parler directement au ministre.

Aussi, en s’inclinant très-bas devant le chef du cabinet, eut-il pour celui
qu’il regardait comme son favori un sourire emmiellé de la plus amicale
reconnaissance.

Le ministre était redevenu grave et même sévère.
— Vous connaissez monsieur  ? demanda-t-il d’un ton bref à son

secrétaire qui répondit par un léger signe d’acquiescement.
— Si je le connais ! s’écria Vauchelles, qui prit adroitement la question

pour lui. J’ai l’honneur de connaître M.  le baron d’Anchères depuis son
enfance, et comme tous ses amis, je suis fier de ses succès et de la haute
position où il est parvenu.

— Cela est heureux pour vous, dit séchement le ministre. Monsieur, il a
été question de vous hier encore en conseil des ministres, et vos affaires ont
paru tellement suspectes, que le conseil du roi tout entier incline à vous
abandonner. Vous avez compromis le crédit français sur tous les marchés de
l’Europe.

— Si Son Excellence, insinua timidement Vauchelles un peu étourdi de
cet accueil, avait daigné jeter les yeux sur le mémoire que j’ai eu
l’honneur…

— Votre mémoire est à l’examen. Mais nous avons d’autres affaires sur
les bras que les vôtres. D’ailleurs, en quoi vos affaires ressortent-elles de
mon département  ? Nous voulons bien protéger les finances et aider aux
intérêts privés  ; mais à condition que ces intérêts ne contrarieront point
l’action diplomatique et ne créeront pas des embarras à nos agents qui ont
bien assez de difficultés à débattre avec les consuls. Or, monsieur, je vous le
répète, vous nous compromettez. On ne reçoit que plaintes de vous aux
ambassades et dans les consulats. Croyez-vous que nous allons créer des
missions particulières pour défendre vos banques avec l’argent de l’État ?
Allez porter vos explications au ministère des finances, si on veut bien les y
recevoir, ce dont je doute, car le ministre est furieux contre vous. Quant à



nous, nous n’entendons rien à vos affaires, et nous n’avons nulle envie de
nous en mêler.

— Mais, monsieur le ministre, objecta piteusement le banquier
désarçonné, les intérêts que je représente ne sont pas seulement les miens,
ils sont ceux de beaucoup d’individus, de mes actionnaires, de mes clients ;
c’est ce que je soumettais à votre Excellence dans mon mémoire. Je
n’aurais pas l’impudeur d’occuper de mon pauvre moi un personnage si
haut placé, mais il y va, si j’ose le dire, d’un intérêt presque national, par le
nombre des intéressés compromis par la mauvaise foi de mes adversaires.

— Ah  ! vous vous plaignez de leur mauvaise foi  ! Eux, monsieur, se
plaignent de la vôtre. On nous l’a dit hier en plein conseil.

— Mon Dieu ! c’est là, oui, le malentendu. Votre Excellence, je le sais,
n’a pas le temps de descendre si bas que là où je suis. Mais peut-être
pourrait-elle par d’autres… Je ne demanderais que quelques instants. Si
monsieur le baron…

— Permettez-moi de réclamer pour moi seul les services de mon
secrétaire. Hors d’ici monsieur peut faire tout ce qu’il veut, et, ajouta
gracieusement l’homme d’État en se tournant vers son secrétaire, nous
n’avons rien à lui refuser  ; mais ici nous avons nos devoirs qui nous
réclament, et nous nous y renfermons.

Sur ces mots dits d’un ton net et quelque peu méprisant, le ministre
étendit la main sur la sonnette, et le banquier comprenant que l’audience
était terminée, se retira à reculons vers la porte, partageant ses genuflexions
entre le secrétaire et son patron.

— Quel drôle  ! dit le ministre après qu’il fut sorti. Et dire que nous
sommes exposés à protéger de pareilles espèces ! Vous allez, mon enfant, je
le crains, nous faire commettre de grandes vilenies  ; mais, je vous le dis
encore une fois, j’entends que vous soyez heureux, je le veux !… Voyons,
aurez-vous le cœur de quitter un si bon maître ?

Noël s’inclina sur la main que lui tendait cet indulgent patron dont le
visage rayonnait en ce moment de douceur et de joie.

— Je vous abandonne cet homme, continua le vieillard  ; seulement,
maîtrisez-le, et surtout ne vous compromettez pas, car, après tout, je suis
responsable. Vous saurez avant peu ce que pèse ce mot terrible devant une



opposition… Allez, mon enfant, reprit-il d’un air triste, après un court
moment de rêverie  ; il n’y a pas d’audience aujourd’hui, et il faut que je
paraisse à la Chambre avant la clôture. Vous ne saurez jamais, jeune
conquérant qui escaladez la vie, combien vous envient ces pères conscrits
qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs chaises curules.

Et il sonna pour demander sa voiture.
— Ah çà  ! dit-il en passant devant Noël, et repris d’une gaîté subite,

j’espère que vous me présenterez un de ces jours à Mme de Vauchelles ? On
la dit fort jolie, et tout ce que je sais d’elle, outre l’intérêt que vous lui
portez, m’a donné le plus grand désir de la connaître.

Les élections générales se firent six mois plus tard, et Noël d’Anchères
fut envoyé à la Chambre par un département du centre.

Dès l’ouverture de la session, il trouva dans deux ou trois questions
spéciales l’occasion de montrer son expérience et ses talents. Cette première
campagne lui fut donc favorable, ainsi qu’en avait auguré son patron.

Il prit rang parmi les membres actifs d’une législature, se rendit utile dans
les commissions, et porta à la tribune, où il n’apparaissait que rarement et
seulement selon le besoin, un talent de parole discret et facile, une vue nette
des choses, une éloquence sobre et allant droit au fait.

Il acquit ainsi en peu de temps près de ses collègues de tous les bureaux
l’autorité d’un travailleur et d’un esprit juste.

Aux vacances suivantes, sur la plage de Trouville qui commençait
seulement alors à prendre faveur, un groupe de baigneurs prenait le frais
avant l’heure du dîner, en regardant passer et repasser les promeneurs.

On eût facilement reconnu dans les associés de ce salon en plein air une
de ces petites colonies des cercles parisiens, qui se rejoignent partout sans
se donner rendez-vous nulle part, et qui transportent en tous lieux, comme
l’asphalte du boulevard à la semelle de leurs chaussures, leurs habitudes de
vivre et de conversation.

Il s’y trouvait un ou deux militaires, un diplomate, un financier, un artiste
en renom, un journaliste et deux ou trois têtes grises, vétérans de l’armée ou
de la haute administration.



— Qui donc saluez-vous là ? demanda l’un d’eux à son voisin qui venait
de faire un signe amical de reconnaissance à un jeune homme qui passait.

Celui sur qui l’attention était appelée par cette question était un homme
de trente ans environ, de jolie figure et de tournure distinguée, et moins
signalé par la rosette de sa boutonnière que par son air essentiellement
aristocratique.

— C’est, répondit l’interpellé… corbleu  ! je vous plains de ne pas le
connaître, c’est le nouveau député de…, l’ancien secrétaire du ministre des
affaires étrangères. C’est Noël d’Anchères enfin, un des plus charmants et
des plus spirituels garçons de Paris.

— Celui, dit un autre, qui a soutenu le projet du gouvernement lors des
affaires du Danube ? C’est un garçon qui a un bel avenir.

— Et un beau présent aussi, à ce que je vois, dit un militaire qui avait
suivi Noël du bout de sa lorgnette, et qui le vit s’arrêter et prendre place
près d’une belle jeune femme assise à l’écart quelque cent pas plus loin.

— Il y a comme cela des êtres privilégiés, observa un moraliste.
— Oh ! repartit le financier, le bonheur lui a coûté cher, ou du moins il

l’a fait attendre… Il faut bien, ajouta le même personnage, en se penchant
vers son voisin, lui compter ses années de campagne en Orient.

— Ce serait donc pour elle ?…
— De quoi parlez-vous là que nous ne sachions tous  ? interrompit le

journaliste. La belle personne que voici a envoyé promener notre ami dans
l’extrême Orient pendant cinq ou six ans. Il en est revenu diplomate et
homme d’État, à peu près comme les pages du moyen-âge revenaient
chevaliers après avoir combattu les Sarrazins pour les beaux yeux de leur
dame. Je ne vois rien là que de très-romantique et de très-idéal. Elle lui a
fait faire son noviciat — un peu long — d’homme de pouvoir et de
président du Conseil. C’est à elle que nous devons l’orateur d’aujourd’hui
et peut-être le ministre de demain.

— Sans compter, reprit le financier, qu’elle a bien failli lui faire faire un
nouveau voyage.

— Il manquait donc quelque chose à son éducation ?
— Bah ! en vérité ?



— Ah  ! vous ne savez pas cela, vous autres, continua l’homme de
finances. Mais c’est comme je vous le dis. C’était il n’y a pas plus d’un an,
avant les dernières élections. Le pauvre jeune homme ! sa malle était faite,
et il repartait pour l’Inde, Pondichéry, Calcutta, je ne sais pas au juste.

— Et toujours pour les beaux yeux de la dame ?
— Toujours  ! Seulement, cette fois, c’est elle qui l’a retenu. Elle est

venue le trouver la veille de son départ et lui a signifié que s’il partait, elle
partirait avec lui. Il a eu peur d’un enlèvement, et…

— Mais pourquoi voulait-il partir ?
— Par excès d’amour. Il ne se croyait pas aimé. Que vous dirai-je ?
— Pouff ?
— En voilà un amant ! Et l’on dit que notre siècle n’est pas romanesque.

Mais c’est un Amadis, un Galaor que ce garçon-là !
En ce moment les premières fanfares de l’orchestre militaire retentirent à

l’extrémité opposée de la plage et entraînèrent de ce côté le flot des
promeneurs. Noël d’Anchères suivit le mouvement en donnant le bras à
Mme de Vauchelles, et en repassant devant le groupe des causeurs toucha
comme la première fois le bord de son chapeau. Tous indistinctement lui
rendirent son salut.

— Ma foi  ! s’il est aimé, il mérite de l’être, dit un des vétérans, après
qu’il fut passé.

— Et ne trouvez-vous pas, lui répondit-on, que si longtemps qu’il ait
attendu, il est bien récompensé ?

Les plus jeunes de la petite société se levèrent pour rejoindre la foule.
Les deux vieillards qui s’étaient levés les derniers restèrent de quelques

pas en arrière.
— Les choses se sont-elles bien passées comme on le dit ? demanda l’un

d’eux à son compagnon.
— Il y a du vrai, répondit l’autre, qui avait été ministre plénipotentiaire.

Seulement ces jeunes gens ne savent pas tout. Ce n’est pas par désespoir
d’amour, ni parce qu’il doutait de sa dame que M.  d’Anchères a voulu
s’éloigner de nouveau. Le motif de ce coup de tête était plus délicat.



M.  d’Anchères, à son retour de son consulat, avait trouvé Mme de
Vauchelles sur le penchant de la ruine et du déshonneur, par le fait des
scandaleuses opérations de son mari. Il ne put arrêter la ruine de la maison
Vauchelles ; mais il sauva la dame et la retira, elle et sa fortune, du gouffre
où allait tomber son mari. Il reconnut alors qu’il l’aimait encore, et
éperdument, et jugeant indigne de lui parler d’amour après un tel service, il
voulut s’expatrier, faisant au souvenir de son premier attachement le
sacrifice de son avenir et de son ambition. C’est alors que comprenant toute
la noblesse de ce renoncement et de ce sacrifice, Mme de Vauchelles
s’interposa. Je crois bien qu’elle y fut un peu poussée par le ministre, que ce
départ précipité de M. d’Anchères désespérait, — car il l’aime comme un
fils et fonde de grands espoirs sur lui, — et qui lui donna l’éveil, en lui
révélant la cause de cette fuite insensée de son secrétaire intime. C’était,
comme on vient de vous le dire, avant les élections, et la nomination de
M. d’Anchères était assurée. Mme de Vauchelles vint donc le soir, et presque
de nuit, trouver M. d’Anchères, la veille du jour marqué pour son départ, et
lui déclara que s’il était décidé à se perdre pour elle, elle se perdrait avec
lui…

— Oh ! mais ceci tourne au mélodrame, interrompit le second vieillard,
ancien manufacturier et qui s’était enrichi dans les affaires. Et, dites-moi,
Vauchelles serait donc ruiné ?

— Non. Vauchelles est en ce moment à Constantinople avec mission du
gouvernement de faire une enquête sur les finances de la Turquie. Ses
affaires de Paris sont entre les mains des liquidateurs de la Banque. Sous
cette condition on lui a promis de protéger ses intérêts en Allemagne où il
est, dit-on, fort compromis.

— De Vauchelles, dit avec fureur le vieux manufacturier, est un vrai
bandit ! Il a depuis dix ans roulé tous les banquiers, ruiné plus de huit cents
maisons, et il vit comme un corsaire, narguant les lois, dans son repaire de
la rue des Trois-Frères. M. d’Anchères, s’il s’intéresse à la femme, fait bien
de nettoyer la maison ; mais je crains qu’il n’ait bien du mal… N’y avait-il
pas, à côté de Vauchelles, un complice, un homme de paille… ?

— Un drôle, un coquin, fils du pauvre D… qu’il faisait mourir de peur,
plus redoutable encore et plus audacieux que son patron. Heureusement, il



s’est fait dernièrement casser la tête en Suisse par un joueur qu’il avait
impudemment volé, un Russe, m’a-t-on dit, qui lui a logé à trente pas une
balle dans la tête.

— Quelle chance ! Mais alors les choses se terminent à peu près comme
un opéra italien. Le traître est puni, le jaloux banni, les affaires s’arrangent,
et les heureux amants chantent avec exaltation : Amor ! possente nume ! Il
ne manque plus qu’une chose au bonheur de M. d’Anchères…

— C’est ?
— C’est que de Vauchelles engage à Péra une partie contre un Russe à

mauvaise tête, qui…
— Y pensez-vous  ? Le ministre, s’il vous entendait, serait capable

d’assurer la vie de M. de Vauchelles. Ne devinez-vous pas qu’il rêve pour
son élève quelque magnifique alliance. Les simples particuliers, mon cher,
peuvent aimer comme ils veulent. Mais un homme d’État doit se mettre en
règle avec la morale publique. Il lui faut des liens légitimes. Le ministre là-
dessus n’entend pas raillerie. Aussi verrez-vous un de ces jours
M. d’Anchères marié, bon gré mal gré.

— Pauvre Mme de Vauchelles ! Pauvre M. d’Anchères !
— Madame de Vauchelles aura été son étoile, sa Béatrix. Elle-même, si

elle lui est vraiment dévouée, doit comprendre les nécessités de la
politique… Mais où donc sont nos jeunes gens ?

fin
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