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1l le faut, Madame, parlons du passé. Aussi bien que dirions-nous du
present ? Et quant a [’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Vous étes
convenue avec moi qu’il n’avait rien de consolant. Laissons-le donc
approcher sans trop y prendre garde.

Que les pas du temps ont été longs (je ne dis pas lents) depuis un quart
de siecle, et qu’il y a loin du temps ou nous avons vécu — j 'entends par la
aimer, croire, espérer — au temps ou l’on nous fait vivre aujourd’hui !
Etait-ce le méme pays, les mémes gens, la méme langue ? Par moment il me
semble que j’ai fait un long voyage, et que ce n’est pas seulement les ans,
mais les lieues qui me séparent de ce temps-la.

Nous y voila donc déja a nous faire les « laudateurs des dges écoulés. »
On ne dira pas du moins : laudateurs quand méme ; car ici les faits parlent,
et si je voulais justifier mes sympathies, je n’aurais qu’a opposer des gotits,
des meeurs, des conversations ; a montrer de quoi [’on s ’occupait et [’on
causait alors, pour quoi [’on se passionnait, et a chercher les analogues
dans les préoccupations et dans les passions du présent. Je comparerais
méme les ridicules ; car une époque se juge aussi bien par ses travers que
par ses vertus, les uns n’étant le plus souvent que l’envers des autres.

Assurement il est tres-ridicule, par exemple, de passer une nuit sous une
fenétre et de pleurer un matin dans les bras d’un ami, en lui disant : Elle ne
m’aime pas | Tres-ridicule encore de réver la gloire au collége, et de se
jurer a quinze ans, comme [’a rapporté Sainte-Beuve, d’étre grand poéte ou
de mourir. Peut-étre est-il ridicule aussi de se sentir ému en montant
[’escalier d’'un homme célebre, et de n’oser lui parler. Que veut-on ? C’était
les défauts du temps : on s’est bien corrigé, du dernier surtout. Nous avions
derriere nous, en entrant dans la vie, un soleil de poésie et de gloire qui
nous donnait le vertige. Nos ainés ont été heureux ; ils ont vécu en pleine
lumiere. Nous n’avons eu que le reflet ; mais ce reflet méme était
eblouissant.

C’est pour cela sans doute que notre premier sentiment, notre premiere
folie peut-étre, a été [’admiration. L’admiration religieuse, exaltée, fervente
comme un culte. Scandale et douleur pour nous, quand nous avons vu les
générations nouvelles procéder par le dénigrement et le ridicule envers
ceux dont nous avions fait nos dieux ! Nous n’admirions pas seulement les
Raphaél, mais les Elvire. Etre glorieux et étre aimés, n’était pour nous



qu 'une seule et méme ambition, deux termes inséparables dont [’'un devait
nous mener a [’autre. Nous ne nous disions plus, comme au temps de
Sainte-Beuve : — étre grand poete ou mourir ! mais : faire une belle ceuvre,
devenir illustre, pour mériter [’amour d’une belle femme ! Et nous nous
avancions ainsi vers ces étoiles jumelles entre une double haie de myrte et
de laurier.

Quant a moi, si je veux ressaisir le souvenir de ces impressions déja
lointaines, je ne le vais pas chercher sous le lustre éclatant du thédtre, un
soir de premiere représentation, ni sous le vestibule de ['Opéra italien, a
[’heure de la sortie, alors qu’élégantes et dandies encore vibrants des
emotions de la salle s’échelonnent et causent par groupes sur les degrés
recouverts de tapis épais.

J’évoque un petit salon gris — le salon blanc et or n’était pas encore la
folie des appartements de la bourgeoisie — ou je vois danser, a la clarté
modeste des lampes, des jeunes gens et de jeunes dames habilles par
Johannot.

Je revois les habits a collet renversé, a manches ajustées au poignet ; les
robes tournoyantes, sans queue et montrant le pied, a manches tombantes ;
les chignons relevés soutenant des grappes de cheveux bruns ou blonds
agités par le vent ; et parmi ces danseuses aux yeux brillants, au teint pale,
muses du plaisir citadin, une surtout paradoxalement vétue d’une robe de
crépe noir brodée de fleurs en chenille, et coiffée de feuilles mortes, qui
m’apparaissait comme une fée du Rhin, évoquée par la valse de Weber.

De quoi parlions-nous ce soir-la, Madame ? Du roman nouveau, ou du
nouveau poéme peut-étre ? Qu peut-étre encore de [’exposition de peinture
nouvellement ouverte ; car tels étaient les themes ordinaires des
conversations de bal, que ne défrayaient pas encore exclusivement les
nouvelles de la Bourse, les cancans matrimoniaux, [’argent, et la toilette

des filles.

Je revois encore, au petit jour, la salle enfumée d’'un cabaret matineux ou
nous nous étions refugiés un de mes amis et moi, vaincus par la fatigue
d’une marche incessante, pour continuer un entretien de l’'intérét le plus
intime. Le bon gar¢on sanglottait et me disait en pleurant dans son verre :

— Au moins sera-t-elle plus heureuse ?



C’était un trahi inconsolable.

1l était jeune et beau, et s’était fait peintre par amour de la gloire,
espérant, lui aussi, décrocher la lune et se faire aimer a force de génie. Le
Salon qui venait de s’ ouvrir témoignait de sa part d’'immenses efforts dans
ce sens, et déja le succes [’accueillait. Son nom occupait déja la renommée,
et ses amis témoins de ses progres auguraient bien de son avenir. Mais ni sa
beauté, ni son talent, ni l’éclat de sa réputation naissante n’avaient pu
vaincre sa destinee, et le soir méme, a ce bal d’ou nous sortions, il avait eu
la preuve qu’il était sacrifié.

— Sera-t-elle heureuse ? répétait-il d’un air hagard, les yeux voilés de
larmes. Le pauvre garcon ne parlait pas de moins que de s’aller jeter a la
Seine des que le jour lui en montrerait les voies. Car en ce temps-la on ne
plaisantait pas avec les déceptions du cceur.

Son aventure qu’il me raconta vingt fois en allant de la place du Chatelet
a la pointe Saint-Eustache, et de la Halle au quai de la Greve, prit dans ma
pensée la forme du récit qui va suivre.

Je [’ai écrit a vingt-cing ans, et je ne réponds pas que dans la présente
transcription il ne reste en maint endroit trace de la rédaction primitive. En
m’y reprenant a trente ans de distance, dans un moment ou le travail
serieux et suivi etait impossible et ou [’occupation la plus frivole était
encore la meilleure distraction d’anxiétés poignantes, j’ai plus d’une fois
souri a des naivetés, a des innocences de style qui faisaient tomber le
crayon de la main du censeur. Je n’ai pu les corriger toutes, je ne [’ai méme
pas voulu. Mieux valait, a ce qu’il m’a semblé, que ce récit de la vingtieme
année fit signé jusque dans ses maladresses. Et puis, je vous [’avouerai,
Jj’ai plaint ma peine dans un sujet si étroit.

Et voila comment ce petit roman, conte, ou nouvelle, comme il vous
plaira de [’appeler, au lieu de prendre le chemin de la Revue ou du Journal,
vient a vous directement et tout d’un saut. La premiere phrase notamment
décele une imitation de madame de Duras, qui n’eit pas été de mise
aujourd’hui dans un feuilleton.

Enfin, quel qu’il soit, je vous le donne, Madame, et je serai bien aise s’il
vous fait sourire, méme a mes depens. C’est d’ailleurs une des manies de
[’dge avancé que de vouloir tout terminer.



1l semble a chaque achevement que ce soit autant de retiré a la mort.

Et pour ne vous pas quitter sur une pensée funebre, j 'ajoute que je serais
heureux de vous avoir rendu, méme un seul instant, les impressions et la
joie du printemps.

LA LIGNE BRISEE

Le souvenir qui fit resté le plus vif au ceeur de Noél d’Anchéeres était
celui de son premier amour.

Je sais bien qu’une femme d’esprit a dit un jour que le premier amour
n’existe pas, parce que ce n’est que la seconde fois qu’on aime
complétement et réellement. Et pourtant il faut bien lui donner un nom, a ce
sentiment vague, il est vrai, confus et ingénu, qui tout a coup envahit I’ame
¢tonnée et lui révele avec violence des ambitions, des espoirs jusqu’alors
inconnus ; sentiment vague, disais-je, dont 1’objet n’est souvent qu’un
prétexte, et qui n’est en un mot que 1’éveil soudain, délicieux ou cruel, de la
sympathie.

Du reste si Noél revenait volontiers a ce souvenir, ce n’était pas qu’il se
présentat a lui accompagné de circonstances bien flatteuses. Il se mélait au
contraire au ressentiment de la plus ameére mystification qu’il et subie.

Noél, encore enfant, avait donné son cceur a une jeune et belle dame que
le premier pas fait hors du college lui avait fait rencontrer chez une de ses
parentes. Cette dame qui s’appelait de son nom Sabine, et de celui de son
mari madame Denis de Vauchelles, ¢était par la nature essentiellement
féminine de sa beauté mieux faite que toute autre pour éveiller la sensualité
d’un adolescent. Blanche et blonde, mais d’une blancheur qui atteignait a
force de transparence aux tons irisés de 1’opale, dou¢e d’une taille effilée



qui, a cet age de la jeunesse, ajoutait aux graces naturelles du maintien une
langueur irritante, Sabine avait en elle ce charme du contraste et de
I’inconnu qui en tout temps séduit les Chérubin et les Jehan de Saintré.

Plus tard, Noél, quoique fort réservé sur ce sujet, nous a souvent avoue
dans P’intimité que cette premiere femme aimée, et dont il ne pronongait
jamais le nom, €tait encore pour lui ’expression la plus complete des
qualités physiques qu’il désirait trouver dans une femme, et telle qu’il ne
I’avait plus rencontrée depuis au méme degre.

La séduction avait donc €té absolue. No€l n’avait pas ét¢ foudroyé ; il
avait ¢ét¢ gagné, charmé. Des lors, avec la confiance de la jeunesse et
I’ardeur du premier désir, 1l s’était élancé sur les pas de son enchanteresse,
multipliant les rencontres, les entrevues, les promenades, et se trouvant trop
payé de ses démarches et de ses heures d’attente par un sourire ou par une
bienvenue.

Madame de Vauchelles, alors dans sa vingtieme année, se trouvait marice
depuis deux ans a un homme né¢ quelque dix ans avant elle, et qui mettait au
nombre de ses vertus de n’avoir jamais €ét¢ amoureux de sa femme ; du
reste, sorte de parvenu, parti en sabots de son village dont il avait ajouté le
nom au sien, pour mettre son orgueil au niveau de la fortune qu’il s’¢était
acquise, et a I’accroissement de laquelle il mettait le peu d’ame que le ciel
lui avait départi.

Pendant deux années d’une telle union, Madame de Vauchelles avait dia
nécessairement faire bien des réflexions.

De 1a sa cléemence envers Noél ; de la ces sourires, ces bienvenues que le
naif garcon, prompt comme on l’est a son age a se nourrir d’illusions,
s’obstinait a prendre pour des promesses. L’heure du désappointement,
heure fatale dans la vie morale des femmes, avait sonn¢ pour Madame de
Vauchelles. A force de se répéter que son mari avait tout acquis d’elle au
contrat, excepté son cceur, elle en €tait venue a se demander si ce serait si
grand mal de donner a un autre de son choix le seul bien dont M. de
Vauchelles s’¢tait si peu soucié. Noé€l s’¢tait trouvé la, jeune, passionne,
enthousiaste ; son visage loyal et d¢ja sérieux annongait un homme capable
de comprendre la gravité du secret et la saintet¢ d’un engagement. Pourquoi
ne pas se fier a lui ? Tout le temps que durerent ces hésitations, Noél



savoura avec ivresse les petits avantages dont les femmes ont fait le prélude
obligé du bonheur en amour, et qui sont au succes ce que sont dans la
stratégie obsidionale les engagements partiels a I’assaut réglé : promenades
au parc de Monceaux, rendez-vous dans les endroits publics, au bal, au
théatre ; bouquets adorés dans des tiroirs vénérés comme des tabernacles ;
billets échangés a la dérobée et promenés pendant des journées dans la
poche gauche ; etc. Il arriva cependant que le moment qu’il crut le plus
voisin du triomphe fut précisément celui de sa défaite : voici pourquoi.

Les lois de développement qui ont produit le positivisme des mceurs
actuelles ont singulierement modifi¢ les rapports de ce qu’on appelait
autrefois la galanterie. La est la clef de tous les phénomenes tant étudiés par
les romanciers modernes. La libert¢ plénicre accordée aux femmes a
supprimé 1’héroisme des amants, de méme que la sécheresse du contrat civil
a ruin¢ le sentiment de I’honneur conjugal. Il suit de 1a que ce qu’un
amoureux a aujourd’hui a vaincre dans le cceur de sa maitresse, ce n’est
plus le souvenir d’un premier amour, qui, méme apres que la passion est
¢teinte, elit-on méme reconnu qu’on s’¢tait trompé, peut €tre encore une
defense ; ce n’est plus le respect d’une affection qui la plupart du temps
n’existe pas ; ce n’est plus davantage le sentiment exalt¢ de [’honneur que
ne comporte pas un contrat €quivalant le plus souvent a une association de
capitaux ; c’est, en derniere analyse, la notion de la liberté individuelle,
exprimée par le besoin de considération.

La Consideration, ce fut 1’écueil contre lequel Noél, comme tant
d’autres, vint échouer, lorqu’aprés une multitude de supplications
épistolaires, — Sabine avait permis a Noé€l de lui écrire, et on pense qu’il ne
s’en fit pas faute, — il s’avisa de présenter une requéte en forme et de se
prévaloir de ce qu’il regardait comme des droits. Sabine alors se sentit en
face d’un danger réel : elle entrevit sa liberté aliénée, sa réputation livrée a
la discrétion d’un enfant loyal, elle le croyait, mais auquel 1’exaltation du
bonheur pouvait faire commettre des imprudences.

— Ma chére petite, lui disait un soir a ’oreille une de ces vieilles
auxquelles une expérience constatée confere dans le monde 1’autorit¢ du
conseil aupres des jeunes femmes, si déja votre poursuivant est devenu
votre amant, gardez-le ; il n’y a pas grand mal. S’il ne I’est pas encore, dans
I’intérét de votre repos, rompez ; c’est le plus sir.



Cette consultation formulée d’un ton net et corroborée par 1’ascendant
d’une sagesse séculaire frappa vivement Sabine. Elle comprit que pour se
delivrer des poursuites d’un amant qui déja se croyait des droits, 1l fallait
avoir recours a un coup d’autorité superieure.

Le lendemain Sabine rougissante entrait dans le cabinet de son mari, et
lui remettait un recueil adroitement choisi des €pitres amoureuses de Noél,
en invoquant sa protection. Cette marque hypocrite de déférence enchanta
le banquier. En pareil cas ’homme d’esprit, ’homme sens¢, I’homme qui
sait vivre, en un mot, un Félix de Vandenesse, jette sans les lire les lettres au
feu de sa cheminée, hausse les épaules, et s’en remet a la sagesse de sa
femme pour exécuter deux ou trois recommandations bien pesées. Mais tel
n’¢tait pas Denis, I’homme d’affaires, le spéculateur. Il considéra qu’en
¢pousant Sabine il avait acquis en toute propriété, outre sa fortune, sa
personne et tous ses merites, et qu’en consequence la vertu de sa femme
¢tait un bien a lui appartenant, que des lors il lui importait de faire valoir
comme tout le reste. Le soir méme, [’heureux banquier triompha dans les
salons de la confiance de sa femme ; les lettres furent montrées, analysées
et méme lues par extraits, a la grande édification des maris scandalis€s de
tant d’audace, mais en méme temps jaloux et fiers du bonheur d’un
confrere. On alla bien dans certains cercles jusqu’a supposer que cet exces
de soumission conjugale pourrait bien €tre un stratageme combiné pour
s’assurer dans I’avenir une plus gande sécurité. Il était en effet possible que
dans la suite des temps cette supposition se vérifiat ; mais pour le moment
c’¢était trop d’imagination.

Noél fut horriblement mystifié. Il lui fallut subir les reproches ironiques
d’un homme qu’il connaissait assez pour le mépriser, mais que sa
conscience armait en cet instant de tous les droits de 1’offensé¢. M. de
Vauchelles d’ailleurs, dignement adossé a la cheminée, se trouvait retranché
derriére un cercle resserré de femmes parées dont le silence et I’'uniformité
d’attitude valaient un mur de glace. Noél chercha longtemps sur les visages
des hommes qui 1’avoisinaient un sourire, une grimace, un signe qui en
décélant une solidarité d’insulte plt autoriser de sa part une agression. Mais
tous autour de lui, ceux du moins qui avaient 1’age, affectaient dans leur
pose et par leurs regards détournés la froideur désintéressée des juges au
tribunal pendant que le président lit la sentence.



Noél suffoqué, pres d’étrangler de rage et d’indignation, eut néanmoins
assez d’empire sur lui-méme pour sauver sa dignité, et fit une sortie
héroique a force de dissimulation.

A cet Age de la jeunesse, 1’amour-propre est toujours de moitié¢ dans les
griefs de I’amour. De 1a I’extravagance des projets congus par le jeune
homme outragé, projets dont la durée est proportionnelle a la rapidité¢ de
I’intelligence.

L’homme fait, trahi dans son amour, s’abandonne a la douleur et a la
misanthropie. Chez les adolescents, le premier sentiment est 1’étonnement ;
le second, la vengeance. Le rejet de ce premier amour qui les émancipe et
les tire de I’enfance leur parait un affront qui ne peut €tre réparé que par une
marque €clatante de virilité : violences publiques, suicide théatral accompli
sous les yeux ou sous les fenétres de celle qui les y a poussés : fuites au
loin, apparitions fantastiques et terrifiantes, crimes inouis, etc., etc.

Noé€l passa comme un autre par cette phase de délire juvénil. Il employa
des journées a se donner a lui-méme la comédie de sa douleur et de sa
vengeance, excusable en ceci du moins qu’il avait, lui, une véritable injure a
venger. Toutefois un orgueil supérieur le garda des extrémités ou les jeunes
gens de son age achevent de se rendre ridicules en se compromettant.

Cette pensée : « ’amour ne veut pas de moi » le conduisit a chercher
ailleurs une supériorité qui plt €tre pour lui comme une revanche de sa
premiere infortune. Il disparut, pour ainsi dire, en lui-méme. Ses études un
instant abandonnées furent reprises avec fureur, et la colere qui le faisait
rougir a chaque fois que lui revenait le souvenir de son affront, lui fut un
¢peron salutaire qui redoubla son activite.

Ainsi dans cette nature bien organisée la douleur et la honte méme
tournérent au profit de la force, et le succes sortit de la défaite.

Plusieurs années furent ainsi consacrées par Noél a 1’étude, a la retraite,
et surtout a ce travail fécond de ’homme agissant sur lui-méme, qui sous
I’influence d’une volonté ferme et d’une imagination rapide, peut atteindre
aux résultats de I’expérience.

Lance plus tard par des relations de famille sur la voie des emplois
diplomatiques, il sut dans une circonstance difficile ou I’absence de son



chef lui laissait toute la charge des affaires d’un consulat, attirer sur lui
I’attention du ministre des affaires étrangeres qui, a son retour, voulut le
connaitre et I’entendre en audience particuliere.

L’air grave et contenu de ce jeune homme, I’expérience précoce et
I’instruction dont sa conversation faisait preuve, I’ambition du succes qui
¢clatait malgré sa réserve, réserve qu’il devait moins a la nature qu’aux
deceptions qu’il avait subies, plurent a ce ministre, parvenu lui-méme a une
haute fortune par la seule ¢énergie de son ambition, et qui retrouvait dans
I’apparente austérité de Noé€l un souvenir des pensees de sa jeunesse.

Un mois apres cette présentation, Noél recevait sans I’avoir sollicitée la
croix de la légion d’honneur, et repartait pour un poste plus important dont
le titulaire, pourvu d’un congé, ne tarda pas a lui laisser toute la
responsabilité.

Aprés quelques années passées dans ces fonctions, durant lesquelles il
trouva plus d’une fois le moyen de signaler son intelligence et son courage,
Noél rappelé a Paris, entrait dans 1’un de ces postes commodes du Conseil
d’Etat qui sont la pierre d’attente des capacités politiques. En méme temps,
il commencait son éducation d’homme d’Etat dans le cabinet de son
protecteur qui se 1’attachait comme secrétaire particulier.

Agé de moins de trente ans, Noél se trouvait donc dans la situation
enviable d’un homme prét a tout, d’un mérite constaté, et n’attendant plus
que d’une circonstance qui ne pouvait lui manquer, couvert comme il I’était
d’une faveur toute puissante, ’occasion de se placer aux premiers rangs de
I’ordre social.

Sa rentrée dans le monde, ou il n’avait pas reparu depuis sa fuite, fut pour
lui comme un début flatteur. Cette jeunesse toute entiere dépensee dans des
travaux si graves, dans des voyages lointains et périlleux ; ce contraste des
qualités les plus aimables du jeune age et de graces pour ainsi dire vierges,
on le sentait, avec les occupations les plus sérieuses, intéresserent
naturellement. La faveur avouée d’un grand ministre, et sa nomination
infaillible dans un des colléges ¢lectoraux dont la convocation était
prochaine, acheverent de le mettre en évidence. Son aventure oubliée
trouva, le temps aidant, dans quelques salons des €évocateurs complaisants ;
mais par ’effet de la faveur qui s’attachait a lui et que justifiaient sa bonne



grace et son mérite, ceux ou celles qui s’en souvinrent trouverent moyen de

la tourner a son avantage, en le représentant comme la victime d’une
9

passion trop généreuse et de la trahison d’une femme sans cceur.

Le dirai-je qu’en vrai diplomate Noél se plut a ce rdle auquel
I’expression mélancolique de son visage et ses habitudes silencieuses
aidaient merveilleusement ? Tout en souriant intérieurement de
I’engouement d’une sociéte qu’il avait trouvee jadis si severe et si cruelle, il
escompta doucement, avec une modestie feinte, les profits de I’indignation
que son malheur passe¢ éveillait chez les ames tendres. Il eut ainsi plusieurs
aventures.

Toutefois, les succés qu’il obtint de cette fagon, succes doux a son
amour-propre et quelquefois doux a son cceur, ne purent en extraire 1’épine
du premier désir non satisfait. Il s’étonna souvent, apres des moments d’un
bonheur vif et vrai, de retrouver au fond de sa mémoire, comme un défi
irritant, I’image de celle qui pour lui réalisait encore, ainsi que nous I’avons
vu, 1’idéal de la maitresse aimée. Non pas qu’il conservat pour elle ni
passion ni désir ; sans doute, les premicres ardeurs, comme aussi les
premiers emportements de colére étaient tombés. Cependant ce souvenir
ancien dérangeait sa vie, et réveillait en lui tantot de vagues espoirs, tantot
d’inutiles fureurs ; plus d’une fois, il avait tremblé a 1’idée de la rencontrer,
bien qu’il e(t di trouver quelque douceur, quelque chose comme la
satisfaction d’une revanche, a se représenter a elle dans le prestige d’une
supériorit¢ acquise. N’était-ce pas lui prouver victorieusement que sa
puissance perfide n’avait pu tout détruire en lui, que la meilleure partie de
lui-méme, sa volonté, son intelligence avaient triomphé de 1’humiliation, et
enfin la confondre en lui montrant tout ce qu’elle avait perdu ?

Plusieurs fois, sous I’empire de ce ressentiment bien naturel a une ame
aussi violemment froissée que D’avait été la sienne, il ’avait désirée,
cherchée méme ; mais le monde ou vivait actuellement Noél, ses relations
exclusives avec les salons ministériels et diplomatiques 1’¢loignaient
absolument de la sphére ou il avait autrefois connu Sabine. A de certains
soirs, une vague ressemblance entrevue de loin sur un visage, a 1’Opéra ou
aux Italiens, I’avait ému, comme on I’est a la veille d’un duel en présence
de son adversaire.



La vie occupée que menait Noé€l, les habitudes casaniéres contractées
pendant les premieres années diminuaient encore les chances d’une
rencontre. Autant par golt que par nécessite, il s’était choisi derricre les
Champs-Elysées, dans ces quartiers alors déserts du Roule et de la
Madeleine, une véritable retraite. C’était la qu’il passait dans le travail et
dans la réflexion toutes les heures qu’il pouvait dérober au monde et a son
emploi ; c’était 1a qu’apres s’€tre acquitté de ses devoirs, soit envers le
ministre, soit au Conseil d’Etat, il accourait se retrancher comme dans une
grotte inaccessible, ou son cceur, des longtemps accoutumé au secret,
pouvait s’ouvrir et battre en liberté. La, si a travers I’engourdissement
d’esprit caus¢ par la digestion du travail le fantdme de sa premicre
maitresse apparaissait a sa penseée, il I’accueillait, et se plaisait dans une
réverie ininterrompue a reconstruire jour par jour 1’édifice de sa vie
laborieuse. Il se demandait quelle efit été sur sa destinée I’influence de cette
affection qu’il révait alors si dévouée et si vraie. L’elt-elle fait plus fort,
plus ardent, plus ambitieux ? Ou bien, fondant tous ses désirs et toutes ses
ambitions dans les jouissances idéales de 1’amour, elt-il été simplement
plus heureux ? Réverie d’autant plus profonde, d’autant plus attrayante,
qu’il n’y pouvait trouver de conclusion.

Comme 1l rentrait un soir chez lui, de retour d’une réunion dans le salon
du ministre, son valet de chambre lui remit un pli dont la suscription,
¢videmment tracée par une main de femme, le fit tressaillir. Retiré dans sa
chambre a coucher, il déposa la lettre sans ’ouvrir sur la tablette de la
cheminée, et plongé dans un vaste fauteuil, les yeux sur I’enveloppe, il
commenga un de ces interminables réves, d’autant plus doux a poursuivre
quand la réalité est a la portée de la main.

— Serait-ce d’elle ? Et que lui voudrait-elle ? Pourquoi ce retour aprés un
st long silence ? Et que pouvait contenir cette lettre ?

Pour aider a comprendre la complication d’idées qui se croisaient dans
I’esprit de Noél, il est nécessaire de dire que si depuis sa rentrée dans la vie
parisienne il n’avait jamais revu Sabine, il n’avait pas ¢ét¢ cependant sans
recueillir a son sujet, de la bouche de ceux mémes ou de celles de qui son
aventure avait été autrefois connue, certains faits bien propres a dérouter ses
souvenirs et a faire travailler son imagination. Peu de mots suffiront pour
mettre le lecteur au courant.



Du jour ou par un acte de soumission hypocrite elle avait débarrassé sa
vie du danger qui I’effrayait, Sabine n’avait pas tardé a reconnaitre qu’elle
avait ét¢ dupe de sa prudence. Elle avait, il est vrai, reconquis son
indépendance, assuré sa réputation, imposé a son mari, au monde, a
I’opinion un respect imperturbable.

Mais tous ces avantages achetés par une trahison, qu’étaient-ils, en
definitive, sinon la ruine de sa supréme espérance ? Qu’avait-elle fait par la,
sinon redoubler autour d’elle les lacs qui I’isolaient, et resserrer davantage
sur le vide de son ceeur la cuirasse de I’ennui ? Voila ce qu’elle comprit des
le lendemain, lorsqu’au travers des félicitations ironiques elle reconnut une
piti¢ mal déguisée. Elle sentit alors que la ou elle avait craint de rencontrer
la servitude, elle n’e(t trouvé au contraire qu’une délivrance, un
commencement d’intérét dans sa vie, et que le lien qu’elle venait de rompre
tenait déja a son cceur par le charme d’une chere habitude. Elle avait chassé
I’amant, — par peur du maitre ; — mais le désir €tait resté, et avec le désir,
— I’ennui, — DP’ennui dont elle avait ¢t¢ pres d’étre affranchie par un
bonheur irrévocable.

Je ne parle pas du remords d’avoir payé par de la perfidie un amour loyal
et sincere. L’effroi, I’horreur que Sabine congut de son action, la premicre
fois que rassurée sur son propre danger elle I’envisagea sous ce point de vue
pour en calculer les conséquences, la jetérent dans un désespoir sans fond.
Libre de suivre son premier mouvement, elle elit couru se jeter aux pieds de
Noél, non pour lui redemander son amour, — elle se croyait trop méprisée
et d’ailleurs sentait trop bien qu’un éclat de cette nature crée entre les cceurs
les plus passionnés des barriéres infranchissables, — mais pour implorer
son pardon, et, s’il se pouvait, pour panser la blessure faite a sa dignité et a
son orgueil. Mais quand bien méme Sabine elt eu la force d’affronter le
mépris de celui qu’elle avait trahi, Noé€l jaloux d’ensevelir son affront avait
trop bien déguisé sa retraite pour qu’elle pit la découvrir.

Cette impossibilit¢ méme transfigura Noél dans D’esprit de Sabine. Il
devint pour elle quelque chose comme I’image sainte d’un martyr, la figure
de ’amour vierge et méconnu, le mythe du bonheur entrevu et insaisissable.
A chaque observation nouvelle qui venait ajouter a son expérience du
monde et de la vie, elle répétait intérieurement : « C’était celui-la ! » Il ne
se passait guere de jour ou exposée par I’attrait séduisant de sa personne a



tous les hommages, Sabine n’arrivat par la comparaison a découvrir ou a
confirmer quelque qualit¢ a ’amant qu’elle avait perdu. Lui seul était
vraiment beau, vraiment tendre, vraiment sincere.

De plus, bien que séparée de lui par un monde, Sabine n’avait pas été de
son coté sans recueillir quelques nouvelles de Noél. Elle savait sa retraite
obstinée, ses travaux, ses succes. Elle était au fait de ses voyages. Et chacun
de ces bruits, en augmentant son dépit contre elle-méme, lui confirmait le
bonheur de sa premiere rencontre.

Avait-elle trouvé dans la conduite de son mari un dédommagement a son
sacrifice ? Elle avait dii y compter, sans doute. De la part de I’homme le
plus ordinaire un tel acte de fidélité promettait un retour de confiance, de
respect et d’égards. Mais I’ame de M. de Vauchelles n’était pas a la hauteur
de ces délicatesses. Il était I’époux d’une femme vertueuse, il encaissait sa
bonne renommée, comme 1l elt encaissé le bruit de ses succes si elle et été
galante ; comme il elt encaissé ses feux si elle elit ét¢ comédienne. Il la
faisait impudemment valoir, sans daigner en paraitre le moins du monde
touché. Apres ce pas qu’elle avait cru si habile, Sabine ne se sentit ni plus
honorée ni plus libre. Ni les brutalités, ni les dédains, ni les soupgons méme
ne lui furent pas plus épargnés que par le passé. Et c’est alors qu’elle
comprit tout ce qu’elle avait perdu.

Elle commit alors la faute dans laquelle tombent communément les
joueurs nerveux et irréfléchis. Elle avait laissé passer la bonne carte ; elle
mit follement tout son enjeu sur la carte suivante, et comme il arrive le plus
souvent, le sort la punit de s’€tre livrée a lui.

L’homme que Sabine crut appelé a remplacer pres d’elle le naif et
généreux Noél était certainement indigne de lui étre comparé en aucune
facon. Elle I’accepta, persuadée que jeune comme lui, et plus pressant peut-
étre, 1l apportait comme lui 1’enthousiasme et 1’oubli. En un mot, elle mit a
se venger d’elle-méme autant d’empressement qu’elle avait précédemment
montré de défiance et de circonspection. Avec ’homme qu’elle rencontrait,
c’était jouer un jeu dangereux. Il proportionna sa puissance et la passion
qu’il inspirait a la rapidité de son succes, et sut en tirer avantage.

Disons plus : 1l ett été difficile de plus mal tomber. Martial Chambaud,
petit jeune homme blond a figure d’ange, ¢€tait une de ces natures



foncierement dépravées qui dans notre siecle pullulent au fond du marais de
la spéculation, et que ramenent de temps en temps a fleur d’eau, pour
I’effro1 des honnétes gens, les jugements de la police correctionnelle.
Véritable enfant du ruisseau de Paris, sans foi ni peur, prét a tout pour
s’¢lever, et également capable pour conquérir la place désirée de dévorer en
souriant un affront ou de tuer un homme sans motif, tel était Martial, tel
¢tait I’homme donné pour successeur au candide, au loyal Nogl.

Une seule circonstance de sa vie suffira a le faire bien connaitre. Fils
illegitime d’un grand personnage et d’une pauvre fille qui pour élever son
enfant s’était résignée a aller vivre a cent lieues de Paris, d’une pension que
lui jetait son ancien amant, a la condition du secret, Martial des 1’age de
treize ans opprimait, maltraitait sa mere pour obtenir d’elle ’aveu de sa
naissance. Maitre du nom de son pere, il s’en €tait venu droit a Paris avec la
résolution prise de sang-froid de s’en faire un instrument d’intimidation, et
il le porta audacieusement jusqu’au jour ou un acte dangereux 1’ayant mis
sous la main de la justice, le pere effrayé obtint le silence des juges en
stipulant que défense serait faite a ce coquin précoce d’usurper son nom.
Martial ne fut donc pas jugé ; mais des ce jour-la la police eut la main sur
lui et le surveilla hautement. Enfermé a quinze ans dans une maison de
correction, 1l en sortit deux ou trois ans apres, plus dépravé qu’il n’y était
entre, instruit seulement par ce premier avertissement a modérer, a déguiser
la hate qu’il avait de se venger du tort de sa naissance.

Son premier soin fut de se soustraire a la protection qui le suivait de loin,
ou du moins de ne la réclamer que dans la mesure de ses projets. Ce que
voulait Martial, ¢’était la richesse, I’éclat ; la richesse a tout prix. A vingt
ans, il avait exploré, en qualit¢ de clerc ou de commis, toutes les études
d’huissier, d’avoué, tous les cabinets d’affaires de Paris, principalement
ceux dont les agents peu scrupuleux lui promettaient un complément
d’éducation, en le portant rapidement aux extrémités du monde légal.
Lorsque 1’établissement des premiers chemins de fer convia la ville et les
provinces a de nouvelles spéculations, le premier qui se rencontra sous les
colonnades de la Bourse fut Martial Chambaud. Ce grand lac d’eau trouble
¢était de bonne péche pour lui. Il arrivait armé d’une connaissance précoce
des hommes et des intéréts, et d’une science de légiste a défier la Cour de
cassation elle-méme. L'un des premiers il eut compris toute la portée de



cette révolution financiere, et I’eut calculée a son profit. La fortune s’offrait
a lui, et il alla de I’avant, siir en cas de défaite que la haute protection
assurée par la crainte qu’il inspirait saurait bien le tirer d’affaire. Des les
commencements il se signala comme le plus intelligent des courtiers, et
conquit ’estime de quelques banquiers auxquels il ne s’attacha qu’a la
passade et seulement pour couvrir son jeu, mais qu’il eut néanmoins
I’adresse de servir et d’aider de son indépendance d’homme irresponsable
et sans conséquence. Denis de Vauchelles fut I’un de ceux qu’il aborda en
dernier, comme le plus redoutable et celui dont il espérait le plus, a cause de
sa mauvaise réputation. Une fois mis en rapport, ils se comprirent bien vite
a leur avidit¢ commune et a leur cynisme d’opération. Martial devint
bient6t, non le bras droit, mais le bras gauche de Vauchelles, intriguant pour
lui dans I’ombre, et lui laissant tout I’honneur sinon tout le profit des
spéculations. Les salons financiers lui furent ouverts apres les bureaux. Il y
rencontra Sabine, et cette rencontre fut pour lui une révélation. Depuis
quelque temps déja il avait établi sa vie sur un pied de luxe raisonnable. Il
lui manquait néanmoins le poids, cette assiette que donne un intérieur, une
maison. Peu importait a son age (il était a peine majeur) que cette maison
fat celle d’un autre. Une liaison avouée et constatée avec la femme d’une
des plus ce¢lebres notabilités de la finance pouvait lui donner cet aplomb. Il
joua si bien son rdle d’amoureux foudroyé et d’adolescent éperdu, que
Sabine crut reconnaitre en lui I’amour dont il n’avait que le masque et le
maintien. En excellent comédien, 1l sut lui rendre les émotions de ce
premier amour resté vierge. Il lui en parla le langage, en reproduisit les
termes, les soupirs, les extases, la timidité, la paleur. Elle y fut trompée, je
I’ai dit, et ne voulant pas perdre une seconde fois ce qu’elle avait tant
regretté, elle se jeta a sa téte. Il en fut lui-méme é€tonné, et chercha
longtemps ’explication de cette chute si prompte d’une femme jusque la
honorée et que sa beauté seule elit pu rendre plus fiere. Ce qu’il ne put lui
donner cependant, c’est le lendemain qu’elle avait révé. Car une fois sir de
son bonheur, Martial abjura toute contrainte, et s’il ne fut pas brutal, il fut
vrai. Sabine désabusée sentit avec horreur qu’elle était moins une maitresse
qu’un instrument, et dés lors mesura sa chute. Elle s’était crue adorée ; elle
avait pensé reconqueérir, avec plus d’aisance et de liberté, ce bonheur qu’elle
avait une premicre fois laissé fuir. Peut-étre s’¢tait-il mélé a cette seconde
reprise un besoin de protection, quelque chose de cette charité maternelle



que ressentent pour la jeunesse isolée et timide les femmes sans enfants. Et
elle se voyait au pouvoir d’un maitre impérieux qui la dominait et ne lui
témoignait d’autre attachement qu’un amour libertin de sa beauté. Cette
sujétion d’€tre inférieur et de sultane était odieuse.

En peu de temps Martial s’¢était placé dans la maison sur le pied ou I’on
nous montre Rastignac a I’hotel Nucingen. Amant de la femme, conseil et
complice du mari, il s’imposait a ’'un et a ’autre par 1’habileté et par la
crainte. En le voyant se jeter si résolument a I’eau avec l’intrépidite¢ d’un
terre-neuve, pour lui pécher des affaires, Vauchelles admirait son audace. 11
ne pouvait s’empécher cependant, a de certains jours, d’appréhender 1’exces
de son z¢le, et de s’effrayer de la rapidité du courant ou il I’entrainait.

Quant a Sabine, liée par le sentiment de sa faute, par la crainte du monde
et du scandale dont son vainqueur paraissait se soucier fort peu, elle ne
tarda pas a se trouver tout autrement compromise par les engagements que
Martial exigea d’elle, et par 1’abus qu’il fit de son nom et de sa signature
pour couvrir les gains qu’il voulait dissimuler a son compere. Prés de ceux
que la nécessit¢ I’obligeait de mettre dans la confidence de ses
engagements, Martial se donnait un réle héroique. Il voulait sauvegarder la

fortune de M™° de Vauchelles, aventurée par les opérations de son mari.
Quelques-uns méme de ceux auxquels il feignait de se confier ainsi
trouvaient cette conduite fort noble, et louaient son dévouement ; mais ces
engagements frauduleux, puisque Sabine €tait en puissance de mari, avaient
un but beaucoup moins angélique. D’une part ils augmentaient son crédit, et
de I’autre ils achevaient de mettre Sabine entre ses mains. Découverts avant
le temps ou 1l elt pu les régulariser, ils pouvaient envoyer devant les
tribunaux Martial et sa complice. Sabine ’apprit un jour, et trembla. Les
choses en vinrent au point qu’elle se vit dans 1’alternative de se jeter aux
pieds de son mari, ou de prendre la fuite. A qui elt-elle demandé
protection ? Sa mere des longtemps brouillée avec son gendre qui par
astuce 1’avait a peu pres dépouillée de son vivant, sous prétexte de décupler
sa fortune, s’en était allée cacher son désespoir dans un vieux chateau du
Périgord. Son mari ? Elle n’avait aucune grace a en attendre, elt-elle méme
pu vaincre le redoublement de son mépris pour sa lacheté envers Martial et
I’infamie de ses ceuvres. La téte lui tourna : elle se crut perdue.



Noél savait tout cela : du moins ses renseignements lui en avaient assez
appris pour qu’il pit facilement imaginer le reste. Qu’allait lui apprendre
cette lettre ? Las de conjectures et de réveries, il se leva, rompit
I’enveloppe, et lut tout d’un trait.

Le pressentiment ne 1’avait point trompé¢ : la lettre était bien d’Elle.

Ce n’était pas une lettre, mais un cri, le cri désespéré du nageur a bout de
force, qui jette son dernier appel a 'immensité et aux ténebres. Cette page
ameére, ou les fautes se confessaient sans excuse, ou le malheur s’avouait
sans espoir, avait di étre écrite, Noél le pensa du moins, a ces heures
silencieuses de la nuit ou les réalités nous apparaissent en quelque sorte
sous forme de spectres, cernées par la lumiere lunaire et enlaidies par la
terreur de I’isolement. Sa brievet¢é méme dénotait la hate d’en finir et la
crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Sabine s’accusait elle-méme. Elle
reconnaissait avoir donné a Noé€l le droit de la hair et de la mépriser, et
pourtant elle s’adressait a lui comme a I’étre dont la générosité et le
dévouement lui étaient le mieux connus. Elle lui peignait en termes secs et
sans effets sa détresse, ses dangers, son effroi, son isolement. Il pouvait ne
répondre ni a son appel, ni a sa lettre ; non seulement il en était absous,
mais il n’avait pas méme besoin de cette absolution. Si un mouvement de
piti¢ pour un ancien souvenir le décidait a la démarche qu’on lui demandait,
il était stir d’étre attendu le lendemain.

Ce détachement de condamné a mort glaga Noé€l. Il n’hésita pas un
instant. J’irai ! se dit-il. Et encore tout ému, il se laissa tomber sur son lit ou
le sommeil eut de la peine a le vaincre. Pauvre femme ! Ce fut son dernier
mot.

Le lendemain, a I’heure dite, Noél prenait le chemin de la rue des Trois-
Freres. Il sourit en remarquant qu’il prenait ce jour-la autant de soin de sa
toilette que s’il se fit agi d’un rendez-vous d’amour.

Dans le trajet les impressions de la vingtieme année 1’assaillirent. Le
quartier, la rue, la porte, la maison ou rien n’était changé, réveillaient en lui
des souvenirs, des sensations qui le faisaient sourire. Il rajeunissait, se
retrouvait écolier naif au cceur palpitant d’espoir et de crainte. La mission
qu’il allait remplir, ses anxiétés, ses angoisses pour Sabine disparaissaient



dans cette question : Comment va-t-elle me trouver ? Que dira-t-elle, que
pensera-t-elle en me voyant ? Il n’eut pas besoin d’interroger le suisse de
I’hotel, tellement les aitres lui étaient connus. Il monta d’un pas indécis,
timide, cet escalier qu’il gravissait allegrement jadis sur les ailes de
I’espérance et de I’amour. Les fleurs dans les jardini¢res lui parurent les
mémes, les oiseaux aussi dans la voliere. Sur I’énoncé de son nom, une
femme de chambre inconnue I’introduisit dans le petit salon, le méme
encore, ou 1l était attendu. Les battements de son cceur s’arrétérent et la voix
lui manqua, lorsqu’il vit au coin de la cheminée se lever Sabine, pale et
portant sur son beau visage les traces de I’inquiétude et de I’insomnie. Les
oreilles lui tintérent comme a un noyé¢, un nuage descendit sur ses yeux, ses
genoux fléchirent. Tout ému, il s’assit sans trouver un mot a répondre au
salut qu’on lui adressa.

Sabine n’était pas seule. Une dame en visite du matin lui parlait
légerement du dernier bal, de ’opéra nouveau et des promenades de la
veille. No€l eut ainsi le temps de se remettre et de reprendre possession de
lui-méme.

Au bout de quelques instants la visiteuse comprenant a 1’attitude du

nouveau venu et a I’air sérieux de M™° de Vauchelles que son absence était
désirée, se retira. No€l et Sabine se retrouverent seuls, a quelques pas ’'un
de I’autre, lui fort trouble, elle cachant sous une loquacité pénible un
embarras que son auditeur révait au moyen d’abréger.

La conversation commenga entre eux vague et banale. M™ de Vauchelles
remerciait No€l de s’€tre souvenu d’elle ; elle le complimenta sur ses succes
qu’elle avait, disait-elle, suivis avec bonheur. Noél attaquait le garde-feu du
bout de sa canne qu’il agitait fiévreusement.

— Madame, dit-il enfin, osant pour la premiere fois la regarder, nous
aurons tout le temps de parler de ces choses importantes. Mais d’abord ne
m’avez-vous pas €crit ?

Il la regardait en face. Sabine palit et rougit. Elle essaya d’abord de
désavouer sa lettre ; elle ’avait écrite, disait-elle, dans un moment
d’égarement, d’émotion, et sous I’empire d’une folle terreur qu’elle le priait
d’excuser...



— Non, madame, interrompit No€l, vous ne m’avez pas e&crit
¢tourdiment, ni follement. Je suis assez diplomate, reprit-il en souriant, pour
savoir peser les termes d’une missive. Vous €tes en danger, et vous m’avez
appelé a votre secours. J’ajoute que je suis touché et reconnaissant de votre
confiance, et que je vous saurai éternellement gré d’avoir compté sur moi.
Je suis venu pour vous sauver, et je vous sauverai. Voyons ce qu’il y a a
faire pour cela ; je ne veux pas entendre parler d’autre chose.

Ces mots étaient dits d’un ton moitié affectueux, moiti¢ grave. Sabine, la
téte inclinée sur 1’épaule, du cote de la cheminée, €coutait cette parole ou
elle retrouvait sous ’autorit¢ de 1’ami secourable la grace caressante de
I’amoureux jeune et suppliant.

Sa lettre était-elle un piége, une ruse, pour le ramener chez elle ? Noél ne
le pouvait croire, apres I’avoir lue. Et d’ailleurs les traits fatigués, altérés du
visage de Sabine le convainquaient assez de la réalit¢ de ses angoisses et de
sa perplexité.

Alors commenga une lutte ou le jeune maitre des requétes eut besoin de
toute sa finesse diplomatique, de sa souplesse et de sa subtilité¢ d’esprit pour
arracher par lambeaux de la bouche de Sabine les secrets qui 1’oppressaient.
Il usa toute sa pénétration a abréger les aveux pénibles, sa délicatesse a
escamoter les noms, les mots durs a prononcer, a envelopper les situations
blessantes. Lorsqu’enfin, aprés une heure de cette négociation difficile, il se
crut maitre de la vérite, il se leva et non sans dignité :

— Vous serez sauvée, madame, lui dit-il, et sauvée comme vous devez
I’étre. Le danger sans doute est pressant. J’emploierai tout pour le prévenir.
Vous ne me reverrez qu’apreés que nous aurons réussi, et ce sera bientot.
D’ici-1a j’aurai soin de vous tenir au courant de la marche de la campagne.

I1 salua et sortit.

Son premier soin fut de recourir aux puissances les plus décisives. Il
voulait aller vite et couper de court.

La préfecture de police avait alors a sa téte un homme distingué,
intelligent, honnéte et de la discrétion la plus stre. Depuis assez longtemps
Noél a travers ses relations nombreuses s’était fait un ami de ce magistrat,
homme du monde, éclairé et spirituel. Il se présenta a lui comme venant lui
demander un service capital. Il s’agissait de I’honneur d’une famille qui lui



¢tait aussi chere que la sienne, d’une femme qu’il avait connue des
I’enfance, et qu’il vénérait comme une sceur. Le préfet 1’écouta, sans trop le
regarder par dessus ses lunettes, avec indulgence et bonhomie. En
I’écoutant a son tour, Noél fut effrayé de la rapidité de la pente sur laquelle
glissait son amie, quand il vit que son aventure était aussi bien connue du
prefet que de lui-méme.

— Le banquier, dit M. X..., est proprement ce qu’on appelle un homme
véreux, un imprudent, un audacieux dont le crédit, surtout a I’étranger, est
en grand péril. Quant a... I’autre, homme plus dangereux encore et de la
pire espece, nous aurons d’autant moins de peine a I’atteindre, qu’il est a
nous.

Le préfet parla en termes les plus respectueux de M™¢ de Vauchelles. 11 la
plaignit d’€tre en de telles mains, assura qu’il la connaissait digne de tout
intérét et de toute protection, et conclut en promettant a Noé€l son concours
le plus actif et le plus chevaleresque.

Un autre concours était acquis a Noél. Celui-la appuy€ sur une amiti¢
plus ancienne, plus intime naturellement que celle du préfet, et cimentée
d’ailleurs par d’importants et nombreux services.

Ce second alli¢ auquel le négociateur avait pensé tout d’abord, était un
des plus jeunes agents de change de Paris, et en méme temps un des plus
intelligents et des plus capables. Tres-bien posé dans sa compagnie ou il
succédait a un vieillard effacé et presque imbécile, il montrait, contre le
courant actuel, ce que peuvent la probité¢ scrupuleuse et la sagesse des
anciens jours unies a I’activité infatigable et au travail opiniatre de I’homme
né sans fortune et pour lequel c’est a la fois une nécessité et une obligation
d’honneur que de réussir. La charge qu’il avait prise équivalait en quelque
sorte a un titre nu, tellement elle avait dépéri entre les mains débiles et par
I’incurie de son prédécesseur. Il ’avait en peu d’années relevée au niveau
des plus importantes, grace a son énergie et a la confiance qu’inspirait son
caractere et sa capacité. Lors de sa nomination Noél I’avait puissamment
appuy¢ de son crédit au ministére, et depuis lors il 1’avait encore
constamment aid¢ de ses relations dans le monde officiel et a 1’étranger. 11
apportait donc ce jour-la a N..., outre I’occasion naturellement douce a un
cceur bien placé d’obliger un ami, le moyen longtemps attendu d’acquitter



une dette de reconnaissance. Avec cet ancien ami Noél crut pouvoir étre
plus confiant qu’il ne P’avait été dans le cabinet du préfet. Il avoua son

amour de jeunesse pour M™®¢ de Vauchelles, d’autant plus aisément que son
insucces aupres d’elle oOtait nécessairement tout prétexte a la supposition
d’un z¢le intéressé. 11 évita ainsi les regards malicieux du jeune agent de
change, lorsque abordant I’hypothése de sommes a sacrifier, il lui déclara
qu’au besoin 1l emploierait de grand cceur tout son avoir de garcon, dont
N... était dépositaire, au succes de I’entreprise. N... mesura sur cette offre
la sincérit¢ du dévouement de Noél, et se promit bien de lui épargner ce
sacrifice, ou du moins de le réparer. N... avait d’ailleurs un autre intérét
dans cette affaire. Homme de probité, jaloux de ’honneur de sa compagnie
et de I’intégrité de ses fonctions, il exécrait Vauchelles et ce qu’il appelait sa
bande, et trouvait une satisfaction personnelle dans 1’idée de purger la
Bourse d’un drdole et d’un scélérat tel que Chambaud. Une malheureuse
femme prise dans les lacs de ces deux misérables lui inspirait autant de pitié
et de respect qu’en inspiraient aux paladins des romans de chevalerie les
victimes des géants et des félons. C’est donc de corps et d’ame qu’il promit
a Noél de se dévouer a son expédition et qu’il lui répondit de la victoire.

Assuré de ces deux dévouements puissants et discrets, Noél n’avait sans
doute qu’a les laisser agir. Il les seconda pourtant de ses démarches toutes
les fois qu’il put intervenir sans exposer la réputation de Sabine a de
nouveaux commentaires. L’entreprise, en somme, était difficile, longue et
délicate. Il y avait des traces a rechercher et a suivre, des picces a retirer, a
annuler des actes.

Noél trouvait de ce coté d’utiles appuis aux ministeres de la justice et des
finances. Tant que durérent les négociations il s’abstint de revoir Sabine, et
se contenta de lui faire remettre chaque jour par sa femme de chambre de
courts bulletins pour la rassurer et lui donner espoir.

Le jour vint enfin, I’heureux jour ou il put lui apprendre que tout était
fini ; que sa promesse de salut €tait accomplie, et qu’il se présenterait le
lendemain chez elle, si elle le trouvait bon, a la méme heure ou elle I’avait
recu la premicre fois, pour lui remettre les pieces et lui donner ses
explications.



Quelle différence de cette seconde visite a la premiere ! de ’anxiété qui
I’oppressait huit jours auparavant, en venant chercher le mot d’une énigme
effrayante pour sa tendresse, 1’aveu d’un danger contre lequel son
dévouement €chouerait peut-étre, a la joie qui I’inondait en apportant a
Sabine la nouvelle de sa délivrance et de sa dignité reconquise !

Lui-méme il se sentait transfigure€, rajeuni de toutes les années qu’il avait
perdues sans elle. Il retrouvait une joie d’enfant a la pensée de Sabine
heureuse, et heureuse par lui. Il riait. Son cocher n’allait pas assez vite. Puis
par moments une crainte le saisissait. Ne courait-il pas a un nouveau danger
plus grand et plus redoutable ? Sans qu’il vouliit encore se 1’avouer, Noél le
sentait, il aimait Sabine. Il entendait gronder en lui la passion de ’homme
de trente ans, autrement violente que I’est celle de 1’adolescent.

« Elle est jeune et belle ! » se disait-il. « Quel danger pour moi que sa
reconnaissance ! » Mais cette appréhension vague d’un nouveau malheur
qui n’était en somme que pour lui, disparaissait vite devant 1’évocation
radieuse de Sabine rassurée et délivrée. « C’est moi qui 1’ai sauvée ! »
disait-il en se souriant a lui-méme. Et il retombait dans sa joie folle et dans
ses impatiences juvéniles.

La saison, le ciel conspiraient avec son ivresse intérieure. On était au
commencement d’avril, dans un de ces jours de printemps précoce ou Paris
¢gayé par une lumicre limpide et brillante semble convier ses habitants au
plaisir. Le soleil rit dans le ciel. L’atmosphere attiédie fait éclater partout la
verdure et appelle sur les promenades les jeunes femmes parées de toilettes
Iégeres. Les fleurs se répandent sur les boulevards, sur les quais et au coin
des rues. La population tout entiere parait prise d’un délire de bien-Etre et
de volupté.

Cette musique universelle chantait dans ’ame de Noé€l, et il s’y laissait
bercer comme a la fanfare de son triomphe.

L’hotel de la rue des Trois-Freres, sombre la semaine passeée, lui parut ce
jour-la en féte. Les arbres de la cour chargés de jeunes pousses frémissaient
du travail de la séve ; les fleurs de 1’escalier embaumaient ; les oiseaux
bruissaient dans les volieres. Sur le palier, Noé€l pris de vertige, entété de
ces parfums et de ces ramages, fut obligé de s’arréter comme il faisait jadis



lorsqu’il croyait sentir son cceur prés d’éclater au moment de franchir la
porte.

Le petit salon ou cette fois Sabine se trouvait seule, €tait, malgré les
stores abaissés, resplendissant de clarté. Combien différent de ce réduit
obscur, attristé par des nuages de pluie, ou précédemment il avait vu Sabine
se lever pale et confuse a son entrée ! Debout au milieu de la piece, en
pleine lumiere, elle en semblait étre le rayon et le prisme. Sa toilette de
printemps, légere et de couleurs tendres, accompagnait le teint de son
visage repos¢ et rafraichi par la paix et I’espoir. Ses beaux cheveux blonds,
massés avec coquetterie, faisaient a ce visage blanc et rose une aurcole d’or
céleste. Voyant No€l arrété sur le seuil et comme stupide d’admiration, elle
fit deux pas vers lui, et lui tendit la main.

Il Ia prit, I’approcha en s’inclinant de ses Iévres, mais n’osa pas y mettre
un baiser.

— Mon Dieu ! se dit-il, elle est plus belle que jamais !

Il s’assit pour cacher son trouble, car les jambes lui manquaient, et
commenca en mots rapides a rendre compte de sa mission. Le compte-
rendu exigeait, plus encore que I’interrogatoire du premier jour, de nuances
et de faux-fuyants. Sabine €coutait adossée dans son fauteuil, et le regard au
loin. Quand le rapporteur en vint au point le plus délicat, aux moyens
employés pour s’assurer de Martial, pour le désarmer et lui faire quitter la
France, elle détourna doucement ses yeux sur lui, et ne cessa de le regarder
avec placidite.

S’il les elit vu se mouiller, ces yeux, s’il elit surpris méme une seule
larme tremblante entre les cils, il se fiit dit : — Elle I’aime encore ! Mais le
visage de Sabine n’exprima rien d’une telle émotion, et son regard
constamment fixé sur Noél en 1’écoutant, ne peignit que son admiration et
sa reconnaissance pour celui qui I’avait si bien sauvée.

Noél éperdu, prét a pleurer lui-méme, se rejeta dans ses paperasses.
Comme il tendait a Sabine un paquet cacheté et qui devait contenir des
lettres :

— QGardez-les, lui dit-elle en le repoussant. Elles vous appartiennent
puisque vous les avez conquises.



— Mais... en savez-vous le compte ? dit Noé€l en insistant.

— Puis-je compter apres vous ? répondit Sabine avec un triste sourire.
Et d’un geste elle jeta le paquet au feu.

Le moment vint ou ils n’eurent plus rien a se dire.

Pour eux aussi « la lecture était finie ; » et i1ls demeurerent I’un en face de
’autre, elle, accoudée a son fauteuil et perdue dans ses pensées, lui, n’osant
lui parler, ému comme il ne I’avait jamais été de sa vie, heureux de ce qu’il
devinait, mais €pouvanté de 1’idée d’un bonheur qu’il n’elit pas di tout
entier a ’amour. Si un léger bruit leur faisait lever la téte, et que leurs
regards se rencontrassent, Noé€l apercevait dans les yeux de Sabine un
amour si profond et en méme temps un tel embarras de reconnaissance,
qu’il en avait ensemble peur et pitie. Comment elt-il parlé ? Comment
aurait-elle parlé elle-méme ? L’un et I’autre sentaient entre eux un passage
infranchissable. Quel chemin pouvait les conduire d’un exposé judiciaire et
financier a une explosion d’amour ? Car il y avait de I’argent entre eux, et
quelque soin qu’elit mis Noé€l a dissimuler ce détail, Sabine avait di
comprendre, et avait compris. De 1’argent ! pire que du sang entre amants !
Ils restaient donc silencieux et immobiles, comme deux amoureux séparés
par un fleuve, et qui craindraient I’eau. Et d’une rive a I’autre leurs regards
qui parlaient pour eux se fondaient dans une émotion inexprimable. Las
enfin de cette perplexité et de cette contrainte, Noél songeait au départ,
quand un coup discret fut frappé a la porte. La femme de chambre apparut,
et derriere elle M. de Vauchelles lui-méme, qui entra fort affairé. En voyant
installé chez sa femme le secrétaire intime du ministre des affaires
¢trangeres, le visage du banquier véreux dont le crédit chancelait a
I’extérieur, s’1llumina.

— Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous ici ! Eh ! quelle bonne fortune nous
vaut tant d’honneur ?

Il allait a lui les bras tendus. Il I’elit embrassé, si Noél n’elt fait un
mouvement de retraite.

— Apres une si longue absence, continua Vauchelles d’un ton de
reproche, c’est a n’y pas croire. Ah ! je comprends, vos voyages, vos
travaux, vos succes... Et pourtant, monsieur, vos amis ont a ceeur de vous
revoir et de vous féliciter. Car vous €tes un héros, monsieur. Paris, la



France, I’Europe, les deux mondes, ont les yeux sur vous ! Il n’est question
que de votre faveur, faveur inouie ! comme de vos talents, monsieur ! Ah !
madame peut vous le dire, je lui a1 fait cent fois des sceénes au sujet de votre
¢loignement !... Mais, puisque un bon souvenir vous ramene chez vos
anciens amis, j’espere, monsieur, qu’ils vous garderont, et qu’au moins
vous voudrez bien leur accorder quelques bons moments parmi ceux que
vous pouvez dérober au service du pays et a I'illustre amitié du grand
homme d’Etat dont vous étes le bras droit, et que vous devez remplacer un
jour... Madame ! continua-t-il avec un accent d’autorit¢ comique en se
tournant vers Sabine, je vous rends responsable ! Si monsieur ne nous fait
pas un de ces jours I’honneur de s’asseoir comme autrefois a notre table...
sachez que nous serons brouillés et que je ne vous reverrai de ma vie...
Vous le voyez, monsieur, il dépend de vous de maintenir la paix dans le
meénage. ..

Le banquier parlait encore avec une volubilité et une chaleur vraiment
¢tourdissantes, que Noé€l écceure de ce bavardage et de cette platitude se
dirigeait vers la porte. Il ne 1’atteignit pas sans peine, arrét¢ qu’il était de
pas en pas dans sa marche par I’¢loquence de M. de Vauchelles dont les
¢loges et les assurances d’amiti¢é embarrassaient ses jambes et lui faisaient
obstacle. Il lui fallut, pour recouvrer 1’'usage de son bras gauche et
reconquérir le plus sacré des droits garantis par la charte, promettre qu’il
accepterait la premicre invitation qui lui serait adressee, et il sortit, lancant a
Sabine un regard désespére.

Une fois dans la rue, il renvoya sa voiture. Il se sentait un besoin
infatigable de marche et d’exercice.

— Hélas ! se disait-il en arpentant les Tuileries peuplées d’enfants joyeux
et de jeunes meres €légantes abritées sous les marronniers comme de jolis
nids dans le feuillage, hélas ! je I’aime plus que je ne ’ai jamais aimée, et je
ne la retrouve que pour la perdre de nouveau ! Ce n’est plus sa sévérité que
j’ai a combattre, mais une fierté¢ invincible et que je ne puis méme attaquer.
Comment oser lui parler de mon amour apres ’avoir rachetée ? Ne
paraitrais-je pas lui demander le prix de mon service ? Et elle, comment
viendrait-elle @ moi sans craindre le soupcon de vouloir s’acquitter ?
Impossible ! impossible ! Et elle m’aime, j’en suis str. Par deux fois, la



destinée ironique nous met a portée 1’un de 1’autre, en nous cassant les
bras !

Ce fut dans un désordre d’idées et de sentiments indescriptible qu’il se
présenta dans le cabinet de son ministre, qu’il avait nécessairement fort
negligé depuis ces derniers €vénements.

En attendant annoncer son secrétaire qu’il n’avait pas vu depuis huit
jours, ’homme d’Etat, occupé¢ en ce moment a compulser des pieces sur
son bureau, leva la téte avec un geste de surprise.

— Ah ! c’est vous, monsieur ! Et que vous est-il arrivé, qu’étes-vous
devenu depuis une semaine que vous négligez tous vos devoirs ? Car, je le
sais, vous n’avez pas paru au conseil d’Etat non plus qu’ici. On vous a vu
courant tout Paris et briilant le paveé dans toutes les directions. Vous mettez
en mouvement la préfecture de police, la Bourse, les ministeres. Aurez-vous
la condescendance de m’apprendre ce qui se passe ?

— Votre Excellence, répondit Noé€l un peu confus, a dii penser en effet
qu’il fallait un motif bien grave pour me faire un instant négliger son
service. Aussi ce que j’ai a lui apprendre est-il pour moi de la dernicre
gravite, et je crains, je 1’avoue, de lui paraitre indigne de ses bontes.

— Qu’est-ce, monsieur ?

— Tout dans un mot, répliqua No¢€l en se laissant tomber sur un fauteuil :
il faut que je parte. Le consulat de Singapour est vacant ; je viens vous le
demander.

— Etes-vous fou ? s’écria le ministre dont les lunettes flamboyérent.
Partir ? Singapour ? Vous moquez-vous de moi ? Vous voulez vous éloigner,
nous priver de vos services au moment ou nous comptons sur vous ? Car,
vous le savez, la dissolution est prononcée, et nous vous portons dans un
collége.

— 11 le faut, dit faiblement Noél, avec un soupir.

— 1l le faut ! Et vous croyez que je le souffrirai ? Quoi ! vous étes
parvenu en moins de dix ans au plus bel avancement possible dans votre
carriere. Vous allez entrer, vos trente ans sonnant, a la Chambre, ou, je vous
le répéte, nous avons besoin de vous, et comme a plaisir, par un coup de



téte, vous briseriez cet avenir — qui est mon ceuvre ! Vous n’avez donc pas
compris que si je tiens a ce que vous soyiez député, c’est que je vois pour
vous dans ces fonctions un des degrés de ’escalier que je veux vous faire
monter apres moi.

— 1II est vrai, répondit Noé€l accablé ; je le sens, je dois vous paraitre
ingrat.
La belle figure du vieillard prit subitement une expression de tendresse et

de piti¢ paternelle. 11 se leva, s’approcha de son jeune secrétaire, et lui
prenant affectueusement la main :

— Voyons, mon enfant, lui dit-il, qu’avez-vous ? Vous souffrez : je ne le
vois que trop a votre agitation, au changement de votre visage, et j’en
souffre moi-méme par amiti€¢ pour vous. Mais n’ai-je pas quelque droit a
votre confiance ? Parlez-moi comme a un pére, & un ami, comme a un
homme qui donnerait beaucoup pour vous voir heureux, et qui se croit déja
assez intéressé¢ dans votre vie pour prendre sa part de tout ce qui vous
arrive. D’ailleurs, je suis trop occupé de votre bonheur pour ne pas désirer
de m’opposer a tout ce qui peut y faire obstacle. Qui sait ? Ne me défendez
pas du moins de I’essayer.

— Ah ! monsieur, dit Noé€l gagné par ce ton de sympathie si franche et si
dévouee, je vais pour vous trahir un secret, mais je ne puis rien refuser a
tant de bonte !

Et il commenca sa confidence.

Le ministre, vieux gentilhomme du Périgord, était de cette race de grands
travailleurs auxquels 1I’impétuosité du sang donne une égale activité pour le
plaisir et les affaires. Il passait pour avoir €té galant dans sa jeunesse, et
aimait a se le rappeler longtemps aprés méme que les devoirs de la vie
publique eurent pris toute sa vie. La vue d’une jolie femme le réjouissait,
quand sa goutte lui permettait le sourire, et il avait pour les aventures
d’amour une indulgence et une curiosité qu’il devait au souvenir de ses
anciens succes.

Il écouta Noél avec attention, sans I’interrompre, et 1’encourageant
seulement de temps a autre par des marques d’intérét, lorsqu’il le voyait
hésiter ou s’apitoyer sur lui-méme.



— Pauvre enfant ! dit-il, lorsqu’il eut achevé son récit. Et c’est pour cela
que vous voulez partir ? Quoi ! vous étes aimé d’une belle dame... — car
elle est belle, trés-belle, on me 1’a dit, — et comment aimé ! Vous avez été
son premier amour, et elle a eu le votre. C’est un souvenir, ajouta-t-il d’un
air sentencieux, qu’une femme ne désavoue que quand 1’objet s’est rendu
indigne, et ce n’est pas le cas pour vous, au contraire ! En vous sacrifiant,
on vous a donn¢ le beau roéle. Depuis lors, vous avez montré tout ce que
vous valiez. Jugez si I’on a dii vous regretter ! Et vous revenez pour la
sauver !... Ah ! tenez, repartit I’aimable vieillard dont 1’ceil étincela, si vous
croyez que je vais vous plaindre, vous €tes bien mal tombé¢. Je donnerais les
années qu’il me reste a vivre, et vingt ans a prendre dans ma vie passée,
pour étre, — non pas maintenant, diable ! — mais pour m’étre trouvé a
votre place quand j’avais votre age. Bien, bien, je vous comprends : vos
scrupules, mon ami, vous honorent, car ils partent d’une ame délicate, et ils
augmentent, s’il est possible, I’estime que j’avais pour vous. Mais vous étes
un enfant. Croyez-vous que deux coeurs qui se comprennent si bien ne
finissent pas par s’entendre, quand tout conspire a les favoriser et que les
hasards méme sont pour eux ? Cher enfant, les nouvelles que vous
m’apprenez m’enchantent, car elles comblent une lacune de mes ambitions
pour vous. Je vous voulais en bonne route, dans un poste conforme a votre
mérite et ou vos talents pussent se faire valoir, et vous y voila, ce me
semble ? Il ne me restait qu’a vous voir heureux, et vous allez I’étre...
J’imagine, continua-t-il d’un air bonhomme, que ce n’est pas le mari qui
vous géne. Il mérite son sort pour avoir méconnu une telle femme, et
d’ailleurs, c’est un misérable dont les affaires sont si mauvaises, que nous
hésitons a le protéger en Allemagne, ou il a ameuté contre lui tous les
banquiers de Francfort et de Vienne par ses fraudes et ses friponneries. 11
nous fatigue de ses sollicitations et de ses mémoires... Et tenez ! je suis sir
qu’il est ici quelque part a roder dans les bureaux, ou a guetter ma sortie
dans les antichambres ou sur I’escalier.

Le ministre sonna.

— Sachez, dit-il a "huissier qui se présenta, si M. de Vauchelles n’est
point au ministére, dans les bureaux ou ailleurs. Et s’il y est, qu’il entre
immédiatement... C’est le sort qui vous le livre, ajouta-t-il, en souriant au
jeune homme.



L’huissier reparut bient6t, annoncant M. de Vauchelles.

En retrouvant Noé€l en si bon lieu et si a propos, le banquier crut déja que
le vent avait tourn€ pour lui, et ne douta pas qu’il ne diit a I’intercession du
secrétaire particulier la faveur qu’il obtenait en ce moment pour la premiere
fois de parler directement au ministre.

Aussi, en s’inclinant trés-bas devant le chef du cabinet, eut-il pour celui
qu’il regardait comme son favori un sourire emmiellé de la plus amicale
reconnaissance.

Le ministre €tait redevenu grave et méme sévere.

— Vous connaissez monsieur ? demanda-t-il d’un ton bref a son
secrétaire qui répondit par un léger signe d’acquiescement.

— Si je le connais ! s’écria Vauchelles, qui prit adroitement la question
pour lui. J’ai ’honneur de connaitre M. le baron d’Ancheres depuis son
enfance, et comme tous ses amis, je suis fier de ses succes et de la haute
position ou il est parvenu.

— Cela est heureux pour vous, dit séchement le ministre. Monsieur, il a
¢été question de vous hier encore en conseil des ministres, et vos affaires ont
paru tellement suspectes, que le conseil du roi tout entier incline a vous
abandonner. Vous avez compromis le crédit francais sur tous les marchés de
I’Europe.

— Si Son Excellence, insinua timidement Vauchelles un peu étourdi de
cet accueil, avait daigné jeter les yeux sur le mémoire que j’ai eu
I’honneur...

— Votre mémoire est a I’examen. Mais nous avons d’autres affaires sur
les bras que les votres. D’ailleurs, en quoi vos affaires ressortent-elles de
mon département ? Nous voulons bien protéger les finances et aider aux
intéréts privés ; mais a condition que ces intéréts ne contrarieront point
I’action diplomatique et ne créeront pas des embarras a nos agents qui ont
bien assez de difficultés a débattre avec les consuls. Or, monsieur, je vous le
répete, vous nous compromettez. On ne regoit que plaintes de vous aux
ambassades et dans les consulats. Croyez-vous que nous allons créer des
missions particuliéres pour défendre vos banques avec 1’argent de I’Etat ?
Allez porter vos explications au ministere des finances, si on veut bien les y
recevoir, ce dont je doute, car le ministre est furieux contre vous. Quant a



nous, nous n’entendons rien a vos affaires, et nous n’avons nulle envie de
nous en méler.

— Mais, monsieur le ministre, objecta piteusement le banquier
désar¢onne, les intéréts que je représente ne sont pas seulement les miens,
ils sont ceux de beaucoup d’individus, de mes actionnaires, de mes clients ;
c’est ce que je soumettais a votre Excellence dans mon mémoire. Je
n’aurais pas I’impudeur d’occuper de mon pauvre moi un personnage si
haut placé, mais il y va, si j’ose le dire, d’un intérét presque national, par le
nombre des intéress€s compromis par la mauvaise foi de mes adversaires.

— Ah ! vous vous plaignez de leur mauvaise foi ! Eux, monsieur, se
plaignent de la v6tre. On nous 1’a dit hier en plein conseil.

— Mon Dieu ! ¢’est 1a, oui, le malentendu. Votre Excellence, je le sais,
n’a pas le temps de descendre si bas que la ou je suis. Mais peut-étre
pourrait-elle par d’autres... Je ne demanderais que quelques instants. Si
monsieur le baron...

— Permettez-moi de réclamer pour moi seul les services de mon
secrétaire. Hors d’ici monsieur peut faire tout ce qu’il veut, et, ajouta
gracieusement I’homme d’Etat en se tournant vers son secrétaire, nous
n’avons rien a lui refuser ; mais ici nous avons nos devoirs qui nous
réclament, et nous nous y renfermons.

Sur ces mots dits d’un ton net et quelque peu méprisant, le ministre
¢tendit la main sur la sonnette, et le banquier comprenant que ’audience
¢tait terminée, se retira a reculons vers la porte, partageant ses genuflexions
entre le secrétaire et son patron.

— Quel drole ! dit le ministre aprés qu’il fut sorti. Et dire que nous
sommes exposés a protéger de pareilles especes ! Vous allez, mon enfant, je
le crains, nous faire commettre de grandes vilenies ; mais, je vous le dis
encore une fois, j’entends que vous soyez heureux, je le veux !... Voyons,
aurez-vous le cceur de quitter un si bon maitre ?

Noél s’inclina sur la main que lui tendait cet indulgent patron dont le
visage rayonnait en ce moment de douceur et de joie.

— Je vous abandonne cet homme, continua le vieillard ; seulement,
maitrisez-le, et surtout ne vous compromettez pas, car, apres tout, je suis
responsable. Vous saurez avant peu ce que pese ce mot terrible devant une



opposition... Allez, mon enfant, reprit-il d’un air triste, aprés un court
moment de réverie ; il n’y a pas d’audience aujourd’hui, et il faut que je
paraisse a la Chambre avant la cloture. Vous ne saurez jamais, jeune
conquérant qui escaladez la vie, combien vous envient ces peres conscrits
qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs chaises curules.

Et il sonna pour demander sa voiture.
— Ah ¢a ! dit-il en passant devant No€l, et repris d’une gaité subite,
j’espére que vous me présenterez un de ces jours 8 M™¢ de Vauchelles ? On

la dit fort jolie, et tout ce que je sais d’elle, outre I’intérét que vous lui
portez, m’a donné¢ le plus grand désir de la connaitre.

Les ¢lections générales se firent six mois plus tard, et Noél d’Ancheres
fut envoyé¢ a la Chambre par un département du centre.

Dés I'ouverture de la session, il trouva dans deux ou trois questions
spéciales I’occasion de montrer son expérience et ses talents. Cette premicre
campagne lui fut donc favorable, ainsi qu’en avait auguré son patron.

Il prit rang parmi les membres actifs d’une législature, se rendit utile dans
les commissions, et porta a la tribune, ou il n’apparaissait que rarement et
seulement selon le besoin, un talent de parole discret et facile, une vue nette
des choses, une éloquence sobre et allant droit au fait.

Il acquit ainsi en peu de temps pres de ses collegues de tous les bureaux
I’autorité d’un travailleur et d’un esprit juste.

Aux vacances suivantes, sur la plage de Trouville qui commengait
seulement alors a prendre faveur, un groupe de baigneurs prenait le frais
avant I’heure du diner, en regardant passer et repasser les promeneurs.

On efit facilement reconnu dans les associés de ce salon en plein air une
de ces petites colonies des cercles parisiens, qui se rejoignent partout sans
se donner rendez-vous nulle part, et qui transportent en tous lieux, comme
I’asphalte du boulevard a la semelle de leurs chaussures, leurs habitudes de
vivre et de conversation.

Il s’y trouvait un ou deux militaires, un diplomate, un financier, un artiste
en renom, un journaliste et deux ou trois tétes grises, vétérans de I’armée ou
de la haute administration.



— Qui donc saluez-vous la ? demanda I’un d’eux a son voisin qui venait
de faire un signe amical de reconnaissance a un jeune homme qui passait.

Celui sur qui Pattention €tait appelée par cette question €tait un homme
de trente ans environ, de jolie figure et de tournure distinguée, et moins
signal¢ par la rosette de sa boutonniere que par son air essentiellement
aristocratique.

— C’est, répondit I’interpellé... corbleu ! je vous plains de ne pas le
connaitre, ¢’est le nouveau député de..., I’ancien secrétaire du ministre des
affaires étrangeres. C’est Noé€l d’ Anchéres enfin, un des plus charmants et
des plus spirituels gargons de Paris.

— Celui, dit un autre, qui a soutenu le projet du gouvernement lors des
affaires du Danube ? C’est un gargon qui a un bel avenir.

— Et un beau présent aussi, a ce que je vois, dit un militaire qui avait
suivi Noé€l du bout de sa lorgnette, et qui le vit s’arréter et prendre place
pres d’une belle jeune femme assise a 1’écart quelque cent pas plus loin.

— Il y a comme cela des étres privilégies, observa un moraliste.

— Oh ! repartit le financier, le bonheur lui a coGté cher, ou du moins il
I’a fait attendre... Il faut bien, ajouta le méme personnage, en se penchant
vers son voisin, lui compter ses années de campagne en Orient.

— Ce serait donc pour elle ?...

— De quoi parlez-vous la que nous ne sachions tous ? interrompit le
journaliste. La belle personne que voici a envoyé promener notre ami dans
I’extréme Orient pendant cinq ou six ans. Il en est revenu diplomate et
homme d’Etat, & peu prés comme les pages du moyen-ige revenaient
chevaliers apres avoir combattu les Sarrazins pour les beaux yeux de leur
dame. Je ne vois rien 1a que de trés-romantique et de tres-idéal. Elle lui a
fait faire son noviciat — un peu long — d’homme de pouvoir et de
président du Conseil. C’est a elle que nous devons ’orateur d’aujourd’hui
et peut-Etre le ministre de demain.

— Sans compter, reprit le financier, qu’elle a bien failli lui faire faire un
nouveau voyage.

— Il manquait donc quelque chose a son éducation ?

— Bah ! en vérité ?



— Ah ! vous ne savez pas cela, vous autres, continua ’homme de
finances. Mais c’est comme je vous le dis. C’¢tait il n’y a pas plus d’un an,
avant les dernieres ¢€lections. Le pauvre jeune homme ! sa malle était faite,
et il repartait pour 1’Inde, Pondichéry, Calcutta, je ne sais pas au juste.

— Et toujours pour les beaux yeux de la dame ?

— Toujours ! Seulement, cette fois, c’est elle qui I’a retenu. Elle est
venue le trouver la veille de son départ et lui a signifié que s’il partait, elle
partirait avec lui. Il a eu peur d’un enlévement, et...

— Mais pourquoi voulait-il partir ?
— Par exces d’amour. Il ne se croyait pas aimé. Que vous dirai-je ?
— Pouff ?

— En voila un amant ! Et I’on dit que notre si¢cle n’est pas romanesque.
Mais c’est un Amadis, un Galaor que ce gargon-la !

En ce moment les premieres fanfares de 1’orchestre militaire retentirent a
I’extrémité opposée de la plage et entrainerent de ce coté le flot des
promeneurs. Noé€l d’Ancheres suivit le mouvement en donnant le bras a
M™¢ de Vauchelles, et en repassant devant le groupe des causeurs toucha
comme la premicre fois le bord de son chapeau. Tous indistinctement lui
rendirent son salut.

— Ma foi ! s’il est aimé, il mérite de I’étre, dit un des vétérans, apres
qu’il fut passé.

— Et ne trouvez-vous pas, lui répondit-on, que si longtemps qu’il ait
attendu, il est bien récompensé ?

Les plus jeunes de la petite société se leverent pour rejoindre la foule.

Les deux vieillards qui s’€taient leveés les derniers resteérent de quelques
pas en arriere.

— Les choses se sont-elles bien passées comme on le dit ? demanda 1’un
d’eux a son compagnon.

— Il y a du vrai, répondit I’autre, qui avait ét€¢ ministre plénipotentiaire.
Seulement ces jeunes gens ne savent pas tout. Ce n’est pas par désespoir
d’amour, ni parce qu’il doutait de sa dame que M. d’Ancheres a voulu
s’¢loigner de nouveau. Le motif de ce coup de téte était plus délicat.



M. d’Anchéres, a son retour de son consulat, avait trouvé M™° de
Vauchelles sur le penchant de la ruine et du déshonneur, par le fait des
scandaleuses opérations de son mari. Il ne put arréter la ruine de la maison
Vauchelles ; mais il sauva la dame et la retira, elle et sa fortune, du gouftre
ou allait tomber son mari. Il reconnut alors qu’il 1’aimait encore, et
éperdument, et jugeant indigne de lui parler d’amour aprés un tel service, il
voulut s’expatrier, faisant au souvenir de son premier attachement le
sacrifice de son avenir et de son ambition. C’est alors que comprenant toute
la noblesse de ce renoncement et de ce sacrifice, M™® de Vauchelles
s’interposa. Je crois bien qu’elle y fut un peu poussée par le ministre, que ce
départ précipité de M. d’Ancheres désesperait, — car il ’aime comme un
fils et fonde de grands espoirs sur lui, — et qui lui donna 1’éveil, en lui
révélant la cause de cette fuite insensée de son secrétaire intime. C’¢était,
comme on vient de vous le dire, avant les élections, et la nomination de
M. d’ Anchgéres était assurée. M™° de Vauchelles vint donc le soir, et presque
de nuit, trouver M. d’Ancheres, la veille du jour marqué pour son départ, et
lui déclara que s’il était décidé a se perdre pour elle, elle se perdrait avec
lui...

— Oh ! mais ceci tourne au meélodrame, interrompit le second vieillard,
ancien manufacturier et qui s’¢était enrichi dans les affaires. Et, dites-moi,
Vauchelles serait donc ruiné ?

— Non. Vauchelles est en ce moment a Constantinople avec mission du
gouvernement de faire une enquéte sur les finances de la Turquie. Ses
affaires de Paris sont entre les mains des liquidateurs de la Banque. Sous
cette condition on lui a promis de protéger ses intéréts en Allemagne ou il
est, dit-on, fort compromis.

— De Vauchelles, dit avec fureur le vieux manufacturier, est un vrai
bandit ! Il a depuis dix ans roulé tous les banquiers, ruiné plus de huit cents
maisons, et il vit comme un corsaire, narguant les lois, dans son repaire de
la rue des Trois-Freres. M. d’Ancheres, s’il s’intéresse a la femme, fait bien
de nettoyer la maison ; mais je crains qu’il n’ait bien du mal... N’y avait-il
pas, a coté de Vauchelles, un complice, un homme de paille... ?

— Un dréle, un coquin, fils du pauvre D... qu’il faisait mourir de peur,
plus redoutable encore et plus audacieux que son patron. Heureusement, il



s’est fait derniérement casser la téte en Suisse par un joueur qu’il avait
impudemment volé, un Russe, m’a-t-on dit, qui lui a logé a trente pas une
balle dans la téte.

— Quelle chance ! Mais alors les choses se terminent a peu prés comme
un opera italien. Le traitre est puni, le jaloux banni, les affaires s’arrangent,
et les heureux amants chantent avec exaltation : Amor ! possente nume ! 11
ne manque plus qu’une chose au bonheur de M. d’ Ancheres...

—C’est ?

— C’est que de Vauchelles engage a Péra une partie contre un Russe a
mauvaise téte, qui...

— Y pensez-vous ? Le ministre, s’il vous entendait, serait capable
d’assurer la vie de M. de Vauchelles. Ne devinez-vous pas qu’il réve pour
son ¢leve quelque magnifique alliance. Les simples particuliers, mon cher,
peuvent aimer comme ils veulent. Mais un homme d’Etat doit se mettre en
régle avec la morale publique. Il lui faut des liens légitimes. Le ministre la-
dessus n’entend pas raillerie. Aussi verrez-vous un de ces jours
M. d’ Ancheres marié, bon gré mal gré.

— Pauvre M™¢ de Vauchelles ! Pauvre M. d’ Anchéres !

— Madame de Vauchelles aura été son étoile, sa Béatrix. Elle-méme, si
elle lui est vraiment dévouc¢e, doit comprendre les nécessités de la
politique... Mais ou donc sont nos jeunes gens ?

FIN
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