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L’HOTE QUE L’ON N’ATTENDAIT PLUS

Son bonheur lui semblait une chose si vivante qu’elle referma ses bras
sur sa poitrine comme pour mieux 1’enserrer, le sceller en elle.

La vie lui avait donné tout ce qu’elle en avait exige.

Sans hésitation, sans tditonnement, avec une slreté¢ dont elle ne songeait
méme pas a s’€tonner, elle avait reconnu I’homme qui lui était destiné
quand elle s’¢était trouvée en face de lui.

Le mépris des promiscuités, le recul qu’il avait instinctivement devant les
choses laides I’avaient protégee, tout comme sa pureté de jeune fille 1’avait
gardée, elle.

Enfant, elle n’avait joué¢ qu’avec une poupée, incapable d’éparpiller sa
tendresse. Femme, elle était faite pour un seul homme. Mais encore fallait-il
ne pas se tromper ! Ce miracle s’était accompli.

Il y avait quatre ans de cela ! Et pourtant comme au premier matin, elle
retrouvait, en ouvrant les yeux, sa joie intacte et vivace.

La place vide a coté d’elle était encore tiede. Elle se glissa dans le creux
formé par le corps de son mari, avec un sentiment de tendre confort.

Dans la salle de bains, elle ’entendait qui chantait faux parce qu’il
chantait par plaisir, tout en s’€brouant sous la douche. Il était de ces étres
pour qui le fait de se laver entraine automatiquement aux levres un refrain
sentimental.

Elle suivait tous ses gestes qu’elle connaissait par coeur et qui formaient
le fond de leur intimité. Maintenant, il allait se raser. Il se cognait
naturellement a un tabouret. Si siir de lui d’apparence, il était cependant
d’une gaucherie étonnante.



Elle 'imaginait grimacant devant la glace, une joue nette et luisante,
I’autre gonflée et couverte de mousse. Cela ne 1’enlaidissait pas. Du reste, il
n’¢était pas beau. Ou, plutot, il avait cette sorte de beauté secréte qui ne se
deévoile pas du premier coup et qu’il faut longtemps déchiffrer.

Elle I’avait aime en bloc, tel qu’il était, puis elle avait gotté le charme de
ce front trop vaste qu’une ride barrait comme une cicatrice aux heures
d’indignation. Elle s’¢€tait attendrie ensuite sur son teint de miel et ses
cheveux auxquels le soleil donnait la couleur de ces pains de campagne que
I’on sort du four. Sa bouche moqueuse et large 1’avait séduite d’emblée,
mais ce n’est que dernierement qu’elle avait découvert la joliesse de sa
nuque pareille a celle d’un jeune enfant quand un invisible sculpteur la
modele dans une chair douce. Son grand corps allait bien avec une ame un
peu sauvage, quelquefois tyrannique, mais droite, ardente, amoureuse des
mirages.

Brigitte faisait semblant de dormir pour mieux compter, en avare, les
trésors de sa joie.

Dans quelques minutes, il allait venir vers elle et prononcerait son nom
d’une voix grave, un peu voilée.

Il effleurerait a peine son front. Cette réserve, dont certaines femmes
auraient souffert, était pour elle une preuve d’amour. Elle n’¢était pas une de
ces sottes qui jugent la ferveur d’un mari sur ses paroles.

Ils parlaient peu de leur amour. Ils évitaient les baisers faciles lorsqu’ils
se retrouvaient ou se quittaient, mais le moindre contact, lorsque leurs
doigts se rencontraient par hasard, les faisait frémir.

La certitude qu’elle était tout pour lui, elle la puisait dans son regard
clair, dans sa gaité.

Elle tendit I’oreille. Pourquoi n’était-il pas aupreés d’elle ? Dans la piece
voisine, rien ne venait rompre le silence.

Elle devanca I’instant ou il allait s’approcher de son lit. Elle appela :
— Antoine !

Une curieuse sensation de peur 1’étreignit qui cessa quand il fut devant
elle, embarrassé, inhabituel, un peu lointain.

Elle s’étonna :



— Qu’y a-t-11 ?

— Rien !

Puis il eut honte de son insincérité et, tout de suite ajouta :

— Ou plutdt, une petite chose qui m’inquicte stupidement. Regarde !

Il releva sa manche et elle vit, sur I’avant-bras, une sorte de tache un peu
granuleuse d’un violet sombre, aux contours €carlates. Elle pensa malgré
elle a certaines fleurs monstrueuses de la forét vierge.

— C’est ravissant ! se moqua-t-elle.
Puis d’un ton qui grondait :

— Chaleur, foie, mauvaise digestion ! Il y a mille raisons je pense
d’avoir ces sortes de boutons. Celui-ci partira comme il est venu.

Il parut soulagé comme un enfant s’apaise lorsque la voix de sa mere fait
cesser les cauchemars nés de 1’obscurité.

Brigitte avait certainement raison ! Elle devait savoir. Elle savait toujours
tout. Il appréciait cette infaillibilité qui ne la trouvait jamais en défaut.

Alors seulement il lui donna le baiser matinal et enchaina :

— Tu sais, ce nouveau moteur dont je t’ai parlé, je vais le voir tout a
I’heure !

Ses yeux brillaient.

— Sauve-toi alors, tu es déja en retard.

— A bientot !

Elle ferma les yeux. Tout a I’heure, il serait 1a de nouveau, comme s’il ne
’avait pas quittée.

Lorsque la porte de la grille se fut refermée, elle se sentit brusquement
reprise d’effroi ; il lui semblait qu’une main glacée lui étreignait le coeur.

— Est-ce possible que ?... pensa-t-elle.
Elle repoussa 1’idée qui lui venait. Mais celle-ci, insidieusement, reparut.

Elle se leva d’un bond, s’affaira dans la maison. Puis elle s’immobilisa
et, a voix haute, sans s’en apercevoir, répéta :

— Serait-ce possible que le passé surgisse comme un hote que I’on attend
plus ?



***
C’¢était un soir de décembre, 1l y avait de cela quelques années.
Les rues de Paris étaient calmes et sombres. Dans la 1égére brume qui les

enveloppait, les réverberes formaient des taches lumineuses. L’auto de
Brigitte s’enfongait dans 1’obscurité.

A Montparnasse, les terrasses éclaboussaient les trottoirs de leur foule et
de leurs lumieres violentes.

Des groupes stationnaient devant I’immense vitrine d’un fleuriste ou
croulaient des guirlandes €clatantes. Les voitures partaient, revenaient, dans
un claquement de portieres. Des agents bavardaient avec les chasseurs et les
vendeurs de journaux €trangers.

A I’angle d’une rue noire qui se perdait au fond d’un quartier endormi,
elle rangea sa petite Amilcar et, levant la téte, s’étonna de voir les fenétres
de son studio €clairées malgré 1’heure tardive.

Elle monta chez elle en courant, dédaignant 1’ascenseur et ses manceuvres
énervantes.

Déja la porte s’ouvrait et le docteur Raynal lui faisait face. Il I’avait
connue lorsqu’elle était enfant.

Depuis que son pere, un archéologue estimé des savants bien qu’ignoré
du public et dont Brigitte avait été I’¢leve en méme temps que 1’aide la plus
dévouée était mort, il ne 1’avait jamais perdue de vue. Aujourd’hui, il
paraissait ému et joyeux a la fois.

— Il y a plus d’une heure que je vous attends ! dit-il. Ou diable étiez-
vous ?

— Chez des amis a faire un bridge. Mais qui vous a ouvert ?
— La concierge, sur ma demande. Je voulais absolument vous voir.
— Qu’y a-t-1l ?

— Une nouvelle qui va vous faire plaisir. Voulez-vous rejoindre, sans
tarder, la mission Sandremont en A. O. F. ? On a besoin de vous
immédiatement.

Sa surprise ¢tait si forte qu’elle en oubliait d’étre heureuse.

— Mais... il y a un mois qu’ils sont partis.



— Un des leurs est tombé malade. Les fievres !
La jeune fille se laissa tomber sur un siege :
— C’est trop beau !... Je n’ose pas y croire !

Lorsque les autres s’étaient embarqués, elle n’avait pu s’empécher de les
envier. Si son pere avait €té la, elle aurait fait partie de 1’équipe choisie. Et
voila que la chance la rattrapait, un soir comme les autres... un soir qu’elle
n’oublierait jamais.

— Vous devez partir dans trois jours. Vous prendrez 1’avion jusqu’a
Parakou. Il n’y a plus une minute a perdre.

Cette nuit-1a, elle n’avait pas pu dormir.

L’Afrique ! Avait-elle révé de ses foréts impénétrables comme une mer,
de ses plantes qui tendent leurs branches ou jouent des insectes pareils a des
feuilles, de ses masques effrayants, de ses fétiches enterrés secrétement au
pied des arbres sacrés, de ses sacrifices secrets au Nia de la terre et des
eaux, de ses pistes barrées, mystérieux passages dont nul n’aurait osé
franchir le fréle rideau de fibres séchées, accrochées a hauteur de la
poitrine, de ses hommes-panthéres qui enlévent les femmes et les enfants
dans leurs griffes de fer, de ses idoles que I’on découvre soudain dans de
minuscules chapelles taillées a méme les lianes et les feuillages.

Heureusement, les soucis de son équipement lui permirent d’user son
impatience.

Le jeudi, elle prenait 1’avion au Bourget et le méme soir un second
I’emmenait a Alger.

Elle posa ses pieds sur la terre africaine avec une sorte de respect.

Un grand garcon en tenue de pilote s’avanca vers elle et la jugea d’un
regard clair. Puis il se présenta :

— Antoine Lagey. C’est moi qui vous transporterai a Parakou... Une
mauvaise nouvelle : nous devons partir tout de suite, méme si vous tombez
de sommeil. Je dois porter une piece a Adrar ou I’un de nos appareils est en
panne.

— Cam’est €gal ! Je n’ai rien a faire ici et I’on m’attend.
— Parfait !



Puis d’un ton plus aimable, parce qu’il s’étonnait de la voir si fragile et si
jeune :

— Pas trop fatiguce, j’espere.

— Non. Je suis si heureuse !

Son enthousiasme le fit sourire. Pourtant elle entrait dans la double
catégorie des gens qu’il faisait profession de détester plus que tout au
monde : les touristes et les chargés de mission, ces deux plaies de 1’ Afrique.
Il avait entendu tant de questions oiseuses, tant d’exclamations idiotes, que,
parfois, il sentait diminuer en lui I’amour terriblement sincere qu’il avait
pour le grand désert.

Mais il la jugeait vraie, spontanée. De plus, elle parlait peu, et n’essayait
pas sur lui ses séductions faciles de Parisienne fraichement arrivée.

— Je vais vous montrer mon « taxi », dit-il.

C’était un Phaléne-Caudron. Il semblait si léger, si fin !... Etait-ce
possible qu’avec un avion pareil on entreprit la traversée du Sahara !

Antoine flattait I’aile argentée de I’avion et, comme s’il elit suivi sa
pensée, expliquait :

— Un bon outil ! Plus résistant qu’il en a I’air. Vous verrez ca !

Le méme soir, 1ls couchaient a Oran, dans un hotel banal. Leurs chambres
¢taient voisines.

A quatre heures du matin, lorsqu’il vint la réveiller, elle était préte, car
elle I’avait entendu se lever.

Il ’examina a nouveau. Elle portait un tailleur blanc bien coupé et tenait
son casque a la main.

— Vous n’en avez pas encore besoin, lui expliqua-t-il. Pas avant les
Tropiques. Maintenant il vaut mieux mettre un cheche car nous aurons
sirement du sable. C’est la bonne saison.

Maladroitement, elle déroula la longue bande de mousseline qu’elle avait
achetée avant de partir.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-elle d’un ton d’écoliére.

— Tout ce qu’on veut ! Il peut servir de cache-nez, de serviette, de filtre
a eau, de cable, de tente, de filet de péche, de moustiquaire, de brosse a



cirage, de drapeau, de costume de bains, de muleta, de corbeille a
provisions, d’antidérapant pour les pneus, que sais-je encore ? Mais le
mieux est de ’enrouler sur votre téte, comme cela — et d’une main experte
il la drapait sur les cheveux de Brigitte — tout en laissant libre une
extrémité que vous rabattez sur votre visage si le vent de sable se leve.

La jeune fille ne songea méme pas a le remercier. Elle sentait que sa
mauvaise humeur des débuts s’envolait et qu’il I’avait adoptée.

Une voiture les attendait qui les conduisit sur le terrain d’aviation. Elle
reprit sa place a c6té de lui et ouvrit bien grands ses yeux sous les lunettes
qu’il lui tendit.

Et le voyage au pays de la lumiére commencga !

Ce furent d’abord des montagnes coupées d’étroites gorges, des villages,
couleur du sol, qui semblaient en ruines, puis la premiere palmeraie offrant,
a perte de vue, sur des troncs ¢€lancés, des steppes d’un vert glauque, qui
paraissaient devoir €tre, au toucher, aussi douces que certaines soieries.

— Figuig ! renseigna Antoine.

L’air était d’une extraordinaire pureté et la jeune fille distinguait les
moindres détails. La, un koubba, le tombeau d’un saint marabout, devant
lequel des hommes vétus de blanc faisaient leurs ablutions, ici un oued sec
et, tout autour d’une petite gare, un jardin ou poussaient trois fleurs
victorieuses.

A Colomb-Béchar, quelques personnages officiels étaient 1a pour assister
a P’arrivée de I’avion. Ils vinrent saluer les voyageurs. Ceux-ci repartirent
apres s’étre restaurés légerement.

— Maintenant, plus de chemin de fer ! dit Antoine. Le désert commence.

Au-dessous, c’était la hamada, la terre dure et caillouteuse, la terre
deshéritée, stérile, déchiquetée, qui n’en finit pas d’étre morne. Et, comme
un sourire dans ce paysage doré¢, une oasis surgissait.

Les heures passaient. Brigitte ne se lassait pas un instant de regarder.

Apres Beni-Abbes, toute blanche, qu’ils survolérent en laissant tomber
un sac postal, il ne lui fut plus possible de rien voir. Le vent s’était levé : un
tourbillon de poussiere blonde, impalpable, les €loignait du reste du monde.



L’avion prit de la hauteur. Brigitte, en méme temps que son compagnon,
ajusta son cheche.

Elle regarda les mains d’Antoine, qui semblaient sires et fortes.
Elle se sentit en parfaite sécurité et ferma les yeux car elle était lasse.

Quand elle se réveilla, ce fut pour voir, au-dessous, un sol noir et brillant
dont la réverbération avait quelque chose d’insolite et d’un peu effrayant.

— J’imagine que, dans la Lune, ce doit é&tre comme ¢a, pensa-t-elle.

Les villages de pisé se succédaient plus nombreux, qui semblaient
perdus. Puis ce fut I’erg, la mer de sable avec ses flots incandescents dont
les petites vagues portaient a leur créte une écume doree.

Adrar apparut enfin, rouge, exotique, sertie dans sa palmeraie comme un
joyau.
— Tout le monde descend ! fit joyeusement Antoine.

Le soir, ils dinérent au mess des officiers. Tous étaient jeunes, pleins
d’entrain, ¢légants dans leurs serrouels et leurs vestes claires. Une pluie de
questions saugrenues tomba sur Brigitte qui répondit de son mieux. Oui,
I’Opéra était toujours a la méme place ! Non, les robes n’avaient pas
raccourci, bien au contraire. C’est vrai, on voyait a nouveau des chignons !

Antoine levait de temps a autre son regard vers elle.

— Distrayez-les, semblait-il dire, c’est si rare qu’ils voient une femme de
leur race.

La maison des hotes, le Dar diaf, les accueillit I’un et I’autre. Pas pour
longtemps, car au matin ils repartirent.

Dé¢ja Brigitte était plus distraite, Antoine lui signalait les pistes, les
garats, les mamelons et les sebkras, ces affleurements blanchatres de sel.

A Reggan, ou ils atterrirent pour vérifier 1’appareil avant d’affronter le
Tanezrouft, ils trouverent, au Bordj René Etienne, des cocktails glaces a
point.

Et le reste du trajet fut un réve tres lent dont il lui semblait qu’elle ne
sortirait jamais. Le Tanezrouft, le désert dans le désert, apparut. Douze
cents kilomeétres effroyables, loin de toute vie humaine, animale, végétale.



Mais tout cela prenait sous le soleil saharien, des teintes fauves, des reflets
de cuivre et de bronze.

Ils ne firent que saluer le phare de « Bidon 5 » et ce n’est que longtemps,
longtemps apres qu’elle s’exclama au premier passage d’une troupe
d’antilopes et de mouflons.

Ils demeurerent un jour entier a Gao. Le pilote ne quittait Brigitte qu’aux
heures de sommeil.

C’est lui qui la conduisit aux bords du Niger. Le soleil le faisait briller
d’un éclat insoutenable. Ses berges étaient vétues de plantes vivaces,
d’herbes grasses, d’arbres couverts d’oiseaux roses si nombreux qu’ils
semblaient €tre la floraison de ces troncs gigantesques.

Les crocodiles dormaient, immobiles comme le reste. Des tiges de
bourgou, que les eaux n’avaient plus la force de charrier, s’étaient arrétées
au milieu du fleuve. Un enchanteur avait touché la nature de sa baguette
magique.

Le lendemain, ils prirent leur dernier envol.

La brousse apparut avec ses guépards, ses phacocheéres, et ses lions qui,
de haut, semblaient des jouets d’enfant dont il était impossible de s’effrayer.

Aprées  Niamey, ils survolerent la  forét vierge, suivant
précautionneusement la piste.

Brigitte se pencha pour mieux voir ce spectacle nouveau.

C’est alors que quelque chose tournoya dans le vide comme une flamme
brillante et s’abattit sur le sol.

L’avion piquait du nez avec une vitesse folle.

— L’hélice s’est détachée ! hurla Antoine.

Ce furent les derniers mots qu’elle entendit.

Dans un ¢lan fou, la forét montait vers elle...

Quand elle reprit connaissance, Antoine la regardait anxieusement.
— Vous sentez-vous mieux ?

— QOui.

— Essayez de vous lever pour voir si vous n’avez rien de cassé !



Elle s’appuya a lui et obéit.
Elle n’avait rien que des €gratignures. Seulement alors, elle vit qu’il avait
le bras bande.

— Je suis blessé, mais ce ne sera rien. C’est un miracle que ’appareil
soit tombé sur les arbres qui I’ont retenu dans sa chute.

Il montra la carcasse de 1’avion au-dessus d’eux.

— Je vous ai descendue dans les bras. Heureusement, vous n’étes pas
lourde.

— Qu’allons-nous faire ?

Antoine semblait grave.

— En principe, nous devrions rester prés de 1’appareil jusqu’a ce qu’on
nous recherche, ce qui arrivera d’ici peu quand le poste de Kandi aura
signalé qu’il ne nous a pas vus. Mais, dans cette forét, ce ne sera pas facile
de nous retrouver. Comme nous avons suivi le balisage, je sais a peu pres

ou nous nous trouvons. L’endroit est habité par différentes tribus. Voulez-
vous que nous risquions notre chance dés que vous serez remise ?

— Je ferai ce que vous déciderez.

I[ls partirent donc emportant leurs provisions de chocolat et leurs
revolvers.

IIs marchérent comme des enfants égarés, dans un monde inhabituel,
effrayant.

Ce qui les impressionnait le plus c’était le silence total, pesant, que
brisait seul le bruit de leurs pas.

Brigitte dormit, la téte sur I’épaule de son compagnon pendant qu’il
veillait, puis ils reprirent leur marche.

I y avait des heures et des heures que Brigitte mettait
consciencieusement un pied devant I’autre. Elle était lasse a en mourir. Par
moment, elle pensait qu’elle aimerait se coucher sur ’humus tiede et y
rester toujours. Mais il y avait Antoine qui voulait la sauver... qui la
sauverait... Et elle continuait a marcher de plus en plus lentement.

Tout a coup, il signala :

— Une fumée !



L’espoir leur infusait une force neuve.

Bientot ils arriverent dans une clairiere ou I’on voyait des paillotes. Des
noirs s’avancerent vers eux en poussant des exclamations de bienvenue. Un
vieux, le chef de la tribu sans doute, s’approcha, baisa les nouveaux venus a
I’épaule. Brigitte le regarda et retint un hurlement.

Il était couvert de plaies violacées, suppurantes. Son nez était rongé et
des filets sanguinolents coulaient de ses yeux et de sa bouche.

— La lepre ! fit Antoine.

Et il attira la jeune fille vers lui en un geste de protection car, tout autour
d’eux, les noirs qui accouraient pour les voir étaient marqués des signes de
I’effroyable maladie.

***
Ils étaient dans une case qu’ils avaient batie eux-mémes. Brigitte sortait
peu, la vue de ces moignons qui semblaient avoir été usés en les frottant sur

des pierres dures, celle de ces corps mutilés, de ces visages de cauchemar,
I’emplissait de terreur.

Dans la forét vierge les tam-tam roulaient au-dessus de leurs tétes
répétant que deux blancs étaient en détresse dans le village de ceux qui,
¢tant morts au monde, s’étaient cachés pour vivre sans voir I’horreur
s’allumer dans les yeux de ceux qu’ils rencontraient.

Antoine tentait de la rassurer.
— Vous savez, ¢a ne s’attrape pas si facilement !
Les sceurs blanches des Iéproseries n’ont jamais constaté de contagion.

Mais elle avait peur, une peur abjecte qui I’empéchait de penser, de
respirer, de vivre.

Cinq jours plus tard, une voiture venait les chercher. En arrivant a Dosso,
Antoine lui prit la main.

— Vous avez éte brave ! Je regrette que nous nous quittions.
— Qu’allez-vous faire ?

— Ma main ne retrouvera jamais sa souplesse. Je ne piloterai plus. Mais
je m’occuperai quand méme d’avions...

— Pourquoi nous séparer ? dit-elle faiblement.



Il ne semblait pas comprendre.

— Je n’irai pas rejoindre la mission, fit-elle. J’ai usé toutes mes forces. Je
suis libre.

— Je suis libre aussi.
Ils s’épouserent la-bas, dans ce pays qui les rejetait.
Et ils revinrent a Paris.
***
Comme 1ls avaient facilement oublié ! Les médecins les avaient rassurés
a leur retour.

— La Iepre ne prend que dans certaines circonstances. Il ne vous arrivera
rien.

Et quatre années avaient pass¢ !

Brigitte se souvenait tout a coup de ce qu’elle avait lu en cachette sur la
terrible maladie. Elle demandait parfois des années d’incubation...

La peur la prit. Elle saisit le téléphone et appela son mari. Elle voulait
étre rassurée par sa voix.

On lui répondit qu’il n’était pas 1a. Elle s’étonna.

— 11 doit étre souffrant. Il est allé voir un médecin dit la voix anonyme.
Ainsi, il avait eu la méme pensée qu’elle !

Elle restait 1a, stupide, tenant 1’écouteur dans sa main qui tremblait.

Lorsque Antoine rentra, ils éviterent de parler de la « chose ». Comme ils
savaient bien se mentir ! Brigitte en ressentit une pénible impression.

Mais Antoine parlerait quand il saurait. Il fallait attendre et surtout ne pas
se laisser gagner par un affolement dont on pourrait avoir honte ensuite.

Deux jours plus tard, elle surprit chez son mari des signes de nervosité et
d’impatience.

— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-elle.

Une lettre arriva dans I’apres-midi. Elle venait d’un laboratoire, celui-1a
méme que dirigeait le médecin qu’ils avaient consult¢ a leur retour
d’Afrique.

Ouvrir I’enveloppe ! Savoir !



Elle n’osait faire le geste qui la libérerait de son inquiétude. Car cela ne
pouvait pas étre !... Cela n’avait pas de sens !... On ne devient pas lépreux
pour avoir respiré le méme air que les 1€épreux !

Elle se souvenait de toutes les précautions qu’ils avaient prises.
Antoine revint, prit la lettre, la lut.

I1 palit et parut soudain vidé de son sang.

— (C’est cela, dit-il simplement.

D’un ¢lan elle fut vers lui.

— Ca ne fait rien... Nous ne nous quitterons pas... Nous irons la-bas en
Afrique... Nous vivrons tous deux avec ce secret...

Elle parlait, parlait et, plus que les mots qu’elle pronongait, il comprenait
son amour total, sa soif de dévouement.

Elle s’était donnée a lui alors qu’il était sain ; elle n’hésitait pas
maintenant a devenir la femme d’un lépreux.

Pourtant, il se souvenait de son effroi lorsque, la-bas, dans la forét
tropicale, elle rencontrait I’un d’eux.

Lui aussi perdrait sa peau, ses membres, sa sensibilité... Il ne sentirait
plus rien, ni le froid, ni la faim, ni le désir... Il serait un vivant dans un
corps en pourriture.

Et Brigitte, la chére bien-aimée, avec son jeune corps semblable a une
plante heureuse, devrait subir son contact ! Non... Non... Il n’accepterait
jamais cela !

Que deviendrait la passion qui les avait jetés 1I’un vers I’autre ? Elle
mourrait petit a petit. ..

Dans les yeux ou il n’avait lu que I’extase et la tendresse, il verrait naitre
la pitie, le dégott, la peur...

Ce n’était pas a lui qu’il pensait, mais a elle. Il n’avait pas le droit
d’emmurer cette vivante dans son tombeau... Il n’avait pas le droit de
mener un tel amour vers une fin si laide...

Il était exclu du domaine enchanté... Mais pas elle, non, pas elle... Il la
sauverait. ..

— QOui, oui, s’entendit-il dire, ne sachant méme pas a quoi il répondait.



Quand elle se pencha pour I’embrasser, il recula malgré lui, comme si
c’elit été elle 1a malade.

— Il est ’heure de diner, fit-elle de sa voix de tous les jours.

Comme il avait I’habitude de le faire, il passa dans la salle de bains pour
se laver les mains.

Elle I’attendit.

Il pouvait avoir confiance. Elle serait 1a, toujours. Ils pourraient encore
étre heureux... Ils le seraient slirement puisque rien ne les séparerait.

Comme 1l ¢€tait long a revenir !
Prise d’une soudaine terreur, elle alla le chercher.
Trop tard !

Il gisait sur le carreau taché de sang, la gorge ouverte par un coup de
rasoir.

Elle se pencha sur lui. Le miroir, en face d’elle, répéta son geste.
Il était mort.

En relevant la téte, Brigitte vit soudain, sur sa gorge, une tache violacée
semblable a celle qu’Antoine avait sur 1’avant-bras. Elle sut alors qu’elle
avait la Iepre.



SOUS ’ARCHET

Je ne savais pas le nom de ce village hongrois dans lequel j’arrivai a la
nuit tombeée.

Je m’¢tais égar¢e. Il y avait des heures que j’étais au volant de ma
voiture, quand j’apercus enfin une lumic¢re. Un tournant m’en révéla
d’autres, plus lointaines.

J’étais lasse. J’avais un peu peur. Avec quelle sensation de délivrance je
songeais aux humains qui allaient m’accueillir.

Un quart d’heure plus tard, je m’arrétai devant une maison. Je frappai.
Seul me répondit le chant d’un violon tendre et barbare.

J’ouvris la porte et j’entrai : dans une longue pi¢ce ou flambait un feu de
bois, un homme jouait. De profil, je voyais son masque d’oiseau, ses lévres
drues et ses mains qui couraient sur 1’instrument, des mains longues, fines.

Il tourna a demi son visage. Mais il ne m’apergut point, car, dans 1’ardeur
de son jeu, il avait clos sur ses yeux des paupieres lourdes.

Et je pus contempler un visage plein de passion, briilant, trés pale, sous
les cheveux sombres et bouclés.

Sa musique ? Une mélodie inconnue de moi, qu’il devait composer au fur
et a mesure de I’inspiration, car, lorsqu’il trouvait un theme heureux, il le
reprenait, le transformait, le magnifiait, le reprenait encore.

Je me laissai tomber sur un fauteuil et, incapable de faire autre chose,
retenant mon souffle, grisée par le violon, je restai immobile.

Combien de temps dura cette étrange contemplation ? Je ne sais.

Quand, D’archet restant immobile, une derniere note eut éclaté, je
sursautai.



L’homme ouvrit les yeux et me regarda.

Il crut d’abord a une vision née de sa musique. Il passa la main devant
ses yeux. Mais, toujours, devant lui, se tenait cette inconnue qui semblait
surgir de ses réves, une femme blonde, dans la plénitude de sa jeunesse, au
visage bouleverse par I’émotion.

Il parla dans sa langue, que je ne connaissais pas. J’allai a la fenétre, lui
montrai ma voiture, I’horizon... Il comprit et me ramena par la main a mon
siege. Un instant, il disparut puis reparut avec une tasse de lait et des fruits.

Quand j’eus terminé mon léger repas, il me désigna la piece voisine.
C’était une chambre meublée avec une extréme sobriété. J’enlevai mon
chapeau, mon manteau. A ce moment, mon hdte m’apporta une splendide
robe de chambre brodée d’or que je revétis tout de suite.

Au lieu de me coucher, je revins dans la premiere picce, attirée par je ne
sais quel sortilege.

Devant la cheminée ou le feu s’éteignait lentement, son visage
empourpré et satanique €clairé par la lueur des braises, ’homme était assis,
serrant contre lui son violon.

Je lui fis signe de jouer et, tout de suite, le méme charme m’encercla.

[archet courait sur I’instrument, mettant mes nerfs a nu. Il me semblait
que ma vie était suspendue a cette musique. Il me semblait que cet homme
¢tait tout proche de moi et que j’étais sans force devant lui.

Je me dissolvais dans cette atmosphere curieusement délétere. Et, peu a
peu, je voyais son visage se durcir, ses yeux briller d’un éclat impérieux.
Moi, muette, frissonnante sous la robe d’or vieilli, j’attendais je ne sais quoi
d’inévitable qui allait venir.

Brusquement, le musicien posa son violon et s’approcha de moi. Ses
mains étreignirent les miennes... Et il me serra contre lui sans que je fisse
un geste pour me dégager.

***

Le lendemain, il ne me laissa pas repartir.
Une vieille paysanne vint préparer notre repas. Longtemps, elle vaqua

dans I’appartement, et je ne fus pas sans remarquer qu’elle me regardait
méchamment.



Qui était-elle ? Cela m’importait peu !

Tout ce qui n’était pas le présent immédiat m’indifférait. Que des amis
m’attendissent, s’inqui€tassent, cela ne me vint pas méme a 1’idée. Que
j’eusse a regretter ma folie, je n’y voulais pas songer !

La vie est trop avare de ces instants précieux ou 1I’amour seul domine,
pour ne pas en profiter.

Le soir, le musicien voulut reprendre son violon. Je ne sais pourquoi —
jalousie ou jeu — je I’en empéchai. Il eut un regard triste, mais céda.
Trois jours, trois nuits entieres, 1’archet se tut.

Je m’en enorgueillissais a part moi comme d’une victoire.

***

Trois nuits avaient pass¢€. C’était la quatrieme. Je n’arrivais pas a trouver
le sommeil. Je me levai, allai a la fenétre.

Au loin brillaient les dernieres lueurs du village que je ne connaissais pas
encore.

Tout a coup, 1l me sembla voir des silhouettes serrées les unes pres des
autres.

C’¢étaient des femmes, je pus le constater bientot.

Jouvris la porte et me dirigeai vers elles. La lumiére de la piece
m’¢éclairait, toute dorée dans ma robe princicre. Les nouvelles venues me
dévisageaient d’une étrange fagon.

J’eus peur brusquement. Que me voulaient-elles ?

Elles étaient une vingtaine, tres brunes, les cheveux humides et sombres,
la bouche ardente.

Du sang tzigane coulait sans nul doute dans leurs veines. Elles étaient de
la méme race que ’homme qui m’aimait.

Elles s’approchaient de moi, m’entouraient, marchaient, m’obligeaient a
les suivre...

Je voulus résister, mais leurs bras me happérent. Je sentais leurs dures
poitrines palpiter pres de moi. Je voulus crier. Une main chaude, brutale, se
posa sur ma bouche.



L’hallucinante sceéne dans la nuit €toilée ! Je crois que je tremblais de
peur et de froid sous ma robe d’idole. Mes ennemies me conduisaient vers
la voiture et me firent signe de monter.

Je regardais vers la maison d’ou I’on m’arrachait.

J’aurais voulu voir, une fois encore, ’homme dont elles étaient jalouses,
I’homme dont la musique dispensait le bonheur, ’homme dont j’avais fait
taire 1’archet enchanté.

Mais, par un lent mouvement, muettes, décidées a tout, elles s’étaient
massées devant la porte maintenant fermée.

Vaincue, je pris le volant et démarrai. J’allais lentement, lentement,
comme a regret... Je me sentais déchue, exclue d’un paradis merveilleux.

Et j’eus le temps d’entendre, avant de m’¢loigner a jamais, le chant du
violon qui renaissait, tendre et barbare, apportant a la nuit son sortilege...



AU PAYS DE ’AMOUR BLEU

— Tahia !

La Targuia leva sur I’étrangere un visage fier et sombre d’un merveilleux
ovale, au front large, aux lévres charnues.

— Tahia... Je voudrais connaitre des hommes de la Kouddia ?
— N’y pense pas ! C’est impossible !

— Mais pourquoi ? Ne suis-je pas femme comme toi, et n’ai-je point mes
séductions ?

Elle hocha la téte.

— Ton visage est trop pale, tes cheveux trop blonds et les « manieres de
blancs » ne séduisent pas les Touareg. Les hommes de ma tribu sont des
nobles, des guerriers et des amants, mais leur race, leur bravoure et leurs
caresses sont pour nous seules.

— Tahia... Je voudrais tant, répéta Marie-Ange...

Maints voyageurs sont venus dans le Hoggar, les uns a la poursuite
d’Antinéa, les autres promenant a deux un bonheur neuf, certains partant a
I’assaut des pics inviolés.

Marie-Ange s’était donnée pour prétexte de peindre. Mais elle était
hantée par ces hommes voilés, minces, bondissants, aux yeux allongés et
fardés, aux gandouras ouvertes sur les coteés laissant voir leur peau bleue.

Pour les atteindre, pour soulever leur litham, elle avait abordé¢, apres les
oasis sahariennes, fleuries et chantantes, le Tadémait désespére, puis s’était
enfoncée dans les gorges d’Arak, hantées de djenoun. Elle avait suivi la
piste hallucinante entre les montagnes aux formes étranges : ddomes,
colonnes massives, arétes aux délicates ciselures, pitons monstrueux, tout



cela de taille gigantesque, sans fondation, royaume bizarre qui semblait prét
a s’écrouler devant elle, a I’engloutir a tout jamais.

Mais il fallait se rendre a I’évidence ! Aucun Targui ne la regardait méme
pas. Ils restaient indifférents devant sa beaut€ et sa jeunesse.

— Tahia, aide-moi... insista-t-elle... Je te donnerai le saphir que je porte
au doigt... Ce saphir pareil a mes yeux, dis-tu et qui te fera souvenir de
moi.

La fille Targuia se mit a rire.

— J’ai une idée... Demain soir, j’offriral un ahal, une soirée d’amour...
Et je retiendrai sous ma tente celui qui te plait, car je sais ton secret, je sais
celut auquel tu ne cesses de penser. Tu seras 1a, dissimulée aux yeux de
tous, habillée comme moi... Je partirai sans qu’il s’en apergoive... Croyant
m’aimer... ¢’est toi qu’il étreindra dans I’ombre... Pour le reste, Allah seul
est maitre et décidera...

Tahia est poete. Elle a vingt ans.
Son visage reste dévoilé au seul pays d’Islam ou les femmes soient libres.

On ne connait pas le nombre de ses amoureux. Sans doute, 1’a-t-elle
oublié, elle aussi.

Elle est un peu la reine de cette montagne. On 1’aime et on la hait.

Mais elle a tant d’esprit et tant de grace que les hommes les plus forts
deviennent faibles comme des petits enfants en sa présence.

Marie-Ange sourit et lui passa sa bague au doigt, sans regret.

— Tu n’as pas peur de jouer ainsi avec I’amour ? demande la Targuia
d’une voix plus basse...

— Oh ! non, pour moi, ’amour n’est jamais qu’un jeu.

Des ¢étoiles énormes s’accrochent au ciel d’un bleu sombre et intense.
Dans le fond, la masse des montagnes se profile.

La nuit fluide est d’une douceur infinie.

Devant la vaste tente décorée de peaux de gazelles, les femmes se sont
assises les premieres autour du feu.



Les flammes éclairent leurs visages fardés d’ocre, leurs yeux agrandis par
le koheul.

Tahia est au centre, les jambes croisées a la maniere targui, ’amzad, le
violon a une corde, sur ses genoux.

Les vétements alourdis de dorures scintillent. Le buste droit, I’allure
ficre, les filles du Hoggar regardent venir a elles les invités.

La coutume veut que, pour se faire aimer, ils montent un méhari blanc.
Ils n’y manquent pas ce soir. Un ahal est chose importante.

Un a un, les hommes s’approchent.

On ne voit d’eux, sous le litham, que leurs yeux tendres et humides
comme ceux des gazelles, que leurs mains d’une extréme finesse et leurs
pieds surprenants d’¢légance.

Ils se sont assis derriére les femmes.

Tous sont la maintenant, venus de trés loin, quittant leurs tentes et leurs
troupeaux.

C’est que Tahia est belle et I’on sait que le guerrier de son choix portera
comme une auréole d’avoir été aimé d’elle.

Aucun ne se doute de la présence de 1’étrangere.
Voici que la premicre note de I’amzad retentit.
Une note qui s’étire, se prolonge, meurt et renait, lancinante.

La voix de Tahia s’¢leve, dans cette langue un peu rude qu’est le
tamakek :

Sachez-le, jeune homme de [’ahal

Ce qu'une femme cherche en vous

Apres la bravoure

C’est un corps souple, aux muscles vigoureux
Méme si votre cervelle sonne creux

Comme un coffret vide

Elle aimera votre poitrine rude

Pour y appuyer sa téte lasse

Apres le plaisir.



Le violon, de sa note unique, souligne ces paroles de défi. Qui les
relevera ?

La musique se fait €nervante, sensuelle. Une femme, s’est approchee
d’un homme. Ses cheveux tressés semblent des serpents noirs.

Les yeux brillent.

Une voix male et chaude monte dans le silence.

Tu peux exiger de nous ce que tu veux,

Car tu es, Tahia,

Assise au milieu des autres femmes,

Comme un méhari de Iguedalem entre les mehara,
Comme un plant de vigne parmi les tamaris,

Comme une tunique de Ghati entre d autres tuniques,
Comme la lune entre les étoiles,

Comme les javelots entre les lances fichées a terre.

Un souffle de volupté a passé sur ’ahal.

Tahia reprend, avec plus de douceur rauque, a celui qui vient
d’improviser pour elle sur des airs anciens, celui qu’en ce moment Marie-
Ange regarde avec ferveur :

Pourquoi sera-ce toi, plutot qu’'un autre ?
Je ne sais.

Cependant celui que j’aimerai ce soir
Sera le premier

Et lorsque mes doigts souleveront le voile
Sur ses levres

L’amour nous enfermera ensemble
Comme le sable ensevelit le désert.

Les regards des hommes plongent dans les yeux des filles. Combien de
voiles seront soulevés par des doigts impatients ? Combien de corps seront
ensevelis par I’amour ?



Un seul méhari restera barraqué devant la tente, mais chaque amour
trouvera un autre amour.

L’amzad de Tahia est tombé¢ a ses pieds.

Le Targui est venu prés d’elle. Ils se taisent. Les mots sont maintenant
inutiles.

On entend une branche qui tombe, une braise qui rougeoie lentement, une
gazelle qui passe, un cceur qui bat plus vite. Et seule, impatiente, Marie-
Ange attend que Tahia lui donne cet homme dont elle entend battre le cceur
tres fort.

***
Les couples s’en sont allés, les méhara portant double charge.
Le feu s’est éteint, que nul ne ranimera.

Tahia est passée prés de Marie-Ange, 1égere, moqueuse, un doigt sur les
lévres.

Puis elle a disparu, laissant I’étrangere seule sous la tente ou I’amant doit
venir.

Une ombre se glisse, quelques instants apres.
Deux bras durs étreignent Marie-Ange, la ploient, la meurtrissent.
Elle s’alanguit...

Peu de temps... Au-dessus d’elle, le Targui a soulevé son voile, elle voit
un beau visage plein de haine.

Et, dans la main de I’homme, un poignard qui brille...
Le visiteur nocturne parle, d’une voix bréve, irritée :

— Pour toi, j’ai vu des adolescents souffrir, car ils t’aiment sans espoir...
Par ta faute, les garcons de la tribu ne pensent qu’a I’amour. Tu as voulu
faire de moi une chiffe, un animal rampant. Il faut que tu meurres... Tahia
la frivole, I’'impudique, la chienne...

Marie-Ange ne comprend pas... Mais elle a peur.
Elle lit le meurtre sur le visage qu’un rayon de lune illumine.
Elle voudrait parler... Mais les mots s’arrétent dans sa gorge...

L’arme scintille comme un ciboire précieux.



Elle clot les yeux, incapable de résister, de dire les mots qui pourraient la
sauver peut-étre.

L’arme s’est abattue sur elle.
La mort est venue, douce, tendre presque.

Le Targui allonge sa victime par terre, puis, sans la regarder, remet son
voile et part.

Celle qui a voulu prendre la place d’une autre dans I’amour a pris la
place d’une autre.

Si I’amour est un jeu, le diable tient les cartes...



LE FANTOME MAL TUE

Depuis bien longtemps — car c¢’est bien long une vie sans amour — je ne
fais plus pipi sur ses genoux. Mais Josette ne s’en est pas apercue et
continue a me traiter comme si elle devait a chaque instant changer mes
langes. Elle ne sait méme pas, la chére vieille, ce que moi je sais trop bien :
c’est que je suis bossue, vilainement difforme et qu’un bras d’homme ne
sera jamais assez long, assez grand pour étreindre cette gibbosité.

Ah ! si I’amour pouvait se contenter des yeux, des joues, de la bouche,
quelle belle amante je saurais étre ! Mais il lui faut encore autre chose et je
n’ai rien a lui offrir. Car je I’aime trop en mon cceur, I’amour, pour ne pas
désirer que tout ce qu’on lui voue soit beau. Et je vis par habitude, sans
envie, et peut-&tre aussi par complaisance pour le dévouement de cette
vieille bonne émerveillée encore que, vingt ans avant, maman ait confi¢ a
ses bras impatients un petit €tre vagissant qui aurait pu devenir une si belle
fille.

Ce dévouement est, du reste, €goiste, comme la plupart des dévouements.
Et je suis le souffre-bonté de Josette. C’est toute 1’utilité que j’ai. Et j’oublie
celles qui ont un mari, des enfants, celles qui ont senti sur leur joue la
poitrine solide d’un homme quand la querelle ou gronde tant d’affection
renait entre Josette et moi. Cela a recommencé ce soir-la.

J a1 prié Josette de me réveiller a huit heures. Pourquoi ? Je n’en sais plus
rien. Je n’avais sans doute pas de raison. Mon destin est tout réglé. Mais je
voulais étre réveillée a huit heures. Josette me fit bien comprendre qu’une
enfant ne doit pas avoir de caprices.

Les poings sur les hanches et la gorge houleuse dans un vaste caraco, elle
s’est exclamée :



— Huit heures... huit heures... pourquoi huit heures ? Enfin, si
mademoiselle veut n’en faire qu’a sa téte, qu’elle se débrouille toute seule.

— Tu sais bien que c’est impossible.
— Il y a le réveille-matin.
— Mais, Josette, la sonnerie ne marche plus.

— Est-ce ma faute, a moi, si Mademoiselle 1’a lancé par terre la dernicre

fois ?... Enfin je ne vous réveillerai pas.
***

Personne ne m’a réveillée, ni Josette, ni le réveil. Mais bien avant huit
heures, mes yeux étaient grands ouverts. Je ne dormais plus et j’avais
encore envie de dormir ; j’étais désolée de ne plus dormir et quelque chose
me tenait éveillée. Etait-ce seulement le désir de faire la nique a Josette
quand elle entrerait avec le petit déjeuner, ou ce qui devait venir et que
j’ignorais ?

Et puis, je me suis peu a peu, peu a peu assoupie, flottant a la surface du
sommeil comme un linge qui, sur I’eau, s’imbibe et s’enfonce. J’allais
sombrer dans ce lac noir ou ne brillent que deux nénuphars trop blancs,
quand elle est entrée avec le plateau rituel, son pot a lait inamovible et le
croissant auquel le boulanger sans imagination ne donne jamais une autre
forme. Ma mule, une mule rouge minuscule, car j’ai de tout petits pieds qui
tiendraient dans un poing male, vole vers la poitrine de la servante, rate son
but cependant large, décrit une courbe rapide et, pirouettant sur elle-méme,
pénetre avec fracas dans le miroir qui zigzague un sourire €toilé et se
précipite a terre pour multiplier 1’écho au bruit du choc.

Josette s’immobilise, €cceurée, cherche une réprimande, n’en trouve pas,
et s’indigne seulement :

— Sept ans de malheur !

— Sept ans de malheur ! Va, j’ai encore plus de sept ans a vivre. Le
malheur ne s’épuise pas si vite.

Je me retourne dans le lit.
— Et puis, laisse-moi dormir.

— Et dire que ¢a finit toujours comme ¢a !



Dormir... Il est si doux de dormir, méme seule. Je dors. Enfin il est onze
heures. Cette fois je m’éveille. Sur ma table de chevet : des fruits, le
courrier. Mon bain, en m’attendant, doit jouer a faire de la buée sur les
vitres. Je chantonne en regardant la glace cassée :

— C’est des blagues, des blagues.

Puis, je flaire les lettres avant de les ouvrir et, jouant au détective éclairé,
j’énonce a haute voix :

— Celle-la vient d’un officier de marine, haut de six pieds, qui fume des
Gold Flake...

Et c’est vrai, la grosse et franche écriture sur I’enveloppe m’évoque ce
voisin qui, chaque année, se repose de ses voyages dans mon verger
campagnard, sous I’ceil de sa mere qui croit toujours le regarder grandir.

La derniere lettre que j’ouvre est un faire-part. Un mariage. Laquelle de
mes cousines ? Laquelle de mes amies ?

...Je lis. Et toute seule dans ce matin semblable a tous les autres matins,
je hurle de joie :

— Edith se marie, Edith se marie...
Josette qui entre, grogne :

— C’est pas trop tot.

— Tais-toi.

Mais elle poursuit sans changer le ton :

— Ben, i1l vaut mieux qu’elle n’attende pas un deuxiéme bébé pour se
marier.

— Est-ce que ca a tant d’importance, Josette ?
Mais ma bonne est encore plus curieuse que sévere.
Elle tortille le faire-part dans tous les sens et le déchiffre lentement.

En méme temps que moi, la-bas, tout au bout de notre enfance, Edith
¢tait, comme moi, une petite fille bien sage. Si sages et ingénues dans ce
pays paisible du jeune age. Et nous vivions la vie qui venait vers nous
comme une brise sur nos visages, avec tant de confiance en elle, I’inconnue,
qui tissait nos jours.



Et quand j’ai compris que je devais renoncer, m’€carter et regarder vivre
les autres, que I’amour pour moi était un fantdéme, j’ai encore plus aimé
Edith, comme si a elle, si saine, si belle, j’avais confi¢, pour qu’elle la
defendit, ma part de bonheur.

Car 1l faut bien vivre, n’est-ce pas, et cela devient possible seulement
lorsqu’on a tué les fantomes.

Josette qui a terminé sa lecture laborieuse met la main dans sa poche et
prononce comme une condamnation :

— Il y a aussi une lettre de Madame.

Maman a écrit. A Josette, comme d’habitude. Parce qu’elle a un peu peur
de moi.

Maman a 38 ans seulement, elle est petite, merveilleusement faite, rieuse,
adulée.

Elle ne supporte aucune contrariété. Et certainement, le destin a dii avoir
un instant d’étourderie en lui envoyant une fille infirme.

Maman a tout arrangé en vivant loin de moi, a Paris. Ainsi, avons-nous
pu rester étrangeres 1’une a I’autre et ne point souffrir.

Je connais d’avance les lettres qu’elle envoie. Aussi, je repousse celle que
me tend Josette.

— Ce n’est pas la peine, je suis slre qu’elle te demande de veiller sur
« notre pauvre enfant ».

— Ca y est. Et puis elle dit aussi qu’elle a besoin de repos et qu’elle
arrive accompagnée de deux invités.

— Zut, 1l lui faut deux personnes pour se reposer. Et quand vient-elle ?
— Mercredi. Tiens, ¢’est aujourd’hui !

Je pousse un gémissement.

Ma vieille bonne continue, impassible :

— Moi, j’ai dans 1’idée, puisqu’elle vient en auto, qu’elle sera 1a pour le
déjeuner.

J’étais si tranquille. J’avais ce mois de mars tout neuf a moi et je pouvais
rester sous le pommier qui va fleurir, fermer les yeux et imaginer de si jolies
choses. J’envoie au diable les invités et je prends mon bain.



***
Je descends juste a temps pour recevoir les baisers de Maman,
entrecoupés d’exclamations :
— Comme tu as bonne mine ! Ca va te fatiguer, tout ce monde, dis ?

De la voiture sort un jeune gargon, grand et blond qui me serre la main
sans paraitre me voir, en bafouillant quelques mots et qui se lance a la
poursuite de maman dans la maison.

« Eh bien ! pensais-je, beau début ; a I’autre, maintenant. »

En face de moi, sans que je 1’aie entendu venir, se tient un homme.
Je ne vois d’abord de lui que ses yeux.

Et je reste étourdie, incrédule, sans un mot, la bouche ouverte.
L’inconnu me regarde avec un sourire amuseé.

Ni méchant, ni moqueur, un sourire plein de bonté, mais ou ne se
dissimule pas I’envie de rire.

Depuis que je suis née, je n’ai rencontré que des regards apitoyés, génés.
Mais qu’est-ce qu’il a donc ?

Mes yeux se remplissent de larmes et je lui jette :

— Pourquoi riez-vous, dites, pourquoi ?

— Vous é&tes si drolement habillée, mademoiselle Francoise !

— Moi ?

J’ai des souliers quelconques, une robe de serge bleue faite par Josette et,
par la-dessus, une grande €charpe en laine dont je m’enveloppe.

— Et comment voulez-vous que je m’habille, Monsieur ?... Je suis
bossue !...

J’ai crié ces derniers mots.
Il rit.

— Je le vois bien. Et apres ?
— Etapres ?7... Oh !...

Et, curieuse cependant :

— Mais comment voulez-vous que je m’habille ?



— Si j’étais une grande jeune fille aussi ravissante que vous, avec ces
cheveux noirs bouclés et ce teint mat, je mettrais des robes blanches en
organdi, des robes de toile bleue, des ¢€charpes assorties, une grande
capeline. Si j’avais vos jambes, il n’existerait pas pour moi de bas assez fins
ni de souliers assez délicats. Voila pour la campagne...

— Et ma bosse ?

— Dites, c’est bien assez de I’avoir dans le dos, cette bosse. Alors,
sortez-la de votre téte. Si elle vous géne trop, suicidez-vous, sinon prenez-
en votre parti galment.

— Oh'!
— Avoir une bosse, ce n’est pas nécessairement étre bossue.

Je ne sais que dire. Je regarde I’'invité de maman. Il n’est pas trés grand,
mais harmonieusement bati. Une quarantaine d’années, des cheveux
grisonnants, une petite moustache noire de jeune premier américain.

Je répete :
— Oh'!

Il me prend le bras et m’entraine dans la maison, ou maman s’affole a la
recherche d’un de ses pékinois, et je ne retrouve qu’a lui dire un tout petit :

— Oh'!

Apres le déjeuner, Jean-Claude Saurer — je sais son nom, maintenant, et
toutes les femmes, parait-il, le connaissent, car c¢’est un grand couturier
parisien — m’accompagne dans le jardin. Nous nous asseyons juste sous le
gros pommier. Sur un carnet de croquis, il dessine. D’abord, une Frangoise
tout a fait reconnaissable, puis une belle dame avec une bosse, une bosse
pas trés grande...

— C’est vous, dit-il, pointant son crayon sur cette derniére figure. A c6té,
votre grand-mere défunte.

Je le regarde en face :
— Nous allons bien voir.
Il soutient mon regard.

— Avez-vous confiance en moi ?... Laissez-moi faire. Nous allons
changer cela.



Il a, en effet, tout changg.

Il n’y a mis que quelques semaines, le temps pour maman de bouleverser
toute la maison, de découvrir avec des cris de ravissement une vieille
armoire qui est depuis toujours dans la cuisine et qui va étre bien étonnée
d’étre bonneticre dans un salon, le temps pour lui d’aller a Paris, d’en
revenir avec une auto remplie de cartons de couleurs si tendres, si fragiles,
qu’ils donnent tout son sens a ce mot « frivolités ».

Il suffit donc de ces chiffons pour métamorphoser une vie ! Il y a un
mois, j’€étais une bossue triste économisant la tristesse de son existence pres
d’une bonne revéche. Mais comme le soleil est clair, maintenant, et 1’herbe
verte | Comme il rode de la gaité dans le verger !

J’a1 des robes, des manteaux, des costumes, des fourrures, des souliers
plus souples que des gants et des bas féériques. Je parais plus grande et mes
¢paules sont parfaitement dissimulées dans des choses variées, mais
toujours jolies. Mais ce qu’il a changg, c’est moi.

J’a1 envie de courir, de danser.
Et pourquoi ne danserais-je pas ?

Et les gens s’étonnent, s’indignent presque, qu’étant bossue je puisse rire,
sourire, recevoir, sortir, jouer au tennis et, quand il pleut, sur les routes
glissantes partir avec mon Amilcar et fuir, fuir droit devant moi, en hurlant
une chanson pleine de mots de bonheur.

Ma vie bourgeonne comme une plante tardive.
Maman s’apprivoise et consent a rester plus longtemps.
Jean-Claude me regarde avec fierté :

— Vraiment, Frangoise, je ne pouvais pas voir gaspiller de la beauté ; il y
en a trop peu par le monde.

Seule Josette ne déronchonne pas. Elle a les yeux rouges de larmes
qu’elle verse sans se cacher.

— Jalouse, ma vieille Josette ? Ton poupon a grandi...
— J’ai peur...

Comment peut-on avoir peur ? Que la vie est donc magnifique !



Maman va m’emmener a Paris. Je ne crains plus le monde, maintenant.
J’ai acquis une grande aisance en vivant avec Jean-Claude et je me réjouis
de penser aux théatres que je n’ai jamais vus, aux dancings pleins de
monde, aux fétes brillantes dont j’entends parler.

J’imagine qu’on me trouvera belle, car je suis belle. Pour le reste, mon
Dieu ! on dira peut-étre :

— Frangoise Rambaud, elle est bossue ? Vraiment, je ne m’en étais pas
apercu.
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Le jour de notre départ est venu. Avant de faire mes malles, je veux dire
adieu a tout cela qui a été le cadre unique de ma vie, a tout cela de
romantique et de charmant dont la campagne conserve parfois comme des
pudeurs. Mais c’est surtout le gros pommier que je veux revoir, car il me
semble que je suis née la ce jour pas si lointain, il y a deux mois a peine,
lorsque Jean-Claude m’a prédit la beauté. Le vieil arbre commence a perdre
sa parure de mousse blanche. Je m’approche. Maman et Jean-Claude sont
1a. Il est appuyé contre le tronc et tient maman violemment serrée contre lui.
Leurs levres sont unies. Ils ne m’entendent pas arriver. Je pousse un cri de
douleur.

— Allons, Francoise, dit maman brutalement, tu n’es plus une enfant.
Claude et moi nous nous aimons et nous allons nous marier.

— C’est vrai ?
Jean-Claude essaie de sourire :

— Je sens que je serai un tres bon pere. J’ai méme peur de trop vous
gater.

Voila.

Je deviens pale, 1égére, et, tout doucement, je glisse et m’évanouis sur les
pétales déja noircis.

C’est fini. Tout est fini. Je suis dans mon lit. Tout est lointain. Le cceur,

c’est comme une plaie : on doit le préserver, le panser, le cacher, et moi,
imprudente, qui 1’ai laiss€ a nu, sans rien craindre.

Je réve que c’est moi, Francoise, qui ¢tait dans ses bras, courbée sous son
baiser.



Mais comme j’aurais €té ridicule avec ma bosse.
***

— Josette, ma vieille Josette, je te donne toutes mes robes, c’est
dommage que tu sois si grasse, hein ? Dis-leur de partir, tous les deux, vite ;
de ne pas s’inquiéter de moi... Je suis un peu malade, mais ce ne sera rien.
Tu sais, on ne meurt pas de douleur, on doit remacher ¢a dans sa poitrine
jusqu’a ce que ¢a n’ait plus aucun gout. Et puis, aprés, on regrette le gofit
qu’avait sa douleur. On ne meurt pas d’amour, parce que c¢’est I’amour que
j’ai rencontré... L’amour ? Je ’avais cependant tué... Josette, je ne 1’avais
pas bien tué. On ne tue pas les fantomes.



LA LOI DU SUD

Le brigadier Séguin, qui se savait bel homme dans [’uniforme des spabhis,
secoua la porte avec impatience.

— Est-ce bientot fini, la-dedans ?

Aussitdt, une voix de femme répondit affirmativement ; cependant, il eut
encore le temps de fumer une cigarette avant que 1’Ouled-Nail appartit,
menue et guindée, telle une infante, dans sa vaste robe d’argent. Elle salua
sans que le sourire facile des courtisanes vint a ses levres ; son regard
s’adoucit quand ’homme qui venait de I’étreindre, quitta, a son tour, la
petite chambre.

Dé¢ja tout occupé de sa compagne, dont il ceinturait la taille d’un geste
sans équivoque, S€guin ne préta aucune attention a 1’Arabe qui descendait
la pente de Nezla, quartier des amours, d’un pas souple et allonge. Un
cheche blanc entourait son visage fin et bronzé, un burnous, jeté
négligemment, par habitude, sur ses €paules, €largissait sa silhouette sans
I’alourdir, tant elle ¢tait harmonieusement proportionnée. Traversant
Touggourt encore éclairée, il s’¢loigna vers Djaama, et quitta bientdt la
route pour le reg. Sous ses pas, le sable devenait de plus en plus fluide. Au
loin, des petites dunes préciserent leur vallonnement arrondi, dans 1’ombre.
Il devina les tentes de son campement a cet impondérable qui révele la vie,
a cette impalpable odeur de bois calciné qui frémissait dans ’air d’une
indefinissable purete.

Il s’¢tait attardé longtemps auprés de Chiffa. Plus longtemps que
d’habitude. La jeunesse de 1’Ouled-Nail, son charme étrange, son corps
dansant, sa soumission, le garrottaient davantage a chaque rencontre.

Il continuait d’avancer, du méme pas souple et silencieux, feutré par le
sable. Un chuchotement tendre, un gémissement retenu a grand’peine



I’immobiliserent. Impossible de s’y méprendre : des amants étaient la.
Allait-il poursuivre, laissant aux autres ce bonheur qu’il venait de
connaitre ? Encore amolli par les caresses de Chiffa, il y pensa un instant
mais son devoir se révéla ; aucune femme de la tribu n’était libre et quel
¢poux arabe, reniant I’instinctive pudeur ancestrale, songerait a aimer hors
de sa tente ?

Son visage se durcit en une expression farouche, soulignée par I’éclat des
yeux qui s’allumaient de feux menacants : la loi du Sud lui imposait, a lui,
témoin de la faute, de la chatier. A celui qui voit appartient la vengeance !

Précautionneusement, pour ne pas déceler sa présence, il s’approcha des
deux formes étroitement enlacées. Malgré 1’obscurité, il reconnut Kheira, la
femme de son frére ; son complice était un des hommes de la tribu.

Il resta 1a, un instant, immobile, silencieux. Puis, sans bruit, il s’¢loigna,
pénétra sous sa tente, prit son fusil, I’arma. Au moment de sortir, il hésita.
La rigide notion du devoir faiblissait en lui ; trop de souvenirs 1’assaillaient
encore.

— Pas ce soir ! murmura-t-il.

Il leur accordait leur grace, jusqu’a demain. S’il les retrouvait ensemble
ils subiraient alors leur destin.

Un jour passa. La nuit couvrit le désert. A I’heure ou, d’habitude, il
rejoignait Chiffa, il se mit a I’afflit. Mais rien n’arriva.

Le lendemain, il déjeuna sous la tente de son frére Kouider. Plus
curieusement que d’habitude, il examina Kheira. C’¢tait une femme lourde
et belle, aux hanches mouvantes, au front tatoué¢ de bleu, enveloppée d’un
haouli retenu aux €paules par des épines de palmiers, une de ces femmes, en
somme, faite pour tous, et qu’il suffisait de prendre. Visage nu, elle
accomplissait en silence ses gestes habituels de ménagere. Remarquant
I’attention que lui portait son beau-frere, elle eut un sourire qui se voulait
tentant.

La haine que sa découverte avait allumée au coeur de I’ Arabe s’exacerba ;
rien ne lui semblait plus vil que ces femelles qui recherchent I’amour. Pas
un instant, il ne fit un rapprochement entre Kheira et Chiffa. Les Ouled-
Nails constituent une caste a part. Depuis I’enfance, destinées a plaire, elles
y sont préparées. L’apprentissage est long ; les danses compliquées. Quand



elles retournent a leur montagne, parées de leur collier d’or — leur dot —
elles oublient 1’art d’émouvoir les males. Elles 1’apprennent a nouveau,
quand une fille leur est née, en redescendant avec elle pour continuer la
tradition et veiller sur leur progéniture.

Tout le jour il fut pensif, tourmenté d’une vague impatience qui crispait
ses mains. Le soir, comme la veille, il se mit a I’affiit devant sa tente, son
fusil a la main, posté pres du foyer éteint. Les étoiles répandaient une clarté
dure qui allumait des parcelles de quartz. Un croissant de lune animait des
mirages nocturnes. Non pas des visions d’eau et d’oasis fantdmes, mais
celles d’€tres : une fantasia d’immenses cavaliers blancs, qui, fongant dans
le vide, ne parvenaient jamais, malgré leur €lan, jusque dans la réalité.

L’homme vint le premier au rendez-vous. Peu apres, Kheira arriva. Les
amants s’étreignirent en silence ; habitués 1I’un a I’autre depuis longtemps,
ils n’avaient rien a se dire, leur amour était seulement une possession, un
geste dans la nuit. Ils s’en allaient, I’'un prés de 1’autre, sans méme
s’enlacer, étrangers presque jusqu’a I’instant ou ils s’aimeraient.

Deux coups de feu retentirent, suivis d’un cri aigu. Des hommes se
précipiterent hors de leurs tentes ; réveillés, flairant 1’odeur de la mort que
leur apportait le vent desséché de sa course sur les étendues calcinées de
solitude, les chiens hurlaient lugubrement. Une torche allumée éclaira la
scéne, dessinant des ombres fantomatiques et découpant, dans un halo
rougeatre, la silhouette du meurtrier appuy¢€ sur son arme.

Sur le sable, les deux amants gisaient, désenlacés. La femme gémissait
doucement, d’une plainte continue, enfantine. Quant a son complice, a ses
bras raides et abandonnés, a ses bras qui ne tenaient plus aux rampes de la
vie, on voyait que le coup avait ¢té mortel.

Un silence plein de gravit¢ se cristallisa. Le justicier, immobile,
contemplait, sans les voir, les corps étendus d’ou glissait un petit oued
rouge que la soif du désert tarissait. Sortant d’un songe sans bords, il
parcourut d’un regard les hommes muets qui [’entouraient ; tous
I’approuvaient : il avait appliqué la loi.

Sans un mot, le coupable ajusta son fusil, rompit le cercle, s’¢loigna
rapidement de sa démarche souple qui balangait régulierement sa large et
haute stature. Un bruit de pas, derriere lui, ne ralentit pas son allure.



— Allouane, ou vas-tu ? demanda son frére.

— Chez le chef d’annexe, raconter toute [’affaire, jeta-t-il sans se
retourner.

— 1l te gardera !

Allouane haussa les épaules, et, tout en continuant sa route, laissa
tomber :

— Qu’importe ! Je devais agir comme je 1’ai fait.
Kouider le rejoignit, lui prit la main et, cheminant a ses cotés, remarqua :

— Je sais ! Nous savons tous, nous. Mais eux, comprendront-ils ? Ce
sera la captivité pour toi. Le jugement, la mort...

La mort, qu’importait ! Mais la prison, quatre murs, un plafond sur la
téte... un cercueil refermé sur soi... Et ne plus parcourir les pistes, ne plus
sentir sur sa peau le sable musqué du désert, ne plus voir, dans 1’or clair des
matins qui frange les dunes, s’ébattre les chamelons pres de leur mere. ..

— Fuis ! insista Kouider. Mille refuges t’attendent dans ce pays que tu
connais mieux que quiconque. Chez nous, nul n’aura rien vu, nul ne saura
rien...

— J’aurai I’air de me cacher, comme un lache...
— Qu’importe le jugement des autres !

Allouane s’arréta, fit face a son frere. Son visage fermé se distendit, une
lueur brilla dans le regard et, en conclusion du combat qui se livrait en lui,
le meurtrier céda.

— Soit !
Les deux hommes s’embrasserent sur 1’épaule ; leurs physionomies, si
semblables, reprirent la méme dureté, la méme décision.

— Va vite ! recommanda Kouider. Nous ne préviendrons les autorités que
demain matin...

— Comment admettront-ils que vous ne sachiez rien ? Mon absence sera
remarquee. ...

— S’est-on aper¢u de ta présence ? Nous ne sommes la que depuis
quelques jours. Si I’on parle de toi, nous prétendrons que tu es resté a Ourir
ou que tu as suivi une caravane vers la Tripolitaine.



— Vous croiront-ils ?
— Inch’Allah !

Les deux fréres s’éloignerent, dans deux directions opposées. Kouider
retourna vers le camp d’ou montait une fumée, I’autre se dirigea vers un
infini de dunes dont le mouvement immobile et calme semblait celui de
quelque océan nonchalant.
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— Qu’est-ce ? Un double meurtre ? Prévenez le toubib, ordonna
brievement le capitaine Lepage, chef de poste de Touggourt, au chaouch qui
venait de 1’éveiller.

L’officier s’habilla en hate ; cependant, quand il quitta sa chambre, il
offrait la méme ¢légance parfaite qui 1’avait rendu célebre au Sahara.
Jamais on ne I’apercevait autrement que dans une tenue impeccable. Ne
racontait-on pas qu’une nuit, en pleine invasion de sauterelles, il avait jailli
le premier hors de sa tente, la raie tracée avec soin, les boutons de sa veste
rouge boutonnés, ses bottes brillantes ?

A quelques pas, la voiture attendait, chauffeur au volant, moteur trépidant
d’impatience, et bientot, mal réveillé, le médecin accourait.

— Sale histoire ! grogna-t-il, en se laissant tomber sur les coussins du
véhicule.

Bient6t 1’auto stoppa sur le lieu du crime. Le capitaine Lepage s’élanca.
A quelques pas de lui, deux corps abandonnés sur le sable : I’homme, dans
une pose détendue, presque naturelle. La femme au contraire, demeurait
crispée, dans une attitude de lutte ; ses paupieres a demi-closes s’étaient
immobilis€es en esquissant un clin d’ceil prometteur, pour attendrir le destin
ou séduire la mort.

Le chef de poste, tout de suite, aux visages fermés qui se levaient vers
lui, comprit qu’on ne lui dirait rien. Il devinait un de ces drames de tribu
que les Européens préféreraient n’avoir pas a juger. Lui surtout qui
connaissait les Arabes et les aimait.

Mais il représentait la loi et, seule, elle avait le droit de punir. A faire sa
justice elle-méme, cette race s’était mutilée, ensanglantée, affaiblie.

Il commenca son interrogatoire, en questions breves, nettes, harcelantes.



Le médecin, qui s’était penché sur les victimes, poussa une sourde
exclamation :

— La femme n’est pas morte ! Elle respire encore.

Tirant une seringue de sa trousse, il I’emplit rapidement, fit une piqfre.
Agenouillé devant Kheira, la téte sur sa poitrine, il écoutait son souffle qui
renaissait, pénible et intermittent.

— Espérez-vous la sauver ? demanda le capitaine.

— Je ne sais pas encore !... Si on pouvait la transporter jusqu’a 1’hopital,
peut-Etre... Mais avec ces pistes, elle mourrait en chemin. Je vais tenter
d’extraire la balle ici.

Il appela le chauffeur, griffonna quelques mots sur une feuille de son
calepin, la lui tendit, en ordonnant, bref :

— Vite ! Rameéne I’infirmier avec I’attirail.

Le capitaine s’était assis sur le tapis que 1’on avait déroul¢ pour lui. Les
hommes se tenaient a 1’écart, formant un cercle. Pas une femme. Un chien
blanc aboya, tout a coup. Dans le ciel, d’un bleu irréel, un avion passa, dont
les ailes semblaient de cristal. Le médecin surveillait attentivement le pouls
presque imperceptible de la malade.

— Le drame a eu lieu depuis plus de six heures... Et on I’a laissée ainsi,
sans soins, grommela-t-il.

Kheira ouvrit les yeux, bégayant quelques mots qui resterent accrochés
dans sa gorge. Le capitaine Lepage se pencha a son tour vers elle et lui parla
doucement, dans la langue qu’elle comprenait, la réconfortant des mots
apaisants que les siens lui refusaient.

— Qui a fait cela ? interrogea-t-il enfin.
Elle hésitait a répondre ; il insista, tentant de la convaincre.

Au loin, le grondement de la voiture s’enfla dans un crescendo régulier
qui s’acheva net dans un bruit mou, étrange, feutré, annongant qu’elle
s’était ensablée.

— Courez, vous autres ; Ramenez la trousse de chirurgie ! ordonna le
chef de poste.

Nul ne bougea.



— Pas la peine, grommela le toubib. Trop tard ! Hémorragie interne. Je
ne peux plus rien pour elle.

Le visage de Kheira se crispait, puis s’estompait, s’adoucissait...
— Qui est-ce ? répéta le capitaine, plus pressant.

La victime fit un effort. Ses yeux s’ouvrirent grands, cherchant a dégager
les réalités du halo qui les enveloppait ; la respiration s’arréta, sifflante, les
muscles des tempes se tendirent, la téte se rejeta en arriere pour libérer le
mot qui s’échappa distinctement des levres blémes :

— Allouane ben Rahmadi !

— Allouane ben Rahmadi ? répéta, apres elle, I’enquéteur, pour plus de
certitude.

Elle tenta d’abaisser ses paupieres pour confirmer, mais a mi-chemin,
elles s’immobiliserent, et la physionomie prit une expression lointaine,
apaisée, délivrée.

D’un signe, 1’officier appela le mari de la morte. Celui-ci s’approcha.
— Qui est Allouane ben Rahmadi ? Ton pere ? Ton oncle ?

— Mon frere ! Il nous a quitteés depuis quelques jours.

— Ta femme 1’a accusé. ..

— Lui ? Non ! FElle a peut-&tre prononcé son nom. Elle ’aimait
beaucoup... Un message, un adieu qu’elle voulait lui faire transmettre. ..

— Esperes-tu me persuader si aisément ?

L’homme se décida brusquement. Sans qu’un muscle de son visage
bougeit, il affirma :

— J’aime mieux tout vous avouer : ¢’est moi le coupable.
— Je ne te crois pas.
— Des témoins appuieront mes dires.

L’officier le scruta longuement, sans qu’il manifestait le moindre
sentiment sur sa physionomie impassible.

— Parfait, reprit 1’officier. Donne-moi I’arme dont tu t’es servie.

Kouider disparut sous sa tente. Il en revint avec un fusil.



— Tu sais bien que ce n’est pas celui-la, dit le capitaine Lepage apres
I’avoir examing.

Sans plus s’expliquer, il abandonna Kouider pour revenir vers le major
qui, sa tache terminée, retournait vers I’auto.

— Nous pouvons partir, maintenant.

Des patrouilles battirent la ville ; les caids des nomades furent sommés
de retrouver la cachette du meurtrier ; la surveillance redoubla dans les rues
couvertes, et surtout a Nezla selon les instructions du capitaine Lepage. La
police indigene bousculait les Ouled-Nails sur le pas des portes, envahissant
a I’improviste les hammams et les cafés maures.

Le marché¢ du vendredi emplissait le village d’une foule dense
d’indigenes qui se répandaient dans les maisons de danses.

Dans la longue salle basse et sordide, ils attendaient la venue des
courtisanes devant leur tasse de thé a la menthe. Elles apparurent, tandis
qu’un orchestre de khaitas et de derboukas déchainait une musique stridente
et apre. La premiere danseuse était vieille et fanée dans sa robe d’un rouge
¢clatant ; mais des que ses hanches s’agiterent, elle se révéla séduisante.
Deux Ouled-Nails lui succéderent, enveloppées de robes vertes et de voiles
blancs, leurs tailles minces ornées d’une ceinture d’or. Elles firent le tour de
la salle, a pas menus, se tenant par le petit doigt, une étrange gravité peinte
sur leurs traits. Soudain, leurs mains levées s’agiterent, tel un vol de
colombes. Puis ce fut la danse du cou, celle des seins. Le rythme s’affolait,
secouant houleusement leur chair dure. Et une lueur de convoitise et de rage
s’alluma dans tous les regards virils.

Chiffa, cheveux nattés, recevait sur le front les billets qu’y collaient les
assistants, apres les avoir humectés de leur salive. Un musicien, descendu
de I’estrade, les enlevait, un a un, avec dextérité. Ils restaient seuls, face a
face. Le joueur de khaita était un petit homme laid, qui improvisait un air
barbare, se baissait, se relevait, rampait, toujours sans cesser de jouer. Et la
fille dansait, esclave, captive des sons enchantés, suivant si parfaitement le
rythme que la musique semblait lui coller au corps et se matérialiser,
vivante, trépidante, sensuelle. Le musicien avancait toujours, bloquant la
danseuse contre la foule amassée ; elle heurta un groupe qui ne s’écarta



point. Avant de rebondir, elle se pencha vers un spectateur, lui murmurant,
sans s’arréter un seul instant :

— Rejoins-moi.

Immobile, muet, il répondit d’un abaissement des paupicres, lourdes sous
le feu de son regard.

Un couple de noirs succéda a la danseuse ; ’homme vétu d’un pull-over
bon marche ; elle, presque nue sous une gandourah s’ouvrant a chacun de
ses mouvements. Allouane ne les vit méme pas. Il se leva, rejoignant Chiffa
qui, son numéro terminé, 1’attendait dans le fond de la salle. La foule était si
dense, si attentive au spectacle, que nul les remarqua.

Chiffa prit son amant par la main et I’entraina rapidement dans I’arricre-
salle qui servait de débarras.

— On sait que c’est toi qui a tué. On te recherche, chuchota-t-elle.

Elle était au courant du meurtre, ayant vu Allouane cette nuit-méme ; les
bavardages des femmes lui avaient appris le reste.

— Mets cela ! dit-elle avec une impérative douceur qui commandait
I’acceptation.

Elle lui tendit un haik dont elle 1’aida a s’envelopper. Bientdt, on ne vit
plus de lui qu’un ceil noir. Mais, si dans ce fantome voilé, on soupconnait
un homme — et pourquoi le ferait-on ? — nul, méme un blanc, n’oserait
soulever 1’¢étoffe pour découvrir le visage.

Leurs mains s’étreignirent, elle passionnée, lui, reconnaissant.
— Reviens plus tard, quémanda-t-elle.

Elle repartit se soumettre au rythme des khaitas tandis qu’Allouane, du
pas rapide des honnétes femmes, se glissait dans les ruelles bruyantes,
gorgées de monde, Parvenu en ville, il s’enfonca dans les rues couvertes,
humides et sombres. Parfois, un corps le heurtait ; des chévres bélantes
accueillaient son passage d’un bondissement rageur. Il frappa a I’huis d’une
porte faite de planches mal réunies. Un indigene ouvrit. Quittant son voile,
le fugitif se fit reconnaitre et las, il s’étendit sur une natte, a coté des
hommes de sa race.



Chaque nuit Allouane quittait I’asile slir ou il avait usé les heures de la
journée dans une réverie sans fin, et, déguisé¢ en femme, rejoignait Chiffa,
dans sa chambre, a I’heure ou le couvre-feu sonnait. Le danger donnait a
leurs étreintes un gotlit nouveau.

Comme lui, le brigadier Séguin appréciait Chiffa. Il ne se passait guere
de soirée ou il n’allat la retrouver.

Ce soir-1a il quittait la courtisane lorsqu’une des vieilles matrones qui
exercent dans Nezla mille métiers louches I’arréta.

— Tu pars déja ? questionna-t-elle d’un air ou I’obséquiosité le disputait
a la moquerie.

— J’ai... terminé ce que j’avais a faire, répondit-il guilleret.
— Crois-tu ?

— Penses-tu me retenir avec tes charmes ?

Elle ferma a demi les yeux et, équivoque, insinua :

— Moi, non ! Mais d’autres choses, peut-étre.

— Lesquelles ? Parle ? Tiendrais-tu en réserve une agnelle toute
neuve ?...

— Il n’en est pas question !
— Alors...

— Alors : reste... c’est un conseil que je te donne. Mais fais en sorte
qu’on ne te voie pas, et tu auras une surprise... Une belle surprise... Tu ne
regretteras pas d’avoir attendu.

A tout hasard, il lui langa une piéce :
— Si tu n’as pas menti, tu en auras d’autres.

Elle disparut avec un ricanement. Indécis, sans savoir exactement a quel
mobile il obéissait, Séguin, se dissimula dans I’encoignure du couloir, sous
I’escalier. Ses souvenirs récents occupaient agréablement son esprit qui
s’attardait a évoquer Chiffa. Des cris arrivaient, par bouffées, dominant le
vacarme qui montait des ruelles. Dans un trou de silence, le bruit d’un pas
ferme retentit, suivi du claquement de porte refermée. Le guetteur retint son
souffle, puis ouvrit les yeux. Une femme se glissa dans le couloir ; sans
doute revenait-elle de la ville ou elle avait dansé pour des touristes.



La porte de Chiffa s’entrouvrit, avant que ’arrivante 1’elit heurtée. La
danseuse apparut, dans une longue robe de nuit brodée d’or, un mouchoir
aux couleurs vives retenant ses lourds cheveux noirs.

Las de sa morne faction, amus¢é par 1I’idée d’une farce, Séguin surgit,
soudain, entre les deux femmes. Chiffa eut un sursaut et mit instinctivement
la main devant sa bouche pour étouffer un cri apeure.

— Sauve-toi ! chuchota-t-elle.

Séguin comprit que la vieille n’avait pas menti. Une atmosphere de
mysteére enveloppait cette visite nocturne. D’un geste précis et brutal, le
brigadier ceintura la nouvelle venue ; il sentit une brusque révolte pour se
dégager de son emprise, et, soudain, le haik blanc lui resta dans la main,
comme trophée, tandis que I’homme, ainsi démasqué, s’enfuyait dans
I’escalier, grimpait jusqu’a la terrasse, poursuivi par le spahi, sautait le haut
mur.

Hésitant devant I’obstacle, Séguin fit volte-face, redescendant en hate,
pour rattraper le fugitif dans la rue.

Chiffa était restée figée dans la méme pose, et attendait, anxieuse.

— C’est Allouane ben Rahmadi ? interrogea le brigadier en passant
devant elle.

Elle ne répondit pas ; ses yeux exorbités trahissaient son angoisse. Il fut
alors certain que c’¢était bien le meurtrier recherché.

Des qu’il fut hors de la maison, Séguin siffla ; les policiers indigenes de
garde se rabattirent vers lui, et, aussitot, se prirent a fouiller les couloirs, les
ruelles, interrogeant les femmes qui, attirées par le brouhaha, accouraient.
Mais, malgre la célérité avec laquelle les recherches avaient €té entreprises
et ’adresse avec laquelle elles avaient été conduites, Allouane demeura
introuvable.

***

— Rien, mon capitaine ! Impossible de remettre la main sur lui !
Pourtant, il ne pouvait pas €tre allé bien loin ! Aussit6t j’ai bondi jusqu’ici,
espérant que vous veilleriez assez tard pour que je puisse vous faire
immeédiatement mon rapport.

— Et ce fugitif, c’est...



Un moghazni entra, coupant la phrase du capitaine Lepage. Un indigene
le suivait.

Avant méme que ’officier I’eut interrogé sur le motif de son intrusion,
celui-ci commencga de se plaindre :

— On m’a volé un chameau, mon plus beau méhari. Campés autour du
feu, nous nous étions endormis ; le bruit nous éveilla, mais I’homme et la
béte s’enfuyaient déja.

— Dans quelle direction ?

— Sud-Est, mon capitaine.

— Nous ferons le nécessaire pour te rendre ton bien.

Se tournant vers le brigadier Séguin, il ordonna :

— Cet homme connait le pays. Prenez-le avec vous. Il vous guidera.
Ramenez-lui son chameau et a moi, le voleur. A n’en pas douter, c’est
Allouane ben Rahmadi ! Allez, Séguin.

sk

sk
Le volé, a qui incombait la tache de diriger le petit détachement, n’eut
pas de peine a découvrir les traces de sa béte sur le sable. Il marchait en
téte, tantot a cheval, tantot a pied, tenant sa monture par la bride, le regard

rivé au sol. Derriere lui, Séguin, attentif, suivi de ses hommes. Un chameau,
chargé d’orge, formait 1’arricre-garde.

Ils allaient en silence. Le vent nocturne gonflait les burnous rouges. Les
¢toiles, cloutant le ciel, répandaient une lueur pale qui permettait presque de
distinguer les pistes suivies. De longues heures s’écoulérent dont rien ne
coupa la monotonie.

— Les traces sont de plus en plus fraiches, renseigna le moghazni. Nous
gagnons sur le fugitif. Il n’a guere plus d’une heure d’avance sur nous,
maintenant !

— Alors, 1l est a nous ! conclut Séguin.

Apres un court repos, ils repartirent, toutes leurs forces bandées, animés
de la fievre qui précede les victoires définitives. Soudain, sautant a bas de
sa monture, le guide stoppa. Des piétinements humains témoignaient que le
fugitif avait fait halte aussi et qu’il avait cherché a savoir s’il était



poursuivi. Rassure, il s’était étendu sur le sable. Les marques qu’il avait
laissées ¢€taient aussi révélatrices, aussi parlantes, que si elles eussent €té
sanglantes.

— Allons, les gars ! encouragea Séguin.

La poursuite devenait de plus en plus difficile. Le désert opposait ses
dunes, telles les vagues d’un océan, a la marche du détachement ; ¢’était
I’interminable pente qu’il fallait gravir, en peinant pour atteindre la créte,
redescendre pour attaquer, a sa base, une nouvelle dune.

Deux coups de feu saluérent I’apparition de la patrouille au sommet
d’une butte.

— Cela complique I’affaire, constata placidement Séguin. Il a eu le
temps de s’armer.

Au bas de la pente, le meurtrier se découpait, minuscule silhouette sur
I’horizon nu. D’un saut, il avait quitt¢ sa monture, sans méme la barraquer.
Et il fuyait a pied, dévalant de toutes ses forces décuplées. 11 détalait, tel un
gibier traqué foncant droit devant lui, sans penser, sans méme une ruse pour
tenter — combien vainement | — de dépister ’adversaire. Il était pris, 1l le
savait ; I’orgueil lui restait de ne pas se rendre, de reculer, le plus possible,
sa defaite.

La clameur de joie, qui avait salué¢ I’apparition du fugitif ne s’était pas
éteinte qu’un ordre bref disloqua la patrouille. Trois hommes sur la droite,
trois sur la gauche, tentaient, d’'un mouvement tournant bien concerté, de
couper la retraite au fuyard qui allait de dune en dune, profitant des
accidents du terrain, se retournant parfois pour tirer sans qu’il lui fut méme
répondu. La manceuvre prescrite par Séguin se développait normalement.

Ayant devancé le meurtrier, les patrouilleurs mettaient pied a terre, pour
encercler leur gibier. Ils n’étaient plus qu’a cinquante metres de lui. Ils
répondaient coup pour coup ; mais ils ne se hataient pas de 1’abattre de leurs
feux convergents, préférant 1’avoir vivant. Ce ne sont pas les morts qu’on
juge.

— Jette ton fusil et rends-toi ! hurla Séguin.

Le fugitif fit un bond qui ’amena a 1’abri de quelques malingres arbustes
végétant sur la pente d’une dune. Allouane disparut derriere ce rempart, il



semblait faire corps avec le désert. Les hommes de Séguin avancaient
lentement, insensiblement, mais d’'un mouvement continu, inexorable.

L’Arabe, dans I’intervalle de deux balles qui manquaient toujours leur
but, creusait fébrilement le sable, s’enfouissant davantage dans le trou qu’il
préparait, d’ou seule, sa téte émergeait par instant.

— Laissez-le épuiser ses munitions, ordonna le brigadier qui avait peine
a maitriser I’impatience de ses hommes.

Un spahi, tout jeune, stimul€ par la fievre du combat, se précipita vers le
repaire du fugitif, et, s’approchant des arbustes, déchargea son fusil au
moment ou la chéche d’Allouane apparaissait.

Aucune riposte & cette témérité ! Etait-ce une feinte ? Le fugitif était-il
bless¢ ? Un frémissement de victoire attisa les délires des combattants. Un
silence insupportable régnait, trop lourd, trop pesant ; le sable était frais
comme un corps de femme sous les soldats étendus.

— En avant ! décida Séguin donnant lui-méme 1’exemple en s’¢lancant.

Enhardis par le calme qui accueillait leur assaut, les spahis se
précipiterent. Allouane était étendu dans le creux qu’il s’était ménagé. Les
balles avaient traversé le cou, détachant presque la té€te du tronc. Il n’y eut
pas beaucoup a faire pour 1’en séparer tout a fait. Le corps d’Allouane fut
enterré 1a, a I’endroit méme ou il était mort.

Un des spahis prit la téte décapitée, qui avait roulé a quelques pas,
pendant qu’on achevait de creuser la fosse. Il fallait la ramener au chef de
poste pour lui prouver que I’homme avait été abattu. Il s’empara également
du fusil ; six cartouches restaient, une cinquantaine avaient été tirées sans
atteindre personne. Allouane avait voulu ¢€loigner ses poursuivants et non
les tuer.

Apres une heure de repos, le détachement repartit ; le guide, qui avait
récupéré son chameau, reprit sa place en éclaireur. Au crépuscule, la
patrouille, harassée, atteignit Bir Bour Djema ou les hommes organiserent
leur campement.

***

Le lendemain, vers onze heures, ils parvinrent sur la grand’place de

Touggourt ou la nouvelle de la capture d’Allouane les avait précédés,



attirant une foule énorme qui stationnait en les attendant. Au-dela, la ville
¢tendait le labyrinthe de ses murs dominés par la Mosquée. Chiffa se tenait
au premier rang des curieux, toute droite, dans sa robe de gala.

Le capitaine Lepage parut. Séguin mit pied a terre, prenant, des mains du
soldat qui le suivait, I’enveloppe de toile contenant la téte d’Allouane. Un
geste maladroit du brigadier manqua de laisser échapper le sac. Il le rattrapa
avant qu’il n’eut touché le sol. Le sinistre paquet se défit. Une boule
sanglante roula jusqu’aux pieds de I’Ouled-Nail.

Elle n’eut pas un geste, pas un mouvement de recul ou d’horreur comme
si, entre cette téte mutilée, souillée, effrayante, aux yeux largement ouverts,
et son amant, aucun lien n’avait jamais existé.



L’HOMME QUI VOULUT CHANGER LE DESTIN

L’ile, qu’escaladaient les cubes blancs des maisons, semblait calcinee
sous un soleil de feu.

Le long des quais, des barques se pressaient, naives et sales, hérissées de
mats, de cordages. A I’ombre des arbres, sur des bancs maconnés a méme
les fagades, les pécheurs bavardaient devant de grosses fioles de vin épais et
noir.

Au loin, Corfou dormait entre le bleu inhumain du ciel et celui de la mer
Ionienne.

Des vagues légeres qui en moiraient a peine la surface, venaient lécher
les flancs de La Capitane avec un bruit doux de feuilles froissées.

Etendu sur le pont, ses jumelles a hauteur des yeux, un homme regardait
au-dela des cypres et des oliviers, au-dela des hotels trop clairs, vers la
Grece et la cote d’Albanie, invisibles dans le flamboiement de cet apres-
midi d’été.

Une sorte de nonchalance ironique émanait de son visage bruni par les
soleils des innombrables voyages. Au-dessus d’une bouche jeune et brutale,
un nez fier, des yeux profonds un front au dessin parfait s’harmonisaient
avec des cheveux sombres, brillants comme une vague nocturne.

Depuis plusieurs semaines, le yacht de Bernard Dalland effleurait,
comme un immense oiseau blanc et farouche, les iles calmes de 1’archipel.

Il se leva brusquement, presque irrit¢ par la chaleur trop lourde, et
plongea dans ’eau verte. Il nageait un crawl nerveux, rapide. Son corps,
qu’on sentait d’acier, semblait une fleche.



Apres une demi-heure, il fit halte dans une crique isolée et, fermant les
yeux, s’endormit.

***
Ce fut un bruit de voix féminines qui 1’éveilla quelque temps apres.

L’une d’elles était claire, vibrante, pleine de soleil et de bonheur, I’autre
presque sans timbre.

— Tu ne m’en veux pas, Sylvia, disait la premiére, de t’abandonner, alors
que tu as tout fait pour moi, alors que tu as ét¢ ma mere plus que ma sceur ?
Tu sais que mon mariage me cause beaucoup de joie. La seule ombre, c’est
que nous serons séparées... Andréas m’emmenera loin d’ici... Dans deux
jours nous nous quitterons... Que deviendras-tu ?

— Ne t’inquicte pas, Joya... Je vivrai, tout simplement...

— Depuis vingt ans, tu n’as eu d’autres soucis que moi... Tu te sentiras
bien seule... Il faudrait que tu te maries...

Sylvia eut un rire triste :

— Qui voudrait de moi ?

— Oh ! tais-toi, chérie, ne parle pas ainsi...
Il y eut un silence.

Bernard avait un peu honte d’avoir entendu cette conversation qui ne lui
était pas destinée. Il regretta presque de connaitre aussi bien la langue des
deux étrangeres. Il avait été indiscret, il le fut plus encore. Se levant a demi
de sa place, il put voir les deux femmes. La plus jeune ressemblait a sa
voix. Brune, bouclée comme un patre antique, elle avait un visage mat plein
de fossettes et un corps souple qui s’élancgait d’un seul jet, comme une
plante. A coté d’elle, sa sceur paraissait encore plus terne, avec son corps
sans attraits, son visage insignifiant aux pores dilatés. Ses yeux étaient
petits, sans €clat. Son destin était d’étre sans joie et sans amour, on le lisait
sur sa figure.

— Allons nous baigner, proposait Joya.
Bernard se cacha. Ce ne fut que lorsque les deux inconnues eurent
disparu qu’il se jeta a I’eau a son tour et rejoignit La Capitane.
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Tout le soir, il fut hanté par la fille laide et par son drame. Il se sentait,
pour la premiere fois depuis longtemps, ému par un autre étre que lui-
méme. Si, depuis plus d’un an, il n’avait pas quitté son bateau, c’est qu’il
emportait avec lui ’'image d’une fille trop belle qui, elle non plus, n’avait
pas eu sa part de bonheur. Une maladie subite I’avait enlevée a son amour
avant qu’il ait pu en faire sa femme.

Ce n’¢tait pas pour fuir la jolie morte qu’il allait d’escale en escale sur la
route bleue des mers, mais pour garder en lui son souvenir plus vivace. Le
desespoir du début s’apaisait peu a peu. Bient6t, il le savait, il serait de
retour parmi les vivants.

Le lendemain, un canot le débarqua dans la crique. Il n’avait pas de plan
précis, mais il lui semblait qu’il avait une tache a remplir.

Le petit village lui apparut en haut de la cote. Les cloches sonnaient a
toute volée. Tous les habitants étaient en costume de féte.

Bernard arriva pres d’une grande ferme dont les barrieres étaient
ouvertes. Un vieillard vint a sa rencontre, comme s’il I’avait attendu.

— Etranger, venez vous réjouir avec nous. Ici ’on festoie et 1’on danse
pour c¢lébrer les noces d’une fille de ce pays.

Bernard connaissait assez 1’hospitalité grecque pour ne pas s’étonner de
cet accueil. Biento6t il fut assis a une vaste table ou les plats se succédaient.
On I’avait placé tout naturellement a la place d’honneur, a c6té de la mariée.

Sous ses voiles blancs, elle paraissait encore plus éclatante. A chaque
instant, elle se penchait vers son mari, un jeune homme bronz¢ et viril aux
yeux sombres et tendres. Ce n’est pas elle que Bernard regardait, mais
Sylvia, endimanchée et gauche, qui s’efforgait de rire sans y parvenir.

Fermant a demi ses paupieres, il imagina sa vie. Il avait appris qu’elle
¢tait pauvre et vivait non loin de la dans une cabane. Orpheline de bonne
heure, elle avait travaillé durement pour ¢€lever sa jeune sceur. Celle-ci s’en
allait a Ohio avec son jeune époux.

Apres une suite de jours longs et monotones, elle mourrait sans avoir
connu de la vie autre chose que son devoir.

Lorsque les violons préludérent, annongant le bal en plein air, ce fut vers
elle qu’il se dirigea.



Elle regarda, étonnée, ces levres dures qui lui parlaient, ce visage halé qui
¢tait tout proche, ces yeux de corsaire qui la fixaient.

— Je ne sais pas danser, avoua-t-elle.
— C’est sans importance. Laissez-vous guider.

Elle hésitait. En souriant, il I’enlaca. Elle était légere entre ses bras et
rougissante. La danse terminée, il la ramena a sa place et s’assit a coté
d’elle.

Elle restait silencieuse, fixant sur lui un regard plein d’interrogation.

Alors Bernard parla. Il raconta le beau pays dont il venait, les voyages
qu’il avait faits.

— Vous étes descendu a Corfou ? interrogea-t-elle.

N’osant parler de son yacht somptueux, il acquiesca.

— C’est étrange de vous voir ici, murmura-t-elle.

— Le hasard ! Je le bénis, puisqu’il m’a permis de vous connaitre.
— Moi ? Oh ! ¢’est sans importance. Vous m’aurez vite oubliée.
— Je ne crois pas.

Elle balbutia quelques mots et s’échappa.

Autour d’eux, on les regardait. De belles jeunes filles se dépitaient de
voir Bernard s’intéresser justement a celle dont personne ne s’occupait
jamais.

Il n’en avait cure. Il aurait voulu simplement consoler Sylvia, parce que
son lot était le plus triste.

Il ne fut pas long a la rejoindre et cette fois I’empécha de s’enfuir.

Sous I’effet de sa présence et du verre de raki dans lequel elle avait
trempé ses levres, elle s’anima un peu. Elle oublia ceux qui I’entouraient.
Des chants parvenaient vaguement jusqu’a elle, venus des bosquets ou les
taches blanches des chemises a manches amples s’agitaient.

Elle parlait a son tour, grisée par la douceur de 1’heure.
Quelqu’un les interpella :
— Eh ! les amoureux, on va se baigner, suivez-nous !

— Je reste, annoncga Sylvia d’un air décide.



— Je vous tiendrai compagnie, dit Bernard.

— Non, il ne faut pas. Rejoignez les autres.

[l mentit :

— Je ne sais pas nager.

Un sourire heureux éclata sur le visage de Sylvia.

Bernard songeait. Plus jamais il n’aimerait — il en était sir. Pourquoi ne
pas se sacrifier ? Pourquoi ne pas donner a cette jeune fille sans joie un peu
de bonheur ? Il pensa I’emmener avec lui, I’épouser. On s’étonnerait sans
doute de lui voir cette compagne fruste, mais que lui importait ? Et peut-
étre s’épanouirait-elle lorsqu’elle croirait a I’amour ?

Le soir descendait, irréellement rose.

Les murs étaient chauds de soleil. Un arbre immense débordait d’un
jardin, jetant sur le sentier ou ils se tendent une ombre violette.

Sylvia s’étonnait de voir Bernard prés d’elle, jamais on ne 1’avait
regardée ainsi avec un regard presque tendre.

La main de Bernard se posa sur son bras. Elle ne résista point. Alors il se
décida. L attirant contre lui, il ’enlaca.

Au moment ou ses leévres effleuraient les cheveux de Sylvia, elle se
ressaisit et poussa un cri.

Et la bande joyeuse qui remontait la vit repousser brutalement I’étranger
et s’enfuir.

Bernard restait a la méme place. Il vit sur lui des yeux qui le jugeaient
séverement. Il eut envie de rire. Jamais il n’aurait supposé une fin aussi
ridicule a cette aventure.

Alors il s’inclina et partit.

Arrivé au bas de la cote, i1l s’arréta pour réfléchir. Son cceur était de
nouveau plein de pitié pour Sylvia. Il était naturel qu’elle se fit effarouchée,
elle qu’aucun homme n’avait désirée. Elle ne pouvait pas comprendre.

Bernard résolut de la sauver malgré elle.

D’un mouvement preste, il enleva sa veste et ses chaussures. Il y ajouta
quelques papiers sans importance et sa montre.



Puis 1l reprit le canot et se dirigea vers La Capitane. En retrouvant ses
vétements, on penserait qu’il s’était suicidé parce que Sylvia 1’avait
repoussé. Et toute sa vie, elle croirait qu’un homme avait voulu mourir
plutot que de ne pas étre aimé d’elle.

Quand Bernard fut remonté sur son yacht, il donna I’ordre de lever
I’ancre.

En regardant s’¢éloigner les cotes sous la douce clarté lunaire, il réfléchit.
Ce qu’il avait fait était trop romanesque, trop absurde. Mais il était trop tard
pour rien changer a ses actes.

— Laissons faire le destin, dit-il a voix basse.
Mais le destin, c’est lui qui venait de le forcer.
***
Cinq ans plus tard, La Capitane mouillait non loin de la petite crique aux
abords de Corfou.

Bernard était sur le pont quand une des invitées le rejoignit, silhouette
mince, accordée a la sienne.

— Que regardez-vous ? lui dit la jeune femme.
Tous deux, pendant cette croisicre, s’étaient fiances.

— Ici, dit-il, j’ai été malheureux... Je ne savais pas que vous viendriez
dans ma vie et que le bonheur frapperait encore une fois a ma porte... Ici,
j’ai désiré mourir... Et je suis mort en effet.

— Je ne comprends pas.

— C’est une étrange histoire. Je ne sais plus maintenant si je dois en étre
fier ou en rougir.

— Racontez, insista Dominique.

Il parla de Sylvia et de son geste inconsidéré.

— Je me demande ce qu’elle est devenue ? dit-il en terminant.
— Il ne faut pas chercher a savoir. Partons, je vous en prie...

— Impossible de partir déja... 11 y a les autres, ceux qui nous
accompagnent et qui se font une féte de descendre a terre... Et puis,
pourquoi vous effrayer ainsi ?



— Je ne sais pas.

Une heure plus tard, ils descendaient ensemble dans la crique. Sur le
chemin montant, ils se tenaient amoureusement pressé€s 1’un contre 1’autre,
pour atteindre la cote bordée de cypres et d’oliviers.

Bernard se dirigea vers la cabane de Sylvia. Il n’avait pas 1’intention de
se montrer. Du reste, il avait changé. Elle ne le reconnaitrait pas.

D’instant en instant sa compagne se faisait plus grave, sans savoir
pourquoi.

La porte de ’humble maison était ouverte. Une femme en sortit. Elle
¢tait vétue d’une robe trop longue et déchirée qui trainait derriere elle. Sur
sa téte une couronne de fleurs blanches chancelait. Elle s’approcha des
visiteurs, prit sa couronne, la posa sur la téte de Dominique et s’enfuit en
riant.

Bernard regardait la scene, atterré, incomprehensif.

Un pope qui passait justement, juché sur un petit mulet, I’interpella, avec
cette familiarité habituelle dans le pays.

— Ne faites pas attention, dit-il. Elle est folle... C’est a la suite d’une
aventure curieuse qui lui est arrivée. Un jour, un étranger est venu. Il 1’a
aimée. Elle I’a repoussé. L’homme s’est jeté dans la mer. Elle est restée
fidele a son souvenir. Puis un gars du pays I’a demandée en mariage. Elle a
refusé. Elle se devait a 1’autre. Le gars a eu tant de peine qu’il est parti en
mer et n’est jamais revenu. Hantée par I’idée qu’elle était responsable de
ces malheurs, elle est devenue telle que vous I’avez vue...

Il s’arréta.

Les deux inconnus se regardaient avec désespoir. Dans les yeux de la
jeune femme il lisait de I’angoisse, du mépris, de la haine...

Alors, il expliqua doucement :

— Qui sait ? Elle est peut-Etre heureuse ainsi.



L’OMBRE DE ’AMOUR

La nuit s’achevait.

Au tumulte des dancings, a la coulée brillante des rues, a 1’attaque
sournoise du petit jour qui blémit le ciel, succédait le calme compliqué,
apparent, de ce bar au coeur de Paris.

Max regardait I’inconnue assise a sa table. Il ignorait son nom. Des amis
les avaient présentés, mais il n’avait pas prété attention a ce qu’ils disaient.
Ils étaient repartis. Comme elle s’était levée pour les suivre, il avait dit,
d’un ton dont la violence le surprit lui-méme :

— Restez encore !
Sans un mot, elle avait accepté.

Pourquoi avait-il réclamé sa présence ? Il ne le savait pas au juste. Peut-
étre parce qu’elle était merveilleusement accordée a cette heure et a ce lieu.

C’¢était une de ces femmes étranges dont il semble qu’elles surgissent, le
soir venu, dans la brume rosée qui enveloppe la ville et trainant derricre
elles, des boites de nuit aux bars luxueux, le désespoir de leurs yeux aux
cils admirables, de leurs levres boudeuses, de leurs joues mates comme des
fleurs rares. Elles apparaissent, perdues dans des fourrures, leurs doigts
fréles serrés sur quelque minuscule sac d’or.

La nuit, qui agonisait lentement, se parait de mystere.

Sa compagne restait muette et révait, loin de ce bruit confortable, a la
journée, aux journées qui vont naitre, se succéder sans fin.

— Qui étes-vous ? avait-il envie de lui demander. Qu’avez-vous fait de
votre existence, de votre beauté ?... Cette beauté qui éclate avec tant de
violence qu’on devine que bientot elle vous abandonnera. Est-ce un homme



qui a mis dans vos yeux cette nostalgie que vous tentez de voiler sous vos
cils ?

Mais il n’osait dire a voix haute ces paroles qui brilaient ses levres. Il
avait peur que la réponse lui fit mal, éveillat en lui un regret sourd et vain.

Au lieu de cela, il parla de lui.

Il arrive toujours un moment ou un étre doit se confier, s’échapper du
haut mur qu’il a bati lui-méme autour de ses pensées.

Un couple, non loin d’eux, s’embrassait. Il en prit prétexte.

— S’aiment-ils seulement ? dit-il, pensif. L’amour est chose si
compliquée ? Il prend parfois des chemins hasardeux ; d’autres fois, il nait
au premier regard. Apres, on se demande si I’on a rencontré I’invisible
voyageur dont on a attendu la visite. Mot, je le sais, j’ai aim¢. J’aime. Je ne
parle pas des aventures qui ont jonché ma vie. Je les ai oubli€es.

I1 fit une pause, puis reprit :

— Elle s’appelait Régine. La premicere fois que j’entendis prononcer son
nom, j’avais vingt ans. J’¢tais allé en vacances chez un ami, un sculpteur.
Lorsqu’il m’eut montré ses ceuvres, il m’emmena dans le jardin, plein de
chants de cigales, devant une statue qui se dressait au bord d’une picce
d’eau. Elle représentait une femme a peine voilée, offrant des hanches
larges, une poitrine tendue, des jambes fuselées. On ne voyait pas son
visage levé vers le ciel, qu’une chevelure aux lourdes boucles cachait a
demi. Seule, la courbe exquise de sa joue disait sa jeunesse. Il y avait en
elle une vie intense, un magnétisme presque douloureux. On avait envie de
poser son front sur son sein et de se consoler d’on ne sait quelle peine, peut-
étre celle de vivre, simplement.

— Je voudrais la connaitre, fis-je.

— Rien n’est plus facile. Elle viendra se reposer ici dans deux semaines,
comme chaque année.

« Elle ne vint pas. Je ne sais ce qui la retint. Je 1’avais tant attendue qu’il
me semblait impossible qu’elle manquat au rendez-vous que je lui avais
donné. Toutes mes heures étaient chaudes de sa présence dans mon cceur.

« Je crus ma vie brisée, ne riez pas ! pour une statue. Mais une statue qui
m’avait révélé a la fois la beauté et I’amour.



***

Et puis, des jours passerent, des semaines et des mois. J’avais un ami. On
a toujours, dans son existence, un €tre qui répond a vos enthousiasmes, a
vos espoirs les plus fous. Un jour, il m’annonga ses fiancailles. Nous étions
sur un bateau qui nous ramenait en France apres deux ans passés en
Afrique. Il me montra une photo. Je reconnus Régine. Je fus heureux.
C’¢était un peu comme si elle m’elt souri et choisi entre tous. Si le destin
avait voulu que nous nous rencontrions, je le savais maintenant, elle aurait
pu m’aimer. Comme tous les hommes trés épris, Pierre me parla de sa
fiancée, longuement, intarissablement : je sus d’elle sa démarche, son
regard, ses gestes quotidiens.

« Comme j’avais hate de la connaitre, moi qui la connaissais si
parfaitement !

« Pierre mourut d’un accident juste avant son mariage. J’arrivai en retard
a Denterrement, au moment ou Régine montait dans la voiture qui
I’emmenait, son visage caché par les voiles de deuil.

« Je ne me pressai pas. J’avais le temps. Le destin avait parlé pour moi.
Elle était libre et je I’aimais. Lorsque je me présentai chez elle, elle était
partie. Elle voyagea. Je voyageai. Mais nos chemins ne se croiserent jamais.
Comme si elle me fuyait... Et je ’attends toujours... »

L’inconnue avait clos ses paupieres a demi.

Max se demanda si elle avait écouté.

S’il avait su !

Elle se mordait les levres pour ne pas parler, pour ne pas lui dire qu’elle
¢tait Régine et qu’elle avait posé autrefois pour cette statue ou les amoureux
du pays faisaient a présent des pclerinages. Max renaissait dans son

souvenir, tel que Pierre lui en avait parlé. Elle avait toujours regretté¢ de ne
pas I’avoir rencontré. ..

Qu’avait-elle cherche dans les palaces et les trains ? Au cours de cette vie
errante, cette vie de luxe et d’inaction qui lui pesait, parfois, sans qu’elle
vouldit se 1’avouer, que poursuivait-elle ? Etait-ce lui, sans le savoir ? Elle
n’avait rien trouvé d’autre que le souvenir d’un amour défunt et celui
d’€tres qui n’avaient pas su la retenir.



Mais il était trop tard.

Elle n’avait plus a lui offrir que ’ombre de cet amour qu’il éprouvait
pour celle qu’elle avait éte.

Alors, elle se leva, fit une bréve inclinaison de la téte et partit. Des larmes
restaient suspendues a ses cils recourbés.

Pour la premicre fois, Max douta.

— Peut-&tre mon histoire est-elle extravagante, impossible ?... Peut-Etre
ai-je cru aimer seulement ?

Et, tandis que Régine marchait droit devant elle, lourde de cet amour
dont elle avait recu le don merveilleux, Mac sentit le poids de la solitude
I’oppresser soudain...



DU SANG SOUS LA TENTE

Sous la tente conique, brune et pourpre, le Chambi accueille I’hote que le
hasard lui envoie. Une vieille esclave apporte des galettes graisseuses et des
ceufs minuscules. Avec des gestes rituels, 1’Arabe prépare le thé. Les deux
hommes échangent les bénédictions d’usage et boivent a petits coups le
breuvage parfumé.

L’Arabe est un chef nomade. Au pas lent des caravanes, il suit les pistes
d’or fauve jonchées de pierres noires. Au loin, fermant le cercle enchanté de
I’horizon, des dunes mauves se détachent d’un trait net sur un ciel bleu. Son
regard n’a jamais connu d’autres paysages.

L’hote est un homme de sa race, il I’a deviné tout de suite, malgré ses
vétements modernes et son teint clair. Mais il est né dans la grande ville
qu’il a quittée lorsqu’il était tout jeune. Il a traversé les mers, étudi¢ dans
une ville plus grande encore. Il est maintenant plus €¢loigné de lui que ne le
sont ces hommes blancs qui vivent ici et qui respirent comme lui 1’odeur
musquée du Sahara.

Il est revenu pourtant a la terre africaine. Sur une Ford solide, il a
parcouru le désert. Pour tout bagage, il emporte des crayons, quelques
pinceaux et des toiles immaculées.

Le soir fond sur le jour comme un oiseau de proie. Autour des tentes de
poil, les moutons paissent, les chameaux barraquent et les chamelons de
velours brun jouent gaiement.

Face a face, les deux hommes se regardent. Ils se taisent. IIs n’ont rien a
dire.

Une mélopée s’¢leve, soutenue par la voix fréle d’une flite :



Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.

L’amour, tout ’amour du monde, prend possession du soir. Les deux
hommes frémissent.

L’Arabe, s’il parlait a son compagnon, dirait sa joie de posséder a lui,
bien a lui, la plus jolie femme qu’on ait jamais vue. Il se tait. Mais son cceur
bat sur un rythme plus fou. Sous la tente voisine, Talhia, belle comme la
nuit, amoureuse comme elle, 1’attend.

L’autre homme pense a sa bien-aimée, dont les yeux étaient verts et
cruels. Il Paimait. 11 était désarme par sa beauté. Elle aimait 1’aventure plus
que I’amour. Elle I’avait rejeté avec le méme sourire qu’elle avait eu pour
I’attirer. Il n’y avait pas de cceur sous sa chair souple et blonde.

Une haine affreuse défigura un instant les traits du jeune homme.

Autrefois 1l croyait a son talent. Il croyait a I’amour aussi. Puis il a
accepte toutes les trahisons parce qu’il avait besoin, pres de lui, de cet Etre
fragile et pervers. Et puis, 1l a fini par s’arracher a cette vie d’angoisse et de
bassesses. Il a porté son cceur mort sur la terre stérile et deésespeéree du
Sahara.

L’ombre joue sur les deux visages. La fllite berce doucement la nuit et les
pensées des hommes. Le chant monte, évocateur :

Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.

Sous la tente voisine, Talhia avive I’éclat de ses yeux noirs. Assise a ses
pieds, la vieille esclave la contemple. Talhia, statue dorée, aux courbes
pures, arbore une bouche éclatante, un regard tendre. Sur son front, une
¢toile bleue est tatouée qui la préserve du mal.

La tente est pleine de son parfum auquel se méle I’odeur des huiles dont
elle oint ses nattes €paisses.



Il n’y a pas si longtemps, elle portait encore, sur le devant de la téte une
touffe de cheveux, ainsi que le font les vierges de son pays.

Tandis que les palmiers balancaient nonchalamment leurs stippes au
souffle qui traine dans la riviere, elle allait se baigner a I’heure
crépusculaire. Seule, elle jouait dans I’eau tiede, plongeant, nageant, et
replongeant, puis revenant a la surface. Enfin, elle sortait de la riviere en
s’€brouant. La nuit montait.

Talhia reprenait sa tunique de grosse toile qu’elle fixait d’un bijou de
mauvais métal sur son épaule gauche, la droite demeurant nue sous le voile
qui tombait de sa téte. Elle n’était plus, Talhia, en gandourah misérable,
qu’une fillette pauvre dont on devinait a peine la beauté, une fillette pauvre
qui remontait lentement le chemin qui va au ksar, ou prés de I’atre chiche,
sa mere ’attendait.

Plus de joie en ses yeux sombres, plus de gait¢ en son cceur. La
mélancolie la poignait et I’angoisse de son destin. Que serait-elle dans la
vie ? Elle n’osait y penser et moins encore consulter la sorci¢re qui, elle, lit
en ’avenir. Une fillette berbere n’a qu’a se soumettre. Elle n’était point
maitresse d’elle-méme.

Ce soir-la, elle rentrait lentement, quand 1’ébrouement proche d’un
cheval la fit tressaillir. Elle se colla au mur de boue pour laisser passer le
cavalier. Mais celui-ci s’arréta.

Il était beau. Sa main ¢tait fiere qui tenait les rénes, et le burnous blanc
¢tait de laine qui ’enveloppait compleétement et couvrait méme le cheval
piaffant.

— Qu’Allah te protege ! dit-il.

— Sa bénédiction sur toi ! répondit-elle en levant sur lui son regard
hardi.

Il lui sourit et la regarda €également. Elle sentit ce regard qui, sous I’étoffe
rude, suivait les courbes de son corps, puis elle le regut encore en plein
visage, sur ses levres charnues, sur le nez a I’aréte fine, sur ses yeux noirs.

Et soudain il se pencha, et rejetant de la main le voile qui flottait sur
I’épaule nue, il I’effleura de ses levres.



Talhia n’avait pas bougé et ne bougea pas non plus quand le cavalier,
poussant son cheval, poursuivit sa route.

Mais elle savait maintenant qu’elle lui avait donné son ceeur.

***

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas, criait Talhia.

— Les filles n’ont pas a vouloir, répondit la mere.

— Non, non, pas encore, pas encore ! suppliait la jeune fille.

— Il est temps de te marier.

Et, comme Talhia pleurait, répétant : « Je ne veux pas ! » la mere attira sa
fille a elle, et, la ber¢ant murmura :

— Tu seras puissante. Les plus riches étoffes te couvriront, tu auras des
esclaves pour natter tes cheveux. Tu tiendras dans tes bras les agneaux
nouveaux neés. Les pays glisseront devant toi, au cours des voyages. Les
tentes se dresseront dans la plaine immense, tes pieds fouleront les sables au
pas des caravanes. Ton cceur sera rempli de joie. Allah est grand !

Mais ces paroles n’entrent pas dans ce coeur triste qui vient de s’ouvrir.
Les meéres ont raison, les filles ont tort.

Le ksar était en féte. De toutes parts, sur leurs méhara, les notables des
pays voisins arrivaient, ayant revétu leurs burnous chamarrés d’or et leurs
voiles les plus fins.

Si El Achmi, le grand chef nomade des Chambaa, se mariait. Il sortit de
sa maison pour accueillir ses hotes.

Le grand patio ¢tait couvert de riches tapis sur lesquels les arrivants
prirent place. Des salves déchirerent le silence.

— L’heure approche, disait Messaouda, la vieille esclave qui aidait Talhia
a mettre sa robe d’épouse.

— Comment est-il ? questionna la jeune fille.

Comme le veut la coutume, elle n’avait jamais vu son fiance.
— Il est riche et fort et saura protéger ta faiblesse.

— Est-il jeune ? Est-il beau ? L’aimerais-je au premier regard ?

— Une épouse aime toujours 1’époux choisi par les siens.



— Tu parles comme un livre, Messaouda... Mais tu ne m’apprends rien
cependant...

Talhia ramena son voile sur son visage et sortit a la rencontre de 1’époux.
Au premier regard, elle palit. On lui avait menti. Son époux €tait vieux,
laid, sec comme un arbre sans séve.

Elle sut qu’elle ne ’aimerait jamais et qu’il lui faudrait feindre. Mais elle
se soumit, comme S’€taient soumises toutes les femmes de sa race avant

elle.
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Et ce furent des jours, et des jours ou elle restait dans un bassour,
balancée rudement au pas sec des méhara de la caravane. Elle soupirait. Il
lui déplaisait d’€tre enclose dans cette liticre inconfortable. Comme elle
aurait aime €tre libre, respirer a pleins poumons 1’air vivifiant du désert.

Et ce furent des nuits et des nuits ou son maitre venait la rejoindre.
Ce soir, a cause de son hote, il tardait.

Talhia interroge 1’esclave :

— Messaouda, cet étranger qui vient d’arriver...

— Ce n’est pas un étranger, vraiment... Mais tu ne dois pas t’intéresser a
lui. Laisse, ma colombe, le malheur connait le chemin, ne 1’appelle pas.

Elle insiste :

— Est-il beau ?

— Il est grand, souple comme un palmier, avec des yeux couleur de
nuage. Mais ces lévres sont €troites, on dirait que la tristesse les a scellées.

— Je voudrais bien le voir, soupire la jeune femme.

— Tais-toi, dit I’esclave en frissonnant.

Mais Talhia a entr’ouvert la tente et s’est penchée. Elle voit le visiteur et
ferme ses yeux — le temps d’un battement de cceur — tant son trouble est
grand. Il ressemble a ’autre, il lui rappelle que ’amour existe et qu’elle 1’a
vainement attendu.



L’héte s’endormait a peine. La tente fut soulevée, la lune entra, et, dans
son sillage argenté, Talhia apparut.

Il fut eébloui. Quelque chose fondit en lui. Son ceeur éclata. Tout ce qui
¢tait sombre, angoiss¢, torturé, s’€claira. Un insoutenable bonheur 1’envabhit.

— Comme tu est belle ! dit-il.

Deux années sombres disparaissaient. Devant lui Talhia avait enlevé le
haick qui I’enveloppait ; un pantalon de gaze et une blouse couleur de lune
la vétaient seulement.

— Attends ! ne bouge pas !

Il saisit ses crayons et se mit a travailler dans une sorte d’ardeur folle. Le
temps passait. Talhia souriait d’un sourire divin.

Il chuchota :
— Tu reviendras demain ?
D’un signe, elle acquiesga.

Au matin, 1l hésita dans ses souvenirs. Avait-il vu cette femme ou la
deesse des nuits descendue sur un rayon argenté ? Quand il demanda a Si El
Achmi de continuer le voyage avec lui, le chef nomade ne parut pas surpris.

— Ma tente est la tienne, dit-il simplement.

Il eut honte a 1’'idée que sa visiteuse ¢€tait la femme de son hote. Mais il
désirait tant la revoir et terminer son portrait. Il resta.

Trois nuits, elle revint encore, fidele a sa promesse.

La derniére, elle s’approcha pour regarder I’image qu’il avait faite d’elle.
— C’est moi, c¢’est bien moi ! s’étonna-t-elle.

— QOui... Ainsi, tu ne me quitteras jamais.

— Tu vas repartir ?

— Il le faut...

Elle s’affola a 1’idée de ne plus le revoir. Et c’est elle qui s’avanca vers
lui... Il prit la bouche qui se tendait vers la sienne.
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Le voyageur prend conge de son héte.



Celui-ci, impassible, dit les mots qu’il est bienséant de dire. Le peintre
remercie cérémonieusement.

Dans la tente, 1l voit une femme s’avancer d’une démarche hésitante. Il
reconnait I’apparition de ses nuits. Talhia léve son visage sur lui. Il retient
un cri. Les yeux morts n’ont plus qu’un regard sanglant. Le Chambi suit les
pensées de son hote :

— Ce n’est rien, dit-il, une esclave qui a désobéi. Elle a été punie.
L’autre ne réplique pas, ce serait la mort pour Talhia.

Il part, les épaules basses. La mélopée entendue le jour de son arrivée
I’obsede follement :

Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.



ON NE DOMPTE PAS ’AMOUR

Le dolman rouge du dompteur éclata comme une flamme dans la cage
que balayaient deux projecteurs. Sur les gradins, masse sombre et vivante,
la foule s’était tue.

Catherine regardait, fascinée, I’homme qui venait de s’incliner,
dédaigneux des fauves qui soufflaient dans un coin.

Dans son visage basané, deux yeux clairs luisaient au-dessus d’une
bouche dont le sang semblait effleurer les lévres pleines. Sur le torse souple
et fort se dressait une téte orgueilleuse de conquérant, cruelle et douce.

Dans cette baraque foraine, au centre de ce rectangle clair protégé de
barreaux, le dompteur couleur de feu fit claquer son fouet. Un murmure
courut a travers les spectateurs.

Le dédain avec lequel il accueillit le bond d’un tigre, 1’adresse avec
laquelle il se porta a sa rencontre reflétaient tant de stireté et de grace que la
jeune femme se sentit comme submergée par une vague exaltante. Dans le
brouhaha de la foire qui venait battre contre les parois de toile, dans la
chaleur moite qui y régnait, elle voyait, comme deux lacs calmes et glacés,
les yeux gris et nonchalants de I’homme.

Le désir de s’approcher, instinctif, animal, la pencha vers la cage toute
proche.

A travers I’espace qui la séparait du dompteur, elle le sentait étrangement
proche d’elle.

Soudain, aux applaudissements de la foule, elle comprit que le spectacle
¢tait termine.

Les gens s’écoulaient lentement par 1’étroite porte. Catherine ne pouvait
se décider a partir : cette silhouette calme, cette force cachée, lui étaient une



obsession. Elle eut envie de revoir ce visage brun et chaud, ces cheveux
sombres et lustrés comme le pelage d’une béte ravissante et dangereuse.

Les baraques et les maneges fermaient. La foule assagie coulait
lentement entre les toiles peintes et les guirlandes de lampes de couleur,
dans le bruit des dernicres orchestrations.

Comme hypnotisée, encore sous I’emprise subite qui 1’avait retenue pres
de la cage aux fauves, Catherine se méla aux autres. Elle était a la fois
effrayée et heurcuse de cette liberté reconquise. Mais, plus puissante que sa
volonté, une force inconnue la ramena pres du crique forain. Glissant dans
la foule, elle s’approcha de la baraque du dompteur et poussa la porte de la
roulotte silencieuse.

Dans cette picce minuscule et mal éclairée, des cuivres brillaient sur des
meubles luisants et solides, au-dessus d’un petit divan recouvert d’une
¢toffe a ramages, des photos encadrées créaient la merveilleuse nostalgie
des voyages.

A un crochet pendait un dolman rouge soutaché d’or. Les brandebourgs
rugueux irritérent ses doigts ; I’étoffe était douce au toucher.

Un bruit, derriére elle, la fit sursauter.

L’homme auquel elle n’avait cessé de penser parut sur le seuil.
Catherine ne sut quoi dire.

— Monsieur, n’allez pas croire que...

Elle s’arréta, embarrassée.

L’homme sourit. L’eau claire de ses yeux et ses dents blanches éclairaient
a présent des traits presque tendres.

Ce sourire lui redonna du courage.

— Je suis entrée. Je vous ai vu travailler.
C’¢était magnifique. Je voudrais vous parler.
— Vous aimez les fauves ?

Il la dévisageait et trouvait qu’avec son visage ovale, ses yeux dorés, sa
toison rousse, son front té€tu et sa grace souple, elle ressemblait a I’un d’eux.

— Je ne sais pas, dit-elle.



Le souvenir de ce qu’elle avait ressenti en se penchant sur la cage la fit
affirmer cette fois :

— Je veux devenir dompteuse.

— Je déteste ce nom, fit ’homme. Je ne cherche pas a dompter mes
bétes, je veux les comprendre ; il faut qu’elles m’obéissent, non parce
qu’elles ont peur, mais parce qu’elles me savent le plus fort. Je veux les
dominer. Ce n’est pas pour le public, mais pour moi-méme que je lutte. Peu
a peu elles cedent, les femelles surtout.

— Les femelles ?

— QOui, elles sentent ma force. Elles ont toujours obéi aux males. C’est
leur sort. C’est la lo1 des bétes et des humains aussi.

Il redressa la téte. Elle vit que sa gorge avait ét€ labourée par les griffes
de quelque fauve.

Il suivit son regard.

— Bien siir. 11 y a des fois... C’est le souvenir d’une lionne. Elle m’avait
saisi et me tenait, attendant on ne sait quoi pour desserrer son étreinte. Elle
attendait peut-étre que je crie. Mais c’est elle qui a cédé. Comme tant
d’autres.

Mais revenons a vous. Ce que vous m’avez demandé¢ me semble
impossible. Notre métier ne s’apprend pas. Justement parce que ce n’est pas
un meétier.

— Dans ce cas, ce sera plus facile, affirma Catherine. Mettez-mo1 a
’essai.

— Le danger ne vous fait pas peur ?

Elle le défia :

— Aucun danger.

Il sentit, sous son apparence fréle, une force cachée qui le bouleversa.
— Qui étes-vous, demanda-t-il ?

Elle haussa les épaules :

— J’ai vingt ans, je suis seule, libre. Je dispose d’un peu d’argent et j’ai
toujours révé d’une existence difficile. En vous voyant, j’ai compris que
vous me conduiriez vers ce destin.



Elle n’ajouta pas :

— ...et que vous ¢tiez ce destin méme.

Mais il I’avait deviné.

— Venez, dit-il brusquement.

Ils quitterent la roulotte et se dirigérent vers la ménagerie.

Le dompteur ouvrit une cage. Une tigresse, lovée tout au fond, leva sa
belle téte rousse ; un peu d’or filtra dans ses prunelles fendues
verticalement. Puis elle fit un bond en avant.

— Aziza, fit la voix du dompteur, une voix presque tendre bien
qu’impérieuse.
Prés de lui, Catherine n’avait pas fait un mouvement. La béte fit entendre

un feulement rauque et doux qui portait en lui toute la terreur et I’ardeur
sauvage des nuits tropicales. Puis elle repartit dans son coin.

Le belluaire mit son bras sur I’épaule de Catherine.

— Vous vous en €tes bien tirée. Partons maintenant.

Quand ils furent sortis, ils se regardérent un moment en silence.
— Ferez-vous ce que je vous ai demandé¢ ? interrogea-t-elle.

Il savait qu’il céderait.

— QOui, affirma-t-il.

Et, silencieusement, ayant scellé leur destin, ils remontérent dans la
roulotte.

%k
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La longue file des voitures défilait sur les routes.
Catherine songeait :

Comment avait-elle pu I’épouser, elle, la petite fille bourgeoise que rien
ne semblait pousser vers une existence nomade et ardente ? Ce n’était pas
I’amour seul qui I’avait jetée vers Marco. Il y avait les bétes, les tigres et les
lions qui vivaient avec lui et qu’il dominait. Et c’étaient ces animaux qui
I’avaient attirée, conquise.

Il y avait en Marco quelque chose de violent, de magnétique. Les bétes
obéissaient. Elle fit comme elles. Et ce fut infiniment doux.



Marco I’aimait. Ils voyagerent. Chaque jour, elle entrait dans la cage. Les
fauves, les lourdes bétes privées de liberté, de soleil et d’espace, lui étaient
proches. Elle aussi était captive.

Puis, apres six mois d’un travail intensif, elle parut devant le public,
mince et dure sous son dolman couleur d’argent. Et ce fut du délire.

Marco, ce soir-1a, I’aima plus encore.

Il y avait trente jours de cela. Trente jours lourds de maléfices encore
imprécis.

Il faisait tout a fait sombre dans la roulotte, les heures fuyaient,

impalpables, tandis que Catherine, étendue sur le divan, évoquait ce proche
passe.

Tout a coup, une grande ombre se pencha sur elle. Les mains de Marco
atteignirent son visage et le sculpterent tendrement.

Elle le laissa faire, heureuse, ne pensant a rien.

Soudain, elle sentit que la voiture s’arrétait. Elle s’échappa des bras de
son mari.

Il fallait qu’elle voie Aziza, sa belle favorite. La tigresse supportait mal
les voyages, et Catherine avait pris 1’habitude de 1’apaiser.

Sans plus s’occuper de Marco, elle courut vers le fourgon des fauves.
Elle s’¢tait attachée a la tigresse capricieuse et nostalgique, aux pattes
caressantes et brutales.

Sans crainte, elle posa ses mains sur les barreaux et se mit a lui parler.
Aziza était étendue, sa longue queue rousse battant doucement le sol de la
cage.

Tout a coup, elle lanca son cri de colere et bondit, farouche.
Marco venait d’apparaitre.
Pour la premicre fois, la béte échappait a sa domination.

D’un méme regard dur il enveloppa la tigresse et la femme. 11 les sentait
liguées contre lui.

Et, autant il les avait aimées toutes deux, autant il les détesta.

Au début, faire de Catherine une dompteuse lui avait paru attrayant. La
jeune fille arrivée chez lui une nuit, était venue en vaincue. Puis il se passa



une chose étrange : plus elle prenait de 1’ascendant sur les bétes, plus il la
sentait s’¢loigner de lui.

Aupres de ce public qu’il prétendait ignorer, elle 1’avait supplanté. Et
maintenant, ¢’était aupres des fauves qu’elle prenait sa place.

Un tourbillon de haine I’enveloppa. Il lui prouverait qu’il était le maitre.
***
Marco entra dans la cage.
Sous le feu des projecteurs, sa mince silhouette couleur de flamme,
rapide et deéconcertante comme elle, affrontait les bétes. Il les faisait

travailler avec des gestes simples, et le spectacle était si bien réglé, si
harmonieux, que la foule ne parvenait pas a s’y intéresser.

I1 le sentit subtilement.

C’est alors que, levant sa cravache, il en porta un coup violent a la
tigresse, qui avait ét¢ un peu longue a se jeter dans le cercle de feu tenu
devant elle. La béte se retourna, poussa un feulement tragique et fut sur lui.
Ses crocs s’enfoncerent dans I’épaule de Marco.

La foule hurla. Le dompteur bandait toutes ses forces pour s’obliger a
rester inerte. De cinqg accidents dangereux, il avait tiré cette lecon. Les yeux
grands ouverts, il laissait le félin jouer avec lui comme avec une poupée de
son.

Dans une sorte de brouillard, il vit Catherine €lever une arme pour tirer.

Et il eut peur, une peur atroce. Il sentait que, entre la béte et lui, elle
n’hésiterait pas. Elle aimait Aziza plus que lui. Elle allait le sacrifier. On
croirait a un accident, et nul ne se douterait du drame.

Leurs yeux se rencontrerent.

Le coup partit. L’étreinte qui I’immobilisait se desserra. Marco sentit
qu’il était libre, sauvé.

Puis, brusquement, il se rendit compte au contraire qu’il €tait a tout
jamais perdu. Catherine avait eu pitie. Et un dompteur qui fait pitié est un
homme fini.



En effet, un mois plus tard, un vieux lion d’allure bonasse, se rendant
compte qu’il avait perdu sa force, se jeta sur lui et le dévora.

Catherine n’était pas la, cette fois, pour renouveler le geste libérateur.
Malgré I’angoisse du néant, tout proche, Marco eut un soulagement infini.

Et nul ne put voir, sur son visage affreusement mutilé, qu’il était mort
heureux.



LES ENFANTS DU PECHE

La jupe de toile épaisse, le pantalon lourd aux broderies ingénues et la
chemise rude tombérent tour a tour.

Le corps lisse et rond de partout surgit du linge abattu.

Hanka n’eut pas un regard pour sa chair ferme et blonde. Elle sortit de
I’amas de vétements, passa une chemise de nuit tres longue et une camisole
rayée. D’un geste précis, elle délia le mouchoir noué sur sa téte. Des
cheveux raides, jaunes comme le jaune d’ceuf, faisaient un misérable
encadrement a la figure terne, déja fanée, que seuls deux yeux couleur de
violette paraient.

Puis, s’asseyant sur une caisse, elle commenca a défaire les bandes
souillées qui lui servaient de chaussettes et qui €taient pleines encore de la
paille des sabots. Un moment, elle retint un de ses pieds démailloté dans sa
main et le flatta doucement ; les pieds, n’est-ce pas, c’est quelque chose a
soi, quelque chose de vivant, un peu comme des animaux familiers qui vous
accompagnent partout.

Son rire sonna clair. Elle était heureuse tout a coup, sans savoir pourquoi.
Elle habitait pourtant la plus pauvre isba du village.

C’¢était un village tout petit, perdu dans la steppe. La terre, tout autour
ondulait sans fin. Mais c’était une terre magique et les hommes y avaient
des racines aussi profondes que les arbres. C’était une terre sans horizon.
Ou plutot, I’horizon ¢tait si lointain que les hommes désespéraient de
I’atteindre jamais. Les vieux racontaient qu’un gars, un jour, las de cette
nostalgie, était parti pour passer la ligne fatidique, mais elle s’était mise a
reculer devant lui, et quand il eut marché quatre jours, et méme une nuit
entiere dans I’espoir de la surprendre, elle était toujours a la méme distance.



Mais Hanka se souciait peu des villes, des terres, des mondes qui
pouvaient exister par dela cet horizon, et se souciait peu aussi qu’il y et la-
bas des hommes peut-étre.

Elle n’avait jamais quitté son village, n’avait jamais pensé qu’on pit le
quitter, et sa fruste pensée n’était qu’a son bonheur d’étre la femme de
Gabor.

Gabor faisait cuire le pain du chateau. Pendant des heures il travaillait
solitairement. A grands « aham », il pétrissait la pate, la faconnait avec
mille soins, puis la mettait sur 1’étanche et, lorsque le temps était venu, la
glissait dans le four.

C’¢était un homme fort au labeur, ardent au plaisir. Sa barbe rousse rendait
plus pale son visage et il avait des yeux brillants comme ceux des loups
pendant les nuits d’hiver.

Il ressemblait trait pour trait au barine.

Le seigneur, un paysan plus rude que les autres moujiks, €tait le pere de
tous les premiers nés. Une vieille coutume lui donnait, en effet, le droit —
et il en usait sans défaillance, comme les siens en avaient us€¢ — de passer
la premiere nuit avec toutes les jeunes €pousées. Il en résultait des incestes
pleins d’ingénuité, auxquels personne ne prétait attention.

Gabor et Hanka étaient tous deux des premiers nés. Ils s’aimaient et leur
amour narguait leur vie misérable.

C’est a Gabor que pensait Hanka en caressant son pied nu et en riant
toute seule.

On frappa.
Hanka ramena sur ses seins les pans de sa camisole.
On frappa une seconde fois. Puis la porte grinca, un homme entra.

C’était un moine, un trés vieux moine si barbu qu’on ne voyait de lui que
deux yeux, deux yeux qui semblaient deux boutons de bottine, de ceux
qu’on met aux ours de peluche.

— La bénédiction de Dieu sur vous, psalmodia-t-il.

— Sur vous, mon Pere, et sur tous ceux de ses enfants, répondit la femme
en se signant trois fois.



Le Pere baisa I’icone a pleine barbe. Puis, il s’assit.

Hanka alluma la chandelle, mit devant le voyageur une assiette de
borstch, posa un reste de pain, servit le thé.

Avec un bruit insistant, le moine se mit a manger.

Hanka, le laissant 1a, courut au fournil. Elle bondissait, 1égére comme une
flamme ; sans reprendre haleine, elle cria de loin :

— Gabor, Gabor, il y a un Péere chez nous.

Gabor se signa au-dessus du pétrin, et ses mains gluantes entrainerent la
pate, si bien qu’elles dessinerent dans la lueur du four une sorte de croix
pale.

— Je viens, ma petite ame, dit-il.

Hanka, toujours du méme pas dansant, retourna dans I’isba.

Le moine avait joint les mains et priait. L’assiette était vide, le pain et le
thé étaient consommes. On entendait un ronronnement sortir de la place ou
devait se cacher sa bouche.

Lorsque Gabor entra, le Pere leva les yeux et fixa le couple qui se tenait
devant lui. Gabor était grand et fort, avec des épaules puissantes. A son
coté, Hanka semblait fréle ; elle avait renoué son mouchoir sur sa téte.

Le Pére les regarda I’un et I’autre de ses petits yeux ronds.
— N’€tes-vous pas les enfants du péché ? dit-il.

Hanka répondit humblement :

— Que Dieu nous pardonne, nous ne I’avons pas voulu.
Mais le moine, soudain dress¢, récita :

— Lorsque quelqu’un péchera sans le savoir, en faisant contre les
commandements de Dieu des choses qui ne doivent point se faire, il se
rendra coupable et sera chargé de sa faute.

— Comment est-ce possible, dit Gabor, comment pourrait-on porter son
péché, si Dieu n’était pas avec nous, si Dieu ne nous aidait ?

— Vos peéchés mettent une séparation entre vous et Dieu, continua le
moine qui sembla ignorer la suppliante interruption de Gabor. Vos péchés



vous cachent sa face et ’empéchent de vous €couter, car vos mains sont
souillées de sang et vos doigts de crime.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! cria Hanka.

Mais son mari la saisit par les bras. Elle se tut. Et tous deux avec effroi
regardérent le moine qui, les mains levées au-dessus de sa téte, dans une
pose inspirée, déversait les paroles bibliques ou s’exhalait le courroux du
Dieu vengeur.

Lorsqu’il s’arréta, Gabor dit simplement :

— Couchez-vous, mon Pére, vous devez €tre fatigue.
Le moine monta sur le poéle.

— La route sera longue encore, dit-il, la paix sur vous.
Il s’endormit tres vite.

Gabor retourna a son travail.

Hanka le suivit. Dans un coin du fournil, presque contre la porte du four,
elle se blottit, sans rien dire. Par la lucarne basse, elle distinguait la masse
noire du chateau qui se profilait sur le ciel tres clair. Nulle lampe n’y était
allumée, mais un rayon de lune soulignait sur la fagade 1’encorbellement
d’une fenétre.

Hanka se prit a songer au barine qui dormait derriere cette fenétre. Son
regard allait du visage de Gabor a la fenétre close, puis revenait encore aux
traits crispés par I’effort dans la vaste barbe rousse.

Les paroles du moine vrillaient ses oreilles :
« Les enfants du péche. »

Laborieusement, péniblement, 1’idée se faisait un chemin jusqu’a sa
conscience, et elle n’osait comprendre que, sans doute, son bonheur était
menace.

Gabor, peut-étre, et pu la tirer de son anxiété, elit pu ’assister en cette
révélation et la rassurer sur un lendemain dont elle épiait anxieusement
I’aube que le visiteur nocturne avait chargée de sa malédiction.

Mais elle n’osait adresser la parole a son mari, et celui-ci semblait
ignorer sa présence insolite.



Il y eut ainsi des heures, puis des heures dont ils n’eurent pas conscience.
Il leur sembla seulement que la nuit mettait plus de temps que d’habitude a
passer sur la terre basse ou elle paraissait ramper.

Ayant enfourne les pains, les pains faconnés longuement en boules
¢gales, Gabor nettoya ses outils, les rangea avec soin, remit tout en place
minutieusement.

Alors seulement, il regarda sa femme.
L’aube triste blanchissait a peine le haut de la lucarne.
Hanka, recroquevillée sur elle-méme, s’était assoupie.

Gabor, lui, s’assit dans un coin, se cala contre un escabeau, voulut
dormir.

Mais il ne le put. Une sourde angoisse le poignait a I’ame, et il dut, de ses
yeux hagards, regarder dans les vitres sales du fournil grandir peu a peu le
jour.

Il y fallut du temps et encore du temps.

Une a une les choses sortirent de 1’obscurité, s’annongant d’abord par
quelque détail d’elles-mémes, puis se précisant et revenant enfin a leur
réalité.

Au dehors, la plaine avait repris sa monotonie et montrait le méme
paysage. Les bouleaux dressaient leurs flits blancs derriere le chateau, et
puis, c’était la terre nue, vaste, solitaire.

Une charrette passa, dont les fers sonnaient au trot nonchalant du cheval.

Un peu de fumée monta droit d’une cheminée de la demeure
seigneuriale.

Gabor sut qu’il devait retirer sa fournée.

Hanka dormait toujours et sa respiration calme soulevait rythmiquement
I’étoffe sur ses seins.

Gabor manceuvra le contrepoids ; la porte du four bailla et la chaleur
bondit au visage de I’homme.

Mais, déja, il glissait la large pelle de bois et retirait les pains.

Il poussa un hurlement.



Les beaux pains dorés qu’il avait fagonnés en boules avaient cuit en
forme de croix, et stupide, n’osant y toucher, Gabor regardait ces étranges
pains posés sur sa pelle, ses pains €talés en quatre branches égales.

Il se signa.
Au cri de Gabor, Hanka s’était réveillée. Elle aussi contemplait les pains.
— La malédiction de Dieu est sur nous, dit-elle tristement.

— C’est le Pere, murmura Gabor. I1 I’a dit. Nos péchés sont entre nous et
Dieu. Mais quels sont nos péchés ?

— Hanka, va, il faut savoir, vite. Vite.

Docile, la femme s’en fut.

Le moine était parti déja.

Alors, elle s’habilla.

Puis, sur le seuil de I’isba, elle resta un moment immobile, les traits
crispés.

Tout a coup, comme un oiseau qui a pris le vent, elle s’élanga droit
devant elle.

Elle courait. Puis elle courut moins fort. Puis elle marcha, puis son corps
se fit lourd. Dans la plaine sans fin, elle traina ce corps lourd qui lui
semblait étranger.

Elle ne voyait personne.
Un vol de corbeaux passa en croassant.

Hanka marcha encore. Elle suivait un mauvais chemin de terre que les
roues des chariots avaient creusé d’orni¢res profondes. Et parfois, son pied
manquait. Une fois méme, elle tomba sur les genoux, mais elle se releva et
repartit.

Un peu de vent agagait les meches qui pendaient le long de son visage et
jouait de temps a autre avec ses jupes lourdes et le pan rigide de son fichu.
Elle ne le sentait pas. Ses yeux fouillaient la plaine triste et s’efforcaient a
suivre, jusqu’a I’horizon inaccessible, les ornieres tortueuses du chemin.

La fatigue la contraignit a s’arréter. Elle reprit haleine, puis repartit.
Toute halte lui semblait une faute, mais chaque pas lui était une douleur.



Elle allait.

Enfin, elle vit le moine qui cheminait, le corps vouté. Toutes ses forces
lui revinrent. Elle le rejoignit en courant.

— Les pains sont en croix, que faut-il faire ? Qu’avons-nous fait ?

Le Pere leva les yeux vers le ciel et ses Iévres invisibles laisseérent
tomber :

— Tu ne découvriras point la nudité de la fille de ton pere, née dans la
maison ou hors de la maison.

Hanka resta pensive. Puis elle comprit :
— Est-ce 1a notre péché ?

Elle se sentait soulagée déja.

Le moine continua :

— Si un homme prend sa sceur, fille de son pere, s’il voit sa nudité et
qu’elle soit la sienne, c’est une infamie ; ils seront retranchés sous les yeux
des enfants de leur peuple.

— Mais pourquoi nous ? dit la femme. Presque tous ici, nous sommes
nés du méme pére, et déja nos parents étaient du méme sang, et comment
pourrait-il en étre autrement ? Ce n’est pas possible, Pére, vous vous
trompez. Nous nous aimons, Gabor et moi, et nous prions chaque jour et
nous vivons selon Dieu. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, que ce soit
nous, nous seulement, qui soyons punis ?...

Le moine fit un grand geste de la main comme s’il tranchait leur destinée,
puis il reprit sa route lentement, vers d’autres péchés.

Hanka revint.

— Voila, voila, pensait-elle. Voila, c’est fini. Nous étions heureux et ¢’est
fini.

Elle pensa au cochon qu’on tuerait pour Noél et ce cochon qu’elle
engraissait avec fierté lui semblait une réalité a laquelle son bonheur
pouvait encore s’accrocher. Mais a la fin du chemin qui était si long, le
cochon lui semblait un bien faible espoir.

Dans le fournil, Gabor marchait de long en large, comme une béte
tourmentée a 1’approche de 1’orage.



— Alors, alors ? dit-il.

— Alors, reprit-elle doucement, voila. ..

Et elle lui répéta fidélement les paroles du moine.
Il ’arréta :

— As-tu compris ? cria-t-il avec une haine subite. Hanka avait compris,
mais elle n’osa pas le dire. Gabor la regardait.

— Enfants du péché... Mains souillées de sang... Retranchés de leur
peuple.

Les mots devenaient vivants. Et il voyait en elle 1’étre démoniaque qui
I’entrainait en enfer, qui 1’¢loignait de Dieu. Peu a peu, la femme au visage
tendre et aux yeux clairs, qui avait été sa joie, sa pauvre joie de pauvre
homme, lui parut de flamme et de sang.

Alors il arracha le levier du four, et, d’un seul coup sur la nuque,
assomma Hanka.

Le lendemain, les pains, les beaux pains dorés, étaient ronds comme ses
mains meurtriéres les avaient faconngés.



AU-DELA DE ’AMOUR

La piste d’or est jonchée de pierres roses.
Le soleil saharien tombe, dur, impitoyable.

Ameur conduit la voiture, en silence, selon son habitude. De temps a
autre, 1l tourne vers moi son visage bronz¢ ou briilent de magnifiques yeux
sombres.

Fils d’un Frangais et d’une Arabe, 1l a pris les qualités de I’une et 1’autre
race, et je me sens en confiance avec lui.

Au moment ou nous entrons dans les défilés de la piste Lagardette, deux
spahis s’avancent vers nous :

— Madame, la sécurité est levée a partir du kilometre 145. Vous ne
pourrez pas continuer plus loin.

— Qu’y a-t-11 ?
— Un djich.
— Que faire ? m’exclamai-je.

— 11 nous est impossible de retourner d’ou nous venons, remarqua
Ameur ; c’est un peu loin pour y €tre avant la nuit. Mais, je puis atteindre,
dans la montagne, un campement de nomades dont je connais le chef. La,
nous n’aurons rien a craindre.

— Bon. Je vous laisse passer, parce que je vous connais assez pour avoir
confiance en vous. Mais n’allez pas au-dela du kilometre 145. La piste est
coupee.

— Entendu. Au revoir.

— Bonne chance !

— Inch’Allah !



Nous roulons a nouveau.

J’interroge Ameur :

— Qu’est-ce exactement qu’un djich ?

— Sept a huit hommes, dissidents ou voleurs. Des hommes
extraordinaires, qui ne connaissent ni la fatigue, ni la faim, ni la soif... ni la
mort. IIs marchent I’un derriére I’autre, afin que I’ennemi ne sache pas leur
nombre exact. Ils marchent des jours et des jours, se nourrissant de dattes
séchées, buvant 1’eau ticde et goudronnée de leurs guerbas. Ils ne se
reposent jamais. Postés au coin d’un col, le fusil a la main, ils attendent,
préts a tirer. Ils ne font jamais grace. Leurs victimes tuées, ils les
détroussent. Armes, vétements, chevaux, tout leur est bon. Puis, ils
disparaissent et jamais on ne retrouve leurs traces... C’est un djich qui a tué
le général Claverie, entre Menouarar et Taghit. Maintenant que le Sahara est
pacifié, il est rare qu’un djich ait un but politique. Il est constitué
simplement par des pillards de la route, que les autorités militaires dépistent
avant qu’ils aient eu le temps d’agir...

Au loin, des tiges d’alpha prennent I’allure d’une bande menacante... Ce
n’est qu’un mirage. Pourtant...

— Ameur, entends-tu ?

— Oul.

— Des coups de feu ?

— Certainement. Nous continuons ?
— Bien sir.

Puis, c’est le silence, le grand silence. Nous sommes isolés, loin de tout.
Aucun cri d’oiseau, aucun bruissement d’insectes. Le désert ! Seulement,
nous devinons la présence d’hommes qui se guettent pour se faire du mal...

Le soir tombe brutalement. Le ciel se dore, flamboie, s’obscurcit. D¢ja, la
nuit rend la terre plus mystérieuse, hostile aux vivants.

Falaises, tables plates, ¢boulis rocheux se succedent sans arrét.

La piste est marquée par des pierres entassé€es les unes sur les autres et
qui prennent, a la lueur des phares, des aspects étranges.

— Nous sommes arrivés, dit Ameur.



Quelle merveilleuse prescience lui a fait découvrir, dans un repli de
terrain, ce campement caché a tous les yeux ?

Trois tentes vertes et rouges sont posées sur le sol, comme de monstrueux
champignons. Des chameaux barraquent, le regard perdu au loin, des
moutons paissent une herbe maigre, enfouie dans le sable.

A notre approche, des hommes surgissent. Ce sont des nomades, des
hommes de la piste, qui ne connaissent de la vie qu’une perpétuelle errance.
Ils sont grands, bronzés, le visage rude sous le chéche blanc. Leurs yeux
sont pleins d’infini... comme ceux des marins.

Une djellabah informe les engonce.

Ameur s’avance et les embrasse, a la maniére arabe. Je tends la main et
prononce, a mon tour, les salutations d’usage.

— Ic1 est ta maison, me dit Embarreck, le vieux chef, en soulevant un
pan de la tente centrale, d’un geste plein de noblesse.

La cérémonie du thé s’accomplit rituellement, sous la tente ou flotte un
parfum male, agressif. Embarreck met lui-méme le thé vert dans I’eau
bouillante, le bouquet de menthe sauvage et le sucre qu’il casse avec un
marteau d’argent bizarrement ciselé. Aprés avoir gotité le breuvage
parfumé, il nous sert, honorant ainsi les hotes qu’Allah lui envoie.

En quelques mots, Ameur le met au courant des événements.
— Vous resterez ici tant qu’il vous plaira, invite Ambarreck.
— Merci. Nous attendrons que la sécurité soit rétablie.

En notre honneur, les nomades égorgent un jeune mouton. Sur un feu de
bois, 1l rotit tout entier, embaumant I’ air.

Bientot, assis tous en cercle, nous déchiquetons avec nos mains la viande
odorante, en nous repassant fraternellement une guerba pleine d’eau.

Je golte comme il se doit I"hospitalité des seigneurs de la piste et
remercie mon hote avec 1’appétit qui convient.

Tout a coup, un Arabe essouffl¢ arrive, porteur des derni¢res nouvelles.

— On s’est battu, avant que les spahis n’arrivent, a quelques kilometres
d’ici. Le djich avait volé plusieurs chameaux a une tribu de Beni-Ghen.
Ceux-ci I’ont poursuivi et rattrapé alors qu’il campait et mangeait justement



un des animaux volés. Les Beni-Ghen ont tu€ tous les djicheurs — sauf un
— un jeune garcon qui s’est enfui et dont on a perdu la trace.

— Tout cela est bizarre, grogne Embarreck dans sa barbe noire.

— Oui, réplique Ameur, vraiment bizarre. A-t-on déja vu un djich qui
allume du feu, comme s’il désirait signaler sa présence a tous ?

— Les traditions se perdent, dis-je moqueusement. Bientdt, il n’y aura
méme plus de djich. Enfin, maintenant que I’aventure est finie, je vais me
promener un peu. Ce coin me plait beaucoup.

— Prends ton revolver, conseille Ameur.
Me voici seule, sur le reg sablonneux.

La nuit est bleue et froide. Un morceau de lune, qui a I’air d’un ceuf
brillant pondu par une poule distraite, dispense une faible clarté.

Une forme blanche fonce sur moi.
— Baleck ! criai-je. Attention !
Sans paraitre entendre, elle vient jusqu’a moi, chancelle, s’€croule.

Je me penche. Un jeune gargon git a mes pieds. Un chéche couvre a demi
son visage. Une gandourah enveloppe son corps fréle. Ses pieds sont nus, il
est couvert de poussiere, de la poussiere dorée des pistes. Immédiatement,
je songe au fugitif, dernier rescapé du djich vaincu. C’est lui, a n’en pas
douter.

Je déroule le cheche. Je vois apparaitre un beau visage d’adolescent,
bronz¢ et imberbe. Un gémissement sort de la bouche fermée. Je souleve la
téte, tapote les mains froides, défait la gandourah pour que I’air du soir
baigne ce corps douloureux. L’adolescent sort enfin de son
¢vanouissement... Moi... je regarde avec stupeur la jeune poitrine ferme
que la gandourah entr’ouverte m’a révélée. Une femme ! C’est une femme !

Ses yeux croisent mon regard.
— Je suis perdue, me disent-ils.
— Non, non, répondis-je a voix haute. Ayez confiance.

J’appelle a I’aide. Quelques instants plus tard les hommes emportent la
jeune femme dans la tente qui m’est destinée.

Quand Ameur s’approche d’elle pour la soigner, je le repousse :



— Non, non, laisse-moi faire.

Surpris, il arréte son geste.

Je ne veux pas que soit dévoilé ici, devant tous ces hommes, ce fragile
corps féminin.

Alors, je lui dis tout.

D’abord, il refuse de me croire. Une femme capable de suivre un djich !
On n’a jamais vu ¢a. Ce n’est pas possible ! Il faut une endurance
surhumaine. Je lui montre les minuscules pieds nus que le sol a déformés. I1
se retire apres m’avoir dit gravement :

— Dis-lui qu’elle n’a rien a craindre avec nous. Je me charge d’elle.
Parce que le courage, quel que soit 1’étre chez lequel on le rencontre, est
digne de respect.

Toute la nuit j’ai veillé ’étrangere endormie. Je me suis étendue a coté
d’elle sur la natte étroite et j’épie anxieusement son visage. Je veux que,
lorsqu’elle se réveillera, elle trouve un sourire compatissant pour
I’accueillir.

Enfin elle bouge. Un instant, ses yeux reflétent sa stupeur. Puis, elle
retrouve son malheur qui I’attendait, au seuil du sommeil.

— Oh ! dit-elle, simplement.

Et elle se met a pleurer, sans bruit, de lourdes larmes qui glissent et
sechent d’elles-mémes sur ses joues brilantes.

Je la prends dans mes bras. Je la berce.

— Pleure, pleure, peut-€tre ta peine sera-t-elle moins lourde a porter.
Elle s’apaise.

— Qui es-tu ? me demande-t-elle.

— Une femme. Une amie. N’aie aucune crainte. Je sais tout. Mais je ne
dirai rien. Tu mettras une de mes robes et nous t’emmenerons ou tu
voudras... dans ton pays.

— Je n’ai plus de pays... Je n’ai plus rien... Tout ce que je possédais au
monde, ¢’était un homme. Il est mort...

— Pauvre petite !



— Ils ’ont tué. Pourtant c’¢tait I’homme le plus beau, le plus brave, le
plus merveilleux.

— C’est lui qui t’a amenee ict ?

— Oui... Je suis Frangaise, née dans une province de I’Est. J’ai fait mes
études & Besancgon. J’étais encore a I’Ecole Normale quand mes parents
moururent dans un accident d’auto. J’étais pauvre. Je partis comme
institutrice dans une famille de colons, a Méchéria. La vie coulait douce,
sans heurts. J’avais vingt ans quand je rencontrai, chez des indigenes,
I’homme que j’allais aimer. Il a suffi d’un regard pour que je me sente a lui,
pour toujours. C’était un homme fait pour une vie libre, sans lois, une vie
rude, une vie dangereuse. Il détroussait les caravanes et vivait au jour le
jour dans ’immensité saharienne. Il me dit tout cela, en méme temps que
son amour... Alors... As-tu aimé déja ?... Sans cela tu ne peux pas
comprendre...

— Alors... tu as tout quitteé et tu I’as suivi ?

— Mon bonheur a duré cinq ans. Je partageais sa vie d’aventures. Je
vivais comme un homme, tuant, pillant, aimant... J’avais oublié tout ce qui
n’¢était pas lui. Ma vie a commencé avec lui... Oh ! pourquoi n’a-t-elle pas
fini avec la sienne ? Vois-tu, quand je me suis sauvée, c’€tait parce que je
croyais qu’il pourrait se débarrasser de ses ennemis. Il était toujours
victorieux. Et puis, je suis retournée la-bas, j’ai embrassé une derniere fois
son cadavre que personne ne veillait. Apres j’ai marché droit devant moi...
sans savoir. La vie m’a donné tout ce qu’elle pouvait. Maintenant elle n’a
plus rien pour moi. Comprends-tu ?...

Elle se tut.
Il y eut un silence lourd d’angoisse dans lequel résonnérent ses paroles.

Je lus dans ses yeux une désespérance infinie... Elle partait a la dérive,
incapable de survivre a cet amour immense.

Pouvais-je encore quelque chose pour elle ?
Je me retirai doucement. Elle n’avait plus besoin de moi...

A peine avais-je baissé la natte qui fermait la tente qu’une détonation
retentit. ..

Sa vie était finie, comme celle de son amant...



Inch’Allah !

Et je n’eus pas de remords d’avoir laiss¢ mon revolver si proche d’elle,
sous la tente...



ADOLESCENCE

— Faites passer a Cestrieres, dit le grand Fouque, en tendant une
enveloppe a son voisin de classe.

Celui-ci, tout en restant penché sur son cahier, obéit. Cinq fois, la
consigne fut répétée a voix basse avant que 1’envoi échouat sur le pupitre du
destinataire.

La téte dans ses mains, Cestrieres €tait a tel point absorbé par ses pensées
studieuses qu’il ne vit rien. Le lycéen assis a sa droite, qui le regardait
avidement, le poussa du coude et, désignant 1’enveloppe blanche,
aveuglante, insolite, chuchota :

— De la part de Fouque !

Toute la rangée était immobilisée, saisissant joyeusement cette occasion
de dissipation. Cestricres prit le message distraitement.

Ce n’était point une lettre, comme il s’y attendait, mais une photographie.
L’ayant regardée, il rougit violemment, la remit dans 1’enveloppe avec une
moue méprisante et la rendit. Elle repassa donc cinq mains impatientes.
Comme les €leves craignaient Fouque, aucun n’osa en regarder le contenu.

Quand elle lui revint, ce dernier n’eut qu’un mot :
— Chochotte !

Il ressortit la photographie et la contempla. Elle représentait une femme a
demi-nue, a la chair drue et pulpeuse. Elle offrait ses cuisses, ses seins, ses
¢paules, comme autant de tentations.

I1 I’avait volée a son frére ainé.

« Je la montrerai a Cestrieres, » s’était-il dit, sitot son exploit consommé
d’une main tremblante.



Il leva les yeux et rencontra le regard de son ami. Une haine inattendue
qui les étonna eux-mémes, bouleversa leurs visages. Fouque haissait celui
qui venait de dédaigner son présent et Cestrieres celui qui avait vilainement
rompu son réve.

Depuis le matin, il était lourd d’un secret. Il devait, apres la classe,
rejoindre Claire et canoter avec elle sur le Doubs. Et ¢’était juste le jour que
choisissait Fouque pour lui montrer cette chair moelleuse et ce sourire
bassement complaisant. Qu’il ait pu, a la minute ou il pensait a Claire, voir
cela, lui semblait un sacrilege.

Fouque attendait Cestricres a la sortie. Celui-ci, malgré 1’impatience qui
lui donnait des fourmillements dans tout le corps, avait décidé de sortir le
dernier. C’était le meilleur moyen d’échapper aux autres.

Fouque bondit sur lui, le regard mauvais, la bouche molle.

— Qu’est-ce qui te prend ?... Tu vas m’expliquer... dit-il en s’avancant
tres pres.

— Je suis bien libre de ne pas aimer les cochonneries.

— Oh!la!la! ¢’est nouveau alors... Enfin, si tu veux faire ton puceau,
a ton aise.

— Merci de la permission !

***

Dans le tram, il apercut ses yeux brillants, ses cheveux en désordre.
Naturellement, il avait oubli¢ son peigne ! Avec irritation, il passa ses mains
dans sa toison bouclée. Puis il se regarda dans une vitre qui faisait miroir.
C’¢était déja mieux.

Une femme apercut son manege et lui sourit gentiment. Le sourire

s’adressait a ses quinze ans. Il rougit sans comprendre. Et elle rougit de ce
trouble qu’elle interpréta a sa facon.

— Voyez-vous ¢a, ces jeunes... ils pensent déja aux femmes...

Pour Cestrieres, ce n’était pas vrai. Il pensait a Claire. Et Claire avait son
age.

Elle était 1a, au terminus, quand 1l descendit.

— Bonjour, Mario, cria-t-elle de loin.



— Bonjour, Claire.
Leurs mains se prirent.

Elle avait des yeux qui enveloppaient les étres de bleu, un visage lisse, un
corps mince.

Pendant que Mario la redécouvrait, s’émerveillant qu’elle fiit semblable a
ses réves, il pressait la main qu’elle lui avait abandonnée.

Quand il s’en apergut, il la lacha brusquement. Elle retomba, lui faisant
don de cette tiédeur animale qui restait au creux de sa paume.

Claire ne se douta pas de son trouble.

Ils marchaient cote a coOte, grands et jeunes, unis par tout cela qui formait
leur étre transitoire. Car, a quinze ans, on n’existe pas vraiment.

Apres un silence qui leur semblait naturel, ils se mirent a parler tous les
deux a la fois.

— Quelle chance qu’il fasse si beau !

— Le fleuve est calme et soyeux comme un lac.

— Nous prendrons la petite barque verte.

— Oui, c’est la plus légere.

— Oh ! ¢a vous est €gal, vous €tes si fort ! s’exclama Claire.
— C’est vrai, dit-1l avec satisfaction.

Cette satisfaction ne venait pas de son orgueil, mais le consolait d’étre,
aupres d’elle, si fine, si racée, une sorte de brute bien portante qui se
reprochait secrétement son appétit et son sommeil.

— Vous étes vraiment gentille d’étre venue...
— Pourquoi ne I’aurais-je pas fait ? s’étonna-t-elle.

Oui. Pourquoi ? Ses parents la laissaient tres libre. Sa mere avait ses
bridges, son pere ses affaires. Si on lui demandait ’emploi de son temps,
elle répondrait simplement :

— J’ai canoté avec un camarade.

Pour Mario, qui soupgonnait le péché par tous ces €lans et ces moteurs
d’un corps qui, par moments, semblait fondre sous lui, leur rendez-vous
n’¢était pas aussi simple.



Il se souvint brusquement de Fouque et de I’'image nue... Malgré lui, il
s’¢loigna de Claire. Qu’elle ne sache pas ! Qu’elle ne comprenne jamais ces
choses !

Ils atteignirent, par un chemin bordé d’arbres, la maison du vieux qui
louait les barques.

Mario s’était débarrassé de sa veste et ramait a grands coups silencieux.
Les palettes de bois, apres la plongée, glissaient un instant sur I’eau, puis
replongeaient.

— Nous allons dans I’ile ? questionna Claire, assise en face de lui.
— Bien sir !

— C’est s1 beau une ile !

— Oh ! oui... Etre seuls ! Vivre loin du monde.

Le monde, c’était I’ennemi, les autres, ceux qui ne comprenaient pas,
ceux qui ¢taient différents ! Il ne savait qui, des autres ou de lui, avait
raison. Tout le drame était 1a.

— Je préfere les fleuves aux lacs, disait Claire.

Un fleuve,

De [’eau toujours neuve,
Qui vient d’ou ?

Pour aller ou ?

— Vous étes poete, interrogea-t-elle ?
De peur qu’elle se moquat de lui, il s’en défendit.

— On est bien, soupira-t-elle, en montrant ses dents €gales comme des
grains de riz.

Elle portait une jupe bleue, toute plissé€e, et un chandail d’un bleu plus
pale, qui montait jusqu’au col.

La petite jaquette de fourrure était lovée a ses pieds comme un animal
familier.

Mario enveloppait 1’adolescente de son regard, pour graver sous ses
paupicres et la retrouver intacte le lendemain. Il ne s’attarda pas aux



jambes, pourtant ¢élégantes et féminines. Les jambes, pour lui, étaient
terriblement prosaiques. Elles servaient a marcher. C’était tout.

Il baissa les yeux et se sentit subitement trés malheureux. Il avait de
grands pieds et ses chaussures grossieres en accentuaient encore la laideur.

C’¢était de ces chaussures inusables qu’on lui achetait expres. Non par
¢économie, mais par un de ces principes que la bourgeoisie a acceptés une
fois pour toutes.

Elle mit ses doigts dans I’eau qui ¢tait fraiche et rit de la sensation
¢prouvee.

La main blanche laissait un sillage, comme un voilier minuscule.
Mario, malgré lui, pensa a ses mains.

Ses doigts étaient tachés d’encre, ses ongles cassés ou rongés, sa chair
couturée de cicatrices.

Une fois de plus, il comprit qu’il n’était pas digne d’elle.
— L’1le ! criait Claire de la voix que durent avoir tous les conquérants.

Ils sauterent sur la rive. Et, tout de suite, elle se mit a courir, droit devant
elle, ses meches blondes battant sa nuque.

Il partit a sa poursuite, les poings serrés, les lévres durement closes,
sautant par-dessus les fourrés. Il ne I’atteignit qu’aprés une longue course.

Il 1a tenait pressée contre un arbre moussu et froid.

L’¢étreinte dura quelques instants. Leurs chaleurs se mélerent. 11 sentit le
parfum de ses cheveux, mais ne s’émut point. Le jeu avait 6té tout ce qu’il
pouvait y avoir d’impur en eux.

Tout essouffles, avec un grand rire de joie, ils tomberent ensemble sur la
terre odorante.

Claire souriait.
Elle aimait ce long glissement qui lui rappelait ses réves de la nuit.

Il y avait, dans I’attitude de Claire, quelque chose d’abandonné et de
sensuel que Mario percut cependant. C’est alors qu’il prit la téte de la jeune
fille et la posa doucement sur ses genoux.

— Merci, dit-elle a mi-voix. Je suis bien mieux ainsi.



Il n’osait plus bouger et ce qu’il éprouvait était assez semblable au
sentiment d’une meére qui, pour la premicre fois tient son enfant dans ses
bras.

[l remarquait mieux maintenant sa peau blonde, sans défaut, sans tare, sur
laquelle jouait la lumicre ; les fossettes qui creusaient pu€rilement ses joues
et sa bouche tendre.

Une envie irrésistible lui vint de toucher cette chair tranquille, mais il se
retint.

Il cueillit une fleur mauve dont il avait oublié le nom et, doucement,
redessina le fin visage tendu vers lui.

Claire baissa ses paupieres pour mieux savourer la caresse. Derriere le
rideau de ses longs cils, les prunelles bleues furent captives un instant.

Elle était belle ! Il se sentait encore plus rude, plus grossier, plus laid.

On le lui avait répété si souvent qu’il le croyait trop bien. Le jeune male
qu’il était avait honte devant son enfance qui n’en finissait pas de se
détacher de lui.

Il ressentit si violemment son indignité que son col I’étrangla tout a coup.
— Allons-nous en, dit-il.

— D¢ja ! soupira la jeune fille.

— 11 se fait tard. Mais nous reviendrons, promit-il.

Il savait bien qu’il ne reviendrait plus avec elle dans cet endroit. Les
instants qu’il venait de vivre avaient €té trop parfaits pour qu’il les retrouve
jamais.

Ils remonterent dans la barque. Claire le regardait ramer, avec un sourire
léger, un peu distrait. Elle pensait au retour et lui échappait déja.

Non, elle ne I’aimerait jamais !

La, dans I’ile, il avait tenu sa chance. S’il avait parlé, dit ce qu’elle était
pour lui, elle ’aurait écouté. C’était trop tard.

L’étre qu’il avait été lorsqu’il supportait le doux poids de sa téte
n’existait plus. Il était resté dans I’ile.

Il pensa, avec une acuité soudaine, aux moyens de la conquérir. S’1l avait
veécu au temps mediéval, il serait parti batailler pour elle. 11 était né trop



tard.

Tout a I’heure, il aurait fallu qu’un serpent la morde. Il aurait posé ses
levres sur sa plaie et bu le poison comme une liqueur enivrante. Il serait
mort pour elle, rien que pour voir dans le bleu de ses yeux les lueurs
humides de I’amour.

Il réva de catastrophes, ou, toujours, il survenait a point pour la sauver...

Les flammes incendiaient sa maison, elle apparaissait au dernier étage,
les cheveux en désordre, le visage figé d’effroi. Il montait sans souci des
poutres qui tombaient sur lui, respirant sans crainte I’acre fumée qui
I’ensevelissait. ..

Elle tendait les bras... Il I’emportait, serrée contre lui... Puis il la laissait
(dans tout cela, 1l n’imaginait pas la foule. Ils étaient seuls tous les deux) et
s’enfuyait sans méme attendre son merci.

Alors, elle savait ce qu’il €tait vraiment : un chevalier, un preux, un
héros. Un héros qui n’avait fait, jusque 1a, que vivre, ¢tudier et lire. Vivre,
parce qu’il le fallait bien. Etudier, parce qu’on I’y obligeait. Lire, parce
qu’il oubliait tout alors.

Hélas ! il était devant elle avec ses mains vides. Il n’avait rien a lui offrir.
Comment la sauver, puisqu’aucun danger ne la menagait ?

Une coulée pourpre et bleue tombait du ciel sur 1’eau. Le rivage, dans le
lointain, formait une ligne sombre.

Il fallait rentrer, et rien de ce merveilleux qu’il attendait n’était venu.
Rien ne viendrait jamais !

Il eut un ¢blouissement !
Claire avait dit tout a I’heure qu’elle ne savait pas nager :
S’ils chaviraient, il pourrait la sauver...

Mais pourquoi la barque chavirerait-elle ? Elle était solide et le fleuve
paisible.

Son dernier espoir fuyait.

Chavirer... mais pourquoi pas ? Il suffirait d’un geste maladroit pour
faire retourner I’embarcation... Il se jetterait a I’eau, la ramenerait a terre...



Elle comprendrait alors qu’il était fort et puissant. Et lorsqu’elle aurait
compris, 1l immolerait sa force et deviendrait son esclave.

— Voulez-vous ramer ? demanda-t-il.

— Je m’en tirerais trop mal !

— Je vous conseillerai.

— Comment arriver jusqu’a vous ? J’ai peur de tomber !

— Mais non. Il n’y a aucun danger. Levez-vous lentement, toute droite,
bien au milieu de la barque, et venez ici. Quand vous atteindrez ma place, je
me léverai a mon tour.

— Bon. Je vais essayer.

Elle venait a lui, étendant les bras. Quand elle fut arrivée, il se leva
brusquement.

Que se passa-t-il ? Il n’avait pas envie, a ce moment, de faire chavirer
I’embarcation, mais son idée s’¢était matérialisée et semblait agir comme en
dehors de lui.

***

Claire se cramponna a sa manche. Il perdit 1’équilibre, tomba a gauche.

La barque pencha... Le cri de Claire fut étouffé par I’eau qui la happait.

Mario revenait a la surface, s’ébrouait, respirait fortement et partait au
secours de son amie.

Un remous lui indiqua I’endroit ou elle avait disparu. Il plongea, la
ramena a lair.

Elle se debattait furieusement et, s’agrippant a son cou, I’entraina avec
elle.

Il recommenga son manége, mais, une fois encore, elle I’emmena au fond
de I’eau.

I1 perdit son souffle, s’affolait, s’épuisait a cette lutte vaine... Un instant,
il pensa a rejoindre la rive, a la laisser... Sa honte lui insuffla une force
nouvelle. I1 plongea, la ramena d’un bras rude. Elle s’abandonnait.

— Sauvés, nous sommes sauves, dit-1l a haute voix.



La barque dansait mollement, a la dérive. Alors, il repartit vers ’ile en
nageant lentement d’une seule main, réservant ses forces.

A mesure qu’il avangait, son fardeau se faisait plus
incompréhensiblement léger. ..

Il s’accrocha au vieux ponton de bois ou ils avaient débarqués tout a
I’heure, remonta a terre, tira Claire pres de lui.

Il 1a regarda.

C’¢était elle et ce n’¢était plus elle. Son visage lisse €tait devenu flou. Elle
semblait plus grande, irréelle. Ses yeux grands ouverts semblaient voir des
choses qu’ils n’avaient jamais vues.

Une angoisse inconnue le fit tomber a genoux.
— Claire ! Claire ! appela-t-il.
Mais elle ne répondit pas.
***
Dans la nuit, on trouva, pres du cadavre de la jeune fille, le heéros
adolescent qui, €puis¢ de fatigue, s’¢était endormi...



LAPPEL DE L’AMOUR

De ma paillote, je vois passer les femmes indigénes qui vont au puits.
Elles sont belles, larges, pulpeuses.

Leurs robes aux teintes vives alourdissent leurs corps déja lourds. Des
foulards multicolores s’enroulent sur leurs cheveux sombres et crépus
qu’une fois par mois elles lavent dans le sable et 1’huile de palme puis
enroulent en deux tresses entremélées de coquillages et de verroterie.

Ce sont des harratines, Arabes mélangées de sang noir. Elles ont les
leévres €paisses de leurs grand’meres soudanaises et la féminité voluptueuse
et noble des femmes musulmanes.

Babillantes et rieuses, dans un envol de couleurs ardentes, elles défilent
sous le soleil saharien, me jetant, dans leur langue, un salut rauque.

Fatouma, une épaisse matrone, s’arréte un instant et m’offre un panier
qu’elle a tressé pour moi.

Puis elle part, ses mains arquées sur ses hanches, son vase sur sa téte,
d’une démarche ondulante et souple.

A la place qu’elle vient de quitter, un paquet de lettres, attachées par un
ruban violet, est tombé.

Machinalement, je les ramasse et je suis surprise de voir sur les feuillets
de papier une €criture ¢légante et fine.

Un sentiment complexe, bien plus fort qu’une curiosité, le pressentiment
de je ne sais quel mystére, fait que je m’attarde a les contempler. La
tentation est trop forte. Il me fallait les lire.

Et voici que je déchiffrai sur I'une d’elles ouverte au hasard :

« Pendant un long instant, je n’ai plus été sous tes leévres que sensation, je
n’ai plus été qu’évanouissement a tout et & moi-méme. Peut-€tre est-ce ma



conscience qui avait quitté sa coquille, ses lois, et qui se répandait dans
toutes mes fibres.

« Tu I’avais happée, doucement déclose, et elle coulait avec ton souffle et
la fievre lente de ton baiser par tout mon sang et tout mon souffle.

« Je ne sais si la jouissance que j’éprouvais dans ma conscience était plus
vive que la volupté elle-méme ou si ma conscience était devenue un lieu de
jouissance plus sensible que tous les autres points de mon corps...

« Voila, puisqu’il te plait, petite reine, qu’on te dise la caresse que tu as
donnée et qu’on te décrive ce qu’on éprouve, méme si 1’on est encore
¢éparpillé et tout baigné de cette caresse, comme lorsqu’on nage sous 1’eau
et qu’on tient les yeux, la bouche et le souffle fermés.

« Je ne sais quels sont tes sortileges, mais mon ame vient de te voir si
parfaite devant le désir, qu’il me semble, depuis ce moment, tenir mon désir
contre moi, comme un enfant qu’on berce et qui vous a souri. »

Toutes les lettres étaient de la méme plume. L’amant inconnu y parlait
d’amour et de volupté¢ avec une telle ferveur que j’en vins a envier
follement la femme qui avait suscité une telle extase.

Mais cette femme, je la connaissais, c’était Fatouma, une prostituée aux
seins énormes, une fille métisse qui ne pouvait méme pas lire ces mots
ardents. Et certainement pas les comprendre, elle, dont les amours étaient
tarifées réglementairement trois francs.

Le soir méme, j’allais la voir.
***
Elle ¢tait dans sa case. Une case tres simple, couverte d’un tapis
indigene.
Elle me sourit gaiment et me souhaita la bienvenue. Je lui remis un
présent.

Alors, jacassante, elle prépara le thé. Je m’étais assise par terre et je la
regardais.

Elle a un sourire enfantin dans un visage déja fané et ma curiosité se
heurte a la bestialit¢ heureuse de ce visage.

Des mots revenaient 8 ma mémoire



« Je ne sais quels sont tes sortileges, mais mon ame vient de te voir si
parfaite devant le désir... »

— Je ne te dérange pas, Fatouma-aux-sortileges ?
Elle me regarda, sans comprendre.

Lorsque j’eus terminé ma troisieme tasse, a grand bruit, ainsi que le veut
I’étiquette, je lui offris une cigarette.

— Sais-tu lire le francais, Fatouma ?

— Oh ! non, comment saurais-je ?

— Tiens, voila des lettres que tu as perdues.

— Ah ! fit-elle simplement. Merci.

Elle prit la liasse et la glissa entre ses seins ou elle se perdit.
— Qui t’écrit ?

— Un homme, bien sir.

— Et tu ne sais pas ce qu’il t’écrit ?

— Oh ! non. Mais ce qu’ils ont a dire, on le sait d’avance : c’est toujours
la méme chose, n’est-ce pas ?

Et elle se mit a rire, gaillardement.
— Ou ’as-tu connu ?

Elle me cita un poste, non loin de 1a, que je savais occupé par des
méharistes.

— L’aimes-tu ?

Elle rit encore, sans me répondre.

Ma curiosité s’exaspérait.

Je ne savais comment m’exprimer.

— Fatouma, as-tu envie de le revoir ? dis-je enfin.

— I1 doit venir bient6t, répondit-elle sans trouble.

— Eh bien ! si tu me le fais connaitre, je te donnerai un bracelet d’argent.
Elle sourit sans répondre, mais je sus qu’elle acceptait.

*k
ek



Les jours, dés lors, me parurent interminables, car il me fallut attendre
fiévreusement cet homme dont les lettres, qui ne m’étaient pas destinées,
m’avaient émue si profondément et que j’étais seule a avoir lues.

Enfin Fatouma vint me voir.

Elle avait mis ses habits de féte. Prés d’elle marchait un jeune noir
splendidement vétu. Sous sa djellaba grise, on voyait un pull-over rose, une
cravate d’un vert tendre. Il portait une casquette a gros carreaux bleus et
noirs. Et il n’était pas peu fier de cet accoutrement. La joie éclatait dans son
visage malicieux et rieur.

Sur la grande place, tous les indigénes le regardaient passer, bouche bée,
et les chameaux eux-mémes posaient sur lui un vague regard chargé
d’extase.

Rien ne peut rendre I’accent de triomphe de Fatouma, me disant :
— C’est lul.

— Qui, lui ?

— C’est lui qui écrit les lettres.

Mon rire éclata, irrésistible.

De me voir ainsi égayée, Fatouma se mit a rire a son tour avec des
gloussements qui secouaient son vaste corps.

Mais le noir paraissait mal a son aise.

Je clignai de I’ceil vers lui.

Et quand je fus calmée :

— C’est vraiment joli, tu sais, je voulais te féliciter depuis longtemps
déja.

Il se gonfla de plaisir sous le compliment, déja rassure.

Mais, quand il fut sur le point de partir, je lui glissai, sechement, pour lui
seul :

— Viens me voir ce soir a huit heures.

Il fut exact, et ne fit aucune difficulté pour avouer qu’il ne savait pas lire
et pas plus écrire.

— Mais d’ou viennent ces lettres ?



Il ne répondit pas.
— Tu les a volées, n’est-ce pas ?
Le méme silence accueillit mes paroles.

— Je sais ce qu’il me reste a faire. Je préviendrai le lieutenant, dis-je, a
tout hasard.

— Non, non, pria-t-il d’une voix suppliante, ne lui dis rien.

J’étais tombée juste. 11 €tait le boy d’un lieutenant.

— Comment est-il ton lieutenant ? demandai-je.

— Beau et tres grand, et tout jeune, avec des yeux tristes comme le soir.
— C’est lui qui €crit les lettres, n’est-ce pas ?

Il baissa la téte.

— Et il les met dans une enveloppe et te les envoie porter a la poste, et
toi, tu les gardes...

Ma voix devenait menacante.
— Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais ; c’est tres grave...
Il m’interrompit :

— Oui, 1l écrit ces lettres, il les met dans une enveloppe, mais sans
adresse. Il y en a un tas sur son bureau et il en écrit toujours. Alors qu’est-ce
que ¢a fait si j’en prends quelques-unes !

Dé¢ja je ne I’écoutais plus.

Mon cceur avait rejoint cet homme, 1solé, loin du monde, qui écrivait

b b
pour une inconnue, et, au fond de moi-méme, quelque chose, follement, me

persuadait que les lettres avaient atteint leur destinatrice et qu’il avait écrit
pour moi...



UN HOMME SE VENGEA

Dans la montagne, sur un roc escarpé, le chiateau semblait une tour
imprenable. Un torrent, comme une trainée fulgurante, descendait les pentes
couvertes d’arbres séculaires ou des vols d’oiseaux planaient parfois.

De temps a autre, un coup de feu retentissait. Le vieux comte Istvan
chassait. Sur son passage, les gens s’enfuyaient, pris de panique. Etait-ce sa
haute stature, ses yeux percants, son dur visage qui ne connaissait pas le
sourire ? Etait-ce sa légende de cruauté ?

Une barriere infranchissable 1’¢loignait des autres humains.

Le comte était marié depuis deux ans avec une fille de noble lignée, une
de ces belles filles hongroises, racées et souples, aux yeux ardents comme
ceux des tziganes.

On la plaignait. Que pouvait-on de plus ? De rares fois, elle venait au
village avec son €époux et, a chaque voyage, on remarquait que s’amenuisait
le doux visage sensible et que ses beaux yeux sombres s’embuaient de
désespoir.

Pourtant, un jour, on fut surpris de voir le changement qui s’opérait en
elle. C’était comme une brusque floraison, un épanouissement tardif.

Les vieilles femmes hochaient la téte.
Il doit y avoir quelque galant sous roche !
Et elles se signaient craintivement.

Le comte ne fut pas sans remarquer, lui aussi, 1’attitude nouvelle de
Bénita. Elle souriait plus souvent, les roses renaissaient sur ses joues.
Parfois, dans son regard, il lisait une sorte de défi qui I’emplissait de rage.

Il resserra sa surveillance.



Mais il ne découvrit rien.

Qu’elt-il découvert au reste ? Il n’y avait rien ! Rien... a part des regards
qui se prenaient sans pouvoir se déprendre. Souvent, sur sa route, Bénita
rencontrait un jeune garde du chateau, un beau gar¢on vivace et un peu
sauvage... Qu’il ¢€tait €loquent le message qu’elle lisait dans ses prunelles
mauves ! Adoration éperdue... dévouement total !... Cela suffirait... Elle
savait qu’il n’y aurait jamais rien de plus entre eux, mais la certitude qu’il
I’aimait €tait sa seule joie, sa raison de vivre.

Le comte changea de tactique. Il donna a sa femme une liberté de plus en
plus grande. Il prit I’habitude de partir pour de longs voyages et de la laisser
seule.

Elle s’enhardit. Elle osa réver !

Un soir que le chatelain était absent et qu’elle cherchait le sommeil qui la
fuyait dans un grand lit de bois ciselé, on frappa doucement a la vitre.

Elle se glissa hors de sa couche, mit son visage contre la fenétre...
C’était lui, ’inconnu qu’elle aimait, celui qu'un regard avait lié¢ a elle pour
toujours...

Elle ouvrit la fenétre du balcon. Il sauta prestement dans la chambre.

— Vous !... Vous !... balbutia-t-elle... Oh ! pourquoi avez-vous fait
cela ?

Elle tremblait de joie et de bonheur.

— Je n’en pouvais plus, gémit-il. Il fallait que je vous voie, ne flt-ce
qu’une minute...

— C’est donc vrai...
— Qui ¢’est vrai... Je vous aime...

Elle s’appuya contre son épaule et ils restérent ainsi immobiles et
heureux. Chacun des amoureux sentait battre le coeur de 1’autre.

Enfin, Bénita parut s’éveiller d’un réve.
— Partez... S’il vous trouvait !

— Oui, je pars... Mais tout ce qui est vivant en moi reste ici, dans cette
chambre ou vous demeurez.



— J’ai su tout de suite que je vous aimais, dit-elle gravement, et j’étais
slire que ¢’était pour la vie.

Il I’étreignit longuement.

Quand ils se désenlacerent, ils restérent cloués au sol par la frayeur : le
comte ¢€tait en face d’eux, son éternel fusil sur I’épaule.

— Faites de moi ce que vous voudrez, fit bravement I’amoureux de
Bénita.
Le comte ricana :

— Tout beau ! Tout beau ! C’est a moi de choisir ma vengeance, il me
semble.

11 se tut, réfléchit.

— Vous tuer ! Ce serait un peu trop simple. Vous deviendriez pour elle
une sorte de héros. Jamais une place ne resterait vide dans son ame pour
personne... Elle vous garderait en elle comme son bien le plus précieux...
Non, je ne vous tuerai pas plus que je ne la ferai mourir, elle.

Serrés 1’un contre 1’autre, ils attendaient la sentence qui allait décider de
leur sort.

— Vous vivrez ! vous vivrez ['un pour I’autre, ensemble, toujours. Je
vous condamne a vivre, a ne jamais vous quitter. Moi-méme, je murerai
cette piece ou vous avez €té heureux... ou vous le serez... ou je vous
obligerai a I’étre... Par une ouverture, je vous donnerai chaque jour la
nourriture et les objets qui vous seront nécessaires. Vous ne manquerez de
rien. Vous n’aurez d’autres soucis que de gazouiller des mots d’amour... et
cela tous les jours de votre existence... Soyez heureux... si vous le pouvez !

***

Le comte Istvan fit comme il avait dit. Bient6t les amoureux furent
enfermés dans cette chambre somptueuse, devenue pour eux la plus horrible
des cellules. Les fenétres furent munies de barreaux solides.

La premiere griserie passée, ils s’apercurent qu’ils étaient des étrangers
I’un pour I’autre.

Antal sut, avec des baisers fougueux et doux, faire oublier a Bénita
I’existence qui les attendait. Ce fut une nuit magnifique... La premicre et la



derniére...

Ce qui tuait leur amour, ¢’était de savoir qu’a chaque instant, sans aucune
tréve possible, ils seraient ’'un pres de 1’autre... Ils se sentaient rassasi€s
avant que de tremper leurs levres a la coupe des voluptés promises.

A Bénita, il mangquait ses servantes, sa vie facile de chatelaine. Antal
regrettait le soleil, la montagne, la terre qui sent bon et les branches pleines
de rosée au matin, qui vous caressent le visage.

Ils étaient totalement différents 1’un de 1’autre. L’amour seul avait pu les
rapprocher, I’amour qui nivelle tout, mais cet amour était mort d’avoir été
condamné a vivre.

***
Les journées passaient, longues, interminables.

Aux heures des repas, par un guichet pratiqué dans le mur, ils voyaient
les longues mains du comte poser leur nourriture.

Bénita se sentait devenir folle. Ce regard clair qui 1’avait séduite, ce
regard posé sur elle sans cesse, lui devenait odieux. Oh ! clore ces yeux !
Etre seule, enfin seule ! Pouvoir redevenir elle-méme...

Une nuit, elle s’éveilla en sursaut, prise d’une angoisse insoutenable.

A coté d’elle, Antal dormait profondément. Alors elle se glissa vers le
guichet et gratta sur le bois.

Sans doute le comte n’était-il pas loin, car il ouvrit :

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Elle prit 1a main de son mari posée sur le rebord et chuchota :
— Je n’en puis plus, laissez-moi partir.

I rit.

— Reprenez-moi, insista-t-elle... Je serai votre esclave... Je ferai ce que
vous voudrez.

— Seule la mort d’un de vous peut libérer I’autre.
— Taisez-vous.

La voix du comte s’adoucit.



— Si vous vouliez... Vous seriez libre... Et je vous reprendrais car nulle
autre femme ne peut m’émouvoir...

— Que dois-je faire ?

— 1II lui tendit un foulard, puis referma le guichet. Bénita resta un
moment immobile... Elle ne comprenait pas bien ce qu’il avait voulu dire...

Puis la lumiere se fit dans son esprit.

Elle s’approcha d’Antal endormi et noua a son cou le foulard, d’un geste
presque tendre... Au moment de serrer, ses mains retomberent le long de
son corps, comme des choses mortes.

***

Au matin, un cri terrifié réveilla le comte. Il se précipita dans la chambre
par une porte secrete qu’il avait aménagege. ..

Sur le seuil, 1l s’arréta, incapable d’avancer : Antal était penché sur le lit
de bois précieux ou Bénita gisait sans vie.

C’est contre elle qu’elle avait braqué le revolver qu’il avait donné la
veille, enveloppé d’un mouchoir.

Le souvenir d’un amour, méme mort, avait ¢t¢ plus fort que son désir de
liberté.

En tirant, elle avait délivré 1’autre.

Et le comte comprit que la vengeance lui échappait puisque la passion de
ces deux étres triomphait de lui.



LA FILLE DE L’ETANG NOIR

L’homme poursuivait sa course au milieu des llanos, ces plaines basses
desséchées par un soleil torride, qui se trouvent au sud de la ville de
Caracas.

Sa calebasse était vide. Son cheval avancait mollement, la téte basse, a
bout de souffle.

Il prit dans sa poche un caillou qu’il avait ramassé et le glissa dans sa
bouche seche pour essayer de provoquer un peu de salivation. Mais il
souffrait encore plus.

Il arréta sa béte et s’étendit sur le sol rude.

— Dix minutes... Dix minutes seulement, pensa-t-il... Et puis je
repartirai. ..

A I’ombre maigre que lui dispensait son cheval, il tenta de s’endormir.
Mais la fiévre briilait son corps.

De son portefeuille il sortit une photographie usée. Et, soudain, il oublia
sa peine.

La fille était plus belle qu’aucune de celles qu’il avait jamais tenues dans
ses bras, qu’aucune de celles qu’il avait méme imagin€es.

Ses cheveux sombres, partagés par une raie, coulaient sur ses épaules en
grappes lourdes. Ses yeux étaient immenses, tendres et moqueurs. Et le
sourire de sa bouche pulpeuse dévoilait des dents blanches, aigués comme
celles de quelque fauve.

On devinait que sa peau €tait comme un pétale soyeux et parfumé.

Cette fille 1l aurait voulu I’aimer... Il I’aimait déja, mais le destin faisait
que jamais elle ne serait sienne.



— Valderez | murmura-t-il.
Le nom seul était une caresse pour les levres du voyageur.
— 11 faut que je la retrouve ! affirma-t-il a haute voix.

Déja, 1l était debout, flattait I’encolure de sa béte et d’un bond précis, la
montait.

Quelques minutes plus tard, il apergut un point vert, il lanca sa monture
dans cette direction. Il trouva plus qu’il n’espérait. A I’ouest, il vit un étroit
sentier.

Plus bas, 1l y avait un trou : un tunnel de la hauteur d’un homme, de la
largeur d’un homme aussi, avec de la boue répandue tout autour.

—Y a-t-il quelqu’un, cria-t-il ?
Aucune réponse ne lui parvint.

L’ouverture béante s’ouvrait devant lui. La boue était vieille et seche. 1l
sauta de cheval et pénétra dans le souterrain. Le caillou roulait plus
rapidement dans sa bouche, il marchait droit devant lui. Bient6t il apergut
une ceinture de verdure.

Le lit d’un ruisseau y menait, dans I’ensemble desséché mais encore
humide par places.

Juste a cet instant, il per¢ut un bruit de cavalcade a I’entrée du
souterrain : son cheval fuyait a travers la plaine, il avait di sentir 1’eau.

Mais ’homme se sentait incapable de courir apres lui, flit-ce cent metres,
il continua son chemin a travers le tunnel et parvint enfin a en sortir.

Le sentier continuait, il le prit. Tout a coup il s’arréta net et tourna sur ses
talons. Derriére lui, 1l entendit un ricanement.

Saisissant son revolver, 1l cria :
— Sortez de 1a !

Un homme trapu, halé, vétu d’un habit trop étroit, aux cheveux noirs, aux
yeux clairs, apparut et questionna, sans paraitre effrayé par la menace :

— Que faites-vous ici ?
— Je cherche de I’eau.

— Prenez ma calebasse, elle est pleine.



Le voyageur but a longs traits... Quand il eut terminé, il lanca
seulement :

— Merci, camarade, et adieu !

— Etes-vous si pressé ? Les visites ici sont rares... Comment vont les
choses aux Etats ? Il y a longtemps que j’en suis parti. A propos, mon nom
est Ricardo Dominguez, mon vrai nom... Et vous, comment vous appelez-
vous ?

— Bragance ! Et ¢c’est mon véritable nom... Comme ¢a se trouve ! Quant
aux Etats je les ai quittés depuis des siecles...

— Voulez-vous du travail ?
— J’a1 d’abord une visite a rendre.

— Dans nos pays, la curiosité cotite chére. Je ne vous demanderai pas ou
vous allez... En tout cas, pour que vous puissiez vous repérer, je peux vous
dire que vous vous trouvez ici au Rancho de I’Etang Noir.

Bragance dut faire un effort pour cacher sa joie. Il était arrivé a I’endroit
qu’il cherchait et ou il savait depuis peu retrouver Valderez.

— Dans le fond, reprit-il, je ne suis pas press€... Et il faut que je mange.
Quel genre de travail m’offrez-vous ?

— Je creuse un puits et je n’en viens pas a bout... Oui ou non voulez-
vous m’aider ?

— J’ai faim !
— C’est une réponse. Suivez-moi !

Pendant un quart d’heure, les deux hommes avancerent dans un sentier
étroit. Enfin, une lourde maison apparut.

Bragance ne vit qu’une chose : une silhouette de femme qui passait
devant une fenétre ouverte. Il reconnut Valderez a ses cheveux épais et
brillants.

Dominguez ouvrit une porte sombre. Son compagnon langa un coup
d’ceil dans la piece avant d’y pénétrer.

Son hote le servit.

Le bruissement d’une robe longue le fit tressaillir. Une femme descendait
I’escalier intérieur. Il ne tourna pas la téte. Ce n’est que lorsqu’elle fut en



face de lui qu’il la salua.
— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

— Personne, fit-il rudement ! Juste un passant. Pas de nom. Pas de
maison. Et pas de cheval depuis tout a I’heure.

Valderez se mit a rire.

— Bien répondu, étranger ! On voit que vous avez appris a vous méfier
des femmes.

— Elles ne me font pas peur. Mais je les ai vues faire des ravages tout
comme les pires bétes de la forét.

Valderez le regarda bien en face, une lueur dans ses prunelles larges.
Il ne baissa pas les yeux, et c’est elle qui céda.
Ricardo s’était levé.

— Par exemple, senor, il vous faudra coucher en plein air. La maison est
minuscule, expliqua-t-il d’un ton insultant.

— J’ai passé bien des nuits dehors avant celle-ci.

Au dehors, la lune, petite et pale, était levée, i1l marcha un moment, bien a
I’aise, sifflant un signal que son cheval connaissait. Mais 1’animal restait
toujours invisible.

Bragance s’arréta, se coucha sur le sol et s’endormit.

Au petit matin, il repartit a la recherche de sa monture, 1l allait dans les
llanos quand il entendit un son bizarre : comme une toux suivie d’un long
baillement. Bragance savait ce que c’était : un jaguar qui s’apprétait a
combattre.

Il tira son revolver et se cacha dans un taillis. De 1a, les choses lui
apparurent plus nettement.

Il y avait un grand étang noir — celui qui donnait sans doute son nom au
rancho — un cheval mort sur la berge et un gros chat sauvage sur le cheval.

Le bois sec craqua sous ses pas. Le jaguar dressa les oreilles et grogna
plus fort. Puis, d’un bond, il s’é¢lan¢a sur ’homme.

Le coup partit interrompant son €lan. Le fauve tomba raide mort.



Sans méme lui jeter un regard, Bragance alla au cadavre de son cheval.
Le corps ¢était déchiqueté par endroits. Mais, en se penchant pour reprendre
sa selle et son bagage, il remarqua que le dos et le cou de la monture étaient
intacts.

C’¢était étrange ! D’habitude le jaguar saute sur le dos de sa victime, la
griffe et la mord au cou.

Réveur, il retourna vers la maison. La fenétre était entr’ouverte. Deux
voix se faisaient entendre.

Dominguez paraissait fou de colére :

— Cet homme, tu le connais, tu I’as fait venir ?

Dédaigneuse, la femme répondait :

— Je t’ai dit ce que j’avais a dire. Je ne 1’ai jamais vu.

— Tu I’as bien regardé, en tout cas. Il n’a pas ’air de te déplaire.

— FEt si cela était ?

— Prends garde, je te tuerai !

— Un meurtre de plus ne te ferait certainement pas peur !

— Tais-toi !

— Et Preston ? Et Bordier ? Tu les as utilisés pour chercher le trésor

qu’en I’an 1500 le fameux Ocampo avait obtenu en torturant les Indiens qui
vivaient dans les llanos.

— Tu sais beaucoup trop de choses.

— Je sais aussi que la légende veut qu’il se soit fait enterrer avec, non
loin de 1’étang noir. Et I’histoire du puits que tu creuses depuis si longtemps
ne m’a jamais abusée. Si tu crois au trésor, j’y crois aussi, et ¢’est peut-étre
pour cela que je te supporte apres tout. ..

Il y eut un silence, un silence épais, dangereux.

— Tu avais besoin de Preston et de Bordier. Mais ils m’aimaient tous
deux. Tour a tour, ils ont disparu.

— Ils sont partis de leur plein gré...
— Ce n’est pas vrai ! Ils ne m’auraient pas quittée.

— Tu es bien sure de toi !



— Qublies-tu que, lorsque tu m’as enlevée du San-Fernado Hill I’an
dernier, j’avais déja eu 1’occasion de rencontrer des hommes et de mesurer
mon pouvoir sur eux ?

— Ne rappelle pas ce temps maudit ou tu étais danseuse. Et prends garde,
Valderez, si tu t’amuses a aguicher 1’étranger qui va m’aider dans ma tache,
je saurai t’en punir.

— Tu parles !... Tu parles autant qu’une femme !... Moi, je n’ai qu’un
conselil a te donner : Laisse cet homme tranquille...

Bragance s’¢loigna de la fenétre, il en avait assez entendu. Il fit le tour de
la maison et ne revint que dix minutes plus tard, en ayant soin de siffler
pour annoncer sa preésence.

Dominguez était seul dans la picce.
— Au travail ! dit-il rudement.

A la fin de la matinée, peu habitué a ce labeur, Bragance n’en pouvait
plus. Il se sentait prét a renoncer a son projet. Il ne vit pas Valderez a
I’heure du repas, mais il I’entendit jouer de la guitare.

La nuit alors qu’il dormait, il ouvrit brusquement les yeux et 1’apercut
devant lui, baignée de lune et plus belle qu’aucune femme.

Elle se penchait et chuchotait :
— Partez, vous étes en danger !

Bragance poussa un juron. Il ne manquait plus que cela ! Trois mois
auparavant, Mathis, son ami, son frére, le compagnon de toutes ses
aventures, s’¢était laissé mourir pour cette femme, cette danseuse qui €était sa
maitresse et qu’'un inconnu avait enlevée au San-Fernado Hill, la boite la
plus luxueuse de Caracas. Impossible de retrouver Valderez ! Personne
n’avait pu identifier son ravisseur.

Mathis s’était mis a boire. La fievre 1’avait achevé. Bragance ’avait revu
a I’hopital, agonisant. Il avait juré de le venger, de retrouver la femme —
certainement d’accord avec son séducteur — et de la chatier. D’elle, 1l ne
possédait qu’une photo. Aprés d’épuisantes recherches, il avait retrouvé
Valderez.

Et voila qu’a présent, elle voulait le sauver.



Au matin, Ricardo Dominguez vint I’éveiller. Bragance s’étirait, quand il
apercut un mouchoir de femme a ses pieds. Son hote le vit en méme temps
que lui et le ramassa.

— Allons ! dit-il simplement.

Bragance le suivit. Soudain, il tressaillit. Il reconnaissait 1’endroit ou il se
trouvait maintenant : ¢’était I’Etang Noir.

— Regardez, lui dit Ricardo en lui montrant un point sur 1’eau.
Bragance se baissa.

Dominguez le poussa rudement. Instinctivement il se retint a une
branche. A ce moment, il vit Valderez accourir, sauter sur Ricardo et le faire
basculer dans I’étang.

Un cri de terreur retentit.

Bragance vit alors qu’un cadavre flottait dans I’eau noire. Surpris, il
regarda la jeune femme. Elle n’avait cependant pas tué Dominguez dont il
reconnaissait la silhouette trapue.

Celle-ci, devinant sa question, cueillit une branche et ’enfon¢a dans
I’étang... Quelque chose remua... Quelque chose de long, de sombre, qui
semblait une branche de caoutchouc... Quelque chose qui avait des petits
yeux noirs froids et brillants.

Bragance comprit comment son cheval avait trouvé la mort en buvant !

La béte était un tremblador, une anguille électrique, qui porte sur sa téte
une batterie capable de tuer plusieurs hommes a la fois.

— 11 vaut mieux que ce soit Ricardo que vous, disait Valderez en le
regardant bien en face ! J’en avais décid¢ ainsi.

Bragance hésita. Puis il se sentit faiblir.
« Une vie pour une vie ! elle a payé ! », pensa-t-il.

Il s’approcha d’elle et pressa contre lui la fillette, plus belle qu’aucune de
celles qu’il avait tenues dans ses bras.



QUAND LA DUNE PARLA

On entre par un col rocheux et c¢’est comme si I’on tombait tout a coup
dans un autre monde.

Taghit, petit village kabyle, couleur d’or vieilli s’accroche aux dunes
blondes.

Dans le fond, a perte de vue, ’Erg, la mer de sable, figée, au model¢
¢ternel.

Ce qui m’émerveillait le plus, c’¢tait ce sable que je devinais tiede et
doux...

Aussi, sans plus penser qu’on m’attendait, je m’assis au bord de I’Erg,
incompréhensiblement lumineux, qui semblait avoir gardé un peu de

I’ardeur solaire. Et je demeurai 1a sur le sable, écoutant la dune frémir et
geindre.

Car la dune parle.

Sous la pression des pas, sous Il'influence des changements de
température, sous le souffle du vent, sa voix mystérieuse et profonde, celle
de Roul, le djinn qui égare les voyageurs, se fait entendre.

Et ce soir, pour moi seulement, la dune parla...

***

La nuit était tombée déja.
Une ombre s’approcha. Je reconnus un spahi, un officier tout jeune

encore. En arabe, il me langa une salutation traditionnelle a laquelle je
répondis également en arabe.

Puis il baissa son visage vers moi, me regarda longuement et dit :

— Que fais-tu 13, petite fille ? Est-ce que, toi aussi, tu réves au passé ?



Je fus si surprise de ses paroles que je ne répondis pas.
Il continua :

— C’est vrai... Tu ne peux pas comprendre la langue ou je mets mes
songes. Tant mieux.

Et il s’assit a mon coté.
A vrai dire, sa méprise n’avait rien d’étonnant.

J’étais revétue d’un serrouel brode, ce large pantalon que mettent femmes
et hommes, et j’avais une gandourah de laine blanche. Comme un vent
léger soulevait, a la surface des dunes, une mince fumée de sable, j’avais
recouvert mon visage d’un cheche, ce long voile de gaze blanche qu’on
porte au Sahara.

Il ne voyait que mes yeux, qui sont vastes et sombres, et il pouvait fort
bien me prendre pour une indigéne.

Je restai immobile. Le role de confidente muette ne me déplaisait point.
J’y trouvais un arriere-gott de péché et d’aventure qui me ravissait.

— Petite fille, continua-t-il dans cette langue que, pour lui, je n’entendais
pas, petite fille, as-tu déja souffert ?... Non ! il n’y a rien dans vos petites
cervelles et dans vos grands yeux. Est-ce que méme 1I’amour compte plus
pour vous que I’eau qu’on cherche au puits le soir ?

« Si tu savais pourtant, comme 1l est merveilleux de sentir qu’un autre
étre possede tout de vous. Et méme la torture de ’amour est si rare, si
précieuse, qu’il faut la garder en soi, la faire vivre, ne jamais 1’oublier.

« Je n’oublierai jamais.

« Car j’at aimé. Elle ¢tait belle, et ¢’était une garce. Si elle revenait, je
I’aimerais encore. Et peut-&tre parce qu’elle serait toujours une garce. Mais
elle ne reviendra pas...

« J’étais un tout jeune officier dans une garnison sans péril. J’aimais mon
métier. Et j’étais ce guerrier qui prend plaisir a dresser d’autres hommes a
devenir comme lui des guerriers.

« Car nous avons, chez nous, cette mystique que tu ne peux connaitre,
puisque, chez toi, les hommes se battent naturellement.



« Et puis, elle est venue. Et je I’ai aimée. Et pour elle j’ai tout oublié, j’ai
peut-&tre méme trahi.

« Méme si tu comprenais mes paroles, tu ne pourrais pas comprendre
cela, petite fille...

« Trahi... »
Il frissonna.

— Oui... Trahi... Car, des le jour ou je 1’ai connue, je n’ai plus rien
connu qu’elle et j’ai abandonné mon métier. J’allais, je venais, je
commandais encore, bien slir, mais machinalement, et n’ayant en téte que
mon amour.

« Or, un jour, j’avais annoncé mon départ pour la nuit. « Manceuvres »,
avait dit le colonel. « Contre-ordre », envoya le général. Et, fou de joie,
j’abandonne le quartier, rentre a la maison.

« J’ouvre en vainqueur, tout guétré, tout bardé de cuir, la porte de la
chambre. Mon ordonnance, un balourd, un rustre renommé pour sa bétise,
¢était dans le lit...

« Et j’ai tué ’homme, parce qu’il était laid et qu’elle était blonde, fine,
voluptueuse.

« Mon revolver était dans sa gaine, sur mon flanc.

« L’homme dormait, exténu€. Elle aussi. La lumiere ne les a méme pas
réveillés. Je me suis approché et, le canon sur la tempe de I’ordonnance, j’ai
tire.

« Puis — pourquoi te raconter tout cela ? — j’ai maquillé le crime. Il
s’était suicidé, bien sir, et elle aussi. Car je 1’ai tuée ensuite, et j’ai di la
maintenir, car elle s’était réveillée et elle avait peur. Et je la tenais par les
cheveux pour que le canon colle a sa peau et que la poudre marque...

Pendant qu’il parlait, je retenais un tremblement qui m’avait prise. Mais
il me fallait tenir mon role de femme arabe qui ne comprenait pas. Et
j’essayais, malgré ses paroles qui me faisaient horreur, de fixer sur lui le
méme regard vague.

— IlIs furent deux morts, continua-t-il. Et la justice n’a jamais pu établir
qui avait tiré le premier.



« C’est moi, c’est moi qui les avais tué€s, tu entends...

« Mais, depuis, sans que personne ne sache rien, je pleure. Et je suis venu
au désert pour pouvoir mieux pleurer, pleurer sans larmes... Jamais encore,
je n’ai trouve de larmes... »

Je ne pouvais le consoler avec des mots.
Pourtant, dans ses yeux levés vers mot, je lisais une imploration.

je me sentais €mue, cet homme, soudain abandonné, semblait
m’appartenir, avec cette nuit si douce... Je Pattirai pres de moi, sa téte sur
mes genoux, et caressai ses cheveux...

Il poussa un grand soupir ou toute sa peine semblait s’exhaler... Je le
sentais trembler et, tout a coup, des larmes chaudes mouillerent le serrouel,
pénétrérent jusqu’a ma chair...

Lorsqu’il se releva, longtemps apres, il voulut parler.

Je lui imposai silence d’un doigt sur les lévres. La nuit était ma complice
et me permit de fuir.
Je n’avais pas prononcé un mot.
Il n’avait pas vu mon visage.
***

J’arrivai en retard au bordj militaire ou je devais diner, chez le chef de
poste.

J’avais mis une robe du soir, des bijoux, coiffé mes cheveux d’un
diademe, maquillé mon visage. Il ne restait plus rien de la petite
sauvageonne des sables.

On plaisanta mon arrivée tardive.

— Mais c’est la dune qui m’a retenue par un coin de mon burnous,
répliquai-je.

— Elle avait quelque chose a vous dire, sans doute ?

— Exactement !

— Et que vous a-t-elle confi¢ ?

— Des secrets qui ne sont pas les miens...



Tout a coup, les mots s’arréterent dans ma gorge. Dans la glace, en face
de moi, je voyais le jeune officier spahi qui me regardait ardemment.

Il était tres pale.

Il m’avait reconnue, a mes paroles, peut-€tre, ou bien a un secret
avertissement.

Je me retournai.
Quelqu’un nous présenta.
Il s’inclina sur mes doigts.

Et j’acceptai sa main qui, par deux fois, avait pressé€ une détente, jadis, en
d’autres lieux, si loin, si loin...

Je lui souris.
— Je suis trés contente de faire votre connaissance.

Et parce que, le méme jour, deux femmes — car j’€tais malgré tout deux
étres différents pour lui — deux femmes lui avaient pardonné, je lus dans
son regard un tendre apaisement.



PANIQUE AU BORD DE L’AMOUR

C’est un pays triste, un pays sans joie, pres d’'une mer blanche.

Elle clapote a petits coups sur le sable gris et les brumes la retiennent
sous leur poids invisible.

Un homme vit 1a. Un homme aux épaules larges, aux hanches minces, et
ses cheveux sombres ou court une vague argentée soulignent la mélancolie
de ses yeux.

Il a voyagé longtemps. La ou il est revenu, c’est le pays de tout
renoncement.

Son épouse est sans amour et sans beauté, mais porte le poids de sa
résignation. L’a-t-il aimée ? Elle ne I’a jamais su. Pourtant, lors d’une
escale, il I’a épousée.

L’homme n’a, pour pature, que la passion de ses vingt ans : un souvenir.

C’¢était une jeune fille, jolie et 1égere comme une feuille, passionnée et
cruelle, sans le vouloir et liée a son destin charnel. Il s’en éprit avec toute la
conviction de sa naiveté... Elle partit, dans le brouillard d’un soir, pour
rejoindre un autre.

Ce pass€, ’homme le confie parfois a son chien, car le chien ne lui
reproche rien. Il en a parlé aussi a son épouse, aux heures ou son mal le
torturait, son mal d’aimer qui ne I’aimait plus.

Elle n’a rien dit. Elle ne dit jamais rien. Elle ne sait que rester sienne,
dans le silence et les larmes, elle qui sait, cependant, qu’il est marqué du
sceau d’une autre femme.

L’homme veut oublier.

Voici la porte ouverte de la taverne. Des hommes sont 1a, qui ont oubli¢
toute contrainte. Hommes durcis par les vents et par les luttes, matelots qui



ont fait le tour de leur vie. Quelles tendresses, quels sourires apaiseront les
blessures de leur épiderme et de leur cceur ?

Les filles n’ont que leurs visages las, leurs levres peintes... S’ils peuvent
s’en satisfaire, lui ne les regarde pas. Il y a I’alcool qui rend a la fois plus
lointaine et plus proche celle qu’il aimait...

Il boit. Et il réve.

... Elle est 1a, prés de lui. Cheveux blonds, 1evres charnues... Son corps
est si mince qu’il semble se ployer au moindre geste...

L’apparition délicieuse, délectable, fait courir son sang plus vite et briller
son regard.

I1 boit encore.
Face a face avec son réve, il ignore ce qui se passe autour de lui.

Mais soudain le vacarme alentour devient si violent qu’il sort de ses
songes.

Un rire de brute éclate. Une voix méale questionne :

— Oh¢, la nouvelle, ne te défends pas ainsi... Un baiser ce n’est pas
grand’chose...

L’homme écarquille les yeux.

Une toute jeune fille, rose, les yeux pleins de frayeur, se défend de
I’étreinte d’un homme ivre.

Le client tente vainement d’enlacer la servante. Il est pourtant le plus
fort... Alors elle laisse tomber ses beaux bras et des larmes emplissent ses
yeux clairs.

L’homme s’est levé.

Elle est jolie... Si jolie... Semblable a 1’autre, celle de ses vingt ans.
Cheveux cendrés, levres a I’arc sanglant, corps tendre.

Elle a gémi.

Le chien, sous la table, retrousse ses babines sur ses crocs. Il gronde.
L’homme s’approche.

— Laisse-la tranquille, ordonne-t-il d’une voix calme et dure.

— MeEle-toi de ce qui te regarde.



— Qu’on la laisse en paix.

— FElle n’en demande pas tant. Depuis quand les filles de cet endroit
craignent-elles d’étre embrassées ?

Un rire fuse, court le long des tables, secoue I’atmosphere enfumée.
Mais des poings robustes s’avancent, des crocs d’ivoire luisent...
— Ic1, Brutus, dit ’homme a son chien.

La fille peut arranger ses cheveux en désordre.

— Fais ton baluchon, ordonne I’homme... Hola, I’aubergiste, j’emmene
ta servante. Voici ma bourse. Tais-toi... Tu sais qui je suis... Et toi, petite,
en route.

C’est la nuit, la nuit sur la lande et sur toute destinée.
Ils s’en vont tous les deux, en silence.

Qu’est devenue la mystérieuse image qui maintenant les unit, celle a qui
la servante ressemble tant et tant ?

***

L’épouse n’a rien dit. Il est le maitre dans sa maison.

Elle a tiré les draps, fait le lit, mis les trois couverts sur la table pour le
repas du soir.

Quand Lia, la jeune fille, a voulu I’aider, elle I’a repoussée doucement.
Celle-ci ne peut €tre que I’invitée.

Un bon lit, un peu d’amitié et la paix. Point de pas qui rédent dans le
couloir, point de voix qui ordonnent, point de chant d’ivrogne. Seul le
clapotement de la mer sur le sable doux, au loin.

Pour la premiere fois, elle s’endort, bras en croix, é¢tendue, détendue. Elle
n’a plus a se défendre jusqu’en son réve.

Il y a eu tant d’hommes aux regards enfiévrés qui lui faisaient peur...

Maintenant, tous les matins sont des joies, tous les soirs des abandons. Et
les journées sont liesses ou le chien court avec elle sur la greve.

Plus de travaux trop durs, plus de chagrin.
Elle ne comprend pas d’ou lui vient tant de bonheur.

Mais comprenait-elle avant ?



Ses parents sont morts depuis longtemps. Et depuis longtemps elle a subi,
dans les auberges ou elle était servante, des plaisanteries révoltantes, des
gestes qui la faisaient bondir, des promiscuités dont elle se désolait.

Tout est changgé.
L’épouse vaque aux besoins.
Ce matin-la est gonflé de tranquillite.

L’homme déjeune sous la tonnelle. L’été est venu et la maison s’offre au
soleil, toutes fenétres ouvertes. Lia chante, dans sa chambre. Et c’est un
refrain de bouge. Mais ou en elt-elle appris d’autres ? Refrain a boire,
refrain a aimer...

L’homme a quarante ans, de la force et des songes plein la téte. Et une
¢pouse trop sage, trop quicte.

Lia ressemble a 1’autre, dont il garde en lui, impalpable et irréelle,
I’odeur de cheveux trop blonds.

La servante sait-elle ce qu’elle chante ? Certainement. L’innocence n’est
point permise dans la taverne ou il I’a trouvée... Alors ?

Elle chante toujours.

— Lia, appelle-t-il.

— Oui.

Elle est apparue a la fenétre, fraiche et rieuse.
Son sourire illumine tout.

L’homme a fermé les yeux. Mais trop tard. L’image est 1a, ’'image de ce
bras blanc, I’image de cette chevelure couleur d’un pain chaud et de ces
levres que d’autres ont désirées.

— Non, non, dit-il pour lui-méme... Je ne veux pas. C’est ’autre que
j’aimais... Lia, ce n’est pas la méme chose... C’est pour sa beauté, pour sa
ressemblance avec mon réve...

La jeune fille s’étonne de le voir s’¢loigner, brusquement.
Les jours qui suivent, elle s’inquicte.

L’homme est maintenant si brusque. Il a frappé son chien, sans raison. La
tristesse est entrée dans la maison, sans qu’on sache pourquoi.



La femme ne dit toujours rien. Et le chien sait étre tranquille quand on
pleure dans sa toison.

Lia a suivi ’homme sur la lande, ce soir.

Elle a couru pour le rattraper, puis, le saisissant par le bras, elle
demande :

— Pourquoi ?... Oh ! pourquoi ?... Que vous ai-je fait pour que vous me
détestiez a présent ?... Je n’ai plus que vous.

11 se tait.

Elle I’enlace car il veut poursuivre sa route. Geste né¢ de sa tendresse, de
sa reconnaissance, de son bonheur nouveau, de sa pureté retrouvée.

Mais, dans la nuit, leurs visages se sont touchés...
Un bras I’a serrée comme on serre une proie...

La fille se débat, I’homme s’enfuit dans 1’obscurité.
Sans comprendre, Lia pleure doucement.

Oh ! pourquoi, pourquoi, lui qu’elle aime, a-t-il les mémes gestes que les
autres, ceux dont elle avait peur ?

Est-ce que ’amour ne serait que cela ?
***

L’¢été décline.

C’est féte au village ce soir.

— Allons au bal, supplie Lia.

Elle rit joyeusement. Elle a oubli¢ déja. Elle est heureuse. L’homme la
regarde si doucement quand il rencontre son regard...

Allons au bal. L’épouse gardera le foyer.
Lia a I’air d’une vraie femme. Plus que jamais elle ressemble a 1’autre.

Parée, décolletée, coquette, elle danse et vire aux bras des cavaliers qui
s’empressent autour d’elle.

Ah ! qu’il fait bon vivre et étre jeune !
Un tango entraine les couples sur la piste.

L’homme ronge son dépit.



Comme si c’¢€tait I’autre qui le trahissait une seconde fois.
Mais ce qu’il a supporté jadis lui semble insupportable maintenant.

Son cceur bat trop vite. La colére 1’envahit. Se venger... il ne pense plus
qu’a cela. Se venger de toutes les femmes qui se moquent des hommes et
les torturent en riant.

— Partons, fait-1l, d’une voix bréve.

Lia obé¢it sans questionner.

IIs rentrent silencieusement. Elle le sent las, triste.

Elle s’arréte.

Mais avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il questionne :
— Dis, est-ce moi que tu aimes ?

— Oh ! oui... Je me sens si bien pres de vous...

Jaillis de sa candeur, les mots tombent, en pluie briilante, sur la passion
de ’homme.

Il s’approche, visage ardent, yeux sombres.

Elle reconnait en lui ce regard trouble des hommes de la taverne.

Ce qu’il veut, elle le sait.

Mais pourquoi cela ? Elle révait de donner plus... Elle ne sait quoi...
Maintenant, elle a peur.

Les bras robustes 1’enserrent... Une bouche cherche la sienne.

Lia s’échappe et court droit devant elle, prise de panique... Elle arrive
sur la greve. ..

Amour, c’est ¢a 'amour !... Il n’y a rien d’autre... A qui faire don
maintenant de toute la joie qui chantait dans son cceur, de la tendre passion
qui la transfigurait. ..

L’eau clapote si doucement dans la brume... Elle y met ses pieds nus,
puis ses genoux, puis sa ceinture...

Le flot glace son corps, étrangle sa gorge...

Encore un pas... Encore un autre... Ce n’est plus qu’un peu de chair que
ballotte le reflux...






LA DAME DU DESERT

Six mois de bled stérile. Six mois pendant lesquels il n’avait vu que le sol
déchiqueté et farouche du désert et ces hommes rudes qui, sous sa conduite,
construisaient une piste nouvelle s’avangant interminablement vers I’infini
des horizons incendiés de soleil.

Il avait connu, sous la tente, les heures les plus palpitantes et les plus
mornes a la fois de sa vie d’ingénieur. Lentement, il avait appris a déchiffrer
le Sahara, sa luminosité irréelle, sa splendeur morte, ses coloris somptueux.

Mais, en mettant le pied sur le sol de la premiere ville, il se sentait prét a
I’oublier déja.

Descendu a I’hotel Transatlantique, un bain le délassa. Il retrouva son
rasoir avec une joie toute neuve et, lorsqu’il eut changé son costume de
toile kaki contre un vétement europé€en, il se regarda dans une glace en
souriant.

Une envie irrésistible de se méler a la foule 1’entraina dehors. Il partit
devant lui, a I’aventure.

La veille, lorsqu’il était arrivé, il avait eu un coup au cceur en embrassant,
d’un seul regard, les cinq villes du M’zab qui venaient d’éclore sous ses
yeux au milieu des montagnes rocailleuses comme un sourire du désert.

C’¢était donc la cette terre qui, gardant du passé ses régles immuables,
avait fait surnommer ses habitants les puritains de I’Islam.

Les Mozabites ont cré¢, il y a mille ans, ces oasis étonnantes ou, sans
arrét, des trois mille puits creus€s dans le sol, les esclaves tirent I’eau qui
arrosera la terre et alimentera les bassins.

Comme la terre est trop pauvre pour les nourrir, ils vont faire fortune
dans les grandes villes. Ce sont des commergants fameux, apres au gain, qui



rejettent la civilisation dés qu’ils reviennent chez eux.

Les femmes n’ont pas le droit, sous peine de mort, de quitter la forteresse
enchantée des villes mozabites. Jusqu’a quarante ans, elles ne sortent pas,
méme voilées.

Elles restent, mystérieuses et secrétes, dans leurs maisons sans fenétres,
derriére leurs murs inviolables. Cependant, on les dit belles, modelées dans
une chair laiteuse... Fruits savoureux... Fruits défendus.

%k
ek

Gérald, tentant de rejoindre la mosquée de Gardhaia, s’égara dans les
ruelles toutes semblables. A chaque instant, il lui semblait qu’il s’¢loignait
de son but.

Il avait chaud, une sourde inquié¢tude I’habitait. Tout a coup, une
silhouette brune le frola.

Il connaissait assez bien 1’arabe et s’en servit pour demander son chemin.

Sous le haik sombre, le visage découvert, une vieille femme ridée et sans
charme le dévisagea longuement. Puis, prenant une décision :

— Suivez-moi, dit-elle.

Elle le conduisit dans un dédale de rues ou elle évoluait a son aise.

Soudain, elle s’immobilisa. Montrant un chemin a son compagnon, elle
fit un signe d’adieu et, se courbant, entra par une porte basse.

Gérald poussa une exclamation.

Ombragée de figuiers, de jasmins, de vigne et de rosiers, un palais ajouré
dressait sa masse blanche.

Une gazelle, 1égere et bondissante, passa, lancée comme une fleche dans
I’espace. Et il eut le temps, avant que la porte se refermat, de voir une jeune
femme vétue d’une longue robe blanche qui se penchait sur un bassin
translucide entre des palmiers aux troncs ¢€lancés. Elle était, avec son visage
enfantin, d’une beauté irréelle.

Combien de temps resta-t-il & la méme place ? Il ne s’en rendit pas
compte.

Lorsqu’il redescendit vers la grand’place, il était comme ivre de cette
vision.



I1 lui semblait que le destin lui avait fait le plus beau cadeau du monde en
lui permettant de la regarder un instant.

La foule grouillante ne le tira pas de son réve. Il s’arréta, a la nuit
tombante, pres d’un conteur aveugle autour duquel un cercle s’¢tait forme.
Le visage tanné, couvert de rides profondes et sinueuses, la barbe longue et
sale, il €tait vétu de loques sordides.

Sur son épaule, perché, un vautour examinait 1’assistance d’un ceil cruel.
Brutal, un coup de tambourin retentit.
— Au nom d’Allah, ’Unique, commencga-t-il...

D’une voix chantante, il raconta la merveilleuse histoire d’un guerrier qui
rencontrait une princesse.

— Elle était la plus jolie des créatures... expliquait le vieillard (et sa
figure était tout a coup irradiée d’extase). Sa chair €tait blanche comme une
tubéreuse, ses longs cils voilaient un visage frais comme 1’eau d’un puits,
son nez €tait une amande et le miel coulait de sa bouche.

Gérald ferma les yeux a demi. C’était son inconnue que le conteur
décrivait. ..

Les mots résonnaient dans sa téte et dans sa poitrine. Il entendit a peine la
suite. Des obstacles surgissaient, empéchant 1’amour de ces deux étres
d’éclore... La princesse en épousait un autre et il mourait pour avoir
cherché I’amour.

— On ne peut rien contre le destin ! dit ’homme.

En retrouvant sa chambre, Gérald ne retrouva pas la joie toute neuve
qu’il avait ressentie quelques heures plus tot. L’idée de quitter Gardhaia le
transpergait d’une douleur aigué.

Les projets qu’il avait lentement ciselés en ses moments d’ennui lui
semblaient fades et la pensée de retrouver Paris, ses amis, des femmes de sa
race, ne le tentait plus. Mais comment rester ? Et pourquoi ?

Une lueur de raison éclaira sa folie. Il frissonna. Maintes fois, il avait
entendu 1’histoire d’hommes blancs restés dans le désert et se décivilisant
peu a peu. Il fallait réagir.



Il eut beau assister chez le major a un diner donné en son honneur, pas un
instant il ne fut capable de remonter a la surface de lui-méme.

— Malade ? interrogea le toubib.

— Non ! Je me sens bien, affirma-t-il.
— Alors, c’est pire. Ca se tient 1a, hein ?
Il montra sa téte et continua :

— Le pays nous détraque tous un peu... Un seul remede : partir a la
rencontre du printemps sur les boulevards parisiens.

Gérald fut un peu réconforté par ces paroles. Mais oui, dés qu’il aurait
quitté le M’zab, il oublierait. On ne tombe pas ainsi amoureux d’un visage
entrevu.

— Quand partez-vous ? lui demanda sa voisine.

— Demain soir, répondit-il d’un ton tellement énergique que celle-ci le
regarda avec surprise.

Puis elle se mit a rire :
— On voit que vous avez hate de nous fuir, conclut-elle.

Hate de fuir ? Non ! Il aurait voulu revoir la jeune Mozabite. Il s’imagina
qu’il la rejoignait, conduit par la vieille esclave. Elle viendrait pres de lui. ..
Il la tiendrait dans ses bras... Elle renverserait la téte, ses cheveux d’un noir
ardent crouleraient sur ses épaules, ses cils tres longs et recourbés
s’abaisseraient lentement, ombrageant le visage lisse d’une blancheur
¢blouissante. ..

Ce réve ne le quitta plus. Il le tint éveillé. Pourtant il savait qu’il était
irréalisable. Jamais il ne pourrait approcher 1’inconnue. Elle était gardée
non seulement par les murs qui entouraient le jardin féerique, mais surtout
par sa race. Elle ne saurait donc jamais qu’elle avait allumé en lui une
flamme brilante qui le dévorait.

Elle ne saurait pas ! Oh ! le lui dire seulement ! Et puis repartir, emporter
son sourire un peu effray€... La tentation était si forte qu’il résolut de tenter
sa chance.

Vers dix heures, il reprit le chemin qu’il avait descendu la veille.



Il arriva enfin devant la petite porte discrete. Il attendit. Deux heures
passerent qu’il ne trouva pas longues. Enfin, la porte s’entr’ouvrit. La
vieille en sortit.

Quand elle eut disparu, Gérald se precipita vers le vantail qu’elle n’avait
fait que tirer. D’une main qui tremblait, il ouvrit la porte.

Le jardin lui parut encore plus beau. La jeune femme était debout,
immobile, sur la terrasse fleurie de jasmin. Un vol d’oiseaux passait au-
dessus de sa téte.

L’ingénieur fit un pas.

A ce moment il se sentit saisi, jeté & terre. Deux Arabes lui faisaient face.
Gérald se releva et riposta.

Il frappait durement, en sportif. La lutte fut silencieuse et brutale. Il
réussit a se dégager juste au moment ou I’un de ses adversaires sortait un
long poignard de sa ceinture.

Il descendit en courant comme un fou, sans se retourner.
Le soir méme, il quittait le M’zab.
***
C’est en revenant un an plus tard a Gardhaia que Gérald devait se
souvenir de cette aventure. Sitdt quittée 1’oasis aux cinq villes, il ’avait

oubliée totalement. L’envolitement qui avait subitement pes€ sur lui s’était
dissip€ aussi brusquement.

— Je I’ai échappé belle ! dit-il en rejoignant son hotel.
Et ce fut tout.

L’image de la fille du Sud s’effaca devant celle de la bagarre et les coups
qu’il avait recus lui avaient en quelque sorte fait reprendre contact avec la
vie réelle.

Seulement, 1’amour, quand on I’appelle, vient toujours. A peine arrivé en
France, il fit connaissance d’une jeune fille. Elle n’était pas jolie au sens
absurde que 1’on donne a ce mot. Mais elle était mieux que cela. Tout en
elle était clarté : sa peau soyeuse, son sourire, s€s yeux rieurs, ses cheveux
dorés et sa voix chantante.



Elle avait aussi une ame claire. C’est pourquoi elle hésita avant de laisser
parler son cceur. Elle fut attirée par ce qu’il y avait en lui de différent : sa
force, sa spontan€ité, sa vie aventureuse, et cela méme I’¢loigna de lui.

Puis, quand elle eut reconnu qu’il serait un bon compagnon pour la route
a suivre, elle s’abandonna.

Depuis trois semaines, ils €taient mari¢s.

— Pour commencer, nous ferons un beau voyage, avait-elle dit. Je veux
voir ces pays dont tu m’as parlé...

Car le Sud avait marqué Gérald de son empreinte, lui laissant cette
nostalgie vague dont les hommes du désert ne guérissent jamais.

— Allons plutdt en Irlande ou en Norvege, proposa-t-il.
— Non, je veux marcher sur cette piste que tu as créée...

Elle s’obstinait. Un vague malaise saisissait Gérald a 1’'idée d’emmener
Fanette en Afrique. Etait-ce un pressentiment ? Ou simplement voulait-il
garder le passé pour lui seul ?

La jeune femme obtint ce qu’elle voulait.

IlIs étaient maintenant a Gardhaia. Cote a coOte, ils suivaient le chemin
montant qui mene a la mosquee, lui la dominant de sa haute silhouette, elle
vive, menue, bondissante.

Gérald expliquait :

— Ce labyrinthe a été construit tout expres pour eégarer les étrangers...
Les Mozabites sont jaloux de ce qui leur appartient...

Pas un instant il n’avait pensé a sa folie, a son amour d’un jour...

[ls atteignirent la mosquée tres difficilement. Maintenant, 1ils
redescendaient joyeusement.

Gérald s’arréta soudain.
— Oh ! dit-il, c’est ici que...
Son doigt montrait un mur, une porte cachee.

Et I’image enfouie dans son coeur se remit a vivre. Derriere ces pierres
grises, une princesse au visage frais comme 1’eau d’un puits vivait dans son
palais ajour€.



— C’est ici que ?... questionna Fanette, car il s’€tait interrompu
brusquement.

Il ne répondit pas.
Il ne devait jamais répondre.

La foule I’avait bousculé, happé. Un long poignard avait brillé dans le
soleil.

Gérald gisait. Le sol dor¢ se teintait de rouge.

Il était mort pour un réve.



LA NAUFRAGEUSE

Dés qu’elle parut, un silence lourd et compact tomba sur la salle.

Elle était tres belle, les seins hauts comme ceux des statues grecques, les
hanches souples, les jambes longues et vibrantes.

Elle se mit a danser.

Ses bras arqués, ses mains delicates abandonnées comme des pétales, ses
petits pieds chaussés de cothurnes d’or, elle esquissait les premiers pas
d’une danse et I’enchantement commencait...

Plus rien n’existait que ce martelement, ce rythme, ce tourbillon éperdu.

Quand elle retomba, longtemps apres, comme une fleur fauchée, le
silence resta suspendu au-dessus des spectateurs.

Il fallait quelques secondes pour réunir les sensations qu’elle avait si
follement prodiguées, pour sortir de la fine toile de réve dans laquelle elle
avait emprisonné ceux qui I’avaient vue ce soir.

Enfin la salle crépita en applaudissements.

Les femmes arrachaient les orchidées de leur robe du soir pour les lui
lancer. Les hommes se tenaient pales et tremblants, incapables de faire un
geste.

Adorata se dressait, toute droite, éclatante, irradiée, et saluait d’un sourire
divin qui faisait naitre au cceur des hommes des espoirs insenses.

Et, pour la premiere fois, elle était décidée a tenir les promesses de ce
sourire.

Car Adorata, dont la danse ¢tait ’'image méme de I’amour dans ce qu’il a
de fatal et de rythmé, ne connaissait point encore ce qu’elle exprimait si
parfaitement.



Le matin méme, dans une petite mairie de Paris, elle s’était mariée.
Celui dont elle portait le nom I’attendait dans sa loge.
Lorsqu’elle y entra, il s’avanca vers elle et ’enlaca.

Elle réussit a se dégager et le regarda jusqu’au fond de lui-méme d’un
regard si profond qu’il détourna le sien.

Il était long, mince, avec un puéril visage. Des yeux clairs, si pales qu’a
certains moments il semblait aveugle. Des bras puissants. De longues mains
delicates. Une bouche sarcastique avec des dents égales.

Adorata s’€tonna, une fois de plus, de 1’aimer.

Elle ne I’avait pas choisi. Un appel était monté d’elle vers cet homme.
Elle avait suivi son instinct et s’était soumise, comme toutes les femmes se
soumettent un jour.

— Patrice, dit-elle, je ne danserai plus jamais !
— Oh ! chérie, ne faites pas cela, protesta-t-il.

— J’ai décide, depuis toujours que, lorsque 1’amour viendrait dans ma
vie, je quitterais tout pour le suivre et me consacrer a lui.

Patrice eut ’air effrayé. En demandait-il autant maintenant qu’il était str
qu’elle serait sienne ?

— Vous vous ennuierez, dit-il en essayant de plaisanter. J’ai bien peur de
ne pas arriver a meubler une vie comme la votre.

— 11 le faudra pourtant. Nous allons quitter Paris. Je ne désire plus voir
personne. Je veux vivre pour vous seul. Ma grande maison nous attend,
battue par les embruns, follement sauvage. Nous redeviendrons des éEtres
primitifs.

Elle baissa la voix :

— 11 faut étre certain de m’aimer pour accepter cela, Patrice, réfléchissez
encore avant de me suivre, car je ne vous pardonnerais pas de m’aimer mal
ou de ne m’aimer plus.

— J’ai choisi, répliqua-t-il en fermant les yeux.
Elle le grisait, le rendait fou. Elle lui faisait peur aussi.

Mais, pour la tenir dans ses bras, il aurait risqué 1’enfer.



***
Depuis trois mois, ils vivaient dans une vaste gentilhommiere au bout de

I’Océan. Bien que ce fut 1’ét€, un feu clair brillait dans la cheminée.
Adorata était logee aux pieds de son mari.

— Comme vous étes silencieux, Patrice, remarqua-t-elle. A quoi pensez-
vous ?

— Chut, dit-1l, c’est une question qu’on ne doit jamais poser.

— Les autres, peut-€tre, rétorqua-t-elle avec un rien de dureté dans sa
voix d’or. Mais moi, je veux I’impossible, I’absolu. Vous ne devez avoir
aucun secret pour moi.

— Jen’en ai pas ! Je pensais a notre promenade de ce matin dans I’ile.
Adorata palit imperceptiblement.

C’est elle qui avait eu I’'idée de cette excursion. Elle croyait I’ile
inhabitée, et voila que, dans le phare, ils avaient rencontré une jeune
femme.

Etait-elle jolie seulement ?

Méme pas ! Un visage régulier, des cheveux blonds, une carnation
delicate, un air fragile, voila ce qu’elle en avait retenu.

Mais Patrice, elle le devinait, avait regardé I’inconnue avec d’autres
yeux.

En quelques mots, celle-ci avait expliqué qu’elle était étrangere et qu’elle
¢était venue la pour peindre. Elle aimait la solitude et ce site passionnément
stérile.

— Vous plait-elle ? questionna Adorata d’une voix qu’elle s’efforcait
d’étre calme.

— Je ne me suis pas pos¢ la question, murmura-t-il réveur.

— Cela vaut mieux, chéri. Prenez garde a ne pas vous la poser jamais.
Adorata s’¢tait levée et partait de son pas harmonieux de danseuse.
Patrice réprima un baillement des qu’elle eut disparu.

Il s’ennuyait, elle 1’aimait trop. Il avait eu d’abord I’impression de 1’avoir
arrachée aux autres, comme une belle proie ; maintenant, ¢’¢était lui qui était



la proie de cette femme trop entiere.

Il réva de Dlautre. Il savait déja son nom : Rosie. Elle semblait
accueillante, aventureuse, toute simple, une de ces filles qui cedent tout de
suite et qui oublient aussi vite les réves qu’elles ont dispenses.

— Je la reverrai, décida-t-il... Mais, diable, j’y risque ma peau avec une
pareille tigresse.

Mais le jeu I’amusait. Car, pour lui, I’amour n’était qu’un jeu. Seule une
femme comme Adorata pouvait s’y tromper et le prendre au sérieux.

***
Le pécheur, un gars fruste, avait rejoint Adorata dans une cabane
abandonnée par les charbonniers la saison derniere.
— Je veux savoir, dites-moi tout, ordonna-t-elle.

Il triturait dans sa main large les billets qu’elle venait de lui remettre.
Mais, plus que I’argent, la beauté de cette femme 1I’impressionnait.

— J’écoute, insista-t-elle.

— Ils se voient chaque nuit, commenga-t-il...

— C’est impossible, voyons, j’ai enlevé toutes les barques.
— Il nage jusque-la.

— Mais les abords de I’ile sont impraticables a ceux qui ne la
connaissent pas.

— FElle lui fait des signaux avec une torche. Chaque fois, du reste, il
aborde a un endroit différent. Il suit la lumiere. Lorsqu’il revient, le matin,
c’est moins difficile.

Adorata mordit sa bouche pulpeuse jusqu’au sang. C’est elle qui avait
exigé qu’ils fissent chambre a part. Elle ne désirait pas qu’il la vit dormir.
Elle voulait lutter toujours, ne jamais se montrer dans sa faiblesse.

Des larmes de rage montaient a ses yeux.
Elle s’en prit au pécheur.
— C’est bien, partez, je n’ai plus besoin de vous !

Il salua gauchement. Il s’en voulait d’avoir tout dit. Cette femme
I’emplissait d’angoisse.



— Que va-t-il se passer ? murmura-t-il.
Car 1l était stir qu’il se passerait quelque chose.
***

Aucun pressentiment n’avait effleuré Rosie. Sa torche a la main, elle
attendait Patrice. Elle s’était habituée a ce compagnon charmant et tendre.
Les précautions qu’il devait prendre ajoutaient un piment a leurs rendez-
vous clandestins.

Elle souriait a ses pensées quand elle fut renversée durement sur le sol.
On la liait sauvagement, on la baillonnait aussi.

Et elle vit, a la lueur de la torche, le sombre visage d’ Adorata.

La femme de Patrice monta dans une barque, la torche fut fixée sur
I’avant de I’embarcation.

On entendait le bruit d’un nageur fendant 1’eau. Adorata resta immobile
un moment, puis se mit a ramer.

Et ’homme suivait la lumiére fuyante qui devait le conduire a 1’amour,
mais qui le menait a la mort.

Il ne comprit pas tout de suite, s’étonna de la voir s’éloigner a mesure
qu’il approchait.

Puis il sut qu’il serait vaincu.

Toute la nuit la folle poursuite de ’homme égaré continua cruellement.
A I’aube, épuisé, il se laissa couler, presque heureux d’en finir.
Instinctivement, il tendit un bras dans un geste d’appel.

Mais Adorata ferma les yeux pour ne point avoir piti¢ de celui qui avait
trahi I’amour.



LA FILLE AUX SORTILEGES

La piste : deux rails d’or cinglant vers I’infini, deux rails imprimés par
les pneus du car transsaharien qui, inlassable, repasse chaque semaine au
méme endroit. Nue et blonde, la plaine s’étalait comme une mer figée,
étincelante de rognures de quartz sous le soleil indigo bornant 1’horizon.
Proches ou lointains, des mirages se levaient sur la route suivie par la
voiture lourdement chargée : lacs bleutés, fleuves presque blancs aux eaux
glissantes, étangs immobiles et sans reflets, villes de réve surgies du néant
qui les résorbait aussitot.

Le chauffeur du car se pencha vers sa voisine et, lui montrant une balise
marquant la route, annonga gaiement :

— Encore cinq comme cela et vous serez arrivée !

La jeune femme frissonna et ne répondit que par un sourire a peine
esquisse.

Le silence les cerna a nouveau, mais en elle, s’entrechoquant comme un
vol d’oiseaux mis en cage, les idées reprenaient corps.

« Jarrive... pensait-elle avec une sorte d’effroi. Il n’y a plus a reculer
maintenant... Qu’ai-je fait ? Sera-t-il la seulement !... Que dira-t-il en me
retrouvant ? Mais il le fallait, oui, il le fallait... »

Elle était la femme de Jacques, sa place était aupres de lui, quoi qu’il fit
arrive. D’ailleurs tout valait mieux que ce silence dans lequel il la laissait,
ce silence cruel et glacé qui I’emmurait en elle-méme comme une morte.

Un amour pouvait-il s’éteindre ainsi, sans raison, alors qu’un des deux
aimait encore ? Non, c’¢tait impossible, inconcevable, et elle ne pouvait se
résoudre a envisager cette éventualité.

Leur histoire avait été toute simple.



Elle avait connu Jacques Vigier a Paris, chez des amis. Irrésistiblement,
ils avaient €té attirés 1’un vers I’autre par un sentiment qui €tait en dehors
d’eux-mémes et plus fort qu’eux. Lui, I’homme rude, le pionnier, s’étonnait
de la fragilit¢ de cette toute jeune fille, de sa blondeur rare, de son sourire,
de son attitude de petite princesse de 1égende. Pour cet homme viril et rude,
elle matérialisait un réve. Six mois plus tard, ils se marierent. Jacques
s’appliqua d’abord a gérer la propriét¢ dont Monique avait hérité de ses
parents. Mais il était si fortement marqué par ses séjours en Afrique qu’une
invincible nostalgie le forca bient6t a envisager un nouveau départ. Un ami
I’appelait a Reggan pour exécuter des essais dans une palmeraie. Il partit,
promettant a sa femme de la faire venir des qu’il serait installé et qu’il lui
aurait organis€ une habitation digne d’elle.

— On n’emmene pas une princesse dans le bled, disait-il en souriant, il
lui faut €¢lever un palais.

Elle vécut alors des jours sans soleil. Des mois passérent, les premiers
marqués de lettres de Jacques, tendres, impéricuses, désolées, puis les
missives se firent de plus en plus rares. Tout 1’été s’écoula sans qu’elle regut
rien de lui.

Elle avait décidé de le rejoindre. Encore cinquante kilometres et elle
serait pres de lui. Une peur insensée I’étreignait, augmentant d’intensité au
fur et a mesure que diminuait la distance. Cette peur gichait la joie
immense qu’elle éprouvait a revoir bient6t I’aimé en face d’elle.

Enchassée dans I’émeraude éclatante de la palmeraie, Reggan apparut
enfin. Le car stoppa. Une immense batisse de boue séchée envahit tout
I’horizon de Monique, un peu en dehors de la réalité. Il lui semblait
poursuivre un réve léger, inconsistant. Cependant la vie, le tangible se
manifestait avec bruit. En une bousculade joyeuse, ses compagnons
descendaient. La jeune femme hésitait quand un homme s’avanca vers elle,
un sourire aux levres :

— Venez vous rafraichir, madame, il y a un bar.

Elle le suivit machinalement, marchant dans 1’étourdissante garance du
crépuscule qui tombait. Des qu’elle fut dans la piece agréable, ornée de
dokalis, elle expliqua :

— Je suis madame Vigier. Ou puis-je trouver mon mari ?



Elle pergut une lueur dans les yeux de son hote. Surprise ? Inquiétude ?
Elle ne sut déméler exactement ce qu’elle représentait, mais elle se retint
pour ne pas poser les questions qui se pressaient sur ses levres.

D¢ja ’homme retrouvait son sourire cordial.

— Je vais le faire prévenir, dit-il. Il habite a deux kilométres d’ici, a
En Nefis, une oasis proche. Mais vous ne pouvez vous y rendre seule.

Devant cette réticence, cette résistance sourde qu’elle sentait en son
interlocuteur, elle s’obstina.

— Je veux le voir tout de suite.

Il haussa imperceptiblement les épaules et répondit, fataliste :
— Comme vous voudrez !

Il I’examina avec intérét et poursuivit de sa voix sympathique :

— Cependant, vous dinerez auparavant, tout est prét, d’ailleurs, et je
vous conduirai ensuite moi-méme. Mais, excusez-moi, je ne me suis pas
présenté : Pierre Delange. Je suis directeur de cet hotel transatlantique ou
vous vous trouvez en ce moment. Je suis un vieux blédard et Vigier est mon
ami. Aussi, est-ce en son nom que je vous demande de passer la nuit ici.
Vous devez étre fatiguée par ce long voyage et vous trouverez dans cet hotel
un confort inconnu dans 1’oasis d’En Nefis. Croyez-moi, cela est
raisonnable et, demain, fraiche et reposée, vous rejoindrez votre mari.

Elle hocha lentement la téte, et il sentit que rien ne pourrait la faire
revenir sur sa décision.

— Inch’Allah ! dit-il simplement.

\

Dans la salle a manger décorée a la mode africaine, le repas parut
agréable aux autres convives. Ils n’étaient pas, eux, au terme de leur
voyage. Le lendemain, pour rejoindre le Niger, ils entreprendraient la
traversée du Tanezrouft, ’effroyable terre morte, et 1’aventure les faisait
parler plus haut. Mais, perdue dans de tristes pensées, Monique ¢était
incapable de s’intéresser a quoi que ce fit.

Une heure plus tard, Delange vint la chercher.

— Venez, je vous emmene.



Le voyage fut silencieux. Soit par indifférence, soit par ce tact et cette
compréhension profonde des €tres habitués a vivre seul, Delange respectait
le laconisme de sa compagne.

La voiture stoppa.
— Attendez-moi une minute, dit-il.

Elle resta sur son si¢ge. Quelques instants plus tard, la porte par laquelle
son compagnon ¢tait entré¢ s’ouvrit a nouveau. Une silhouette se glissa au
dehors. C’était une femme, une Arabe, alourdie par ses voiles qui la
masquaient. Monique ne vit d’elle, grace a la clarté inouie de cette nuit
lunaire, qu’un regard sombre qui la fixait avec une telle haine qu’elle se
sentit soudain sans force.

Etait-ce 1a I’ennemie contre laquelle il lui faudrait lutter !
Elle descendit d’un pas ferme et entra a son tour.
La piece, toute nue, €tait mal éclairée par une lampe a acétylene.

Un homme se dressa devant elle, qu’elle ne reconnut pas tout d’abord.
Cependant ce devait étre lui, ce ne pouvait €tre que lui, cet étre aux yeux
creux luisants de fievre, au visage jaunatre, a la barbe mal rasée, une
chemise crasseuse ouverte sur le torse moite.

— Me voici, Jacques, dit-elle simplement.

Sur la table, deux verres trainaient, a demi-vides. Il ne chercha pas a
s’excuser, se contentant de dire d’une voix éraillée :

— Tu aurais pu m’avertir... Suppose que je sois en compagnie, cela
aurait ét¢ génant...

Delange eut un geste, mais Jacques I’interrompit avec un sourire veule :

— Merci de la livraison, mon vieux... Tu peux partir et nous laisser a nos
effusions.

Le directeur de I’hotel jeta un regard compréhensif vers Monique. Elle
trouva dans son orgueil la force de lui sourire, bien qu’elle eut mesuré
I’étendue de son désastre.

Jacques, qui s’était si souvent €levé contre les « décivilisés », ceux qui
oublient leur race, leur origine, leur culture... Jacques était devenu un de



ceux-la. Et la femme apercue 1’instant auparavant en était sans doute la
cause.
Mais qu’importait... Il était 1a !

Un grand ¢élan la porta contre lui lorsqu’ils furent seuls, la porte s’étant
refermée sur Delange. Aucune pression ne répondit a la sienne, aucun bras
n’entoura son corps. Elle se détacha de son mari et le regarda bien en face
avec 1’espoir insensé qu’il comprendrait toute 1’indulgence, tout 1’amour,
toute la passion qu’elle lui portait.

Il paraissait géné, osant a peine la regarder. Plus pour se donner une
contenance que par besoin, il se versa a boire et lui fit face. Pour masquer
son embarras, il adopta une gouaille qui ne lui était point naturelle.

— J’imagine que tu es contente de ce que tu as fait ?

— Je ne pouvais plus rester ainsi sans rien savoir de toi, se plaignit-elle
doucement.

I1 haussa les épaules avec un rictus :

— Tu Pauras voulu, ne t’en prends qu’a toi-méme.

D’un geste, il désigna une piece voisine qu’aucune draperie ne séparait
de celle ou il se trouvait :

— Je n’ai pas de lit a t’offrir, mais je pense que tu sauras t’accommoder
de ma vie simple...

« Il est temps de dormir, maintenant. Va ! »
Elle obéit.

Etendue sur une natte dure, elle resta immobile et silencieuse, percevant,
comme le tic tac d’une pendule, les battements sourds de son cceur, qui,
seuls, meublaient 1’incroyable silence.

Toute la nuit, elle retint ses sanglots. Toute cette longue et terrible nuit ou
elle attendit vainement celui qu’elle avait choisi comme compagnon des
jours bons ou mauvais.

K
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En Nefis est irréel, et Monique s’y sentait merveilleusement dépaysée.



Elle imaginait la munificence de cette rencontre avec le grand désert si
elle avait senti pres d’elle ’homme aimé. Mais il était si lointain, si
différent, si méconnaissable, qu’elle menait a ses cotés une vie lamentable.

— Je voudrais mes bagages, avait-elle demand¢ a cet ex-mari devenu
¢tranger, d’autant plus €tranger qu’il avait été plus proche d’elle aux beaux
jours de leur amour triomphant.

— Par Dieu, ma chére, qui veux-tu séduire ici ? Il n’y a que moi. Laisse
donc tes bagages ou ils sont !

Elle n’osa protester.

Entre ces deux étres qui avaient €té¢ les plus unis commenga une vie
absurde, désolante, presque incroyable. Jacques vivait comme si Monique
n’existait pas, la regardant a peine, lui adressant rarement la parole.

Les premiers jours, elle le suivit a son travail, marchant du méme pas
rapide, malgré 1’accablante chaleur. Ses cheveux tombaient sur ses épaules,
ses vetements blancs se déchiraient aux ronces de la brousse, mais elle
paraissait s’en insoucier.

Le soir, Jacques disparaissait et elle savait qu’il allait rejoindre, dans une
case voisine, Salah, la femme qui le lui avait ravi. Monique savait tout
d’elle, elle I’avait vue : une femme exotique a peine plus dorée de peau
qu’elle, un tatouage sur le front, cerné de nattes noires qui tombaient sur ses
¢paules. Passive, lente, robuste, une femme de ces pays.

Monique n’abdiquait pas. Vaincue, elle I’était, mais ne voulait point se
I’avouer.

Elle accusait le climat, cette atmosphere étrange et lourde. A Paris, elle
I’aurait reconquis sans mal, ici, elle se sentait désarmée. Mais étre sans
armes, faible, désemparée, n’était-ce pas sa seule force ?

Elle restait donc, laissant partir les uns apres les autres ces cars qui
I’eussent ramence, chez elle, vers la civilisation, la vie douce, I’amour peut-
etre.

Pourtant, dans le morceau de miroir brisé fixé au mur par trois pointes,
elle se voyait changer. Elle palissait, ses joues se creusaient chaque jour
davantage. Sa déception, son accablante peine s’inscrivaient sur son visage,



son pauvre petit visage de princesse blonde sur qui une mauvaise fée faisait
planer un étrange maléfice.

Il fallait tenir bon, colte que colite. Par moments, cependant, elle réalisait
ce que Jacques ¢tait devenu ; elle se sentait alors sans force, sans goft.
Pourtant, méme a ces instants-1a, elle ne regrettait rien, ni la France, ni la
maison qu’ils avaient meublée avec got.

Plus rien n’avait d’importance.

Un soir qu’elle se trouvait devant les murs de Pise que le soleil couchant
rosissait, Delange vint vers elle, descendant de sa voiture. Il paraissait
intimide.

— Comme vous étes changée ! murmura-t-il.

— Vous trouvez ?

Elle avait posé la question machinalement, car elle se sentait
particuliérement mal, sans savoir a quoi attribuer ce sourd malaise, cet
alanguissement, cette déperdition de toute énergie... Il lui semblait que sa
vie fuyait goutte a goutte.

Il s’approcha.

— 11 faut faire attention, vous savez ?

— Que voulez-vous dire ?... Il faut que je m’acclimate, voila tout !
— Non, ce n’est point cela. On vous déteste, on vous veut du mal.

Elle comprit I’insinuation. Mais que pouvait Salah contre elle ? Elle
n’avait de rapports qu’avec le boy qui préparait les repas et servait a table.

— Ici, poursuivit Delange, c’est la terre des mysteres, ou I’impossible
devient vrai. Je vais vous dire la vérité : Salah est une sorciere, ce qu’on
appelle une « fille aux sortileges ». Et croyez-en un homme qui connait
I’Afrique : dans ce pays, les sortileges agissent, peut-Etre parce qu’on a foi
en eux.

Monique eut un rire insouciant :
— (C’est sans importance.

— Vous n’y croyez pas ! Mais, en vieux Saharien, je suis moins
incrédule, et c’est moi qui suis dans le vrai !



« Vous étes en danger. Venez habiter 1’hétel. Je vous protégerai contre
vous-méme si vous ne voulez pas renoncer a votre mari. »

Elle fixa un moment le regard loyal et franc. Cet homme était sincere.
— Dites-moi ce que vous savez, demanda-t-elle avec douceur.
I1 baissa la voix.

— 11 vient d’y avoir un mort dans la tribu de Salah et elle est restée seule
avec lui. Il s’agit d’une vieille croyance dont j’ai pu observer I’efficacité sur
d’autres que vous-méme.

« Elle a pris la main du mort dans les siennes et lui a fait rouler le
couscous qui vous sera servi... Si vous le mangez, je ne sais ce qui pourra
VOus arriver.

— Merci de m’avoir prévenue. Mais je ne veux rien faire contre mon
destin. Je ne crains pas la mort... A dire vrai, je ne crois pas aux
envolitements, voyez-vous, et puis... Inch’Allah !

Il n’insista pas, peut-étre ne ’avait-il pas convaincue ; peut-étre... Il
partit.

Quelques instants plus tard Jacques arriva, taciturne comme a
I’accoutumee.

Sur la natte, le boy, vétu de blanc, les servit. Monique observait son mari,
il mangeait a peine. Il prit une aile de poulet coriace et la mit dans son
assiette. Sans hésiter elle se servit. Alors qu’elle portait une cuillerée de
couscous a sa bouche, il I’arréta :

— Non, Monique, ne fais pas cela !

Elle le regarda et comprit a son expression qu’il €tait au courant. Sans
doute avait-il entendu sa conversation avec Delange...

Mais pourquoi s’interposait-il ? Si elle courait un risque, cela n’était-il
pas préférable a I’existence qu’elle menait ?

— Monique, répéta-t-il doucement, il ne faut pas faire cela.

— Je ne crois pas a ces histoires, Jacques... Mais je voudrais y croire. Si
cette femme est capable d’un tel geste, c¢’est qu’elle t’aime...

Il I’interrompit brutalement :



— Ne m’aimes-tu pas plus qu’elle, toi qui brave le sort ?... To1 qui as
accepté I’épouvantable vie que je te fais mener ici.

Elle eut un sourire un peu triste :

— Il n’y arien 1a de bien extraordinaire. C’est tout simple, au contraire :
je suis ta femme et je t’aime !

Jacques se leva, et Monique, ¢éblouie, vit ses yeux... Ce regard qu’elle
pensait ne plus jamais revoir, le regard de jadis, plein d’amour, de douceur,
de désir, de violence, de tendresse. Elle crut s’évanouir de bonheur, mais
déja deux bras forts 1’étreignaient.

Trois jours plus tard, le car repartait sur la piste d’or, emportant deux
étres qui avaient vaincu tous les sortiléges mauvais par le sortilege
supréme : I’amour.
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