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L’HÔTE QUE L’ON N’ATTENDAIT PLUS

Son bonheur lui semblait une chose si vivante qu’elle referma ses bras
sur sa poitrine comme pour mieux l’enserrer, le sceller en elle.

La vie lui avait donné tout ce qu’elle en avait exigé.
Sans hésitation, sans tâtonnement, avec une sûreté dont elle ne songeait

même pas à s’étonner, elle avait reconnu l’homme qui lui était destiné
quand elle s’était trouvée en face de lui.

Le mépris des promiscuités, le recul qu’il avait instinctivement devant les
choses laides l’avaient protégée, tout comme sa pureté de jeune fille l’avait
gardée, elle.

Enfant, elle n’avait joué qu’avec une poupée, incapable d’éparpiller sa
tendresse. Femme, elle était faite pour un seul homme. Mais encore fallait-il
ne pas se tromper ! Ce miracle s’était accompli.

Il y avait quatre ans de cela ! Et pourtant comme au premier matin, elle
retrouvait, en ouvrant les yeux, sa joie intacte et vivace.

La place vide à côté d’elle était encore tiède. Elle se glissa dans le creux
formé par le corps de son mari, avec un sentiment de tendre confort.

Dans la salle de bains, elle l’entendait qui chantait faux parce qu’il
chantait par plaisir, tout en s’ébrouant sous la douche. Il était de ces êtres
pour qui le fait de se laver entraîne automatiquement aux lèvres un refrain
sentimental.

Elle suivait tous ses gestes qu’elle connaissait par cœur et qui formaient
le fond de leur intimité. Maintenant, il allait se raser. Il se cognait
naturellement à un tabouret. Si sûr de lui d’apparence, il était cependant
d’une gaucherie étonnante.



Elle l’imaginait grimaçant devant la glace, une joue nette et luisante,
l’autre gonflée et couverte de mousse. Cela ne l’enlaidissait pas. Du reste, il
n’était pas beau. Ou, plutôt, il avait cette sorte de beauté secrète qui ne se
dévoile pas du premier coup et qu’il faut longtemps déchiffrer.

Elle l’avait aimé en bloc, tel qu’il était, puis elle avait goûté le charme de
ce front trop vaste qu’une ride barrait comme une cicatrice aux heures
d’indignation. Elle s’était attendrie ensuite sur son teint de miel et ses
cheveux auxquels le soleil donnait la couleur de ces pains de campagne que
l’on sort du four. Sa bouche moqueuse et large l’avait séduite d’emblée,
mais ce n’est que dernièrement qu’elle avait découvert la joliesse de sa
nuque pareille à celle d’un jeune enfant quand un invisible sculpteur la
modèle dans une chair douce. Son grand corps allait bien avec une âme un
peu sauvage, quelquefois tyrannique, mais droite, ardente, amoureuse des
mirages.

Brigitte faisait semblant de dormir pour mieux compter, en avare, les
trésors de sa joie.

Dans quelques minutes, il allait venir vers elle et prononcerait son nom
d’une voix grave, un peu voilée.

Il effleurerait à peine son front. Cette réserve, dont certaines femmes
auraient souffert, était pour elle une preuve d’amour. Elle n’était pas une de
ces sottes qui jugent la ferveur d’un mari sur ses paroles.

Ils parlaient peu de leur amour. Ils évitaient les baisers faciles lorsqu’ils
se retrouvaient ou se quittaient, mais le moindre contact, lorsque leurs
doigts se rencontraient par hasard, les faisait frémir.

La certitude qu’elle était tout pour lui, elle la puisait dans son regard
clair, dans sa gaîté.

Elle tendit l’oreille. Pourquoi n’était-il pas auprès d’elle ? Dans la pièce
voisine, rien ne venait rompre le silence.

Elle devança l’instant où il allait s’approcher de son lit. Elle appela :
— Antoine !
Une curieuse sensation de peur l’étreignit qui cessa quand il fut devant

elle, embarrassé, inhabituel, un peu lointain.
Elle s’étonna :



— Qu’y a-t-il ?
— Rien !
Puis il eut honte de son insincérité et, tout de suite ajouta :
— Ou plutôt, une petite chose qui m’inquiète stupidement. Regarde !
Il releva sa manche et elle vit, sur l’avant-bras, une sorte de tache un peu

granuleuse d’un violet sombre, aux contours écarlates. Elle pensa malgré
elle à certaines fleurs monstrueuses de la forêt vierge.

— C’est ravissant ! se moqua-t-elle.
Puis d’un ton qui grondait :
— Chaleur, foie, mauvaise digestion  ! Il y a mille raisons je pense

d’avoir ces sortes de boutons. Celui-ci partira comme il est venu.
Il parut soulagé comme un enfant s’apaise lorsque la voix de sa mère fait

cesser les cauchemars nés de l’obscurité.
Brigitte avait certainement raison ! Elle devait savoir. Elle savait toujours

tout. Il appréciait cette infaillibilité qui ne la trouvait jamais en défaut.
Alors seulement il lui donna le baiser matinal et enchaîna :
— Tu sais, ce nouveau moteur dont je t’ai parlé, je vais le voir tout à

l’heure !
Ses yeux brillaient.
— Sauve-toi alors, tu es déjà en retard.
— À bientôt !
Elle ferma les yeux. Tout à l’heure, il serait là de nouveau, comme s’il ne

l’avait pas quittée.
Lorsque la porte de la grille se fut refermée, elle se sentit brusquement

reprise d’effroi ; il lui semblait qu’une main glacée lui étreignait le cœur.
— Est-ce possible que ?… pensa-t-elle.
Elle repoussa l’idée qui lui venait. Mais celle-ci, insidieusement, reparut.
Elle se leva d’un bond, s’affaira dans la maison. Puis elle s’immobilisa

et, à voix haute, sans s’en apercevoir, répéta :
— Serait-ce possible que le passé surgisse comme un hôte que l’on attend

plus ?



⁂
C’était un soir de décembre, il y avait de cela quelques années.
Les rues de Paris étaient calmes et sombres. Dans la légère brume qui les

enveloppait, les réverbères formaient des taches lumineuses. L’auto de
Brigitte s’enfonçait dans l’obscurité.

À Montparnasse, les terrasses éclaboussaient les trottoirs de leur foule et
de leurs lumières violentes.

Des groupes stationnaient devant l’immense vitrine d’un fleuriste où
croulaient des guirlandes éclatantes. Les voitures partaient, revenaient, dans
un claquement de portières. Des agents bavardaient avec les chasseurs et les
vendeurs de journaux étrangers.

À l’angle d’une rue noire qui se perdait au fond d’un quartier endormi,
elle rangea sa petite Amilcar et, levant la tête, s’étonna de voir les fenêtres
de son studio éclairées malgré l’heure tardive.

Elle monta chez elle en courant, dédaignant l’ascenseur et ses manœuvres
énervantes.

Déjà la porte s’ouvrait et le docteur Raynal lui faisait face. Il l’avait
connue lorsqu’elle était enfant.

Depuis que son père, un archéologue estimé des savants bien qu’ignoré
du public et dont Brigitte avait été l’élève en même temps que l’aide la plus
dévouée était mort, il ne l’avait jamais perdue de vue. Aujourd’hui, il
paraissait ému et joyeux à la fois.

— Il y a plus d’une heure que je vous attends  ! dit-il. Où diable étiez-
vous ?

— Chez des amis à faire un bridge. Mais qui vous a ouvert ?
— La concierge, sur ma demande. Je voulais absolument vous voir.
— Qu’y a-t-il ?
— Une nouvelle qui va vous faire plaisir. Voulez-vous rejoindre, sans

tarder, la mission Sandremont en A.  O.  F.  ? On a besoin de vous
immédiatement.

Sa surprise était si forte qu’elle en oubliait d’être heureuse.
— Mais… il y a un mois qu’ils sont partis.



— Un des leurs est tombé malade. Les fièvres !
La jeune fille se laissa tomber sur un siège :
— C’est trop beau !… Je n’ose pas y croire !
Lorsque les autres s’étaient embarqués, elle n’avait pu s’empêcher de les

envier. Si son père avait été là, elle aurait fait partie de l’équipe choisie. Et
voilà que la chance la rattrapait, un soir comme les autres… un soir qu’elle
n’oublierait jamais.

— Vous devez partir dans trois jours. Vous prendrez l’avion jusqu’à
Parakou. Il n’y a plus une minute à perdre.

Cette nuit-là, elle n’avait pas pu dormir.
L’Afrique ! Avait-elle rêvé de ses forêts impénétrables comme une mer,

de ses plantes qui tendent leurs branches où jouent des insectes pareils à des
feuilles, de ses masques effrayants, de ses fétiches enterrés secrètement au
pied des arbres sacrés, de ses sacrifices secrets au Nia de la terre et des
eaux, de ses pistes barrées, mystérieux passages dont nul n’aurait osé
franchir le frêle rideau de fibres séchées, accrochées à hauteur de la
poitrine, de ses hommes-panthères qui enlèvent les femmes et les enfants
dans leurs griffes de fer, de ses idoles que l’on découvre soudain dans de
minuscules chapelles taillées à même les lianes et les feuillages.

Heureusement, les soucis de son équipement lui permirent d’user son
impatience.

Le jeudi, elle prenait l’avion au Bourget et le même soir un second
l’emmenait à Alger.

Elle posa ses pieds sur la terre africaine avec une sorte de respect.
Un grand garçon en tenue de pilote s’avança vers elle et la jugea d’un

regard clair. Puis il se présenta :
— Antoine Lagey. C’est moi qui vous transporterai à Parakou… Une

mauvaise nouvelle : nous devons partir tout de suite, même si vous tombez
de sommeil. Je dois porter une pièce à Adrar où l’un de nos appareils est en
panne.

— Ça m’est égal ! Je n’ai rien à faire ici et l’on m’attend.
— Parfait !



Puis d’un ton plus aimable, parce qu’il s’étonnait de la voir si fragile et si
jeune :

― Pas trop fatiguée, j’espère.
— Non. Je suis si heureuse !
Son enthousiasme le fit sourire. Pourtant elle entrait dans la double

catégorie des gens qu’il faisait profession de détester plus que tout au
monde : les touristes et les chargés de mission, ces deux plaies de l’Afrique.
Il avait entendu tant de questions oiseuses, tant d’exclamations idiotes, que,
parfois, il sentait diminuer en lui l’amour terriblement sincère qu’il avait
pour le grand désert.

Mais il la jugeait vraie, spontanée. De plus, elle parlait peu, et n’essayait
pas sur lui ses séductions faciles de Parisienne fraîchement arrivée.

— Je vais vous montrer mon « taxi », dit-il.
C’était un Phalène-Caudron. Il semblait si léger, si fin  !… Était-ce

possible qu’avec un avion pareil on entreprit la traversée du Sahara !
Antoine flattait l’aile argentée de l’avion et, comme s’il eût suivi sa

pensée, expliquait :
— Un bon outil ! Plus résistant qu’il en a l’air. Vous verrez ça !
Le même soir, ils couchaient à Oran, dans un hôtel banal. Leurs chambres

étaient voisines.
À quatre heures du matin, lorsqu’il vint la réveiller, elle était prête, car

elle l’avait entendu se lever.
Il l’examina à nouveau. Elle portait un tailleur blanc bien coupé et tenait

son casque à la main.
— Vous n’en avez pas encore besoin, lui expliqua-t-il. Pas avant les

Tropiques. Maintenant il vaut mieux mettre un chèche car nous aurons
sûrement du sable. C’est la bonne saison.

Maladroitement, elle déroula la longue bande de mousseline qu’elle avait
achetée avant de partir.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-elle d’un ton d’écolière.
— Tout ce qu’on veut ! Il peut servir de cache-nez, de serviette, de filtre

à eau, de câble, de tente, de filet de pêche, de moustiquaire, de brosse à



cirage, de drapeau, de costume de bains, de muleta, de corbeille à
provisions, d’antidérapant pour les pneus, que sais-je encore  ? Mais le
mieux est de l’enrouler sur votre tête, comme cela — et d’une main experte
il la drapait sur les cheveux de Brigitte — tout en laissant libre une
extrémité que vous rabattez sur votre visage si le vent de sable se lève.

La jeune fille ne songea même pas à le remercier. Elle sentait que sa
mauvaise humeur des débuts s’envolait et qu’il l’avait adoptée.

Une voiture les attendait qui les conduisit sur le terrain d’aviation. Elle
reprit sa place à côté de lui et ouvrit bien grands ses yeux sous les lunettes
qu’il lui tendit.

Et le voyage au pays de la lumière commença !
Ce furent d’abord des montagnes coupées d’étroites gorges, des villages,

couleur du sol, qui semblaient en ruines, puis la première palmeraie offrant,
à perte de vue, sur des troncs élancés, des steppes d’un vert glauque, qui
paraissaient devoir être, au toucher, aussi douces que certaines soieries.

— Figuig ! renseigna Antoine.
L’air était d’une extraordinaire pureté et la jeune fille distinguait les

moindres détails. Là, un koubba, le tombeau d’un saint marabout, devant
lequel des hommes vêtus de blanc faisaient leurs ablutions, ici un oued sec
et, tout autour d’une petite gare, un jardin où poussaient trois fleurs
victorieuses.

À Colomb-Béchar, quelques personnages officiels étaient là pour assister
à l’arrivée de l’avion. Ils vinrent saluer les voyageurs. Ceux-ci repartirent
après s’être restaurés légèrement.

— Maintenant, plus de chemin de fer ! dit Antoine. Le désert commence.
Au-dessous, c’était la hamada, la terre dure et caillouteuse, la terre

déshéritée, stérile, déchiquetée, qui n’en finit pas d’être morne. Et, comme
un sourire dans ce paysage doré, une oasis surgissait.

Les heures passaient. Brigitte ne se lassait pas un instant de regarder.
Après Beni-Abbès, toute blanche, qu’ils survolèrent en laissant tomber

un sac postal, il ne lui fut plus possible de rien voir. Le vent s’était levé : un
tourbillon de poussière blonde, impalpable, les éloignait du reste du monde.



L’avion prit de la hauteur. Brigitte, en même temps que son compagnon,
ajusta son chèche.

Elle regarda les mains d’Antoine, qui semblaient sûres et fortes.
Elle se sentit en parfaite sécurité et ferma les yeux car elle était lasse.
Quand elle se réveilla, ce fut pour voir, au-dessous, un sol noir et brillant

dont la réverbération avait quelque chose d’insolite et d’un peu effrayant.
— J’imagine que, dans la Lune, ce doit être comme ça, pensa-t-elle.
Les villages de pisé se succédaient plus nombreux, qui semblaient

perdus. Puis ce fut l’erg, la mer de sable avec ses flots incandescents dont
les petites vagues portaient à leur crête une écume dorée.

Adrar apparut enfin, rouge, exotique, sertie dans sa palmeraie comme un
joyau.

— Tout le monde descend ! fit joyeusement Antoine.
Le soir, ils dînèrent au mess des officiers. Tous étaient jeunes, pleins

d’entrain, élégants dans leurs serrouels et leurs vestes claires. Une pluie de
questions saugrenues tomba sur Brigitte qui répondit de son mieux. Oui,
l’Opéra était toujours à la même place  ! Non, les robes n’avaient pas
raccourci, bien au contraire. C’est vrai, on voyait à nouveau des chignons !

Antoine levait de temps à autre son regard vers elle.
— Distrayez-les, semblait-il dire, c’est si rare qu’ils voient une femme de

leur race.
La maison des hôtes, le Dar diaf, les accueillit l’un et l’autre. Pas pour

longtemps, car au matin ils repartirent.
Déjà Brigitte était plus distraite, Antoine lui signalait les pistes, les

garats, les mamelons et les sebkras, ces affleurements blanchâtres de sel.
À Reggan, où ils atterrirent pour vérifier l’appareil avant d’affronter le

Tanezrouft, ils trouvèrent, au Bordj René Étienne, des cocktails glacés à
point.

Et le reste du trajet fut un rêve très lent dont il lui semblait qu’elle ne
sortirait jamais. Le Tanezrouft, le désert dans le désert, apparut. Douze
cents kilomètres effroyables, loin de toute vie humaine, animale, végétale.



Mais tout cela prenait sous le soleil saharien, des teintes fauves, des reflets
de cuivre et de bronze.

Ils ne firent que saluer le phare de « Bidon 5 » et ce n’est que longtemps,
longtemps après qu’elle s’exclama au premier passage d’une troupe
d’antilopes et de mouflons.

Ils demeurèrent un jour entier à Gao. Le pilote ne quittait Brigitte qu’aux
heures de sommeil.

C’est lui qui la conduisit aux bords du Niger. Le soleil le faisait briller
d’un éclat insoutenable. Ses berges étaient vêtues de plantes vivaces,
d’herbes grasses, d’arbres couverts d’oiseaux roses si nombreux qu’ils
semblaient être la floraison de ces troncs gigantesques.

Les crocodiles dormaient, immobiles comme le reste. Des tiges de
bourgou, que les eaux n’avaient plus la force de charrier, s’étaient arrêtées
au milieu du fleuve. Un enchanteur avait touché la nature de sa baguette
magique.

Le lendemain, ils prirent leur dernier envol.
La brousse apparut avec ses guépards, ses phacochères, et ses lions qui,

de haut, semblaient des jouets d’enfant dont il était impossible de s’effrayer.
Après Niamey, ils survolèrent la forêt vierge, suivant

précautionneusement la piste.
Brigitte se pencha pour mieux voir ce spectacle nouveau.
C’est alors que quelque chose tournoya dans le vide comme une flamme

brillante et s’abattit sur le sol.
L’avion piquait du nez avec une vitesse folle.
— L’hélice s’est détachée ! hurla Antoine.
Ce furent les derniers mots qu’elle entendit.
Dans un élan fou, la forêt montait vers elle…
Quand elle reprit connaissance, Antoine la regardait anxieusement.
— Vous sentez-vous mieux ?
— Oui.
— Essayez de vous lever pour voir si vous n’avez rien de cassé !



Elle s’appuya à lui et obéit.
Elle n’avait rien que des égratignures. Seulement alors, elle vit qu’il avait

le bras bandé.
— Je suis blessé, mais ce ne sera rien. C’est un miracle que l’appareil

soit tombé sur les arbres qui l’ont retenu dans sa chute.
Il montra la carcasse de l’avion au-dessus d’eux.
— Je vous ai descendue dans les bras. Heureusement, vous n’êtes pas

lourde.
— Qu’allons-nous faire ?
Antoine semblait grave.
— En principe, nous devrions rester près de l’appareil jusqu’à ce qu’on

nous recherche, ce qui arrivera d’ici peu quand le poste de Kandi aura
signalé qu’il ne nous a pas vus. Mais, dans cette forêt, ce ne sera pas facile
de nous retrouver. Comme nous avons suivi le balisage, je sais à peu près
où nous nous trouvons. L’endroit est habité par différentes tribus. Voulez-
vous que nous risquions notre chance dès que vous serez remise ?

— Je ferai ce que vous déciderez.
Ils partirent donc emportant leurs provisions de chocolat et leurs

revolvers.
Ils marchèrent comme des enfants égarés, dans un monde inhabituel,

effrayant.
Ce qui les impressionnait le plus c’était le silence total, pesant, que

brisait seul le bruit de leurs pas.
Brigitte dormit, la tête sur l’épaule de son compagnon pendant qu’il

veillait, puis ils reprirent leur marche.
Il y avait des heures et des heures que Brigitte mettait

consciencieusement un pied devant l’autre. Elle était lasse à en mourir. Par
moment, elle pensait qu’elle aimerait se coucher sur l’humus tiède et y
rester toujours. Mais il y avait Antoine qui voulait la sauver… qui la
sauverait… Et elle continuait à marcher de plus en plus lentement.

Tout à coup, il signala :
— Une fumée !



L’espoir leur infusait une force neuve.
Bientôt ils arrivèrent dans une clairière où l’on voyait des paillotes. Des

noirs s’avancèrent vers eux en poussant des exclamations de bienvenue. Un
vieux, le chef de la tribu sans doute, s’approcha, baisa les nouveaux venus à
l’épaule. Brigitte le regarda et retint un hurlement.

Il était couvert de plaies violacées, suppurantes. Son nez était rongé et
des filets sanguinolents coulaient de ses yeux et de sa bouche.

— La lèpre ! fit Antoine.
Et il attira la jeune fille vers lui en un geste de protection car, tout autour

d’eux, les noirs qui accouraient pour les voir étaient marqués des signes de
l’effroyable maladie.

⁂
Ils étaient dans une case qu’ils avaient bâtie eux-mêmes. Brigitte sortait

peu, la vue de ces moignons qui semblaient avoir été usés en les frottant sur
des pierres dures, celle de ces corps mutilés, de ces visages de cauchemar,
l’emplissait de terreur.

Dans la forêt vierge les tam-tam roulaient au-dessus de leurs têtes
répétant que deux blancs étaient en détresse dans le village de ceux qui,
étant morts au monde, s’étaient cachés pour vivre sans voir l’horreur
s’allumer dans les yeux de ceux qu’ils rencontraient.

Antoine tentait de la rassurer.
— Vous savez, ça ne s’attrape pas si facilement !
Les sœurs blanches des léproseries n’ont jamais constaté de contagion.
Mais elle avait peur, une peur abjecte qui l’empêchait de penser, de

respirer, de vivre.
Cinq jours plus tard, une voiture venait les chercher. En arrivant à Dosso,

Antoine lui prit la main.
— Vous avez été brave ! Je regrette que nous nous quittions.
— Qu’allez-vous faire ?
— Ma main ne retrouvera jamais sa souplesse. Je ne piloterai plus. Mais

je m’occuperai quand même d’avions…
— Pourquoi nous séparer ? dit-elle faiblement.



Il ne semblait pas comprendre.
— Je n’irai pas rejoindre la mission, fit-elle. J’ai usé toutes mes forces. Je

suis libre.
— Je suis libre aussi.
Ils s’épousèrent là-bas, dans ce pays qui les rejetait.
Et ils revinrent à Paris.

⁂
Comme ils avaient facilement oublié ! Les médecins les avaient rassurés

à leur retour.
— La lèpre ne prend que dans certaines circonstances. Il ne vous arrivera

rien.
Et quatre années avaient passé !
Brigitte se souvenait tout à coup de ce qu’elle avait lu en cachette sur la

terrible maladie. Elle demandait parfois des années d’incubation…
La peur la prit. Elle saisit le téléphone et appela son mari. Elle voulait

être rassurée par sa voix.
On lui répondit qu’il n’était pas là. Elle s’étonna.
— Il doit être souffrant. Il est allé voir un médecin dit la voix anonyme.
Ainsi, il avait eu la même pensée qu’elle !
Elle restait là, stupide, tenant l’écouteur dans sa main qui tremblait.
Lorsque Antoine rentra, ils évitèrent de parler de la « chose ». Comme ils

savaient bien se mentir ! Brigitte en ressentit une pénible impression.
Mais Antoine parlerait quand il saurait. Il fallait attendre et surtout ne pas

se laisser gagner par un affolement dont on pourrait avoir honte ensuite.
Deux jours plus tard, elle surprît chez son mari des signes de nervosité et

d’impatience.
— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-elle.
Une lettre arriva dans l’après-midi. Elle venait d’un laboratoire, celui-là

même que dirigeait le médecin qu’ils avaient consulté à leur retour
d’Afrique.

Ouvrir l’enveloppe ! Savoir !



Elle n’osait faire le geste qui la libérerait de son inquiétude. Car cela ne
pouvait pas être !… Cela n’avait pas de sens !… On ne devient pas lépreux
pour avoir respiré le même air que les lépreux !

Elle se souvenait de toutes les précautions qu’ils avaient prises.
Antoine revint, prit la lettre, la lut.
Il pâlit et parut soudain vidé de son sang.
— C’est cela, dit-il simplement.
D’un élan elle fut vers lui.
— Ça ne fait rien… Nous ne nous quitterons pas… Nous irons là-bas en

Afrique… Nous vivrons tous deux avec ce secret…
Elle parlait, parlait et, plus que les mots qu’elle prononçait, il comprenait

son amour total, sa soif de dévouement.
Elle s’était donnée à lui alors qu’il était sain  ; elle n’hésitait pas

maintenant à devenir la femme d’un lépreux.
Pourtant, il se souvenait de son effroi lorsque, là-bas, dans la forêt

tropicale, elle rencontrait l’un d’eux.
Lui aussi perdrait sa peau, ses membres, sa sensibilité… Il ne sentirait

plus rien, ni le froid, ni la faim, ni le désir… Il serait un vivant dans un
corps en pourriture.

Et Brigitte, la chère bien-aimée, avec son jeune corps semblable à une
plante heureuse, devrait subir son contact  ! Non… Non… Il n’accepterait
jamais cela !

Que deviendrait la passion qui les avait jetés l’un vers l’autre  ? Elle
mourrait petit à petit…

Dans les yeux où il n’avait lu que l’extase et la tendresse, il verrait naître
la pitié, le dégoût, la peur…

Ce n’était pas à lui qu’il pensait, mais à elle. Il n’avait pas le droit
d’emmurer cette vivante dans son tombeau… Il n’avait pas le droit de
mener un tel amour vers une fin si laide…

Il était exclu du domaine enchanté… Mais pas elle, non, pas elle… Il la
sauverait…

— Oui, oui, s’entendit-il dire, ne sachant même pas à quoi il répondait.



Quand elle se pencha pour l’embrasser, il recula malgré lui, comme si
c’eût été elle la malade.

— Il est l’heure de dîner, fit-elle de sa voix de tous les jours.
Comme il avait l’habitude de le faire, il passa dans la salle de bains pour

se laver les mains.
Elle l’attendit.
Il pouvait avoir confiance. Elle serait là, toujours. Ils pourraient encore

être heureux… Ils le seraient sûrement puisque rien ne les séparerait.
Comme il était long à revenir !
Prise d’une soudaine terreur, elle alla le chercher.
Trop tard !
Il gisait sur le carreau taché de sang, la gorge ouverte par un coup de

rasoir.
Elle se pencha sur lui. Le miroir, en face d’elle, répéta son geste.
Il était mort.
En relevant la tête, Brigitte vit soudain, sur sa gorge, une tache violacée

semblable à celle qu’Antoine avait sur l’avant-bras. Elle sut alors qu’elle
avait la lèpre.



SOUS L’ARCHET

Je ne savais pas le nom de ce village hongrois dans lequel j’arrivai à la
nuit tombée.

Je m’étais égarée. Il y avait des heures que j’étais au volant de ma
voiture, quand j’aperçus enfin une lumière. Un tournant m’en révéla
d’autres, plus lointaines.

J’étais lasse. J’avais un peu peur. Avec quelle sensation de délivrance je
songeais aux humains qui allaient m’accueillir.

Un quart d’heure plus tard, je m’arrêtai devant une maison. Je frappai.
Seul me répondit le chant d’un violon tendre et barbare.

J’ouvris la porte et j’entrai : dans une longue pièce où flambait un feu de
bois, un homme jouait. De profil, je voyais son masque d’oiseau, ses lèvres
drues et ses mains qui couraient sur l’instrument, des mains longues, fines.

Il tourna à demi son visage. Mais il ne m’aperçut point, car, dans l’ardeur
de son jeu, il avait clos sur ses yeux des paupières lourdes.

Et je pus contempler un visage plein de passion, brûlant, très pâle, sous
les cheveux sombres et bouclés.

Sa musique ? Une mélodie inconnue de moi, qu’il devait composer au fur
et à mesure de l’inspiration, car, lorsqu’il trouvait un thème heureux, il le
reprenait, le transformait, le magnifiait, le reprenait encore.

Je me laissai tomber sur un fauteuil et, incapable de faire autre chose,
retenant mon souffle, grisée par le violon, je restai immobile.

Combien de temps dura cette étrange contemplation ? Je ne sais.
Quand, l’archet restant immobile, une dernière note eut éclaté, je

sursautai.



L’homme ouvrit les yeux et me regarda.
Il crut d’abord à une vision née de sa musique. Il passa la main devant

ses yeux. Mais, toujours, devant lui, se tenait cette inconnue qui semblait
surgir de ses rêves, une femme blonde, dans la plénitude de sa jeunesse, au
visage bouleversé par l’émotion.

Il parla dans sa langue, que je ne connaissais pas. J’allai à la fenêtre, lui
montrai ma voiture, l’horizon… Il comprit et me ramena par la main à mon
siège. Un instant, il disparut puis reparut avec une tasse de lait et des fruits.

Quand j’eus terminé mon léger repas, il me désigna la pièce voisine.
C’était une chambre meublée avec une extrême sobriété. J’enlevai mon
chapeau, mon manteau. À ce moment, mon hôte m’apporta une splendide
robe de chambre brodée d’or que je revêtis tout de suite.

Au lieu de me coucher, je revins dans la première pièce, attirée par je ne
sais quel sortilège.

Devant la cheminée où le feu s’éteignait lentement, son visage
empourpré et satanique éclairé par la lueur des braises, l’homme était assis,
serrant contre lui son violon.

Je lui fis signe de jouer et, tout de suite, le même charme m’encercla.
L’archet courait sur l’instrument, mettant mes nerfs à nu. Il me semblait

que ma vie était suspendue à cette musique. Il me semblait que cet homme
était tout proche de moi et que j’étais sans force devant lui.

Je me dissolvais dans cette atmosphère curieusement délétère. Et, peu à
peu, je voyais son visage se durcir, ses yeux briller d’un éclat impérieux.
Moi, muette, frissonnante sous la robe d’or vieilli, j’attendais je ne sais quoi
d’inévitable qui allait venir.

Brusquement, le musicien posa son violon et s’approcha de moi. Ses
mains étreignirent les miennes… Et il me serra contre lui sans que je fisse
un geste pour me dégager.

⁂
Le lendemain, il ne me laissa pas repartir.
Une vieille paysanne vint préparer notre repas. Longtemps, elle vaqua

dans l’appartement, et je ne fus pas sans remarquer qu’elle me regardait
méchamment.



Qui était-elle ? Cela m’importait peu !
Tout ce qui n’était pas le présent immédiat m’indifférait. Que des amis

m’attendissent, s’inquiétassent, cela ne me vint pas même à l’idée. Que
j’eusse à regretter ma folie, je n’y voulais pas songer !

La vie est trop avare de ces instants précieux où l’amour seul domine,
pour ne pas en profiter.

Le soir, le musicien voulut reprendre son violon. Je ne sais pourquoi —
jalousie ou jeu — je l’en empêchai. Il eut un regard triste, mais céda.

Trois jours, trois nuits entières, l’archet se tut.
Je m’en enorgueillissais à part moi comme d’une victoire.

⁂
Trois nuits avaient passé. C’était la quatrième. Je n’arrivais pas à trouver

le sommeil. Je me levai, allai à la fenêtre.
Au loin brillaient les dernières lueurs du village que je ne connaissais pas

encore.
Tout à coup, il me sembla voir des silhouettes serrées les unes près des

autres.
C’étaient des femmes, je pus le constater bientôt.
J’ouvris la porte et me dirigeai vers elles. La lumière de la pièce

m’éclairait, toute dorée dans ma robe princière. Les nouvelles venues me
dévisageaient d’une étrange façon.

J’eus peur brusquement. Que me voulaient-elles ?
Elles étaient une vingtaine, très brunes, les cheveux humides et sombres,

la bouche ardente.
Du sang tzigane coulait sans nul doute dans leurs veines. Elles étaient de

la même race que l’homme qui m’aimait.
Elles s’approchaient de moi, m’entouraient, marchaient, m’obligeaient à

les suivre…
Je voulus résister, mais leurs bras me happèrent. Je sentais leurs dures

poitrines palpiter près de moi. Je voulus crier. Une main chaude, brutale, se
posa sur ma bouche.



L’hallucinante scène dans la nuit étoilée  ! Je crois que je tremblais de
peur et de froid sous ma robe d’idole. Mes ennemies me conduisaient vers
la voiture et me firent signe de monter.

Je regardais vers la maison d’où l’on m’arrachait.
J’aurais voulu voir, une fois encore, l’homme dont elles étaient jalouses,

l’homme dont la musique dispensait le bonheur, l’homme dont j’avais fait
taire l’archet enchanté.

Mais, par un lent mouvement, muettes, décidées à tout, elles s’étaient
massées devant la porte maintenant fermée.

Vaincue, je pris le volant et démarrai. J’allais lentement, lentement,
comme à regret… Je me sentais déchue, exclue d’un paradis merveilleux.

Et j’eus le temps d’entendre, avant de m’éloigner à jamais, le chant du
violon qui renaissait, tendre et barbare, apportant à la nuit son sortilège…



AU PAYS DE L’AMOUR BLEU

— Tahia !
La Targuia leva sur l’étrangère un visage fier et sombre d’un merveilleux

ovale, au front large, aux lèvres charnues.
— Tahia… Je voudrais connaître des hommes de la Kouddia ?
— N’y pense pas ! C’est impossible !
— Mais pourquoi ? Ne suis-je pas femme comme toi, et n’ai-je point mes

séductions ?
Elle hocha la tête.
— Ton visage est trop pâle, tes cheveux trop blonds et les « manières de

blancs  » ne séduisent pas les Touareg. Les hommes de ma tribu sont des
nobles, des guerriers et des amants, mais leur race, leur bravoure et leurs
caresses sont pour nous seules.

— Tahia… Je voudrais tant, répéta Marie-Ange…
Maints voyageurs sont venus dans le Hoggar, les uns à la poursuite

d’Antinéa, les autres promenant à deux un bonheur neuf, certains partant à
l’assaut des pics inviolés.

Marie-Ange s’était donnée pour prétexte de peindre. Mais elle était
hantée par ces hommes voilés, minces, bondissants, aux yeux allongés et
fardés, aux gandouras ouvertes sur les côtés laissant voir leur peau bleue.

Pour les atteindre, pour soulever leur litham, elle avait abordé, après les
oasis sahariennes, fleuries et chantantes, le Tadémaït désespéré, puis s’était
enfoncée dans les gorges d’Arak, hantées de djenoun. Elle avait suivi la
piste hallucinante entre les montagnes aux formes étranges  : dômes,
colonnes massives, arêtes aux délicates ciselures, pitons monstrueux, tout



cela de taille gigantesque, sans fondation, royaume bizarre qui semblait prêt
à s’écrouler devant elle, à l’engloutir à tout jamais.

Mais il fallait se rendre à l’évidence ! Aucun Targui ne la regardait même
pas. Ils restaient indifférents devant sa beauté et sa jeunesse.

— Tahia, aide-moi… insista-t-elle… Je te donnerai le saphir que je porte
au doigt… Ce saphir pareil à mes yeux, dis-tu et qui te fera souvenir de
moi.

La fille Targuia se mit à rire.
— J’ai une idée… Demain soir, j’offrirai un ahal, une soirée d’amour…

Et je retiendrai sous ma tente celui qui te plaît, car je sais ton secret, je sais
celui auquel tu ne cesses de penser. Tu seras là, dissimulée aux yeux de
tous, habillée comme moi… Je partirai sans qu’il s’en aperçoive… Croyant
m’aimer… c’est toi qu’il étreindra dans l’ombre… Pour le reste, Allah seul
est maître et décidera…

Tahia est poète. Elle a vingt ans.
Son visage reste dévoilé au seul pays d’Islam où les femmes soient libres.
On ne connaît pas le nombre de ses amoureux. Sans doute, l’a-t-elle

oublié, elle aussi.
Elle est un peu la reine de cette montagne. On l’aime et on la hait.
Mais elle a tant d’esprit et tant de grâce que les hommes les plus forts

deviennent faibles comme des petits enfants en sa présence.
Marie-Ange sourit et lui passa sa bague au doigt, sans regret.
— Tu n’as pas peur de jouer ainsi avec l’amour  ? demande la Targuia

d’une voix plus basse…
— Oh ! non, pour moi, l’amour n’est jamais qu’un jeu.
Des étoiles énormes s’accrochent au ciel d’un bleu sombre et intense.
Dans le fond, la masse des montagnes se profile.
La nuit fluide est d’une douceur infinie.
Devant la vaste tente décorée de peaux de gazelles, les femmes se sont

assises les premières autour du feu.



Les flammes éclairent leurs visages fardés d’ocre, leurs yeux agrandis par
le koheul.

Tahia est au centre, les jambes croisées à la manière targui, l’amzad, le
violon à une corde, sur ses genoux.

Les vêtements alourdis de dorures scintillent. Le buste droit, l’allure
fière, les filles du Hoggar regardent venir à elles les invités.

La coutume veut que, pour se faire aimer, ils montent un méhari blanc.
Ils n’y manquent pas ce soir. Un ahal est chose importante.

Un à un, les hommes s’approchent.
On ne voit d’eux, sous le litham, que leurs yeux tendres et humides

comme ceux des gazelles, que leurs mains d’une extrême finesse et leurs
pieds surprenants d’élégance.

Ils se sont assis derrière les femmes.
Tous sont là maintenant, venus de très loin, quittant leurs tentes et leurs

troupeaux.
C’est que Tahia est belle et l’on sait que le guerrier de son choix portera

comme une auréole d’avoir été aimé d’elle.
Aucun ne se doute de la présence de l’étrangère.
Voici que la première note de l’amzad retentit.
Une note qui s’étire, se prolonge, meurt et renaît, lancinante.
La voix de Tahia s’élève, dans cette langue un peu rude qu’est le

tamakek :

Sachez-le, jeune homme de l’ahal
Ce qu’une femme cherche en vous
Après la bravoure
C’est un corps souple, aux muscles vigoureux
Même si votre cervelle sonne creux
Comme un coffret vide
Elle aimera votre poitrine rude
Pour y appuyer sa tête lasse
Après le plaisir.



Le violon, de sa note unique, souligne ces paroles de défi. Qui les
relèvera ?

La musique se fait énervante, sensuelle. Une femme, s’est approchée
d’un homme. Ses cheveux tressés semblent des serpents noirs.

Les yeux brillent.
Une voix mâle et chaude monte dans le silence.

Un souffle de volupté a passé sur l’ahal.
Tahia reprend, avec plus de douceur rauque, à celui qui vient

d’improviser pour elle sur des airs anciens, celui qu’en ce moment Marie-
Ange regarde avec ferveur :

Les regards des hommes plongent dans les yeux des filles. Combien de
voiles seront soulevés par des doigts impatients ? Combien de corps seront
ensevelis par l’amour ?

Tu peux exiger de nous ce que tu veux,
Car tu es, Tahia,
Assise au milieu des autres femmes,
Comme un méhari de Iguedalem entre les méhara,
Comme un plant de vigne parmi les tamaris,
Comme une tunique de Ghati entre d’autres tuniques,
Comme la lune entre les étoiles,
Comme les javelots entre les lances fichées à terre.

Pourquoi sera-ce toi, plutôt qu’un autre ?
Je ne sais.
Cependant celui que j’aimerai ce soir
Sera le premier
Et lorsque mes doigts soulèveront le voile
Sur ses lèvres
L’amour nous enfermera ensemble
Comme le sable ensevelit le désert.



Un seul méhari restera barraqué devant la tente, mais chaque amour
trouvera un autre amour.

L’amzad de Tahia est tombé à ses pieds.
Le Targui est venu près d’elle. Ils se taisent. Les mots sont maintenant

inutiles.
On entend une branche qui tombe, une braise qui rougeoie lentement, une

gazelle qui passe, un cœur qui bat plus vite. Et seule, impatiente, Marie-
Ange attend que Tahia lui donne cet homme dont elle entend battre le cœur
très fort.

⁂
Les couples s’en sont allés, les méhara portant double charge.
Le feu s’est éteint, que nul ne ranimera.
Tahia est passée près de Marie-Ange, légère, moqueuse, un doigt sur les

lèvres.
Puis elle a disparu, laissant l’étrangère seule sous la tente où l’amant doit

venir.
Une ombre se glisse, quelques instants après.
Deux bras durs étreignent Marie-Ange, la ploient, la meurtrissent.
Elle s’alanguit…
Peu de temps… Au-dessus d’elle, le Targui a soulevé son voile, elle voit

un beau visage plein de haine.
Et, dans la main de l’homme, un poignard qui brille…
Le visiteur nocturne parle, d’une voix brève, irritée :
— Pour toi, j’ai vu des adolescents souffrir, car ils t’aiment sans espoir…

Par ta faute, les garçons de la tribu ne pensent qu’à l’amour. Tu as voulu
faire de moi une chiffe, un animal rampant. Il faut que tu meurres… Tahia
la frivole, l’impudique, la chienne…

Marie-Ange ne comprend pas… Mais elle a peur.
Elle lit le meurtre sur le visage qu’un rayon de lune illumine.
Elle voudrait parler… Mais les mots s’arrêtent dans sa gorge…
L’arme scintille comme un ciboire précieux.



Elle clôt les yeux, incapable de résister, de dire les mots qui pourraient la
sauver peut-être.

L’arme s’est abattue sur elle.
La mort est venue, douce, tendre presque.
Le Targui allonge sa victime par terre, puis, sans la regarder, remet son

voile et part.
Celle qui a voulu prendre la place d’une autre dans l’amour a pris la

place d’une autre.
Si l’amour est un jeu, le diable tient les cartes…



LE FANTÔME MAL TUÉ

Depuis bien longtemps — car c’est bien long une vie sans amour — je ne
fais plus pipi sur ses genoux. Mais Josette ne s’en est pas aperçue et
continue à me traiter comme si elle devait à chaque instant changer mes
langes. Elle ne sait même pas, la chère vieille, ce que moi je sais trop bien :
c’est que je suis bossue, vilainement difforme et qu’un bras d’homme ne
sera jamais assez long, assez grand pour étreindre cette gibbosité.

Ah ! si l’amour pouvait se contenter des yeux, des joues, de la bouche,
quelle belle amante je saurais être ! Mais il lui faut encore autre chose et je
n’ai rien à lui offrir. Car je l’aime trop en mon cœur, l’amour, pour ne pas
désirer que tout ce qu’on lui voue soit beau. Et je vis par habitude, sans
envie, et peut-être aussi par complaisance pour le dévouement de cette
vieille bonne émerveillée encore que, vingt ans avant, maman ait confié à
ses bras impatients un petit être vagissant qui aurait pu devenir une si belle
fille.

Ce dévouement est, du reste, égoïste, comme la plupart des dévouements.
Et je suis le souffre-bonté de Josette. C’est toute l’utilité que j’ai. Et j’oublie
celles qui ont un mari, des enfants, celles qui ont senti sur leur joue la
poitrine solide d’un homme quand la querelle où gronde tant d’affection
renaît entre Josette et moi. Cela a recommencé ce soir-là.

J’ai prié Josette de me réveiller à huit heures. Pourquoi ? Je n’en sais plus
rien. Je n’avais sans doute pas de raison. Mon destin est tout réglé. Mais je
voulais être réveillée à huit heures. Josette me fit bien comprendre qu’une
enfant ne doit pas avoir de caprices.

Les poings sur les hanches et la gorge houleuse dans un vaste caraco, elle
s’est exclamée :



— Huit heures… huit heures… pourquoi huit heures  ? Enfin, si
mademoiselle veut n’en faire qu’à sa tête, qu’elle se débrouille toute seule.

— Tu sais bien que c’est impossible.
— Il y a le réveille-matin.
— Mais, Josette, la sonnerie ne marche plus.
— Est-ce ma faute, à moi, si Mademoiselle l’a lancé par terre la dernière

fois ?… Enfin je ne vous réveillerai pas.
⁂

Personne ne m’a réveillée, ni Josette, ni le réveil. Mais bien avant huit
heures, mes yeux étaient grands ouverts. Je ne dormais plus et j’avais
encore envie de dormir ; j’étais désolée de ne plus dormir et quelque chose
me tenait éveillée. Était-ce seulement le désir de faire la nique à Josette
quand elle entrerait avec le petit déjeuner, ou ce qui devait venir et que
j’ignorais ?

Et puis, je me suis peu à peu, peu à peu assoupie, flottant à la surface du
sommeil comme un linge qui, sur l’eau, s’imbibe et s’enfonce. J’allais
sombrer dans ce lac noir où ne brillent que deux nénuphars trop blancs,
quand elle est entrée avec le plateau rituel, son pot à lait inamovible et le
croissant auquel le boulanger sans imagination ne donne jamais une autre
forme. Ma mule, une mule rouge minuscule, car j’ai de tout petits pieds qui
tiendraient dans un poing mâle, vole vers la poitrine de la servante, rate son
but cependant large, décrit une courbe rapide et, pirouettant sur elle-même,
pénètre avec fracas dans le miroir qui zigzague un sourire étoilé et se
précipite à terre pour multiplier l’écho au bruit du choc.

Josette s’immobilise, écœurée, cherche une réprimande, n’en trouve pas,
et s’indigne seulement :

— Sept ans de malheur !
— Sept ans de malheur  ! Va, j’ai encore plus de sept ans à vivre. Le

malheur ne s’épuise pas si vite.
Je me retourne dans le lit.
— Et puis, laisse-moi dormir.
— Et dire que ça finit toujours comme ça !



Dormir… Il est si doux de dormir, même seule. Je dors. Enfin il est onze
heures. Cette fois je m’éveille. Sur ma table de chevet  : des fruits, le
courrier. Mon bain, en m’attendant, doit jouer à faire de la buée sur les
vitres. Je chantonne en regardant la glace cassée :

— C’est des blagues, des blagues.
Puis, je flaire les lettres avant de les ouvrir et, jouant au détective éclairé,

j’énonce à haute voix :
— Celle-là vient d’un officier de marine, haut de six pieds, qui fume des

Gold Flake…
Et c’est vrai, la grosse et franche écriture sur l’enveloppe m’évoque ce

voisin qui, chaque année, se repose de ses voyages dans mon verger
campagnard, sous l’œil de sa mère qui croit toujours le regarder grandir.

La dernière lettre que j’ouvre est un faire-part. Un mariage. Laquelle de
mes cousines ? Laquelle de mes amies ?

…Je lis. Et toute seule dans ce matin semblable à tous les autres matins,
je hurle de joie :

— Edith se marie, Edith se marie…
Josette qui entre, grogne :
— C’est pas trop tôt.
— Tais-toi.
Mais elle poursuit sans changer le ton :
— Ben, il vaut mieux qu’elle n’attende pas un deuxième bébé pour se

marier.
— Est-ce que ça a tant d’importance, Josette ?
Mais ma bonne est encore plus curieuse que sévère.
Elle tortille le faire-part dans tous les sens et le déchiffre lentement.
En même temps que moi, là-bas, tout au bout de notre enfance, Edith

était, comme moi, une petite fille bien sage. Si sages et ingénues dans ce
pays paisible du jeune âge. Et nous vivions la vie qui venait vers nous
comme une brise sur nos visages, avec tant de confiance en elle, l’inconnue,
qui tissait nos jours.



Et quand j’ai compris que je devais renoncer, m’écarter et regarder vivre
les autres, que l’amour pour moi était un fantôme, j’ai encore plus aimé
Edith, comme si à elle, si saine, si belle, j’avais confié, pour qu’elle la
défendît, ma part de bonheur.

Car il faut bien vivre, n’est-ce pas, et cela devient possible seulement
lorsqu’on a tué les fantômes.

Josette qui a terminé sa lecture laborieuse met la main dans sa poche et
prononce comme une condamnation :

— Il y a aussi une lettre de Madame.
Maman a écrit. À Josette, comme d’habitude. Parce qu’elle a un peu peur

de moi.
Maman a 38 ans seulement, elle est petite, merveilleusement faite, rieuse,

adulée.
Elle ne supporte aucune contrariété. Et certainement, le destin a dû avoir

un instant d’étourderie en lui envoyant une fille infirme.
Maman a tout arrangé en vivant loin de moi, à Paris. Ainsi, avons-nous

pu rester étrangères l’une à l’autre et ne point souffrir.
Je connais d’avance les lettres qu’elle envoie. Aussi, je repousse celle que

me tend Josette.
— Ce n’est pas la peine, je suis sûre qu’elle te demande de veiller sur

« notre pauvre enfant ».
— Ça y est. Et puis elle dit aussi qu’elle a besoin de repos et qu’elle

arrive accompagnée de deux invités.
— Zut, il lui faut deux personnes pour se reposer. Et quand vient-elle ?
— Mercredi. Tiens, c’est aujourd’hui !
Je pousse un gémissement.
Ma vieille bonne continue, impassible :
— Moi, j’ai dans l’idée, puisqu’elle vient en auto, qu’elle sera là pour le

déjeuner.
J’étais si tranquille. J’avais ce mois de mars tout neuf à moi et je pouvais

rester sous le pommier qui va fleurir, fermer les yeux et imaginer de si jolies
choses. J’envoie au diable les invités et je prends mon bain.



⁂
Je descends juste à temps pour recevoir les baisers de Maman,

entrecoupés d’exclamations :
— Comme tu as bonne mine ! Ça va te fatiguer, tout ce monde, dis ?
De la voiture sort un jeune garçon, grand et blond qui me serre la main

sans paraître me voir, en bafouillant quelques mots et qui se lance à la
poursuite de maman dans la maison.

« Eh bien ! pensais-je, beau début ; à l’autre, maintenant. »
En face de moi, sans que je l’aie entendu venir, se tient un homme.
Je ne vois d’abord de lui que ses yeux.
Et je reste étourdie, incrédule, sans un mot, la bouche ouverte.
L’inconnu me regarde avec un sourire amusé.
Ni méchant, ni moqueur, un sourire plein de bonté, mais où ne se

dissimule pas l’envie de rire.
Depuis que je suis née, je n’ai rencontré que des regards apitoyés, gênés.
Mais qu’est-ce qu’il a donc ?
Mes yeux se remplissent de larmes et je lui jette :
— Pourquoi riez-vous, dites, pourquoi ?
— Vous êtes si drôlement habillée, mademoiselle Françoise !
— Moi ?
J’ai des souliers quelconques, une robe de serge bleue faite par Josette et,

par là-dessus, une grande écharpe en laine dont je m’enveloppe.
— Et comment voulez-vous que je m’habille, Monsieur  ?… Je suis

bossue !…
J’ai crié ces derniers mots.
Il rit.
— Je le vois bien. Et après ?
— Et après ?… Oh !…
Et, curieuse cependant :
— Mais comment voulez-vous que je m’habille ?



— Si j’étais une grande jeune fille aussi ravissante que vous, avec ces
cheveux noirs bouclés et ce teint mat, je mettrais des robes blanches en
organdi, des robes de toile bleue, des écharpes assorties, une grande
capeline. Si j’avais vos jambes, il n’existerait pas pour moi de bas assez fins
ni de souliers assez délicats. Voilà pour la campagne…

— Et ma bosse ?
— Dites, c’est bien assez de l’avoir dans le dos, cette bosse. Alors,

sortez-la de votre tête. Si elle vous gêne trop, suicidez-vous, sinon prenez-
en votre parti gaîment.

— Oh !
— Avoir une bosse, ce n’est pas nécessairement être bossue.
Je ne sais que dire. Je regarde l’invité de maman. Il n’est pas très grand,

mais harmonieusement bâti. Une quarantaine d’années, des cheveux
grisonnants, une petite moustache noire de jeune premier américain.

Je répète :
— Oh !
Il me prend le bras et m’entraîne dans la maison, où maman s’affole à la

recherche d’un de ses pékinois, et je ne retrouve qu’à lui dire un tout petit :
— Oh !
Après le déjeuner, Jean-Claude Saurer — je sais son nom, maintenant, et

toutes les femmes, paraît-il, le connaissent, car c’est un grand couturier
parisien — m’accompagne dans le jardin. Nous nous asseyons juste sous le
gros pommier. Sur un carnet de croquis, il dessine. D’abord, une Françoise
tout à fait reconnaissable, puis une belle dame avec une bosse, une bosse
pas très grande…

— C’est vous, dit-il, pointant son crayon sur cette dernière figure. À côté,
votre grand-mère défunte.

Je le regarde en face :
— Nous allons bien voir.
Il soutient mon regard.
— Avez-vous confiance en moi  ?… Laissez-moi faire. Nous allons

changer cela.



Il a, en effet, tout changé.
Il n’y a mis que quelques semaines, le temps pour maman de bouleverser

toute la maison, de découvrir avec des cris de ravissement une vieille
armoire qui est depuis toujours dans la cuisine et qui va être bien étonnée
d’être bonnetière dans un salon, le temps pour lui d’aller à Paris, d’en
revenir avec une auto remplie de cartons de couleurs si tendres, si fragiles,
qu’ils donnent tout son sens à ce mot « frivolités ».

Il suffit donc de ces chiffons pour métamorphoser une vie  ! Il y a un
mois, j’étais une bossue triste économisant la tristesse de son existence près
d’une bonne revêche. Mais comme le soleil est clair, maintenant, et l’herbe
verte ! Comme il rôde de la gaîté dans le verger !

J’ai des robes, des manteaux, des costumes, des fourrures, des souliers
plus souples que des gants et des bas féériques. Je parais plus grande et mes
épaules sont parfaitement dissimulées dans des choses variées, mais
toujours jolies. Mais ce qu’il a changé, c’est moi.

J’ai envie de courir, de danser.
Et pourquoi ne danserais-je pas ?
Et les gens s’étonnent, s’indignent presque, qu’étant bossue je puisse rire,

sourire, recevoir, sortir, jouer au tennis et, quand il pleut, sur les routes
glissantes partir avec mon Amilcar et fuir, fuir droit devant moi, en hurlant
une chanson pleine de mots de bonheur.

Ma vie bourgeonne comme une plante tardive.
Maman s’apprivoise et consent à rester plus longtemps.
Jean-Claude me regarde avec fierté :
— Vraiment, Françoise, je ne pouvais pas voir gaspiller de la beauté ; il y

en a trop peu par le monde.
Seule Josette ne déronchonne pas. Elle a les yeux rouges de larmes

qu’elle verse sans se cacher.
— Jalouse, ma vieille Josette ? Ton poupon a grandi…
— J’ai peur…
Comment peut-on avoir peur ? Que la vie est donc magnifique !



Maman va m’emmener à Paris. Je ne crains plus le monde, maintenant.
J’ai acquis une grande aisance en vivant avec Jean-Claude et je me réjouis
de penser aux théâtres que je n’ai jamais vus, aux dancings pleins de
monde, aux fêtes brillantes dont j’entends parler.

J’imagine qu’on me trouvera belle, car je suis belle. Pour le reste, mon
Dieu ! on dira peut-être :

— Françoise Rambaud, elle est bossue ? Vraiment, je ne m’en étais pas
aperçu.

⁂
Le jour de notre départ est venu. Avant de faire mes malles, je veux dire

adieu à tout cela qui a été le cadre unique de ma vie, à tout cela de
romantique et de charmant dont la campagne conserve parfois comme des
pudeurs. Mais c’est surtout le gros pommier que je veux revoir, car il me
semble que je suis née là ce jour pas si lointain, il y a deux mois à peine,
lorsque Jean-Claude m’a prédit la beauté. Le vieil arbre commence à perdre
sa parure de mousse blanche. Je m’approche. Maman et Jean-Claude sont
là. Il est appuyé contre le tronc et tient maman violemment serrée contre lui.
Leurs lèvres sont unies. Ils ne m’entendent pas arriver. Je pousse un cri de
douleur.

— Allons, Françoise, dit maman brutalement, tu n’es plus une enfant.
Claude et moi nous nous aimons et nous allons nous marier.

— C’est vrai ?
Jean-Claude essaie de sourire :
— Je sens que je serai un très bon père. J’ai même peur de trop vous

gâter.
Voilà.
Je deviens pâle, légère, et, tout doucement, je glisse et m’évanouis sur les

pétales déjà noircis.
C’est fini. Tout est fini. Je suis dans mon lit. Tout est lointain. Le cœur,

c’est comme une plaie  : on doit le préserver, le panser, le cacher, et moi,
imprudente, qui l’ai laissé à nu, sans rien craindre.

Je rêve que c’est moi, Françoise, qui était dans ses bras, courbée sous son
baiser.



Mais comme j’aurais été ridicule avec ma bosse.
⁂

— Josette, ma vieille Josette, je te donne toutes mes robes, c’est
dommage que tu sois si grasse, hein ? Dis-leur de partir, tous les deux, vite ;
de ne pas s’inquiéter de moi… Je suis un peu malade, mais ce ne sera rien.
Tu sais, on ne meurt pas de douleur, on doit remâcher ça dans sa poitrine
jusqu’à ce que ça n’ait plus aucun goût. Et puis, après, on regrette le goût
qu’avait sa douleur. On ne meurt pas d’amour, parce que c’est l’amour que
j’ai rencontré… L’amour ? Je l’avais cependant tué… Josette, je ne l’avais
pas bien tué. On ne tue pas les fantômes.



LA LOI DU SUD

Le brigadier Séguin, qui se savait bel homme dans l’uniforme des spahis,
secoua la porte avec impatience.

— Est-ce bientôt fini, là-dedans ?
Aussitôt, une voix de femme répondit affirmativement ; cependant, il eut

encore le temps de fumer une cigarette avant que l’Ouled-Naïl apparût,
menue et guindée, telle une infante, dans sa vaste robe d’argent. Elle salua
sans que le sourire facile des courtisanes vint à ses lèvres  ; son regard
s’adoucit quand l’homme qui venait de l’étreindre, quitta, à son tour, la
petite chambre.

Déjà tout occupé de sa compagne, dont il ceinturait la taille d’un geste
sans équivoque, Séguin ne prêta aucune attention à l’Arabe qui descendait
la pente de Nezla, quartier des amours, d’un pas souple et allongé. Un
chèche blanc entourait son visage fin et bronzé, un burnous, jeté
négligemment, par habitude, sur ses épaules, élargissait sa silhouette sans
l’alourdir, tant elle était harmonieusement proportionnée. Traversant
Touggourt encore éclairée, il s’éloigna vers Djâama, et quitta bientôt la
route pour le reg. Sous ses pas, le sable devenait de plus en plus fluide. Au
loin, des petites dunes précisèrent leur vallonnement arrondi, dans l’ombre.
Il devina les tentes de son campement à cet impondérable qui révèle la vie,
à cette impalpable odeur de bois calciné qui frémissait dans l’air d’une
indéfinissable pureté.

Il s’était attardé longtemps auprès de Chiffa. Plus longtemps que
d’habitude. La jeunesse de l’Ouled-Naïl, son charme étrange, son corps
dansant, sa soumission, le garrottaient davantage à chaque rencontre.

Il continuait d’avancer, du même pas souple et silencieux, feutré par le
sable. Un chuchotement tendre, un gémissement retenu à grand’peine



l’immobilisèrent. Impossible de s’y méprendre  : des amants étaient là.
Allait-il poursuivre, laissant aux autres ce bonheur qu’il venait de
connaître ? Encore amolli par les caresses de Chiffa, il y pensa un instant
mais son devoir se révéla  ; aucune femme de la tribu n’était libre et quel
époux arabe, reniant l’instinctive pudeur ancestrale, songerait à aimer hors
de sa tente ?

Son visage se durcit en une expression farouche, soulignée par l’éclat des
yeux qui s’allumaient de feux menaçants : la loi du Sud lui imposait, à lui,
témoin de la faute, de la châtier. À celui qui voit appartient la vengeance !

Précautionneusement, pour ne pas déceler sa présence, il s’approcha des
deux formes étroitement enlacées. Malgré l’obscurité, il reconnut Kheira, la
femme de son frère ; son complice était un des hommes de la tribu.

Il resta là, un instant, immobile, silencieux. Puis, sans bruit, il s’éloigna,
pénétra sous sa tente, prit son fusil, l’arma. Au moment de sortir, il hésita.
La rigide notion du devoir faiblissait en lui ; trop de souvenirs l’assaillaient
encore.

— Pas ce soir ! murmura-t-il.
Il leur accordait leur grâce, jusqu’à demain. S’il les retrouvait ensemble

ils subiraient alors leur destin.
Un jour passa. La nuit couvrit le désert. À l’heure où, d’habitude, il

rejoignait Chiffa, il se mit à l’affût. Mais rien n’arriva.
Le lendemain, il déjeuna sous la tente de son frère Kouider. Plus

curieusement que d’habitude, il examina Kheira. C’était une femme lourde
et belle, aux hanches mouvantes, au front tatoué de bleu, enveloppée d’un
haouli retenu aux épaules par des épines de palmiers, une de ces femmes, en
somme, faite pour tous, et qu’il suffisait de prendre. Visage nu, elle
accomplissait en silence ses gestes habituels de ménagère. Remarquant
l’attention que lui portait son beau-frère, elle eut un sourire qui se voulait
tentant.

La haine que sa découverte avait allumée au cœur de l’Arabe s’exacerba ;
rien ne lui semblait plus vil que ces femelles qui recherchent l’amour. Pas
un instant, il ne fit un rapprochement entre Kheira et Chiffa. Les Ouled-
Naïls constituent une caste à part. Depuis l’enfance, destinées à plaire, elles
y sont préparées. L’apprentissage est long ; les danses compliquées. Quand



elles retournent à leur montagne, parées de leur collier d’or — leur dot —
elles oublient l’art d’émouvoir les mâles. Elles l’apprennent à nouveau,
quand une fille leur est née, en redescendant avec elle pour continuer la
tradition et veiller sur leur progéniture.

Tout le jour il fut pensif, tourmenté d’une vague impatience qui crispait
ses mains. Le soir, comme la veille, il se mit à l’affût devant sa tente, son
fusil à la main, posté près du foyer éteint. Les étoiles répandaient une clarté
dure qui allumait des parcelles de quartz. Un croissant de lune animait des
mirages nocturnes. Non pas des visions d’eau et d’oasis fantômes, mais
celles d’êtres : une fantasia d’immenses cavaliers blancs, qui, fonçant dans
le vide, ne parvenaient jamais, malgré leur élan, jusque dans la réalité.

L’homme vint le premier au rendez-vous. Peu après, Kheira arriva. Les
amants s’étreignirent en silence ; habitués l’un à l’autre depuis longtemps,
ils n’avaient rien à se dire, leur amour était seulement une possession, un
geste dans la nuit. Ils s’en allaient, l’un près de l’autre, sans même
s’enlacer, étrangers presque jusqu’à l’instant où ils s’aimeraient.

Deux coups de feu retentirent, suivis d’un cri aigu. Des hommes se
précipitèrent hors de leurs tentes ; réveillés, flairant l’odeur de la mort que
leur apportait le vent desséché de sa course sur les étendues calcinées de
solitude, les chiens hurlaient lugubrement. Une torche allumée éclaira la
scène, dessinant des ombres fantomatiques et découpant, dans un halo
rougeâtre, la silhouette du meurtrier appuyé sur son arme.

Sur le sable, les deux amants gisaient, désenlacés. La femme gémissait
doucement, d’une plainte continue, enfantine. Quant à son complice, à ses
bras raides et abandonnés, à ses bras qui ne tenaient plus aux rampes de la
vie, on voyait que le coup avait été mortel.

Un silence plein de gravité se cristallisa. Le justicier, immobile,
contemplait, sans les voir, les corps étendus d’où glissait un petit oued
rouge que la soif du désert tarissait. Sortant d’un songe sans bords, il
parcourut d’un regard les hommes muets qui l’entouraient  ; tous
l’approuvaient : il avait appliqué la loi.

Sans un mot, le coupable ajusta son fusil, rompit le cercle, s’éloigna
rapidement de sa démarche souple qui balançait régulièrement sa large et
haute stature. Un bruit de pas, derrière lui, ne ralentit pas son allure.



— Allouane, où vas-tu ? demanda son frère.
— Chez le chef d’annexe, raconter toute l’affaire, jeta-t-il sans se

retourner.
— Il te gardera !
Allouane haussa les épaules, et, tout en continuant sa route, laissa

tomber :
— Qu’importe ! Je devais agir comme je l’ai fait.
Kouider le rejoignit, lui prit la main et, cheminant à ses côtés, remarqua :
— Je sais  ! Nous savons tous, nous. Mais eux, comprendront-ils  ? Ce

sera la captivité pour toi. Le jugement, la mort…
La mort, qu’importait  ! Mais la prison, quatre murs, un plafond sur la

tête… un cercueil refermé sur soi… Et ne plus parcourir les pistes, ne plus
sentir sur sa peau le sable musqué du désert, ne plus voir, dans l’or clair des
matins qui frange les dunes, s’ébattre les chamelons près de leur mère…

— Fuis  ! insista Kouider. Mille refuges t’attendent dans ce pays que tu
connais mieux que quiconque. Chez nous, nul n’aura rien vu, nul ne saura
rien…

— J’aurai l’air de me cacher, comme un lâche…
— Qu’importe le jugement des autres !
Allouane s’arrêta, fit face à son frère. Son visage fermé se distendit, une

lueur brilla dans le regard et, en conclusion du combat qui se livrait en lui,
le meurtrier céda.

— Soit !
Les deux hommes s’embrassèrent sur l’épaule  ; leurs physionomies, si

semblables, reprirent la même dureté, la même décision.
— Va vite ! recommanda Kouider. Nous ne préviendrons les autorités que

demain matin…
— Comment admettront-ils que vous ne sachiez rien ? Mon absence sera

remarquée…
— S’est-on aperçu de ta présence  ? Nous ne sommes là que depuis

quelques jours. Si l’on parle de toi, nous prétendrons que tu es resté à Ourir
ou que tu as suivi une caravane vers la Tripolitaine.



— Vous croiront-ils ?
— Inch’Allah !
Les deux frères s’éloignèrent, dans deux directions opposées. Kouider

retourna vers le camp d’où montait une fumée, l’autre se dirigea vers un
infini de dunes dont le mouvement immobile et calme semblait celui de
quelque océan nonchalant.

⁂
— Qu’est-ce  ? Un double meurtre  ? Prévenez le toubib, ordonna

brièvement le capitaine Lepage, chef de poste de Touggourt, au chaouch qui
venait de l’éveiller.

L’officier s’habilla en hâte  ; cependant, quand il quitta sa chambre, il
offrait la même élégance parfaite qui l’avait rendu célèbre au Sahara.
Jamais on ne l’apercevait autrement que dans une tenue impeccable. Ne
racontait-on pas qu’une nuit, en pleine invasion de sauterelles, il avait jailli
le premier hors de sa tente, la raie tracée avec soin, les boutons de sa veste
rouge boutonnés, ses bottes brillantes ?

À quelques pas, la voiture attendait, chauffeur au volant, moteur trépidant
d’impatience, et bientôt, mal réveillé, le médecin accourait.

— Sale histoire  ! grogna-t-il, en se laissant tomber sur les coussins du
véhicule.

Bientôt l’auto stoppa sur le lieu du crime. Le capitaine Lepage s’élança.
À quelques pas de lui, deux corps abandonnés sur le sable : l’homme, dans
une pose détendue, presque naturelle. La femme au contraire, demeurait
crispée, dans une attitude de lutte  ; ses paupières à demi-closes s’étaient
immobilisées en esquissant un clin d’œil prometteur, pour attendrir le destin
ou séduire la mort.

Le chef de poste, tout de suite, aux visages fermés qui se levaient vers
lui, comprit qu’on ne lui dirait rien. Il devinait un de ces drames de tribu
que les Européens préféreraient n’avoir pas à juger. Lui surtout qui
connaissait les Arabes et les aimait.

Mais il représentait la loi et, seule, elle avait le droit de punir. À faire sa
justice elle-même, cette race s’était mutilée, ensanglantée, affaiblie.

Il commença son interrogatoire, en questions brèves, nettes, harcelantes.



Le médecin, qui s’était penché sur les victimes, poussa une sourde
exclamation :

— La femme n’est pas morte ! Elle respire encore.
Tirant une seringue de sa trousse, il l’emplit rapidement, fit une piqûre.

Agenouillé devant Kheira, la tête sur sa poitrine, il écoutait son souffle qui
renaissait, pénible et intermittent.

— Espérez-vous la sauver ? demanda le capitaine.
— Je ne sais pas encore !… Si on pouvait la transporter jusqu’à l’hôpital,

peut-être… Mais avec ces pistes, elle mourrait en chemin. Je vais tenter
d’extraire la balle ici.

Il appela le chauffeur, griffonna quelques mots sur une feuille de son
calepin, la lui tendit, en ordonnant, bref :

— Vite ! Ramène l’infirmier avec l’attirail.
Le capitaine s’était assis sur le tapis que l’on avait déroulé pour lui. Les

hommes se tenaient à l’écart, formant un cercle. Pas une femme. Un chien
blanc aboya, tout à coup. Dans le ciel, d’un bleu irréel, un avion passa, dont
les ailes semblaient de cristal. Le médecin surveillait attentivement le pouls
presque imperceptible de la malade.

— Le drame a eu lieu depuis plus de six heures… Et on l’a laissée ainsi,
sans soins, grommela-t-il.

Kheira ouvrit les yeux, bégayant quelques mots qui restèrent accrochés
dans sa gorge. Le capitaine Lepage se pencha à son tour vers elle et lui parla
doucement, dans la langue qu’elle comprenait, la réconfortant des mots
apaisants que les siens lui refusaient.

— Qui a fait cela ? interrogea-t-il enfin.
Elle hésitait à répondre ; il insista, tentant de la convaincre.
Au loin, le grondement de la voiture s’enfla dans un crescendo régulier

qui s’acheva net dans un bruit mou, étrange, feutré, annonçant qu’elle
s’était ensablée.

— Courez, vous autres  ; Ramenez la trousse de chirurgie  ! ordonna le
chef de poste.

Nul ne bougea.



— Pas la peine, grommela le toubib. Trop tard ! Hémorragie interne. Je
ne peux plus rien pour elle.

Le visage de Kheira se crispait, puis s’estompait, s’adoucissait…
— Qui est-ce ? répéta le capitaine, plus pressant.
La victime fit un effort. Ses yeux s’ouvrirent grands, cherchant à dégager

les réalités du halo qui les enveloppait ; la respiration s’arrêta, sifflante, les
muscles des tempes se tendirent, la tête se rejeta en arrière pour libérer le
mot qui s’échappa distinctement des lèvres blêmes :

— Allouane ben Rahmadi !
— Allouane ben Rahmadi ? répéta, après elle, l’enquêteur, pour plus de

certitude.
Elle tenta d’abaisser ses paupières pour confirmer, mais à mi-chemin,

elles s’immobilisèrent, et la physionomie prit une expression lointaine,
apaisée, délivrée.

D’un signe, l’officier appela le mari de la morte. Celui-ci s’approcha.
— Qui est Allouane ben Rahmadi ? Ton père ? Ton oncle ?
— Mon frère ! Il nous a quittés depuis quelques jours.
— Ta femme l’a accusé…
— Lui  ? Non  ! Elle a peut-être prononcé son nom. Elle l’aimait

beaucoup… Un message, un adieu qu’elle voulait lui faire transmettre…
— Espères-tu me persuader si aisément ?
L’homme se décida brusquement. Sans qu’un muscle de son visage

bougeât, il affirma :
— J’aime mieux tout vous avouer : c’est moi le coupable.
— Je ne te crois pas.
— Des témoins appuieront mes dires.
L’officier le scruta longuement, sans qu’il manifestât le moindre

sentiment sur sa physionomie impassible.
— Parfait, reprit l’officier. Donne-moi l’arme dont tu t’es servie.
Kouider disparut sous sa tente. Il en revint avec un fusil.



— Tu sais bien que ce n’est pas celui-là, dit le capitaine Lepage après
l’avoir examiné.

Sans plus s’expliquer, il abandonna Kouider pour revenir vers le major
qui, sa tâche terminée, retournait vers l’auto.

— Nous pouvons partir, maintenant.
Des patrouilles battirent la ville  ; les caïds des nomades furent sommés

de retrouver la cachette du meurtrier ; la surveillance redoubla dans les rues
couvertes, et surtout à Nezla selon les instructions du capitaine Lepage. La
police indigène bousculait les Ouled-Naïls sur le pas des portes, envahissant
à l’improviste les hammams et les cafés maures.

Le marché du vendredi emplissait le village d’une foule dense
d’indigènes qui se répandaient dans les maisons de danses.

Dans la longue salle basse et sordide, ils attendaient la venue des
courtisanes devant leur tasse de thé à la menthe. Elles apparurent, tandis
qu’un orchestre de khaïtas et de derboukas déchaînait une musique stridente
et âpre. La première danseuse était vieille et fanée dans sa robe d’un rouge
éclatant  ; mais dès que ses hanches s’agitèrent, elle se révéla séduisante.
Deux Ouled-Naïls lui succédèrent, enveloppées de robes vertes et de voiles
blancs, leurs tailles minces ornées d’une ceinture d’or. Elles firent le tour de
la salle, à pas menus, se tenant par le petit doigt, une étrange gravité peinte
sur leurs traits. Soudain, leurs mains levées s’agitèrent, tel un vol de
colombes. Puis ce fut la danse du cou, celle des seins. Le rythme s’affolait,
secouant houleusement leur chair dure. Et une lueur de convoitise et de rage
s’alluma dans tous les regards virils.

Chiffa, cheveux nattés, recevait sur le front les billets qu’y collaient les
assistants, après les avoir humectés de leur salive. Un musicien, descendu
de l’estrade, les enlevait, un à un, avec dextérité. Ils restaient seuls, face à
face. Le joueur de khaïta était un petit homme laid, qui improvisait un air
barbare, se baissait, se relevait, rampait, toujours sans cesser de jouer. Et la
fille dansait, esclave, captive des sons enchantés, suivant si parfaitement le
rythme que la musique semblait lui coller au corps et se matérialiser,
vivante, trépidante, sensuelle. Le musicien avançait toujours, bloquant la
danseuse contre la foule amassée  ; elle heurta un groupe qui ne s’écarta



point. Avant de rebondir, elle se pencha vers un spectateur, lui murmurant,
sans s’arrêter un seul instant :

— Rejoins-moi.
Immobile, muet, il répondit d’un abaissement des paupières, lourdes sous

le feu de son regard.
Un couple de noirs succéda à la danseuse ; l’homme vêtu d’un pull-over

bon marché ; elle, presque nue sous une gandourah s’ouvrant à chacun de
ses mouvements. Allouane ne les vit même pas. Il se leva, rejoignant Chiffa
qui, son numéro terminé, l’attendait dans le fond de la salle. La foule était si
dense, si attentive au spectacle, que nul les remarqua.

Chiffa prit son amant par la main et l’entraîna rapidement dans l’arrière-
salle qui servait de débarras.

— On sait que c’est toi qui a tué. On te recherche, chuchota-t-elle.
Elle était au courant du meurtre, ayant vu Allouane cette nuit-même ; les

bavardages des femmes lui avaient appris le reste.
— Mets cela  ! dit-elle avec une impérative douceur qui commandait

l’acceptation.
Elle lui tendit un haïk dont elle l’aida à s’envelopper. Bientôt, on ne vit

plus de lui qu’un œil noir. Mais, si dans ce fantôme voilé, on soupçonnait
un homme — et pourquoi le ferait-on ? — nul, même un blanc, n’oserait
soulever l’étoffe pour découvrir le visage.

Leurs mains s’étreignirent, elle passionnée, lui, reconnaissant.
— Reviens plus tard, quémanda-t-elle.
Elle repartit se soumettre au rythme des khaïtas tandis qu’Allouane, du

pas rapide des honnêtes femmes, se glissait dans les ruelles bruyantes,
gorgées de monde, Parvenu en ville, il s’enfonça dans les rues couvertes,
humides et sombres. Parfois, un corps le heurtait  ; des chèvres bêlantes
accueillaient son passage d’un bondissement rageur. Il frappa à l’huis d’une
porte faite de planches mal réunies. Un indigène ouvrit. Quittant son voile,
le fugitif se fit reconnaître et las, il s’étendit sur une natte, à côté des
hommes de sa race.

⁂



Chaque nuit Allouane quittait l’asile sûr où il avait usé les heures de la
journée dans une rêverie sans fin, et, déguisé en femme, rejoignait Chiffa,
dans sa chambre, à l’heure où le couvre-feu sonnait. Le danger donnait à
leurs étreintes un goût nouveau.

Comme lui, le brigadier Séguin appréciait Chiffa. Il ne se passait guère
de soirée où il n’allât la retrouver.

Ce soir-là il quittait la courtisane lorsqu’une des vieilles matrones qui
exercent dans Nezla mille métiers louches l’arrêta.

— Tu pars déjà ? questionna-t-elle d’un air où l’obséquiosité le disputait
à la moquerie.

— J’ai… terminé ce que j’avais à faire, répondit-il guilleret.
— Crois-tu ?
— Penses-tu me retenir avec tes charmes ?
Elle ferma à demi les yeux et, équivoque, insinua :
— Moi, non ! Mais d’autres choses, peut-être.
— Lesquelles  ? Parle  ? Tiendrais-tu en réserve une agnelle toute

neuve ?…
— Il n’en est pas question !
— Alors…
— Alors  : reste… c’est un conseil que je te donne. Mais fais en sorte

qu’on ne te voie pas, et tu auras une surprise… Une belle surprise… Tu ne
regretteras pas d’avoir attendu.

À tout hasard, il lui lança une pièce :
— Si tu n’as pas menti, tu en auras d’autres.
Elle disparut avec un ricanement. Indécis, sans savoir exactement à quel

mobile il obéissait, Séguin, se dissimula dans l’encoignure du couloir, sous
l’escalier. Ses souvenirs récents occupaient agréablement son esprit qui
s’attardait à évoquer Chiffa. Des cris arrivaient, par bouffées, dominant le
vacarme qui montait des ruelles. Dans un trou de silence, le bruit d’un pas
ferme retentit, suivi du claquement de porte refermée. Le guetteur retint son
souffle, puis ouvrit les yeux. Une femme se glissa dans le couloir  ; sans
doute revenait-elle de la ville où elle avait dansé pour des touristes.



La porte de Chiffa s’entrouvrit, avant que l’arrivante l’eût heurtée. La
danseuse apparut, dans une longue robe de nuit brodée d’or, un mouchoir
aux couleurs vives retenant ses lourds cheveux noirs.

Las de sa morne faction, amusé par l’idée d’une farce, Séguin surgit,
soudain, entre les deux femmes. Chiffa eut un sursaut et mit instinctivement
la main devant sa bouche pour étouffer un cri apeuré.

— Sauve-toi ! chuchota-t-elle.
Séguin comprit que la vieille n’avait pas menti. Une atmosphère de

mystère enveloppait cette visite nocturne. D’un geste précis et brutal, le
brigadier ceintura la nouvelle venue ; il sentit une brusque révolte pour se
dégager de son emprise, et, soudain, le haïk blanc lui resta dans la main,
comme trophée, tandis que l’homme, ainsi démasqué, s’enfuyait dans
l’escalier, grimpait jusqu’à la terrasse, poursuivi par le spahi, sautait le haut
mur.

Hésitant devant l’obstacle, Séguin fit volte-face, redescendant en hâte,
pour rattraper le fugitif dans la rue.

Chiffa était restée figée dans la même pose, et attendait, anxieuse.
— C’est Allouane ben Rahmadi  ? interrogea le brigadier en passant

devant elle.
Elle ne répondit pas ; ses yeux exorbités trahissaient son angoisse. Il fut

alors certain que c’était bien le meurtrier recherché.
Dès qu’il fut hors de la maison, Séguin siffla ; les policiers indigènes de

garde se rabattirent vers lui, et, aussitôt, se prirent à fouiller les couloirs, les
ruelles, interrogeant les femmes qui, attirées par le brouhaha, accouraient.
Mais, malgré la célérité avec laquelle les recherches avaient été entreprises
et l’adresse avec laquelle elles avaient été conduites, Allouane demeura
introuvable.

⁂
— Rien, mon capitaine  ! Impossible de remettre la main sur lui  !

Pourtant, il ne pouvait pas être allé bien loin ! Aussitôt j’ai bondi jusqu’ici,
espérant que vous veilleriez assez tard pour que je puisse vous faire
immédiatement mon rapport.

— Et ce fugitif, c’est…



Un moghazni entra, coupant la phrase du capitaine Lepage. Un indigène
le suivait.

Avant même que l’officier l’eut interrogé sur le motif de son intrusion,
celui-ci commença de se plaindre :

— On m’a volé un chameau, mon plus beau méhari. Campés autour du
feu, nous nous étions endormis  ; le bruit nous éveilla, mais l’homme et la
bête s’enfuyaient déjà.

— Dans quelle direction ?
— Sud-Est, mon capitaine.
— Nous ferons le nécessaire pour te rendre ton bien.
Se tournant vers le brigadier Séguin, il ordonna :
— Cet homme connaît le pays. Prenez-le avec vous. Il vous guidera.

Ramenez-lui son chameau et à moi, le voleur. À n’en pas douter, c’est
Allouane ben Rahmadi ! Allez, Séguin.

⁂
Le volé, à qui incombait la tâche de diriger le petit détachement, n’eut

pas de peine à découvrir les traces de sa bête sur le sable. Il marchait en
tête, tantôt à cheval, tantôt à pied, tenant sa monture par la bride, le regard
rivé au sol. Derrière lui, Séguin, attentif, suivi de ses hommes. Un chameau,
chargé d’orge, formait l’arrière-garde.

Ils allaient en silence. Le vent nocturne gonflait les burnous rouges. Les
étoiles, cloutant le ciel, répandaient une lueur pâle qui permettait presque de
distinguer les pistes suivies. De longues heures s’écoulèrent dont rien ne
coupa la monotonie.

— Les traces sont de plus en plus fraîches, renseigna le moghazni. Nous
gagnons sur le fugitif. Il n’a guère plus d’une heure d’avance sur nous,
maintenant !

— Alors, il est à nous ! conclut Séguin.
Après un court repos, ils repartirent, toutes leurs forces bandées, animés

de la fièvre qui précède les victoires définitives. Soudain, sautant à bas de
sa monture, le guide stoppa. Des piétinements humains témoignaient que le
fugitif avait fait halte aussi et qu’il avait cherché à savoir s’il était



poursuivi. Rassuré, il s’était étendu sur le sable. Les marques qu’il avait
laissées étaient aussi révélatrices, aussi parlantes, que si elles eussent été
sanglantes.

— Allons, les gars ! encouragea Séguin.
La poursuite devenait de plus en plus difficile. Le désert opposait ses

dunes, telles les vagues d’un océan, à la marche du détachement  ; c’était
l’interminable pente qu’il fallait gravir, en peinant pour atteindre la crête,
redescendre pour attaquer, à sa base, une nouvelle dune.

Deux coups de feu saluèrent l’apparition de la patrouille au sommet
d’une butte.

— Cela complique l’affaire, constata placidement Séguin. Il a eu le
temps de s’armer.

Au bas de la pente, le meurtrier se découpait, minuscule silhouette sur
l’horizon nu. D’un saut, il avait quitté sa monture, sans même la barraquer.
Et il fuyait à pied, dévalant de toutes ses forces décuplées. Il détalait, tel un
gibier traqué fonçant droit devant lui, sans penser, sans même une ruse pour
tenter — combien vainement ! — de dépister l’adversaire. Il était pris, il le
savait ; l’orgueil lui restait de ne pas se rendre, de reculer, le plus possible,
sa défaite.

La clameur de joie, qui avait salué l’apparition du fugitif ne s’était pas
éteinte qu’un ordre bref disloqua la patrouille. Trois hommes sur la droite,
trois sur la gauche, tentaient, d’un mouvement tournant bien concerté, de
couper la retraite au fuyard qui allait de dune en dune, profitant des
accidents du terrain, se retournant parfois pour tirer sans qu’il lui fut même
répondu. La manœuvre prescrite par Séguin se développait normalement.

Ayant devancé le meurtrier, les patrouilleurs mettaient pied à terre, pour
encercler leur gibier. Ils n’étaient plus qu’à cinquante mètres de lui. Ils
répondaient coup pour coup ; mais ils ne se hâtaient pas de l’abattre de leurs
feux convergents, préférant l’avoir vivant. Ce ne sont pas les morts qu’on
juge.

— Jette ton fusil et rends-toi ! hurla Séguin.
Le fugitif fit un bond qui l’amena à l’abri de quelques malingres arbustes

végétant sur la pente d’une dune. Allouane disparut derrière ce rempart, il



semblait faire corps avec le désert. Les hommes de Séguin avançaient
lentement, insensiblement, mais d’un mouvement continu, inexorable.

L’Arabe, dans l’intervalle de deux balles qui manquaient toujours leur
but, creusait fébrilement le sable, s’enfouissant davantage dans le trou qu’il
préparait, d’où seule, sa tête émergeait par instant.

— Laissez-le épuiser ses munitions, ordonna le brigadier qui avait peine
à maîtriser l’impatience de ses hommes.

Un spahi, tout jeune, stimulé par la fièvre du combat, se précipita vers le
repaire du fugitif, et, s’approchant des arbustes, déchargea son fusil au
moment où la chèche d’Allouane apparaissait.

Aucune riposte à cette témérité  ! Était-ce une feinte ? Le fugitif était-il
blessé ? Un frémissement de victoire attisa les délires des combattants. Un
silence insupportable régnait, trop lourd, trop pesant  ; le sable était frais
comme un corps de femme sous les soldats étendus.

— En avant ! décida Séguin donnant lui-même l’exemple en s’élançant.
Enhardis par le calme qui accueillait leur assaut, les spahis se

précipitèrent. Allouane était étendu dans le creux qu’il s’était ménagé. Les
balles avaient traversé le cou, détachant presque la tête du tronc. Il n’y eut
pas beaucoup à faire pour l’en séparer tout à fait. Le corps d’Allouane fut
enterré là, à l’endroit même où il était mort.

Un des spahis prit la tête décapitée, qui avait roulé à quelques pas,
pendant qu’on achevait de creuser la fosse. Il fallait la ramener au chef de
poste pour lui prouver que l’homme avait été abattu. Il s’empara également
du fusil  ; six cartouches restaient, une cinquantaine avaient été tirées sans
atteindre personne. Allouane avait voulu éloigner ses poursuivants et non
les tuer.

Après une heure de repos, le détachement repartit  ; le guide, qui avait
récupéré son chameau, reprit sa place en éclaireur. Au crépuscule, la
patrouille, harassée, atteignit Bir Bour Djema où les hommes organisèrent
leur campement.

⁂
Le lendemain, vers onze heures, ils parvinrent sur la grand’place de

Touggourt où la nouvelle de la capture d’Allouane les avait précédés,



attirant une foule énorme qui stationnait en les attendant. Au-delà, la ville
étendait le labyrinthe de ses murs dominés par la Mosquée. Chiffa se tenait
au premier rang des curieux, toute droite, dans sa robe de gala.

Le capitaine Lepage parut. Séguin mit pied à terre, prenant, des mains du
soldat qui le suivait, l’enveloppe de toile contenant la tête d’Allouane. Un
geste maladroit du brigadier manqua de laisser échapper le sac. Il le rattrapa
avant qu’il n’eut touché le sol. Le sinistre paquet se défit. Une boule
sanglante roula jusqu’aux pieds de l’Ouled-Naïl.

Elle n’eut pas un geste, pas un mouvement de recul ou d’horreur comme
si, entre cette tête mutilée, souillée, effrayante, aux yeux largement ouverts,
et son amant, aucun lien n’avait jamais existé.



L’HOMME QUI VOULUT CHANGER LE DESTIN

L’île, qu’escaladaient les cubes blancs des maisons, semblait calcinée
sous un soleil de feu.

Le long des quais, des barques se pressaient, naïves et sales, hérissées de
mâts, de cordages. À l’ombre des arbres, sur des bancs maçonnés à même
les façades, les pêcheurs bavardaient devant de grosses fioles de vin épais et
noir.

Au loin, Corfou dormait entre le bleu inhumain du ciel et celui de la mer
Ionienne.

Des vagues légères qui en moiraient à peine la surface, venaient lécher
les flancs de La Capitane avec un bruit doux de feuilles froissées.

Étendu sur le pont, ses jumelles à hauteur des yeux, un homme regardait
au-delà des cyprès et des oliviers, au-delà des hôtels trop clairs, vers la
Grèce et la côte d’Albanie, invisibles dans le flamboiement de cet après-
midi d’été.

Une sorte de nonchalance ironique émanait de son visage bruni par les
soleils des innombrables voyages. Au-dessus d’une bouche jeune et brutale,
un nez fier, des yeux profonds un front au dessin parfait s’harmonisaient
avec des cheveux sombres, brillants comme une vague nocturne.

Depuis plusieurs semaines, le yacht de Bernard Dalland effleurait,
comme un immense oiseau blanc et farouche, les îles calmes de l’archipel.

Il se leva brusquement, presque irrité par la chaleur trop lourde, et
plongea dans l’eau verte. Il nageait un crawl nerveux, rapide. Son corps,
qu’on sentait d’acier, semblait une flèche.



Après une demi-heure, il fit halte dans une crique isolée et, fermant les
yeux, s’endormit.

⁂
Ce fut un bruit de voix féminines qui l’éveilla quelque temps après.

L’une d’elles était claire, vibrante, pleine de soleil et de bonheur, l’autre
presque sans timbre.

— Tu ne m’en veux pas, Sylvia, disait la première, de t’abandonner, alors
que tu as tout fait pour moi, alors que tu as été ma mère plus que ma sœur ?
Tu sais que mon mariage me cause beaucoup de joie. La seule ombre, c’est
que nous serons séparées… Andréas m’emmènera loin d’ici… Dans deux
jours nous nous quitterons… Que deviendras-tu ?

— Ne t’inquiète pas, Joya… Je vivrai, tout simplement…
— Depuis vingt ans, tu n’as eu d’autres soucis que moi… Tu te sentiras

bien seule… Il faudrait que tu te maries…
Sylvia eut un rire triste :
— Qui voudrait de moi ?
— Oh ! tais-toi, chérie, ne parle pas ainsi…
Il y eut un silence.
Bernard avait un peu honte d’avoir entendu cette conversation qui ne lui

était pas destinée. Il regretta presque de connaître aussi bien la langue des
deux étrangères. Il avait été indiscret, il le fut plus encore. Se levant à demi
de sa place, il put voir les deux femmes. La plus jeune ressemblait à sa
voix. Brune, bouclée comme un pâtre antique, elle avait un visage mat plein
de fossettes et un corps souple qui s’élançait d’un seul jet, comme une
plante. À côté d’elle, sa sœur paraissait encore plus terne, avec son corps
sans attraits, son visage insignifiant aux pores dilatés. Ses yeux étaient
petits, sans éclat. Son destin était d’être sans joie et sans amour, on le lisait
sur sa figure.

— Allons nous baigner, proposait Joya.
Bernard se cacha. Ce ne fut que lorsque les deux inconnues eurent

disparu qu’il se jeta à l’eau à son tour et rejoignit La Capitane.
⁂



Tout le soir, il fut hanté par la fille laide et par son drame. Il se sentait,
pour la première fois depuis longtemps, ému par un autre être que lui-
même. Si, depuis plus d’un an, il n’avait pas quitté son bateau, c’est qu’il
emportait avec lui l’image d’une fille trop belle qui, elle non plus, n’avait
pas eu sa part de bonheur. Une maladie subite l’avait enlevée à son amour
avant qu’il ait pu en faire sa femme.

Ce n’était pas pour fuir la jolie morte qu’il allait d’escale en escale sur la
route bleue des mers, mais pour garder en lui son souvenir plus vivace. Le
désespoir du début s’apaisait peu à peu. Bientôt, il le savait, il serait de
retour parmi les vivants.

Le lendemain, un canot le débarqua dans la crique. Il n’avait pas de plan
précis, mais il lui semblait qu’il avait une tâche à remplir.

Le petit village lui apparut en haut de la côte. Les cloches sonnaient à
toute volée. Tous les habitants étaient en costume de fête.

Bernard arriva près d’une grande ferme dont les barrières étaient
ouvertes. Un vieillard vint à sa rencontre, comme s’il l’avait attendu.

— Étranger, venez vous réjouir avec nous. Ici l’on festoie et l’on danse
pour célébrer les noces d’une fille de ce pays.

Bernard connaissait assez l’hospitalité grecque pour ne pas s’étonner de
cet accueil. Bientôt il fut assis à une vaste table où les plats se succédaient.
On l’avait placé tout naturellement à la place d’honneur, à côté de la mariée.

Sous ses voiles blancs, elle paraissait encore plus éclatante. À chaque
instant, elle se penchait vers son mari, un jeune homme bronzé et viril aux
yeux sombres et tendres. Ce n’est pas elle que Bernard regardait, mais
Sylvia, endimanchée et gauche, qui s’efforçait de rire sans y parvenir.

Fermant à demi ses paupières, il imagina sa vie. Il avait appris qu’elle
était pauvre et vivait non loin de là dans une cabane. Orpheline de bonne
heure, elle avait travaillé durement pour élever sa jeune sœur. Celle-ci s’en
allait à Ohio avec son jeune époux.

Après une suite de jours longs et monotones, elle mourrait sans avoir
connu de la vie autre chose que son devoir.

Lorsque les violons préludèrent, annonçant le bal en plein air, ce fut vers
elle qu’il se dirigea.



Elle regarda, étonnée, ces lèvres dures qui lui parlaient, ce visage hâlé qui
était tout proche, ces yeux de corsaire qui la fixaient.

— Je ne sais pas danser, avoua-t-elle.
— C’est sans importance. Laissez-vous guider.
Elle hésitait. En souriant, il l’enlaça. Elle était légère entre ses bras et

rougissante. La danse terminée, il la ramena à sa place et s’assit à côté
d’elle.

Elle restait silencieuse, fixant sur lui un regard plein d’interrogation.
Alors Bernard parla. Il raconta le beau pays dont il venait, les voyages

qu’il avait faits.
— Vous êtes descendu à Corfou ? interrogea-t-elle.
N’osant parler de son yacht somptueux, il acquiesça.
— C’est étrange de vous voir ici, murmura-t-elle.
— Le hasard ! Je le bénis, puisqu’il m’a permis de vous connaître.
— Moi ? Oh ! c’est sans importance. Vous m’aurez vite oubliée.
— Je ne crois pas.
Elle balbutia quelques mots et s’échappa.
Autour d’eux, on les regardait. De belles jeunes filles se dépitaient de

voir Bernard s’intéresser justement à celle dont personne ne s’occupait
jamais.

Il n’en avait cure. Il aurait voulu simplement consoler Sylvia, parce que
son lot était le plus triste.

Il ne fut pas long à la rejoindre et cette fois l’empêcha de s’enfuir.
Sous l’effet de sa présence et du verre de raki dans lequel elle avait

trempé ses lèvres, elle s’anima un peu. Elle oublia ceux qui l’entouraient.
Des chants parvenaient vaguement jusqu’à elle, venus des bosquets où les
taches blanches des chemises à manches amples s’agitaient.

Elle parlait à son tour, grisée par la douceur de l’heure.
Quelqu’un les interpella :
— Eh ! les amoureux, on va se baigner, suivez-nous !
— Je reste, annonça Sylvia d’un air décidé.



— Je vous tiendrai compagnie, dit Bernard.
— Non, il ne faut pas. Rejoignez les autres.
Il mentit :
— Je ne sais pas nager.
Un sourire heureux éclata sur le visage de Sylvia.
Bernard songeait. Plus jamais il n’aimerait — il en était sûr. Pourquoi ne

pas se sacrifier ? Pourquoi ne pas donner à cette jeune fille sans joie un peu
de bonheur ? Il pensa l’emmener avec lui, l’épouser. On s’étonnerait sans
doute de lui voir cette compagne fruste, mais que lui importait  ? Et peut-
être s’épanouirait-elle lorsqu’elle croirait à l’amour ?

Le soir descendait, irréellement rose.
Les murs étaient chauds de soleil. Un arbre immense débordait d’un

jardin, jetant sur le sentier où ils se tendent une ombre violette.
Sylvia s’étonnait de voir Bernard près d’elle, jamais on ne l’avait

regardée ainsi avec un regard presque tendre.
La main de Bernard se posa sur son bras. Elle ne résista point. Alors il se

décida. L’attirant contre lui, il l’enlaça.
Au moment où ses lèvres effleuraient les cheveux de Sylvia, elle se

ressaisit et poussa un cri.
Et la bande joyeuse qui remontait la vit repousser brutalement l’étranger

et s’enfuir.
Bernard restait à la même place. Il vit sur lui des yeux qui le jugeaient

sévèrement. Il eut envie de rire. Jamais il n’aurait supposé une fin aussi
ridicule à cette aventure.

Alors il s’inclina et partit.
Arrivé au bas de la côte, il s’arrêta pour réfléchir. Son cœur était de

nouveau plein de pitié pour Sylvia. Il était naturel qu’elle se fût effarouchée,
elle qu’aucun homme n’avait désirée. Elle ne pouvait pas comprendre.

Bernard résolut de la sauver malgré elle.
D’un mouvement preste, il enleva sa veste et ses chaussures. Il y ajouta

quelques papiers sans importance et sa montre.



Puis il reprit le canot et se dirigea vers La Capitane. En retrouvant ses
vêtements, on penserait qu’il s’était suicidé parce que Sylvia l’avait
repoussé. Et toute sa vie, elle croirait qu’un homme avait voulu mourir
plutôt que de ne pas être aimé d’elle.

Quand Bernard fut remonté sur son yacht, il donna l’ordre de lever
l’ancre.

En regardant s’éloigner les côtes sous la douce clarté lunaire, il réfléchit.
Ce qu’il avait fait était trop romanesque, trop absurde. Mais il était trop tard
pour rien changer à ses actes.

— Laissons faire le destin, dit-il à voix basse.
Mais le destin, c’est lui qui venait de le forcer.

⁂
Cinq ans plus tard, La Capitane mouillait non loin de la petite crique aux

abords de Corfou.
Bernard était sur le pont quand une des invitées le rejoignit, silhouette

mince, accordée à la sienne.
— Que regardez-vous ? lui dit la jeune femme.
Tous deux, pendant cette croisière, s’étaient fiancés.
— Ici, dit-il, j’ai été malheureux… Je ne savais pas que vous viendriez

dans ma vie et que le bonheur frapperait encore une fois à ma porte… Ici,
j’ai désiré mourir… Et je suis mort en effet.

— Je ne comprends pas.
— C’est une étrange histoire. Je ne sais plus maintenant si je dois en être

fier ou en rougir.
— Racontez, insista Dominique.
Il parla de Sylvia et de son geste inconsidéré.
— Je me demande ce qu’elle est devenue ? dit-il en terminant.
— Il ne faut pas chercher à savoir. Partons, je vous en prie…
— Impossible de partir déjà… Il y a les autres, ceux qui nous

accompagnent et qui se font une fête de descendre à terre… Et puis,
pourquoi vous effrayer ainsi ?



— Je ne sais pas.
Une heure plus tard, ils descendaient ensemble dans la crique. Sur le

chemin montant, ils se tenaient amoureusement pressés l’un contre l’autre,
pour atteindre la côte bordée de cyprès et d’oliviers.

Bernard se dirigea vers la cabane de Sylvia. Il n’avait pas l’intention de
se montrer. Du reste, il avait changé. Elle ne le reconnaîtrait pas.

D’instant en instant sa compagne se faisait plus grave, sans savoir
pourquoi.

La porte de l’humble maison était ouverte. Une femme en sortit. Elle
était vêtue d’une robe trop longue et déchirée qui traînait derrière elle. Sur
sa tête une couronne de fleurs blanches chancelait. Elle s’approcha des
visiteurs, prit sa couronne, la posa sur la tête de Dominique et s’enfuit en
riant.

Bernard regardait la scène, atterré, incompréhensif.
Un pope qui passait justement, juché sur un petit mulet, l’interpella, avec

cette familiarité habituelle dans le pays.
— Ne faites pas attention, dit-il. Elle est folle… C’est à la suite d’une

aventure curieuse qui lui est arrivée. Un jour, un étranger est venu. Il l’a
aimée. Elle l’a repoussé. L’homme s’est jeté dans la mer. Elle est restée
fidèle à son souvenir. Puis un gars du pays l’a demandée en mariage. Elle a
refusé. Elle se devait à l’autre. Le gars a eu tant de peine qu’il est parti en
mer et n’est jamais revenu. Hantée par l’idée qu’elle était responsable de
ces malheurs, elle est devenue telle que vous l’avez vue…

Il s’arrêta.
Les deux inconnus se regardaient avec désespoir. Dans les yeux de la

jeune femme il lisait de l’angoisse, du mépris, de la haine…
Alors, il expliqua doucement :
— Qui sait ? Elle est peut-être heureuse ainsi.



L’OMBRE DE L’AMOUR

La nuit s’achevait.
Au tumulte des dancings, à la coulée brillante des rues, à l’attaque

sournoise du petit jour qui blêmit le ciel, succédait le calme compliqué,
apparent, de ce bar au cœur de Paris.

Max regardait l’inconnue assise à sa table. Il ignorait son nom. Des amis
les avaient présentés, mais il n’avait pas prêté attention à ce qu’ils disaient.
Ils étaient repartis. Comme elle s’était levée pour les suivre, il avait dit,
d’un ton dont la violence le surprit lui-même :

— Restez encore !
Sans un mot, elle avait accepté.
Pourquoi avait-il réclamé sa présence ? Il ne le savait pas au juste. Peut-

être parce qu’elle était merveilleusement accordée à cette heure et à ce lieu.
C’était une de ces femmes étranges dont il semble qu’elles surgissent, le

soir venu, dans la brume rosée qui enveloppe la ville et traînant derrière
elles, des boîtes de nuit aux bars luxueux, le désespoir de leurs yeux aux
cils admirables, de leurs lèvres boudeuses, de leurs joues mates comme des
fleurs rares. Elles apparaissent, perdues dans des fourrures, leurs doigts
frêles serrés sur quelque minuscule sac d’or.

La nuit, qui agonisait lentement, se paraît de mystère.
Sa compagne restait muette et rêvait, loin de ce bruit confortable, à la

journée, aux journées qui vont naître, se succéder sans fin.
— Qui êtes-vous ? avait-il envie de lui demander. Qu’avez-vous fait de

votre existence, de votre beauté  ?… Cette beauté qui éclate avec tant de
violence qu’on devine que bientôt elle vous abandonnera. Est-ce un homme



qui a mis dans vos yeux cette nostalgie que vous tentez de voiler sous vos
cils ?

Mais il n’osait dire à voix haute ces paroles qui brûlaient ses lèvres. Il
avait peur que la réponse lui fit mal, éveillât en lui un regret sourd et vain.

Au lieu de cela, il parla de lui.
Il arrive toujours un moment où un être doit se confier, s’échapper du

haut mur qu’il a bâti lui-même autour de ses pensées.
Un couple, non loin d’eux, s’embrassait. Il en prit prétexte.
— S’aiment-ils seulement  ? dit-il, pensif. L’amour est chose si

compliquée ? Il prend parfois des chemins hasardeux ; d’autres fois, il naît
au premier regard. Après, on se demande si l’on a rencontré l’invisible
voyageur dont on a attendu la visite. Moi, je le sais, j’ai aimé. J’aime. Je ne
parle pas des aventures qui ont jonché ma vie. Je les ai oubliées.

Il fit une pause, puis reprit :
— Elle s’appelait Régine. La première fois que j’entendis prononcer son

nom, j’avais vingt ans. J’étais allé en vacances chez un ami, un sculpteur.
Lorsqu’il m’eut montré ses œuvres, il m’emmena dans le jardin, plein de
chants de cigales, devant une statue qui se dressait au bord d’une pièce
d’eau. Elle représentait une femme à peine voilée, offrant des hanches
larges, une poitrine tendue, des jambes fuselées. On ne voyait pas son
visage levé vers le ciel, qu’une chevelure aux lourdes boucles cachait à
demi. Seule, la courbe exquise de sa joue disait sa jeunesse. Il y avait en
elle une vie intense, un magnétisme presque douloureux. On avait envie de
poser son front sur son sein et de se consoler d’on ne sait quelle peine, peut-
être celle de vivre, simplement.

— Je voudrais la connaître, fis-je.
— Rien n’est plus facile. Elle viendra se reposer ici dans deux semaines,

comme chaque année.
« Elle ne vint pas. Je ne sais ce qui la retint. Je l’avais tant attendue qu’il

me semblait impossible qu’elle manquât au rendez-vous que je lui avais
donné. Toutes mes heures étaient chaudes de sa présence dans mon cœur.

« Je crus ma vie brisée, ne riez pas ! pour une statue. Mais une statue qui
m’avait révélé à la fois la beauté et l’amour.



⁂
Et puis, des jours passèrent, des semaines et des mois. J’avais un ami. On

a toujours, dans son existence, un être qui répond à vos enthousiasmes, à
vos espoirs les plus fous. Un jour, il m’annonça ses fiançailles. Nous étions
sur un bateau qui nous ramenait en France après deux ans passés en
Afrique. Il me montra une photo. Je reconnus Régine. Je fus heureux.
C’était un peu comme si elle m’eût souri et choisi entre tous. Si le destin
avait voulu que nous nous rencontrions, je le savais maintenant, elle aurait
pu m’aimer. Comme tous les hommes très épris, Pierre me parla de sa
fiancée, longuement, intarissablement  : je sus d’elle sa démarche, son
regard, ses gestes quotidiens.

«  Comme j’avais hâte de la connaître, moi qui la connaissais si
parfaitement !

« Pierre mourut d’un accident juste avant son mariage. J’arrivai en retard
à l’enterrement, au moment où Régine montait dans la voiture qui
l’emmenait, son visage caché par les voiles de deuil.

« Je ne me pressai pas. J’avais le temps. Le destin avait parlé pour moi.
Elle était libre et je l’aimais. Lorsque je me présentai chez elle, elle était
partie. Elle voyagea. Je voyageai. Mais nos chemins ne se croisèrent jamais.
Comme si elle me fuyait… Et je l’attends toujours… »

L’inconnue avait clos ses paupières à demi.
Max se demanda si elle avait écouté.
S’il avait su !
Elle se mordait les lèvres pour ne pas parler, pour ne pas lui dire qu’elle

était Régine et qu’elle avait posé autrefois pour cette statue où les amoureux
du pays faisaient à présent des pèlerinages. Max renaissait dans son
souvenir, tel que Pierre lui en avait parlé. Elle avait toujours regretté de ne
pas l’avoir rencontré…

Qu’avait-elle cherché dans les palaces et les trains ? Au cours de cette vie
errante, cette vie de luxe et d’inaction qui lui pesait, parfois, sans qu’elle
voulût se l’avouer, que poursuivait-elle ? Était-ce lui, sans le savoir ? Elle
n’avait rien trouvé d’autre que le souvenir d’un amour défunt et celui
d’êtres qui n’avaient pas su la retenir.



Mais il était trop tard.
Elle n’avait plus à lui offrir que l’ombre de cet amour qu’il éprouvait

pour celle qu’elle avait été.
Alors, elle se leva, fit une brève inclinaison de la tête et partit. Des larmes

restaient suspendues à ses cils recourbés.
Pour la première fois, Max douta.
— Peut-être mon histoire est-elle extravagante, impossible ?… Peut-être

ai-je cru aimer seulement ?
Et, tandis que Régine marchait droit devant elle, lourde de cet amour

dont elle avait reçu le don merveilleux, Mac sentit le poids de la solitude
l’oppresser soudain…



DU SANG SOUS LA TENTE

Sous la tente conique, brune et pourpre, le Chambi accueille l’hôte que le
hasard lui envoie. Une vieille esclave apporte des galettes graisseuses et des
œufs minuscules. Avec des gestes rituels, l’Arabe prépare le thé. Les deux
hommes échangent les bénédictions d’usage et boivent à petits coups le
breuvage parfumé.

L’Arabe est un chef nomade. Au pas lent des caravanes, il suit les pistes
d’or fauve jonchées de pierres noires. Au loin, fermant le cercle enchanté de
l’horizon, des dunes mauves se détachent d’un trait net sur un ciel bleu. Son
regard n’a jamais connu d’autres paysages.

L’hôte est un homme de sa race, il l’a deviné tout de suite, malgré ses
vêtements modernes et son teint clair. Mais il est né dans la grande ville
qu’il a quittée lorsqu’il était tout jeune. Il a traversé les mers, étudié dans
une ville plus grande encore. Il est maintenant plus éloigné de lui que ne le
sont ces hommes blancs qui vivent ici et qui respirent comme lui l’odeur
musquée du Sahara.

Il est revenu pourtant à la terre africaine. Sur une Ford solide, il a
parcouru le désert. Pour tout bagage, il emporte des crayons, quelques
pinceaux et des toiles immaculées.

Le soir fond sur le jour comme un oiseau de proie. Autour des tentes de
poil, les moutons paissent, les chameaux barraquent et les chamelons de
velours brun jouent gaiement.

Face à face, les deux hommes se regardent. Ils se taisent. Ils n’ont rien à
dire.

Une mélopée s’élève, soutenue par la voix frêle d’une flûte :



L’amour, tout l’amour du monde, prend possession du soir. Les deux
hommes frémissent.

L’Arabe, s’il parlait à son compagnon, dirait sa joie de posséder à lui,
bien à lui, la plus jolie femme qu’on ait jamais vue. Il se tait. Mais son cœur
bat sur un rythme plus fou. Sous la tente voisine, Talhia, belle comme la
nuit, amoureuse comme elle, l’attend.

L’autre homme pense à sa bien-aimée, dont les yeux étaient verts et
cruels. Il l’aimait. Il était désarmé par sa beauté. Elle aimait l’aventure plus
que l’amour. Elle l’avait rejeté avec le même sourire qu’elle avait eu pour
l’attirer. Il n’y avait pas de cœur sous sa chair souple et blonde.

Une haine affreuse défigura un instant les traits du jeune homme.
Autrefois il croyait à son talent. Il croyait à l’amour aussi. Puis il a

accepté toutes les trahisons parce qu’il avait besoin, près de lui, de cet être
fragile et pervers. Et puis, il a fini par s’arracher à cette vie d’angoisse et de
bassesses. Il a porté son cœur mort sur la terre stérile et désespérée du
Sahara.

L’ombre joue sur les deux visages. La flûte berce doucement la nuit et les
pensées des hommes. Le chant monte, évocateur :

Sous la tente voisine, Talhia avive l’éclat de ses yeux noirs. Assise à ses
pieds, la vieille esclave la contemple. Talhia, statue dorée, aux courbes
pures, arbore une bouche éclatante, un regard tendre. Sur son front, une
étoile bleue est tatouée qui la préserve du mal.

La tente est pleine de son parfum auquel se mêle l’odeur des huiles dont
elle oint ses nattes épaisses.

Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.

Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.



Il n’y a pas si longtemps, elle portait encore, sur le devant de la tête une
touffe de cheveux, ainsi que le font les vierges de son pays.

Tandis que les palmiers balançaient nonchalamment leurs stippes au
souffle qui traîne dans la rivière, elle allait se baigner à l’heure
crépusculaire. Seule, elle jouait dans l’eau tiède, plongeant, nageant, et
replongeant, puis revenant à la surface. Enfin, elle sortait de la rivière en
s’ébrouant. La nuit montait.

Talhia reprenait sa tunique de grosse toile qu’elle fixait d’un bijou de
mauvais métal sur son épaule gauche, la droite demeurant nue sous le voile
qui tombait de sa tête. Elle n’était plus, Talhia, en gandourah misérable,
qu’une fillette pauvre dont on devinait à peine la beauté, une fillette pauvre
qui remontait lentement le chemin qui va au ksar, où près de l’âtre chiche,
sa mère l’attendait.

Plus de joie en ses yeux sombres, plus de gaîté en son cœur. La
mélancolie la poignait et l’angoisse de son destin. Que serait-elle dans la
vie ? Elle n’osait y penser et moins encore consulter la sorcière qui, elle, lit
en l’avenir. Une fillette berbère n’a qu’à se soumettre. Elle n’était point
maîtresse d’elle-même.

Ce soir-là, elle rentrait lentement, quand l’ébrouement proche d’un
cheval la fit tressaillir. Elle se colla au mur de boue pour laisser passer le
cavalier. Mais celui-ci s’arrêta.

Il était beau. Sa main était fière qui tenait les rênes, et le burnous blanc
était de laine qui l’enveloppait complètement et couvrait même le cheval
piaffant.

— Qu’Allah te protège ! dit-il.
— Sa bénédiction sur toi  ! répondit-elle en levant sur lui son regard

hardi.
Il lui sourit et la regarda également. Elle sentit ce regard qui, sous l’étoffe

rude, suivait les courbes de son corps, puis elle le reçut encore en plein
visage, sur ses lèvres charnues, sur le nez à l’arête fine, sur ses yeux noirs.

Et soudain il se pencha, et rejetant de la main le voile qui flottait sur
l’épaule nue, il l’effleura de ses lèvres.



Talhia n’avait pas bougé et ne bougea pas non plus quand le cavalier,
poussant son cheval, poursuivit sa route.

Mais elle savait maintenant qu’elle lui avait donné son cœur.
⁂

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas, criait Talhia.
— Les filles n’ont pas à vouloir, répondit la mère.
— Non, non, pas encore, pas encore ! suppliait la jeune fille.
— Il est temps de te marier.
Et, comme Talhia pleurait, répétant : « Je ne veux pas ! » la mère attira sa

fille à elle, et, la berçant murmura :
— Tu seras puissante. Les plus riches étoffes te couvriront, tu auras des

esclaves pour natter tes cheveux. Tu tiendras dans tes bras les agneaux
nouveaux nés. Les pays glisseront devant toi, au cours des voyages. Les
tentes se dresseront dans la plaine immense, tes pieds fouleront les sables au
pas des caravanes. Ton cœur sera rempli de joie. Allah est grand !

Mais ces paroles n’entrent pas dans ce cœur triste qui vient de s’ouvrir.
Les mères ont raison, les filles ont tort.
Le ksar était en fête. De toutes parts, sur leurs méhara, les notables des

pays voisins arrivaient, ayant revêtu leurs burnous chamarrés d’or et leurs
voiles les plus fins.

Si El Achmi, le grand chef nomade des Chambaa, se mariait. Il sortit de
sa maison pour accueillir ses hôtes.

Le grand patio était couvert de riches tapis sur lesquels les arrivants
prirent place. Des salves déchirèrent le silence.

— L’heure approche, disait Messaouda, la vieille esclave qui aidait Talhia
à mettre sa robe d’épouse.

— Comment est-il ? questionna la jeune fille.
Comme le veut la coutume, elle n’avait jamais vu son fiancé.
— Il est riche et fort et saura protéger ta faiblesse.
— Est-il jeune ? Est-il beau ? L’aimerais-je au premier regard ?
— Une épouse aime toujours l’époux choisi par les siens.



— Tu parles comme un livre, Messaouda… Mais tu ne m’apprends rien
cependant…

Talhia ramena son voile sur son visage et sortit à la rencontre de l’époux.
Au premier regard, elle pâlit. On lui avait menti. Son époux était vieux,
laid, sec comme un arbre sans sève.

Elle sut qu’elle ne l’aimerait jamais et qu’il lui faudrait feindre. Mais elle
se soumit, comme s’étaient soumises toutes les femmes de sa race avant
elle.

⁂
Et ce furent des jours, et des jours où elle restait dans un bassour,

balancée rudement au pas sec des méhara de la caravane. Elle soupirait. Il
lui déplaisait d’être enclose dans cette litière inconfortable. Comme elle
aurait aimé être libre, respirer à pleins poumons l’air vivifiant du désert.

Et ce furent des nuits et des nuits où son maître venait la rejoindre.
Ce soir, à cause de son hôte, il tardait.
Talhia interroge l’esclave :
— Messaouda, cet étranger qui vient d’arriver…
— Ce n’est pas un étranger, vraiment… Mais tu ne dois pas t’intéresser à

lui. Laisse, ma colombe, le malheur connaît le chemin, ne l’appelle pas.
Elle insiste :
— Est-il beau ?
— Il est grand, souple comme un palmier, avec des yeux couleur de

nuage. Mais ces lèvres sont étroites, on dirait que la tristesse les a scellées.
— Je voudrais bien le voir, soupire la jeune femme.
— Tais-toi, dit l’esclave en frissonnant.
Mais Talhia a entr’ouvert la tente et s’est penchée. Elle voit le visiteur et

ferme ses yeux — le temps d’un battement de cœur — tant son trouble est
grand. Il ressemble à l’autre, il lui rappelle que l’amour existe et qu’elle l’a
vainement attendu.

⁂



L’hôte s’endormait à peine. La tente fut soulevée, la lune entra, et, dans
son sillage argenté, Talhia apparut.

Il fut ébloui. Quelque chose fondit en lui. Son cœur éclata. Tout ce qui
était sombre, angoissé, torturé, s’éclaira. Un insoutenable bonheur l’envahit.

— Comme tu est belle ! dit-il.
Deux années sombres disparaissaient. Devant lui Talhia avait enlevé le

haïck qui l’enveloppait ; un pantalon de gaze et une blouse couleur de lune
la vêtaient seulement.

— Attends ! ne bouge pas !
Il saisit ses crayons et se mit à travailler dans une sorte d’ardeur folle. Le

temps passait. Talhia souriait d’un sourire divin.
Il chuchota :
— Tu reviendras demain ?
D’un signe, elle acquiesça.
Au matin, il hésita dans ses souvenirs. Avait-il vu cette femme ou la

déesse des nuits descendue sur un rayon argenté ? Quand il demanda à Si El
Achmi de continuer le voyage avec lui, le chef nomade ne parut pas surpris.

— Ma tente est la tienne, dit-il simplement.
Il eut honte à l’idée que sa visiteuse était la femme de son hôte. Mais il

désirait tant la revoir et terminer son portrait. Il resta.
Trois nuits, elle revint encore, fidèle à sa promesse.
La dernière, elle s’approcha pour regarder l’image qu’il avait faite d’elle.
— C’est moi, c’est bien moi ! s’étonna-t-elle.
— Oui… Ainsi, tu ne me quitteras jamais.
— Tu vas repartir ?
— Il le faut…
Elle s’affola à l’idée de ne plus le revoir. Et c’est elle qui s’avança vers

lui… Il prit la bouche qui se tendait vers la sienne.
⁂

Le voyageur prend congé de son hôte.



Celui-ci, impassible, dit les mots qu’il est bienséant de dire. Le peintre
remercie cérémonieusement.

Dans la tente, il voit une femme s’avancer d’une démarche hésitante. Il
reconnaît l’apparition de ses nuits. Talhia lève son visage sur lui. Il retient
un cri. Les yeux morts n’ont plus qu’un regard sanglant. Le Chambi suit les
pensées de son hôte :

— Ce n’est rien, dit-il, une esclave qui a désobéi. Elle a été punie.
L’autre ne réplique pas, ce serait la mort pour Talhia.
Il part, les épaules basses. La mélopée entendue le jour de son arrivée

l’obsède follement :

Les yeux de ma bien-aimée
Coulent entre la berge de ses cils
Comme un fleuve noir.



ON NE DOMPTE PAS L’AMOUR

Le dolman rouge du dompteur éclata comme une flamme dans la cage
que balayaient deux projecteurs. Sur les gradins, masse sombre et vivante,
la foule s’était tue.

Catherine regardait, fascinée, l’homme qui venait de s’incliner,
dédaigneux des fauves qui soufflaient dans un coin.

Dans son visage basané, deux yeux clairs luisaient au-dessus d’une
bouche dont le sang semblait effleurer les lèvres pleines. Sur le torse souple
et fort se dressait une tête orgueilleuse de conquérant, cruelle et douce.

Dans cette baraque foraine, au centre de ce rectangle clair protégé de
barreaux, le dompteur couleur de feu fit claquer son fouet. Un murmure
courut à travers les spectateurs.

Le dédain avec lequel il accueillit le bond d’un tigre, l’adresse avec
laquelle il se porta à sa rencontre reflétaient tant de sûreté et de grâce que la
jeune femme se sentit comme submergée par une vague exaltante. Dans le
brouhaha de la foire qui venait battre contre les parois de toile, dans la
chaleur moite qui y régnait, elle voyait, comme deux lacs calmes et glacés,
les yeux gris et nonchalants de l’homme.

Le désir de s’approcher, instinctif, animal, la pencha vers la cage toute
proche.

À travers l’espace qui la séparait du dompteur, elle le sentait étrangement
proche d’elle.

Soudain, aux applaudissements de la foule, elle comprit que le spectacle
était terminé.

Les gens s’écoulaient lentement par l’étroite porte. Catherine ne pouvait
se décider à partir : cette silhouette calme, cette force cachée, lui étaient une



obsession. Elle eut envie de revoir ce visage brun et chaud, ces cheveux
sombres et lustrés comme le pelage d’une bête ravissante et dangereuse.

Les baraques et les manèges fermaient. La foule assagie coulait
lentement entre les toiles peintes et les guirlandes de lampes de couleur,
dans le bruit des dernières orchestrations.

Comme hypnotisée, encore sous l’emprise subite qui l’avait retenue près
de la cage aux fauves, Catherine se mêla aux autres. Elle était à la fois
effrayée et heureuse de cette liberté reconquise. Mais, plus puissante que sa
volonté, une force inconnue la ramena près du crique forain. Glissant dans
la foule, elle s’approcha de la baraque du dompteur et poussa la porte de la
roulotte silencieuse.

Dans cette pièce minuscule et mal éclairée, des cuivres brillaient sur des
meubles luisants et solides, au-dessus d’un petit divan recouvert d’une
étoffe à ramages, des photos encadrées créaient la merveilleuse nostalgie
des voyages.

À un crochet pendait un dolman rouge soutaché d’or. Les brandebourgs
rugueux irritèrent ses doigts ; l’étoffe était douce au toucher.

Un bruit, derrière elle, la fit sursauter.
L’homme auquel elle n’avait cessé de penser parut sur le seuil.
Catherine ne sut quoi dire.
— Monsieur, n’allez pas croire que…
Elle s’arrêta, embarrassée.
L’homme sourit. L’eau claire de ses yeux et ses dents blanches éclairaient

à présent des traits presque tendres.
Ce sourire lui redonna du courage.
— Je suis entrée. Je vous ai vu travailler.
C’était magnifique. Je voudrais vous parler.
— Vous aimez les fauves ?
Il la dévisageait et trouvait qu’avec son visage ovale, ses yeux dorés, sa

toison rousse, son front têtu et sa grâce souple, elle ressemblait à l’un d’eux.
— Je ne sais pas, dit-elle.



Le souvenir de ce qu’elle avait ressenti en se penchant sur la cage la fit
affirmer cette fois :

— Je veux devenir dompteuse.
— Je déteste ce nom, fit l’homme. Je ne cherche pas à dompter mes

bêtes, je veux les comprendre  ; il faut qu’elles m’obéissent, non parce
qu’elles ont peur, mais parce qu’elles me savent le plus fort. Je veux les
dominer. Ce n’est pas pour le public, mais pour moi-même que je lutte. Peu
à peu elles cèdent, les femelles surtout.

— Les femelles ?
— Oui, elles sentent ma force. Elles ont toujours obéi aux mâles. C’est

leur sort. C’est la loi des bêtes et des humains aussi.
Il redressa la tête. Elle vit que sa gorge avait été labourée par les griffes

de quelque fauve.
Il suivit son regard.
— Bien sûr. Il y a des fois… C’est le souvenir d’une lionne. Elle m’avait

saisi et me tenait, attendant on ne sait quoi pour desserrer son étreinte. Elle
attendait peut-être que je crie. Mais c’est elle qui a cédé. Comme tant
d’autres.

Mais revenons à vous. Ce que vous m’avez demandé me semble
impossible. Notre métier ne s’apprend pas. Justement parce que ce n’est pas
un métier.

— Dans ce cas, ce sera plus facile, affirma Catherine. Mettez-moi à
l’essai.

— Le danger ne vous fait pas peur ?
Elle le défia :
— Aucun danger.
Il sentit, sous son apparence frêle, une force cachée qui le bouleversa.
— Qui êtes-vous, demanda-t-il ?
Elle haussa les épaules :
— J’ai vingt ans, je suis seule, libre. Je dispose d’un peu d’argent et j’ai

toujours rêvé d’une existence difficile. En vous voyant, j’ai compris que
vous me conduiriez vers ce destin.



Elle n’ajouta pas :
— …et que vous étiez ce destin même.
Mais il l’avait deviné.
— Venez, dit-il brusquement.
Ils quittèrent la roulotte et se dirigèrent vers la ménagerie.
Le dompteur ouvrit une cage. Une tigresse, lovée tout au fond, leva sa

belle tête rousse  ; un peu d’or filtra dans ses prunelles fendues
verticalement. Puis elle fit un bond en avant.

— Aziza, fit la voix du dompteur, une voix presque tendre bien
qu’impérieuse.

Près de lui, Catherine n’avait pas fait un mouvement. La bête fit entendre
un feulement rauque et doux qui portait en lui toute la terreur et l’ardeur
sauvage des nuits tropicales. Puis elle repartit dans son coin.

Le belluaire mit son bras sur l’épaule de Catherine.
— Vous vous en êtes bien tirée. Partons maintenant.
Quand ils furent sortis, ils se regardèrent un moment en silence.
— Ferez-vous ce que je vous ai demandé ? interrogea-t-elle.
Il savait qu’il céderait.
— Oui, affirma-t-il.
Et, silencieusement, ayant scellé leur destin, ils remontèrent dans la

roulotte.
⁂

La longue file des voitures défilait sur les routes.
Catherine songeait :
Comment avait-elle pu l’épouser, elle, la petite fille bourgeoise que rien

ne semblait pousser vers une existence nomade et ardente ? Ce n’était pas
l’amour seul qui l’avait jetée vers Marco. Il y avait les bêtes, les tigres et les
lions qui vivaient avec lui et qu’il dominait. Et c’étaient ces animaux qui
l’avaient attirée, conquise.

Il y avait en Marco quelque chose de violent, de magnétique. Les bêtes
obéissaient. Elle fit comme elles. Et ce fut infiniment doux.



Marco l’aimait. Ils voyagèrent. Chaque jour, elle entrait dans la cage. Les
fauves, les lourdes bêtes privées de liberté, de soleil et d’espace, lui étaient
proches. Elle aussi était captive.

Puis, après six mois d’un travail intensif, elle parut devant le public,
mince et dure sous son dolman couleur d’argent. Et ce fut du délire.

Marco, ce soir-là, l’aima plus encore.
Il y avait trente jours de cela. Trente jours lourds de maléfices encore

imprécis.
Il faisait tout à fait sombre dans la roulotte, les heures fuyaient,

impalpables, tandis que Catherine, étendue sur le divan, évoquait ce proche
passé.

Tout à coup, une grande ombre se pencha sur elle. Les mains de Marco
atteignirent son visage et le sculptèrent tendrement.

Elle le laissa faire, heureuse, ne pensant à rien.
Soudain, elle sentit que la voiture s’arrêtait. Elle s’échappa des bras de

son mari.
Il fallait qu’elle voie Aziza, sa belle favorite. La tigresse supportait mal

les voyages, et Catherine avait pris l’habitude de l’apaiser.
Sans plus s’occuper de Marco, elle courut vers le fourgon des fauves.

Elle s’était attachée à la tigresse capricieuse et nostalgique, aux pattes
caressantes et brutales.

Sans crainte, elle posa ses mains sur les barreaux et se mit à lui parler.
Aziza était étendue, sa longue queue rousse battant doucement le sol de la
cage.

Tout à coup, elle lança son cri de colère et bondit, farouche.
Marco venait d’apparaître.
Pour la première fois, la bête échappait à sa domination.
D’un même regard dur il enveloppa la tigresse et la femme. Il les sentait

liguées contre lui.
Et, autant il les avait aimées toutes deux, autant il les détesta.
Au début, faire de Catherine une dompteuse lui avait paru attrayant. La

jeune fille arrivée chez lui une nuit, était venue en vaincue. Puis il se passa



une chose étrange : plus elle prenait de l’ascendant sur les bêtes, plus il la
sentait s’éloigner de lui.

Auprès de ce public qu’il prétendait ignorer, elle l’avait supplanté. Et
maintenant, c’était auprès des fauves qu’elle prenait sa place.

Un tourbillon de haine l’enveloppa. Il lui prouverait qu’il était le maître.
⁂

Marco entra dans la cage.
Sous le feu des projecteurs, sa mince silhouette couleur de flamme,

rapide et déconcertante comme elle, affrontait les bêtes. Il les faisait
travailler avec des gestes simples, et le spectacle était si bien réglé, si
harmonieux, que la foule ne parvenait pas à s’y intéresser.

Il le sentit subtilement.
C’est alors que, levant sa cravache, il en porta un coup violent à la

tigresse, qui avait été un peu longue à se jeter dans le cercle de feu tenu
devant elle. La bête se retourna, poussa un feulement tragique et fut sur lui.
Ses crocs s’enfoncèrent dans l’épaule de Marco.

La foule hurla. Le dompteur bandait toutes ses forces pour s’obliger à
rester inerte. De cinq accidents dangereux, il avait tiré cette leçon. Les yeux
grands ouverts, il laissait le félin jouer avec lui comme avec une poupée de
son.

Dans une sorte de brouillard, il vit Catherine élever une arme pour tirer.
Et il eut peur, une peur atroce. Il sentait que, entre la bête et lui, elle

n’hésiterait pas. Elle aimait Aziza plus que lui. Elle allait le sacrifier. On
croirait à un accident, et nul ne se douterait du drame.

Leurs yeux se rencontrèrent.
Le coup partit. L’étreinte qui l’immobilisait se desserra. Marco sentit

qu’il était libre, sauvé.
Puis, brusquement, il se rendit compte au contraire qu’il était à tout

jamais perdu. Catherine avait eu pitié. Et un dompteur qui fait pitié est un
homme fini.

⁂



En effet, un mois plus tard, un vieux lion d’allure bonasse, se rendant
compte qu’il avait perdu sa force, se jeta sur lui et le dévora.

Catherine n’était pas là, cette fois, pour renouveler le geste libérateur.
Malgré l’angoisse du néant, tout proche, Marco eut un soulagement infini.

Et nul ne put voir, sur son visage affreusement mutilé, qu’il était mort
heureux.



LES ENFANTS DU PÉCHÉ

La jupe de toile épaisse, le pantalon lourd aux broderies ingénues et la
chemise rude tombèrent tour à tour.

Le corps lisse et rond de partout surgit du linge abattu.
Hanka n’eut pas un regard pour sa chair ferme et blonde. Elle sortit de

l’amas de vêtements, passa une chemise de nuit très longue et une camisole
rayée. D’un geste précis, elle délia le mouchoir noué sur sa tête. Des
cheveux raides, jaunes comme le jaune d’œuf, faisaient un misérable
encadrement à la figure terne, déjà fanée, que seuls deux yeux couleur de
violette paraient.

Puis, s’asseyant sur une caisse, elle commença à défaire les bandes
souillées qui lui servaient de chaussettes et qui étaient pleines encore de la
paille des sabots. Un moment, elle retint un de ses pieds démailloté dans sa
main et le flatta doucement ; les pieds, n’est-ce pas, c’est quelque chose à
soi, quelque chose de vivant, un peu comme des animaux familiers qui vous
accompagnent partout.

Son rire sonna clair. Elle était heureuse tout à coup, sans savoir pourquoi.
Elle habitait pourtant la plus pauvre isba du village.
C’était un village tout petit, perdu dans la steppe. La terre, tout autour

ondulait sans fin. Mais c’était une terre magique et les hommes y avaient
des racines aussi profondes que les arbres. C’était une terre sans horizon.
Ou plutôt, l’horizon était si lointain que les hommes désespéraient de
l’atteindre jamais. Les vieux racontaient qu’un gars, un jour, las de cette
nostalgie, était parti pour passer la ligne fatidique, mais elle s’était mise à
reculer devant lui, et quand il eut marché quatre jours, et même une nuit
entière dans l’espoir de la surprendre, elle était toujours à la même distance.



Mais Hanka se souciait peu des villes, des terres, des mondes qui
pouvaient exister par delà cet horizon, et se souciait peu aussi qu’il y eût là-
bas des hommes peut-être.

Elle n’avait jamais quitté son village, n’avait jamais pensé qu’on pût le
quitter, et sa fruste pensée n’était qu’à son bonheur d’être la femme de
Gabor.

Gabor faisait cuire le pain du château. Pendant des heures il travaillait
solitairement. À grands «  aham  », il pétrissait la pâte, la façonnait avec
mille soins, puis la mettait sur l’étanche et, lorsque le temps était venu, la
glissait dans le four.

C’était un homme fort au labeur, ardent au plaisir. Sa barbe rousse rendait
plus pâle son visage et il avait des yeux brillants comme ceux des loups
pendant les nuits d’hiver.

Il ressemblait trait pour trait au barine.
Le seigneur, un paysan plus rude que les autres moujiks, était le père de

tous les premiers nés. Une vieille coutume lui donnait, en effet, le droit —
et il en usait sans défaillance, comme les siens en avaient usé — de passer
la première nuit avec toutes les jeunes épousées. Il en résultait des incestes
pleins d’ingénuité, auxquels personne ne prêtait attention.

Gabor et Hanka étaient tous deux des premiers nés. Ils s’aimaient et leur
amour narguait leur vie misérable.

C’est à Gabor que pensait Hanka en caressant son pied nu et en riant
toute seule.

On frappa.
Hanka ramena sur ses seins les pans de sa camisole.
On frappa une seconde fois. Puis la porte grinça, un homme entra.
C’était un moine, un très vieux moine si barbu qu’on ne voyait de lui que

deux yeux, deux yeux qui semblaient deux boutons de bottine, de ceux
qu’on met aux ours de peluche.

— La bénédiction de Dieu sur vous, psalmodia-t-il.
— Sur vous, mon Père, et sur tous ceux de ses enfants, répondit la femme

en se signant trois fois.



Le Père baisa l’icone à pleine barbe. Puis, il s’assit.
Hanka alluma la chandelle, mit devant le voyageur une assiette de

borstch, posa un reste de pain, servit le thé.
Avec un bruit insistant, le moine se mit à manger.
Hanka, le laissant là, courut au fournil. Elle bondissait, légère comme une

flamme ; sans reprendre haleine, elle cria de loin :
— Gabor, Gabor, il y a un Père chez nous.
Gabor se signa au-dessus du pétrin, et ses mains gluantes entraînèrent la

pâte, si bien qu’elles dessinèrent dans la lueur du four une sorte de croix
pâle.

— Je viens, ma petite âme, dit-il.
Hanka, toujours du même pas dansant, retourna dans l’isba.
Le moine avait joint les mains et priait. L’assiette était vide, le pain et le

thé étaient consommés. On entendait un ronronnement sortir de la place où
devait se cacher sa bouche.

Lorsque Gabor entra, le Père leva les yeux et fixa le couple qui se tenait
devant lui. Gabor était grand et fort, avec des épaules puissantes. À son
côté, Hanka semblait frêle ; elle avait renoué son mouchoir sur sa tête.

Le Père les regarda l’un et l’autre de ses petits yeux ronds.
— N’êtes-vous pas les enfants du péché ? dit-il.
Hanka répondit humblement :
— Que Dieu nous pardonne, nous ne l’avons pas voulu.
Mais le moine, soudain dressé, récita :
— Lorsque quelqu’un péchera sans le savoir, en faisant contre les

commandements de Dieu des choses qui ne doivent point se faire, il se
rendra coupable et sera chargé de sa faute.

— Comment est-ce possible, dit Gabor, comment pourrait-on porter son
péché, si Dieu n’était pas avec nous, si Dieu ne nous aidait ?

— Vos péchés mettent une séparation entre vous et Dieu, continua le
moine qui sembla ignorer la suppliante interruption de Gabor. Vos péchés



vous cachent sa face et l’empêchent de vous écouter, car vos mains sont
souillées de sang et vos doigts de crime.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! cria Hanka.
Mais son mari la saisit par les bras. Elle se tut. Et tous deux avec effroi

regardèrent le moine qui, les mains levées au-dessus de sa tête, dans une
pose inspirée, déversait les paroles bibliques où s’exhalait le courroux du
Dieu vengeur.

Lorsqu’il s’arrêta, Gabor dit simplement :
— Couchez-vous, mon Père, vous devez être fatigué.
Le moine monta sur le poêle.
— La route sera longue encore, dit-il, la paix sur vous.
Il s’endormit très vite.
Gabor retourna à son travail.
Hanka le suivit. Dans un coin du fournil, presque contre la porte du four,

elle se blottit, sans rien dire. Par la lucarne basse, elle distinguait la masse
noire du château qui se profilait sur le ciel très clair. Nulle lampe n’y était
allumée, mais un rayon de lune soulignait sur la façade l’encorbellement
d’une fenêtre.

Hanka se prit à songer au barine qui dormait derrière cette fenêtre. Son
regard allait du visage de Gabor à la fenêtre close, puis revenait encore aux
traits crispés par l’effort dans la vaste barbe rousse.

Les paroles du moine vrillaient ses oreilles :
« Les enfants du péché. »
Laborieusement, péniblement, l’idée se faisait un chemin jusqu’à sa

conscience, et elle n’osait comprendre que, sans doute, son bonheur était
menacé.

Gabor, peut-être, eût pu la tirer de son anxiété, eût pu l’assister en cette
révélation et la rassurer sur un lendemain dont elle épiait anxieusement
l’aube que le visiteur nocturne avait chargée de sa malédiction.

Mais elle n’osait adresser la parole à son mari, et celui-ci semblait
ignorer sa présence insolite.



Il y eut ainsi des heures, puis des heures dont ils n’eurent pas conscience.
Il leur sembla seulement que la nuit mettait plus de temps que d’habitude à
passer sur la terre basse où elle paraissait ramper.

Ayant enfourné les pains, les pains façonnés longuement en boules
égales, Gabor nettoya ses outils, les rangea avec soin, remit tout en place
minutieusement.

Alors seulement, il regarda sa femme.
L’aube triste blanchissait à peine le haut de la lucarne.
Hanka, recroquevillée sur elle-même, s’était assoupie.
Gabor, lui, s’assit dans un coin, se cala contre un escabeau, voulut

dormir.
Mais il ne le put. Une sourde angoisse le poignait à l’âme, et il dut, de ses

yeux hagards, regarder dans les vitres sales du fournil grandir peu à peu le
jour.

Il y fallut du temps et encore du temps.
Une à une les choses sortirent de l’obscurité, s’annonçant d’abord par

quelque détail d’elles-mêmes, puis se précisant et revenant enfin à leur
réalité.

Au dehors, la plaine avait repris sa monotonie et montrait le même
paysage. Les bouleaux dressaient leurs fûts blancs derrière le château, et
puis, c’était la terre nue, vaste, solitaire.

Une charrette passa, dont les fers sonnaient au trot nonchalant du cheval.
Un peu de fumée monta droit d’une cheminée de la demeure

seigneuriale.
Gabor sut qu’il devait retirer sa fournée.
Hanka dormait toujours et sa respiration calme soulevait rythmiquement

l’étoffe sur ses seins.
Gabor manœuvra le contrepoids  ; la porte du four bailla et la chaleur

bondit au visage de l’homme.
Mais, déjà, il glissait la large pelle de bois et retirait les pains.
Il poussa un hurlement.



Les beaux pains dorés qu’il avait façonnés en boules avaient cuit en
forme de croix, et stupide, n’osant y toucher, Gabor regardait ces étranges
pains posés sur sa pelle, ses pains étalés en quatre branches égales.

Il se signa.
Au cri de Gabor, Hanka s’était réveillée. Elle aussi contemplait les pains.
— La malédiction de Dieu est sur nous, dit-elle tristement.
— C’est le Père, murmura Gabor. Il l’a dit. Nos péchés sont entre nous et

Dieu. Mais quels sont nos péchés ?
— Hanka, va, il faut savoir, vite. Vite.
Docile, la femme s’en fut.
Le moine était parti déjà.
Alors, elle s’habilla.
Puis, sur le seuil de l’isba, elle resta un moment immobile, les traits

crispés.
Tout à coup, comme un oiseau qui a pris le vent, elle s’élança droit

devant elle.
Elle courait. Puis elle courut moins fort. Puis elle marcha, puis son corps

se fit lourd. Dans la plaine sans fin, elle traîna ce corps lourd qui lui
semblait étranger.

Elle ne voyait personne.
Un vol de corbeaux passa en croassant.
Hanka marcha encore. Elle suivait un mauvais chemin de terre que les

roues des chariots avaient creusé d’ornières profondes. Et parfois, son pied
manquait. Une fois même, elle tomba sur les genoux, mais elle se releva et
repartit.

Un peu de vent agaçait les mèches qui pendaient le long de son visage et
jouait de temps à autre avec ses jupes lourdes et le pan rigide de son fichu.
Elle ne le sentait pas. Ses yeux fouillaient la plaine triste et s’efforçaient à
suivre, jusqu’à l’horizon inaccessible, les ornières tortueuses du chemin.

La fatigue la contraignit à s’arrêter. Elle reprit haleine, puis repartit.
Toute halte lui semblait une faute, mais chaque pas lui était une douleur.



Elle allait.
Enfin, elle vit le moine qui cheminait, le corps voûté. Toutes ses forces

lui revinrent. Elle le rejoignit en courant.
— Les pains sont en croix, que faut-il faire ? Qu’avons-nous fait ?
Le Père leva les yeux vers le ciel et ses lèvres invisibles laissèrent

tomber :
— Tu ne découvriras point la nudité de la fille de ton père, née dans la

maison ou hors de la maison.
Hanka resta pensive. Puis elle comprit :
— Est-ce là notre péché ?
Elle se sentait soulagée déjà.
Le moine continua :
— Si un homme prend sa sœur, fille de son père, s’il voit sa nudité et

qu’elle soit la sienne, c’est une infamie ; ils seront retranchés sous les yeux
des enfants de leur peuple.

— Mais pourquoi nous  ? dit la femme. Presque tous ici, nous sommes
nés du même père, et déjà nos parents étaient du même sang, et comment
pourrait-il en être autrement  ? Ce n’est pas possible, Père, vous vous
trompez. Nous nous aimons, Gabor et moi, et nous prions chaque jour et
nous vivons selon Dieu. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, que ce soit
nous, nous seulement, qui soyons punis ?…

Le moine fit un grand geste de la main comme s’il tranchait leur destinée,
puis il reprit sa route lentement, vers d’autres péchés.

Hanka revint.
— Voilà, voilà, pensait-elle. Voilà, c’est fini. Nous étions heureux et c’est

fini.
Elle pensa au cochon qu’on tuerait pour Noël et ce cochon qu’elle

engraissait avec fierté lui semblait une réalité à laquelle son bonheur
pouvait encore s’accrocher. Mais à la fin du chemin qui était si long, le
cochon lui semblait un bien faible espoir.

Dans le fournil, Gabor marchait de long en large, comme une bête
tourmentée à l’approche de l’orage.



— Alors, alors ? dit-il.
— Alors, reprit-elle doucement, voilà…
Et elle lui répéta fidèlement les paroles du moine.
Il l’arrêta :
— As-tu compris ? cria-t-il avec une haine subite. Hanka avait compris,

mais elle n’osa pas le dire. Gabor la regardait.
— Enfants du péché… Mains souillées de sang… Retranchés de leur

peuple.
Les mots devenaient vivants. Et il voyait en elle l’être démoniaque qui

l’entraînait en enfer, qui l’éloignait de Dieu. Peu à peu, la femme au visage
tendre et aux yeux clairs, qui avait été sa joie, sa pauvre joie de pauvre
homme, lui parut de flamme et de sang.

Alors il arracha le levier du four, et, d’un seul coup sur la nuque,
assomma Hanka.

Le lendemain, les pains, les beaux pains dorés, étaient ronds comme ses
mains meurtrières les avaient façonnés.



AU-DELÀ DE L’AMOUR

La piste d’or est jonchée de pierres roses.
Le soleil saharien tombe, dur, impitoyable.
Ameur conduit la voiture, en silence, selon son habitude. De temps à

autre, il tourne vers moi son visage bronzé où brûlent de magnifiques yeux
sombres.

Fils d’un Français et d’une Arabe, il a pris les qualités de l’une et l’autre
race, et je me sens en confiance avec lui.

Au moment où nous entrons dans les défilés de la piste Lagardette, deux
spahis s’avancent vers nous :

— Madame, la sécurité est levée à partir du kilomètre 145. Vous ne
pourrez pas continuer plus loin.

— Qu’y a-t-il ?
— Un djich.
— Que faire ? m’exclamai-je.
— Il nous est impossible de retourner d’où nous venons, remarqua

Ameur ; c’est un peu loin pour y être avant la nuit. Mais, je puis atteindre,
dans la montagne, un campement de nomades dont je connais le chef. Là,
nous n’aurons rien à craindre.

— Bon. Je vous laisse passer, parce que je vous connais assez pour avoir
confiance en vous. Mais n’allez pas au-delà du kilomètre 145. La piste est
coupée.

— Entendu. Au revoir.
— Bonne chance !
— Inch’Allah !



Nous roulons à nouveau.
J’interroge Ameur :
— Qu’est-ce exactement qu’un djich ?
— Sept à huit hommes, dissidents ou voleurs. Des hommes

extraordinaires, qui ne connaissent ni la fatigue, ni la faim, ni la soif… ni la
mort. Ils marchent l’un derrière l’autre, afin que l’ennemi ne sache pas leur
nombre exact. Ils marchent des jours et des jours, se nourrissant de dattes
séchées, buvant l’eau tiède et goudronnée de leurs guerbas. Ils ne se
reposent jamais. Postés au coin d’un col, le fusil à la main, ils attendent,
prêts à tirer. Ils ne font jamais grâce. Leurs victimes tuées, ils les
détroussent. Armes, vêtements, chevaux, tout leur est bon. Puis, ils
disparaissent et jamais on ne retrouve leurs traces… C’est un djich qui a tué
le général Claverie, entre Menouarar et Taghit. Maintenant que le Sahara est
pacifié, il est rare qu’un djich ait un but politique. Il est constitué
simplement par des pillards de la route, que les autorités militaires dépistent
avant qu’ils aient eu le temps d’agir…

Au loin, des tiges d’alpha prennent l’allure d’une bande menaçante… Ce
n’est qu’un mirage. Pourtant…

— Ameur, entends-tu ?
— Oui.
— Des coups de feu ?
— Certainement. Nous continuons ?
— Bien sûr.
Puis, c’est le silence, le grand silence. Nous sommes isolés, loin de tout.

Aucun cri d’oiseau, aucun bruissement d’insectes. Le désert  ! Seulement,
nous devinons la présence d’hommes qui se guettent pour se faire du mal…

Le soir tombe brutalement. Le ciel se dore, flamboie, s’obscurcit. Déjà, la
nuit rend la terre plus mystérieuse, hostile aux vivants.

Falaises, tables plates, éboulis rocheux se succèdent sans arrêt.
La piste est marquée par des pierres entassées les unes sur les autres et

qui prennent, à la lueur des phares, des aspects étranges.
— Nous sommes arrivés, dit Ameur.



Quelle merveilleuse prescience lui a fait découvrir, dans un repli de
terrain, ce campement caché à tous les yeux ?

Trois tentes vertes et rouges sont posées sur le sol, comme de monstrueux
champignons. Des chameaux barraquent, le regard perdu au loin, des
moutons paissent une herbe maigre, enfouie dans le sable.

À notre approche, des hommes surgissent. Ce sont des nomades, des
hommes de la piste, qui ne connaissent de la vie qu’une perpétuelle errance.
Ils sont grands, bronzés, le visage rude sous le chèche blanc. Leurs yeux
sont pleins d’infini… comme ceux des marins.

Une djellabah informe les engonce.
Ameur s’avance et les embrasse, à la manière arabe. Je tends la main et

prononce, à mon tour, les salutations d’usage.
— Ici est ta maison, me dit Embarreck, le vieux chef, en soulevant un

pan de la tente centrale, d’un geste plein de noblesse.
La cérémonie du thé s’accomplit rituellement, sous la tente où flotte un

parfum mâle, agressif. Embarreck met lui-même le thé vert dans l’eau
bouillante, le bouquet de menthe sauvage et le sucre qu’il casse avec un
marteau d’argent bizarrement ciselé. Après avoir goûté le breuvage
parfumé, il nous sert, honorant ainsi les hôtes qu’Allah lui envoie.

En quelques mots, Ameur le met au courant des événements.
— Vous resterez ici tant qu’il vous plaira, invite Ambarreck.
— Merci. Nous attendrons que la sécurité soit rétablie.
En notre honneur, les nomades égorgent un jeune mouton. Sur un feu de

bois, il rôtit tout entier, embaumant l’air.
Bientôt, assis tous en cercle, nous déchiquetons avec nos mains la viande

odorante, en nous repassant fraternellement une guerba pleine d’eau.
Je goûte comme il se doit l’hospitalité des seigneurs de la piste et

remercie mon hôte avec l’appétit qui convient.
Tout à coup, un Arabe essoufflé arrive, porteur des dernières nouvelles.
— On s’est battu, avant que les spahis n’arrivent, à quelques kilomètres

d’ici. Le djich avait volé plusieurs chameaux à une tribu de Beni-Ghen.
Ceux-ci l’ont poursuivi et rattrapé alors qu’il campait et mangeait justement



un des animaux volés. Les Beni-Ghen ont tué tous les djicheurs — sauf un
— un jeune garçon qui s’est enfui et dont on a perdu la trace.

— Tout cela est bizarre, grogne Embarreck dans sa barbe noire.
— Oui, réplique Ameur, vraiment bizarre. A-t-on déjà vu un djich qui

allume du feu, comme s’il désirait signaler sa présence à tous ?
— Les traditions se perdent, dis-je moqueusement. Bientôt, il n’y aura

même plus de djich. Enfin, maintenant que l’aventure est finie, je vais me
promener un peu. Ce coin me plaît beaucoup.

— Prends ton revolver, conseille Ameur.
Me voici seule, sur le reg sablonneux.
La nuit est bleue et froide. Un morceau de lune, qui a l’air d’un œuf

brillant pondu par une poule distraite, dispense une faible clarté.
Une forme blanche fonce sur moi.
— Baleck ! criai-je. Attention !
Sans paraître entendre, elle vient jusqu’à moi, chancelle, s’écroule.
Je me penche. Un jeune garçon gît à mes pieds. Un chèche couvre à demi

son visage. Une gandourah enveloppe son corps frêle. Ses pieds sont nus, il
est couvert de poussière, de la poussière dorée des pistes. Immédiatement,
je songe au fugitif, dernier rescapé du djich vaincu. C’est lui, à n’en pas
douter.

Je déroule le chèche. Je vois apparaître un beau visage d’adolescent,
bronzé et imberbe. Un gémissement sort de la bouche fermée. Je soulève la
tête, tapote les mains froides, défait la gandourah pour que l’air du soir
baigne ce corps douloureux. L’adolescent sort enfin de son
évanouissement… Moi… je regarde avec stupeur la jeune poitrine ferme
que la gandourah entr’ouverte m’a révélée. Une femme ! C’est une femme !

Ses yeux croisent mon regard.
— Je suis perdue, me disent-ils.
— Non, non, répondis-je à voix haute. Ayez confiance.
J’appelle à l’aide. Quelques instants plus tard les hommes emportent la

jeune femme dans la tente qui m’est destinée.
Quand Ameur s’approche d’elle pour la soigner, je le repousse :



— Non, non, laisse-moi faire.
Surpris, il arrête son geste.
Je ne veux pas que soit dévoilé ici, devant tous ces hommes, ce fragile

corps féminin.
Alors, je lui dis tout.
D’abord, il refuse de me croire. Une femme capable de suivre un djich !

On n’a jamais vu ça. Ce n’est pas possible  ! Il faut une endurance
surhumaine. Je lui montre les minuscules pieds nus que le sol a déformés. Il
se retire après m’avoir dit gravement :

— Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre avec nous. Je me charge d’elle.
Parce que le courage, quel que soit l’être chez lequel on le rencontre, est
digne de respect.

Toute la nuit j’ai veillé l’étrangère endormie. Je me suis étendue à côté
d’elle sur la natte étroite et j’épie anxieusement son visage. Je veux que,
lorsqu’elle se réveillera, elle trouve un sourire compatissant pour
l’accueillir.

Enfin elle bouge. Un instant, ses yeux reflètent sa stupeur. Puis, elle
retrouve son malheur qui l’attendait, au seuil du sommeil.

— Oh ! dit-elle, simplement.
Et elle se met à pleurer, sans bruit, de lourdes larmes qui glissent et

sèchent d’elles-mêmes sur ses joues brûlantes.
Je la prends dans mes bras. Je la berce.
— Pleure, pleure, peut-être ta peine sera-t-elle moins lourde à porter.
Elle s’apaise.
— Qui es-tu ? me demande-t-elle.
— Une femme. Une amie. N’aie aucune crainte. Je sais tout. Mais je ne

dirai rien. Tu mettras une de mes robes et nous t’emmènerons où tu
voudras… dans ton pays.

— Je n’ai plus de pays… Je n’ai plus rien… Tout ce que je possédais au
monde, c’était un homme. Il est mort…

— Pauvre petite !



— Ils l’ont tué. Pourtant c’était l’homme le plus beau, le plus brave, le
plus merveilleux.

— C’est lui qui t’a amenée ici ?
— Oui… Je suis Française, née dans une province de l’Est. J’ai fait mes

études à Besançon. J’étais encore à l’École Normale quand mes parents
moururent dans un accident d’auto. J’étais pauvre. Je partis comme
institutrice dans une famille de colons, à Méchéria. La vie coulait douce,
sans heurts. J’avais vingt ans quand je rencontrai, chez des indigènes,
l’homme que j’allais aimer. Il a suffi d’un regard pour que je me sente à lui,
pour toujours. C’était un homme fait pour une vie libre, sans lois, une vie
rude, une vie dangereuse. Il détroussait les caravanes et vivait au jour le
jour dans l’immensité saharienne. Il me dit tout cela, en même temps que
son amour… Alors… As-tu aimé déjà  ?… Sans cela tu ne peux pas
comprendre…

— Alors… tu as tout quitté et tu l’as suivi ?
— Mon bonheur a duré cinq ans. Je partageais sa vie d’aventures. Je

vivais comme un homme, tuant, pillant, aimant… J’avais oublié tout ce qui
n’était pas lui. Ma vie a commencé avec lui… Oh ! pourquoi n’a-t-elle pas
fini avec la sienne ? Vois-tu, quand je me suis sauvée, c’était parce que je
croyais qu’il pourrait se débarrasser de ses ennemis. Il était toujours
victorieux. Et puis, je suis retournée là-bas, j’ai embrassé une dernière fois
son cadavre que personne ne veillait. Après j’ai marché droit devant moi…
sans savoir. La vie m’a donné tout ce qu’elle pouvait. Maintenant elle n’a
plus rien pour moi. Comprends-tu ?…

Elle se tut.
Il y eut un silence lourd d’angoisse dans lequel résonnèrent ses paroles.
Je lus dans ses yeux une désespérance infinie… Elle partait à la dérive,

incapable de survivre à cet amour immense.
Pouvais-je encore quelque chose pour elle ?
Je me retirai doucement. Elle n’avait plus besoin de moi…
À peine avais-je baissé la natte qui fermait la tente qu’une détonation

retentit…
Sa vie était finie, comme celle de son amant…



Inch’Allah !
Et je n’eus pas de remords d’avoir laissé mon revolver si proche d’elle,

sous la tente…



ADOLESCENCE

— Faites passer à Cestrières, dit le grand Fouque, en tendant une
enveloppe à son voisin de classe.

Celui-ci, tout en restant penché sur son cahier, obéit. Cinq fois, la
consigne fut répétée à voix basse avant que l’envoi échouât sur le pupitre du
destinataire.

La tête dans ses mains, Cestrières était à tel point absorbé par ses pensées
studieuses qu’il ne vit rien. Le lycéen assis à sa droite, qui le regardait
avidement, le poussa du coude et, désignant l’enveloppe blanche,
aveuglante, insolite, chuchota :

— De la part de Fouque !
Toute la rangée était immobilisée, saisissant joyeusement cette occasion

de dissipation. Cestrières prit le message distraitement.
Ce n’était point une lettre, comme il s’y attendait, mais une photographie.

L’ayant regardée, il rougit violemment, la remit dans l’enveloppe avec une
moue méprisante et la rendit. Elle repassa donc cinq mains impatientes.
Comme les élèves craignaient Fouque, aucun n’osa en regarder le contenu.

Quand elle lui revint, ce dernier n’eut qu’un mot :
— Chochotte !
Il ressortit la photographie et la contempla. Elle représentait une femme à

demi-nue, à la chair drue et pulpeuse. Elle offrait ses cuisses, ses seins, ses
épaules, comme autant de tentations.

Il l’avait volée à son frère aîné.
« Je la montrerai à Cestrières, » s’était-il dit, sitôt son exploit consommé

d’une main tremblante.



Il leva les yeux et rencontra le regard de son ami. Une haine inattendue
qui les étonna eux-mêmes, bouleversa leurs visages. Fouque haïssait celui
qui venait de dédaigner son présent et Cestrières celui qui avait vilainement
rompu son rêve.

Depuis le matin, il était lourd d’un secret. Il devait, après la classe,
rejoindre Claire et canoter avec elle sur le Doubs. Et c’était juste le jour que
choisissait Fouque pour lui montrer cette chair moelleuse et ce sourire
bassement complaisant. Qu’il ait pu, à la minute où il pensait à Claire, voir
cela, lui semblait un sacrilège.

Fouque attendait Cestrières à la sortie. Celui-ci, malgré l’impatience qui
lui donnait des fourmillements dans tout le corps, avait décidé de sortir le
dernier. C’était le meilleur moyen d’échapper aux autres.

Fouque bondit sur lui, le regard mauvais, la bouche molle.
— Qu’est-ce qui te prend ?… Tu vas m’expliquer… dit-il en s’avançant

très près.
— Je suis bien libre de ne pas aimer les cochonneries.
— Oh ! là ! là ! c’est nouveau alors… Enfin, si tu veux faire ton puceau,

à ton aise.
— Merci de la permission !

⁂
Dans le tram, il aperçut ses yeux brillants, ses cheveux en désordre.

Naturellement, il avait oublié son peigne ! Avec irritation, il passa ses mains
dans sa toison bouclée. Puis il se regarda dans une vitre qui faisait miroir.
C’était déjà mieux.

Une femme aperçut son manège et lui sourit gentiment. Le sourire
s’adressait à ses quinze ans. Il rougit sans comprendre. Et elle rougit de ce
trouble qu’elle interpréta à sa façon.

— Voyez-vous ça, ces jeunes… ils pensent déjà aux femmes…
Pour Cestrières, ce n’était pas vrai. Il pensait à Claire. Et Claire avait son

âge.
Elle était là, au terminus, quand il descendit.
— Bonjour, Mario, cria-t-elle de loin.



— Bonjour, Claire.
Leurs mains se prirent.
Elle avait des yeux qui enveloppaient les êtres de bleu, un visage lisse, un

corps mince.
Pendant que Mario la redécouvrait, s’émerveillant qu’elle fût semblable à

ses rêves, il pressait la main qu’elle lui avait abandonnée.
Quand il s’en aperçut, il la lâcha brusquement. Elle retomba, lui faisant

don de cette tiédeur animale qui restait au creux de sa paume.
Claire ne se douta pas de son trouble.
Ils marchaient côte à côte, grands et jeunes, unis par tout cela qui formait

leur être transitoire. Car, à quinze ans, on n’existe pas vraiment.
Après un silence qui leur semblait naturel, ils se mirent à parler tous les

deux à la fois.
— Quelle chance qu’il fasse si beau !
— Le fleuve est calme et soyeux comme un lac.
— Nous prendrons la petite barque verte.
— Oui, c’est la plus légère.
— Oh ! ça vous est égal, vous êtes si fort ! s’exclama Claire.
— C’est vrai, dit-il avec satisfaction.
Cette satisfaction ne venait pas de son orgueil, mais le consolait d’être,

auprès d’elle, si fine, si racée, une sorte de brute bien portante qui se
reprochait secrètement son appétit et son sommeil.

— Vous êtes vraiment gentille d’être venue…
— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? s’étonna-t-elle.
Oui. Pourquoi  ? Ses parents la laissaient très libre. Sa mère avait ses

bridges, son père ses affaires. Si on lui demandait l’emploi de son temps,
elle répondrait simplement :

— J’ai canoté avec un camarade.
Pour Mario, qui soupçonnait le péché par tous ces élans et ces moteurs

d’un corps qui, par moments, semblait fondre sous lui, leur rendez-vous
n’était pas aussi simple.



Il se souvint brusquement de Fouque et de l’image nue… Malgré lui, il
s’éloigna de Claire. Qu’elle ne sache pas ! Qu’elle ne comprenne jamais ces
choses !

Ils atteignirent, par un chemin bordé d’arbres, la maison du vieux qui
louait les barques.

Mario s’était débarrassé de sa veste et ramait à grands coups silencieux.
Les palettes de bois, après la plongée, glissaient un instant sur l’eau, puis
replongeaient.

— Nous allons dans l’île ? questionna Claire, assise en face de lui.
— Bien sûr !
— C’est si beau une île !
— Oh ! oui… Être seuls ! Vivre loin du monde.
Le monde, c’était l’ennemi, les autres, ceux qui ne comprenaient pas,

ceux qui étaient différents  ! Il ne savait qui, des autres ou de lui, avait
raison. Tout le drame était là.

— Je préfère les fleuves aux lacs, disait Claire.

— Vous êtes poète, interrogea-t-elle ?
De peur qu’elle se moquât de lui, il s’en défendit.
— On est bien, soupira-t-elle, en montrant ses dents égales comme des

grains de riz.
Elle portait une jupe bleue, toute plissée, et un chandail d’un bleu plus

pâle, qui montait jusqu’au col.
La petite jaquette de fourrure était lovée à ses pieds comme un animal

familier.
Mario enveloppait l’adolescente de son regard, pour graver sous ses

paupières et la retrouver intacte le lendemain. Il ne s’attarda pas aux

Un fleuve,
De l’eau toujours neuve,
Qui vient d’où ?
Pour aller où ?



jambes, pourtant élégantes et féminines. Les jambes, pour lui, étaient
terriblement prosaïques. Elles servaient à marcher. C’était tout.

Il baissa les yeux et se sentit subitement très malheureux. Il avait de
grands pieds et ses chaussures grossières en accentuaient encore la laideur.

C’était de ces chaussures inusables qu’on lui achetait exprès. Non par
économie, mais par un de ces principes que la bourgeoisie a acceptés une
fois pour toutes.

Elle mit ses doigts dans l’eau qui était fraîche et rit de la sensation
éprouvée.

La main blanche laissait un sillage, comme un voilier minuscule.
Mario, malgré lui, pensa à ses mains.
Ses doigts étaient tachés d’encre, ses ongles cassés ou rongés, sa chair

couturée de cicatrices.
Une fois de plus, il comprit qu’il n’était pas digne d’elle.
— L’île ! criait Claire de la voix que durent avoir tous les conquérants.
Ils sautèrent sur la rive. Et, tout de suite, elle se mit à courir, droit devant

elle, ses mèches blondes battant sa nuque.
Il partit à sa poursuite, les poings serrés, les lèvres durement closes,

sautant par-dessus les fourrés. Il ne l’atteignit qu’après une longue course.
Il la tenait pressée contre un arbre moussu et froid.
L’étreinte dura quelques instants. Leurs chaleurs se mêlèrent. Il sentit le

parfum de ses cheveux, mais ne s’émut point. Le jeu avait ôté tout ce qu’il
pouvait y avoir d’impur en eux.

Tout essoufflés, avec un grand rire de joie, ils tombèrent ensemble sur la
terre odorante.

Claire souriait.
Elle aimait ce long glissement qui lui rappelait ses rêves de la nuit.
Il y avait, dans l’attitude de Claire, quelque chose d’abandonné et de

sensuel que Mario perçut cependant. C’est alors qu’il prit la tête de la jeune
fille et la posa doucement sur ses genoux.

— Merci, dit-elle à mi-voix. Je suis bien mieux ainsi.



Il n’osait plus bouger et ce qu’il éprouvait était assez semblable au
sentiment d’une mère qui, pour la première fois tient son enfant dans ses
bras.

Il remarquait mieux maintenant sa peau blonde, sans défaut, sans tare, sur
laquelle jouait la lumière ; les fossettes qui creusaient puérilement ses joues
et sa bouche tendre.

Une envie irrésistible lui vint de toucher cette chair tranquille, mais il se
retint.

Il cueillit une fleur mauve dont il avait oublié le nom et, doucement,
redessina le fin visage tendu vers lui.

Claire baissa ses paupières pour mieux savourer la caresse. Derrière le
rideau de ses longs cils, les prunelles bleues furent captives un instant.

Elle était belle ! Il se sentait encore plus rude, plus grossier, plus laid.
On le lui avait répété si souvent qu’il le croyait trop bien. Le jeune mâle

qu’il était avait honte devant son enfance qui n’en finissait pas de se
détacher de lui.

Il ressentit si violemment son indignité que son col l’étrangla tout à coup.
— Allons-nous en, dit-il.
— Déjà ! soupira la jeune fille.
— Il se fait tard. Mais nous reviendrons, promit-il.
Il savait bien qu’il ne reviendrait plus avec elle dans cet endroit. Les

instants qu’il venait de vivre avaient été trop parfaits pour qu’il les retrouve
jamais.

Ils remontèrent dans la barque. Claire le regardait ramer, avec un sourire
léger, un peu distrait. Elle pensait au retour et lui échappait déjà.

Non, elle ne l’aimerait jamais !
Là, dans l’île, il avait tenu sa chance. S’il avait parlé, dit ce qu’elle était

pour lui, elle l’aurait écouté. C’était trop tard.
L’être qu’il avait été lorsqu’il supportait le doux poids de sa tête

n’existait plus. Il était resté dans l’île.
Il pensa, avec une acuité soudaine, aux moyens de la conquérir. S’il avait

vécu au temps médiéval, il serait parti batailler pour elle. Il était né trop



tard.
Tout à l’heure, il aurait fallu qu’un serpent la morde. Il aurait posé ses

lèvres sur sa plaie et bu le poison comme une liqueur enivrante. Il serait
mort pour elle, rien que pour voir dans le bleu de ses yeux les lueurs
humides de l’amour.

Il rêva de catastrophes, où, toujours, il survenait à point pour la sauver…
Les flammes incendiaient sa maison, elle apparaissait au dernier étage,

les cheveux en désordre, le visage figé d’effroi. Il montait sans souci des
poutres qui tombaient sur lui, respirant sans crainte l’âcre fumée qui
l’ensevelissait…

Elle tendait les bras… Il l’emportait, serrée contre lui… Puis il la laissait
(dans tout cela, il n’imaginait pas la foule. Ils étaient seuls tous les deux) et
s’enfuyait sans même attendre son merci.

Alors, elle savait ce qu’il était vraiment  : un chevalier, un preux, un
héros. Un héros qui n’avait fait, jusque là, que vivre, étudier et lire. Vivre,
parce qu’il le fallait bien. Étudier, parce qu’on l’y obligeait. Lire, parce
qu’il oubliait tout alors.

Hélas ! il était devant elle avec ses mains vides. Il n’avait rien à lui offrir.
Comment la sauver, puisqu’aucun danger ne la menaçait ?

Une coulée pourpre et bleue tombait du ciel sur l’eau. Le rivage, dans le
lointain, formait une ligne sombre.

Il fallait rentrer, et rien de ce merveilleux qu’il attendait n’était venu.
Rien ne viendrait jamais !

Il eut un éblouissement !
Claire avait dit tout à l’heure qu’elle ne savait pas nager :
S’ils chaviraient, il pourrait la sauver…
Mais pourquoi la barque chavirerait-elle  ? Elle était solide et le fleuve

paisible.
Son dernier espoir fuyait.
Chavirer… mais pourquoi pas  ? Il suffirait d’un geste maladroit pour

faire retourner l’embarcation… Il se jetterait à l’eau, la ramènerait à terre…



Elle comprendrait alors qu’il était fort et puissant. Et lorsqu’elle aurait
compris, il immolerait sa force et deviendrait son esclave.

— Voulez-vous ramer ? demanda-t-il.
— Je m’en tirerais trop mal !
— Je vous conseillerai.
— Comment arriver jusqu’à vous ? J’ai peur de tomber !
— Mais non. Il n’y a aucun danger. Levez-vous lentement, toute droite,

bien au milieu de la barque, et venez ici. Quand vous atteindrez ma place, je
me lèverai à mon tour.

— Bon. Je vais essayer.
Elle venait à lui, étendant les bras. Quand elle fut arrivée, il se leva

brusquement.
Que se passa-t-il  ? Il n’avait pas envie, à ce moment, de faire chavirer

l’embarcation, mais son idée s’était matérialisée et semblait agir comme en
dehors de lui.

⁂
Claire se cramponna à sa manche. Il perdit l’équilibre, tomba à gauche.

La barque pencha… Le cri de Claire fut étouffé par l’eau qui la happait.
Mario revenait à la surface, s’ébrouait, respirait fortement et partait au

secours de son amie.
Un remous lui indiqua l’endroit où elle avait disparu. Il plongea, la

ramena à l’air.
Elle se débattait furieusement et, s’agrippant à son cou, l’entraîna avec

elle.
Il recommença son manège, mais, une fois encore, elle l’emmena au fond

de l’eau.
Il perdit son souffle, s’affolait, s’épuisait à cette lutte vaine… Un instant,

il pensa à rejoindre la rive, à la laisser… Sa honte lui insuffla une force
nouvelle. Il plongea, la ramena d’un bras rude. Elle s’abandonnait.

— Sauvés, nous sommes sauvés, dit-il à haute voix.



La barque dansait mollement, à la dérive. Alors, il repartit vers l’île en
nageant lentement d’une seule main, réservant ses forces.

À mesure qu’il avançait, son fardeau se faisait plus
incompréhensiblement léger…

Il s’accrocha au vieux ponton de bois où ils avaient débarqués tout à
l’heure, remonta à terre, tira Claire près de lui.

Il la regarda.
C’était elle et ce n’était plus elle. Son visage lisse était devenu flou. Elle

semblait plus grande, irréelle. Ses yeux grands ouverts semblaient voir des
choses qu’ils n’avaient jamais vues.

Une angoisse inconnue le fit tomber à genoux.
— Claire ! Claire ! appela-t-il.
Mais elle ne répondit pas.

⁂
Dans la nuit, on trouva, près du cadavre de la jeune fille, le héros

adolescent qui, épuisé de fatigue, s’était endormi…



L’APPEL DE L’AMOUR

De ma paillote, je vois passer les femmes indigènes qui vont au puits.
Elles sont belles, larges, pulpeuses.

Leurs robes aux teintes vives alourdissent leurs corps déjà lourds. Des
foulards multicolores s’enroulent sur leurs cheveux sombres et crépus
qu’une fois par mois elles lavent dans le sable et l’huile de palme puis
enroulent en deux tresses entremêlées de coquillages et de verroterie.

Ce sont des harratines, Arabes mélangées de sang noir. Elles ont les
lèvres épaisses de leurs grand’mères soudanaises et la féminité voluptueuse
et noble des femmes musulmanes.

Babillantes et rieuses, dans un envol de couleurs ardentes, elles défilent
sous le soleil saharien, me jetant, dans leur langue, un salut rauque.

Fatouma, une épaisse matrone, s’arrête un instant et m’offre un panier
qu’elle a tressé pour moi.

Puis elle part, ses mains arquées sur ses hanches, son vase sur sa tête,
d’une démarche ondulante et souple.

À la place qu’elle vient de quitter, un paquet de lettres, attachées par un
ruban violet, est tombé.

Machinalement, je les ramasse et je suis surprise de voir sur les feuillets
de papier une écriture élégante et fine.

Un sentiment complexe, bien plus fort qu’une curiosité, le pressentiment
de je ne sais quel mystère, fait que je m’attarde à les contempler. La
tentation est trop forte. Il me fallait les lire.

Et voici que je déchiffrai sur l’une d’elles ouverte au hasard :
« Pendant un long instant, je n’ai plus été sous tes lèvres que sensation, je

n’ai plus été qu’évanouissement à tout et à moi-même. Peut-être est-ce ma



conscience qui avait quitté sa coquille, ses lois, et qui se répandait dans
toutes mes fibres.

« Tu l’avais happée, doucement déclose, et elle coulait avec ton souffle et
la fièvre lente de ton baiser par tout mon sang et tout mon souffle.

« Je ne sais si la jouissance que j’éprouvais dans ma conscience était plus
vive que la volupté elle-même ou si ma conscience était devenue un lieu de
jouissance plus sensible que tous les autres points de mon corps…

« Voilà, puisqu’il te plaît, petite reine, qu’on te dise la caresse que tu as
donnée et qu’on te décrive ce qu’on éprouve, même si l’on est encore
éparpillé et tout baigné de cette caresse, comme lorsqu’on nage sous l’eau
et qu’on tient les yeux, la bouche et le souffle fermés.

«  Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si
parfaite devant le désir, qu’il me semble, depuis ce moment, tenir mon désir
contre moi, comme un enfant qu’on berce et qui vous a souri. »

Toutes les lettres étaient de la même plume. L’amant inconnu y parlait
d’amour et de volupté avec une telle ferveur que j’en vins à envier
follement la femme qui avait suscité une telle extase.

Mais cette femme, je la connaissais, c’était Fatouma, une prostituée aux
seins énormes, une fille métisse qui ne pouvait même pas lire ces mots
ardents. Et certainement pas les comprendre, elle, dont les amours étaient
tarifées réglementairement trois francs.

Le soir même, j’allais la voir.
⁂

Elle était dans sa case. Une case très simple, couverte d’un tapis
indigène.

Elle me sourit gaîment et me souhaita la bienvenue. Je lui remis un
présent.

Alors, jacassante, elle prépara le thé. Je m’étais assise par terre et je la
regardais.

Elle a un sourire enfantin dans un visage déjà fané et ma curiosité se
heurte à la bestialité heureuse de ce visage.

Des mots revenaient à ma mémoire :



«  Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si
parfaite devant le désir… »

— Je ne te dérange pas, Fatouma-aux-sortilèges ?
Elle me regarda, sans comprendre.
Lorsque j’eus terminé ma troisième tasse, à grand bruit, ainsi que le veut

l’étiquette, je lui offris une cigarette.
— Sais-tu lire le français, Fatouma ?
— Oh ! non, comment saurais-je ?
— Tiens, voilà des lettres que tu as perdues.
— Ah ! fit-elle simplement. Merci.
Elle prit la liasse et la glissa entre ses seins où elle se perdit.
— Qui t’écrit ?
— Un homme, bien sûr.
— Et tu ne sais pas ce qu’il t’écrit ?
— Oh ! non. Mais ce qu’ils ont à dire, on le sait d’avance : c’est toujours

la même chose, n’est-ce pas ?
Et elle se mit à rire, gaillardement.
— Où l’as-tu connu ?
Elle me cita un poste, non loin de là, que je savais occupé par des

méharistes.
— L’aimes-tu ?
Elle rit encore, sans me répondre.
Ma curiosité s’exaspérait.
Je ne savais comment m’exprimer.
— Fatouma, as-tu envie de le revoir ? dis-je enfin.
— Il doit venir bientôt, répondit-elle sans trouble.
— Eh bien ! si tu me le fais connaître, je te donnerai un bracelet d’argent.
Elle sourit sans répondre, mais je sus qu’elle acceptait.

⁂



Les jours, dès lors, me parurent interminables, car il me fallut attendre
fiévreusement cet homme dont les lettres, qui ne m’étaient pas destinées,
m’avaient émue si profondément et que j’étais seule à avoir lues.

Enfin Fatouma vint me voir.
Elle avait mis ses habits de fête. Près d’elle marchait un jeune noir

splendidement vêtu. Sous sa djellaba grise, on voyait un pull-over rose, une
cravate d’un vert tendre. Il portait une casquette à gros carreaux bleus et
noirs. Et il n’était pas peu fier de cet accoutrement. La joie éclatait dans son
visage malicieux et rieur.

Sur la grande place, tous les indigènes le regardaient passer, bouche bée,
et les chameaux eux-mêmes posaient sur lui un vague regard chargé
d’extase.

Rien ne peut rendre l’accent de triomphe de Fatouma, me disant :
— C’est lui.
— Qui, lui ?
— C’est lui qui écrit les lettres.
Mon rire éclata, irrésistible.
De me voir ainsi égayée, Fatouma se mit à rire à son tour avec des

gloussements qui secouaient son vaste corps.
Mais le noir paraissait mal à son aise.
Je clignai de l’œil vers lui.
Et quand je fus calmée :
— C’est vraiment joli, tu sais, je voulais te féliciter depuis longtemps

déjà.
Il se gonfla de plaisir sous le compliment, déjà rassuré.
Mais, quand il fut sur le point de partir, je lui glissai, sèchement, pour lui

seul :
— Viens me voir ce soir à huit heures.
Il fut exact, et ne fit aucune difficulté pour avouer qu’il ne savait pas lire

et pas plus écrire.
— Mais d’où viennent ces lettres ?



Il ne répondit pas.
— Tu les a volées, n’est-ce pas ?
Le même silence accueillit mes paroles.
— Je sais ce qu’il me reste à faire. Je préviendrai le lieutenant, dis-je, à

tout hasard.
— Non, non, pria-t-il d’une voix suppliante, ne lui dis rien.
J’étais tombée juste. Il était le boy d’un lieutenant.
— Comment est-il ton lieutenant ? demandai-je.
— Beau et très grand, et tout jeune, avec des yeux tristes comme le soir.
— C’est lui qui écrit les lettres, n’est-ce pas ?
Il baissa la tête.
— Et il les met dans une enveloppe et te les envoie porter à la poste, et

toi, tu les gardes…
Ma voix devenait menaçante.
— Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais ; c’est très grave…
Il m’interrompit :
— Oui, il écrit ces lettres, il les met dans une enveloppe, mais sans

adresse. Il y en a un tas sur son bureau et il en écrit toujours. Alors qu’est-ce
que ça fait si j’en prends quelques-unes !

Déjà je ne l’écoutais plus.
Mon cœur avait rejoint cet homme, isolé, loin du monde, qui écrivait

pour une inconnue, et, au fond de moi-même, quelque chose, follement, me
persuadait que les lettres avaient atteint leur destinatrice et qu’il avait écrit
pour moi…



UN HOMME SE VENGEA

Dans la montagne, sur un roc escarpé, le château semblait une tour
imprenable. Un torrent, comme une traînée fulgurante, descendait les pentes
couvertes d’arbres séculaires où des vols d’oiseaux planaient parfois.

De temps à autre, un coup de feu retentissait. Le vieux comte Istvan
chassait. Sur son passage, les gens s’enfuyaient, pris de panique. Était-ce sa
haute stature, ses yeux perçants, son dur visage qui ne connaissait pas le
sourire ? Était-ce sa légende de cruauté ?

Une barrière infranchissable l’éloignait des autres humains.
Le comte était marié depuis deux ans avec une fille de noble lignée, une

de ces belles filles hongroises, racées et souples, aux yeux ardents comme
ceux des tziganes.

On la plaignait. Que pouvait-on de plus  ? De rares fois, elle venait au
village avec son époux et, à chaque voyage, on remarquait que s’amenuisait
le doux visage sensible et que ses beaux yeux sombres s’embuaient de
désespoir.

Pourtant, un jour, on fut surpris de voir le changement qui s’opérait en
elle. C’était comme une brusque floraison, un épanouissement tardif.

Les vieilles femmes hochaient la tête.
Il doit y avoir quelque galant sous roche !
Et elles se signaient craintivement.
Le comte ne fut pas sans remarquer, lui aussi, l’attitude nouvelle de

Bénita. Elle souriait plus souvent, les roses renaissaient sur ses joues.
Parfois, dans son regard, il lisait une sorte de défi qui l’emplissait de rage.

Il resserra sa surveillance.



Mais il ne découvrit rien.
Qu’eût-il découvert au reste ? Il n’y avait rien ! Rien… à part des regards

qui se prenaient sans pouvoir se déprendre. Souvent, sur sa route, Bénita
rencontrait un jeune garde du château, un beau garçon vivace et un peu
sauvage… Qu’il était éloquent le message qu’elle lisait dans ses prunelles
mauves  ! Adoration éperdue… dévouement total  !… Cela suffirait… Elle
savait qu’il n’y aurait jamais rien de plus entre eux, mais la certitude qu’il
l’aimait était sa seule joie, sa raison de vivre.

Le comte changea de tactique. Il donna à sa femme une liberté de plus en
plus grande. Il prit l’habitude de partir pour de longs voyages et de la laisser
seule.

Elle s’enhardit. Elle osa rêver !
Un soir que le châtelain était absent et qu’elle cherchait le sommeil qui la

fuyait dans un grand lit de bois ciselé, on frappa doucement à la vitre.
Elle se glissa hors de sa couche, mit son visage contre la fenêtre…

C’était lui, l’inconnu qu’elle aimait, celui qu’un regard avait lié à elle pour
toujours…

Elle ouvrit la fenêtre du balcon. Il sauta prestement dans la chambre.
— Vous  !… Vous  !… balbutia-t-elle… Oh  ! pourquoi avez-vous fait

cela ?
Elle tremblait de joie et de bonheur.
— Je n’en pouvais plus, gémit-il. Il fallait que je vous voie, ne fût-ce

qu’une minute…
— C’est donc vrai…
— Oui c’est vrai… Je vous aime…
Elle s’appuya contre son épaule et ils restèrent ainsi immobiles et

heureux. Chacun des amoureux sentait battre le cœur de l’autre.
Enfin, Bénita parut s’éveiller d’un rêve.
— Partez… S’il vous trouvait !
— Oui, je pars… Mais tout ce qui est vivant en moi reste ici, dans cette

chambre où vous demeurez.



— J’ai su tout de suite que je vous aimais, dit-elle gravement, et j’étais
sûre que c’était pour la vie.

Il l’étreignit longuement.
Quand ils se désenlacèrent, ils restèrent cloués au sol par la frayeur  : le

comte était en face d’eux, son éternel fusil sur l’épaule.
— Faites de moi ce que vous voudrez, fit bravement l’amoureux de

Bénita.
Le comte ricana :
— Tout beau ! Tout beau ! C’est à moi de choisir ma vengeance, il me

semble.
Il se tut, réfléchit.
— Vous tuer  ! Ce serait un peu trop simple. Vous deviendriez pour elle

une sorte de héros. Jamais une place ne resterait vide dans son âme pour
personne… Elle vous garderait en elle comme son bien le plus précieux…
Non, je ne vous tuerai pas plus que je ne la ferai mourir, elle.

Serrés l’un contre l’autre, ils attendaient la sentence qui allait décider de
leur sort.

— Vous vivrez  ! vous vivrez l’un pour l’autre, ensemble, toujours. Je
vous condamne à vivre, à ne jamais vous quitter. Moi-même, je murerai
cette pièce où vous avez été heureux… où vous le serez… où je vous
obligerai à l’être… Par une ouverture, je vous donnerai chaque jour la
nourriture et les objets qui vous seront nécessaires. Vous ne manquerez de
rien. Vous n’aurez d’autres soucis que de gazouiller des mots d’amour… et
cela tous les jours de votre existence… Soyez heureux… si vous le pouvez !

⁂
Le comte Istvan fit comme il avait dit. Bientôt les amoureux furent

enfermés dans cette chambre somptueuse, devenue pour eux la plus horrible
des cellules. Les fenêtres furent munies de barreaux solides.

La première griserie passée, ils s’aperçurent qu’ils étaient des étrangers
l’un pour l’autre.

Antal sut, avec des baisers fougueux et doux, faire oublier à Bénita
l’existence qui les attendait. Ce fut une nuit magnifique… La première et la



dernière…
Ce qui tuait leur amour, c’était de savoir qu’à chaque instant, sans aucune

trêve possible, ils seraient l’un près de l’autre… Ils se sentaient rassasiés
avant que de tremper leurs lèvres à la coupe des voluptés promises.

À Bénita, il manquait ses servantes, sa vie facile de châtelaine. Antal
regrettait le soleil, la montagne, la terre qui sent bon et les branches pleines
de rosée au matin, qui vous caressent le visage.

Ils étaient totalement différents l’un de l’autre. L’amour seul avait pu les
rapprocher, l’amour qui nivelle tout, mais cet amour était mort d’avoir été
condamné à vivre.

⁂
Les journées passaient, longues, interminables.
Aux heures des repas, par un guichet pratiqué dans le mur, ils voyaient

les longues mains du comte poser leur nourriture.
Bénita se sentait devenir folle. Ce regard clair qui l’avait séduite, ce

regard posé sur elle sans cesse, lui devenait odieux. Oh ! clore ces yeux !
Être seule, enfin seule ! Pouvoir redevenir elle-même…

Une nuit, elle s’éveilla en sursaut, prise d’une angoisse insoutenable.
À côté d’elle, Antal dormait profondément. Alors elle se glissa vers le

guichet et gratta sur le bois.
Sans doute le comte n’était-il pas loin, car il ouvrit :
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
Elle prit la main de son mari posée sur le rebord et chuchota :
— Je n’en puis plus, laissez-moi partir.
Il rit.
— Reprenez-moi, insista-t-elle… Je serai votre esclave… Je ferai ce que

vous voudrez.
— Seule la mort d’un de vous peut libérer l’autre.
— Taisez-vous.
La voix du comte s’adoucit.



— Si vous vouliez… Vous seriez libre… Et je vous reprendrais car nulle
autre femme ne peut m’émouvoir…

— Que dois-je faire ?
— Il lui tendit un foulard, puis referma le guichet. Bénita resta un

moment immobile… Elle ne comprenait pas bien ce qu’il avait voulu dire…
Puis la lumière se fit dans son esprit.
Elle s’approcha d’Antal endormi et noua à son cou le foulard, d’un geste

presque tendre… Au moment de serrer, ses mains retombèrent le long de
son corps, comme des choses mortes.

⁂
Au matin, un cri terrifié réveilla le comte. Il se précipita dans la chambre

par une porte secrète qu’il avait aménagée…
Sur le seuil, il s’arrêta, incapable d’avancer : Antal était penché sur le lit

de bois précieux où Bénita gisait sans vie.
C’est contre elle qu’elle avait braqué le revolver qu’il avait donné la

veille, enveloppé d’un mouchoir.
Le souvenir d’un amour, même mort, avait été plus fort que son désir de

liberté.
En tirant, elle avait délivré l’autre.
Et le comte comprit que la vengeance lui échappait puisque la passion de

ces deux êtres triomphait de lui.



LA FILLE DE L’ÉTANG NOIR

L’homme poursuivait sa course au milieu des llanos, ces plaines basses
desséchées par un soleil torride, qui se trouvent au sud de la ville de
Caracas.

Sa calebasse était vide. Son cheval avançait mollement, la tête basse, à
bout de souffle.

Il prit dans sa poche un caillou qu’il avait ramassé et le glissa dans sa
bouche sèche pour essayer de provoquer un peu de salivation. Mais il
souffrait encore plus.

Il arrêta sa bête et s’étendit sur le sol rude.
— Dix minutes… Dix minutes seulement, pensa-t-il… Et puis je

repartirai…
À l’ombre maigre que lui dispensait son cheval, il tenta de s’endormir.

Mais la fièvre brûlait son corps.
De son portefeuille il sortit une photographie usée. Et, soudain, il oublia

sa peine.
La fille était plus belle qu’aucune de celles qu’il avait jamais tenues dans

ses bras, qu’aucune de celles qu’il avait même imaginées.
Ses cheveux sombres, partagés par une raie, coulaient sur ses épaules en

grappes lourdes. Ses yeux étaient immenses, tendres et moqueurs. Et le
sourire de sa bouche pulpeuse dévoilait des dents blanches, aiguës comme
celles de quelque fauve.

On devinait que sa peau était comme un pétale soyeux et parfumé.
Cette fille il aurait voulu l’aimer… Il l’aimait déjà, mais le destin faisait

que jamais elle ne serait sienne.



— Valderez ! murmura-t-il.
Le nom seul était une caresse pour les lèvres du voyageur.
— Il faut que je la retrouve ! affirma-t-il à haute voix.
Déjà, il était debout, flattait l’encolure de sa bête et d’un bond précis, la

montait.
Quelques minutes plus tard, il aperçut un point vert, il lança sa monture

dans cette direction. Il trouva plus qu’il n’espérait. À l’ouest, il vit un étroit
sentier.

Plus bas, il y avait un trou : un tunnel de la hauteur d’un homme, de la
largeur d’un homme aussi, avec de la boue répandue tout autour.

— Y a-t-il quelqu’un, cria-t-il ?
Aucune réponse ne lui parvint.
L’ouverture béante s’ouvrait devant lui. La boue était vieille et sèche. Il

sauta de cheval et pénétra dans le souterrain. Le caillou roulait plus
rapidement dans sa bouche, il marchait droit devant lui. Bientôt il aperçut
une ceinture de verdure.

Le lit d’un ruisseau y menait, dans l’ensemble desséché mais encore
humide par places.

Juste à cet instant, il perçut un bruit de cavalcade à l’entrée du
souterrain : son cheval fuyait à travers la plaine, il avait dû sentir l’eau.

Mais l’homme se sentait incapable de courir après lui, fût-ce cent mètres,
il continua son chemin à travers le tunnel et parvint enfin à en sortir.

Le sentier continuait, il le prit. Tout à coup il s’arrêta net et tourna sur ses
talons. Derrière lui, il entendit un ricanement.

Saisissant son revolver, il cria :
— Sortez de là !
Un homme trapu, hâlé, vêtu d’un habit trop étroit, aux cheveux noirs, aux

yeux clairs, apparut et questionna, sans paraître effrayé par la menace :
— Que faites-vous ici ?
— Je cherche de l’eau.
— Prenez ma calebasse, elle est pleine.



Le voyageur but à longs traits… Quand il eut terminé, il lança
seulement :

— Merci, camarade, et adieu !
— Êtes-vous si pressé  ? Les visites ici sont rares… Comment vont les

choses aux États ? Il y a longtemps que j’en suis parti. À propos, mon nom
est Ricardo Dominguez, mon vrai nom… Et vous, comment vous appelez-
vous ?

— Bragance ! Et c’est mon véritable nom… Comme ça se trouve ! Quant
aux États je les ai quittés depuis des siècles…

— Voulez-vous du travail ?
— J’ai d’abord une visite à rendre.
— Dans nos pays, la curiosité coûte chère. Je ne vous demanderai pas où

vous allez… En tout cas, pour que vous puissiez vous repérer, je peux vous
dire que vous vous trouvez ici au Rancho de l’Étang Noir.

Bragance dut faire un effort pour cacher sa joie. Il était arrivé à l’endroit
qu’il cherchait et où il savait depuis peu retrouver Valderez.

— Dans le fond, reprit-il, je ne suis pas pressé… Et il faut que je mange.
Quel genre de travail m’offrez-vous ?

— Je creuse un puits et je n’en viens pas à bout… Oui ou non voulez-
vous m’aider ?

— J’ai faim !
— C’est une réponse. Suivez-moi !
Pendant un quart d’heure, les deux hommes avancèrent dans un sentier

étroit. Enfin, une lourde maison apparut.
Bragance ne vit qu’une chose  : une silhouette de femme qui passait

devant une fenêtre ouverte. Il reconnut Valderez à ses cheveux épais et
brillants.

Dominguez ouvrit une porte sombre. Son compagnon lança un coup
d’œil dans la pièce avant d’y pénétrer.

Son hôte le servit.
Le bruissement d’une robe longue le fit tressaillir. Une femme descendait

l’escalier intérieur. Il ne tourna pas la tête. Ce n’est que lorsqu’elle fut en



face de lui qu’il la salua.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Personne, fit-il rudement  ! Juste un passant. Pas de nom. Pas de

maison. Et pas de cheval depuis tout à l’heure.
Valderez se mit à rire.
— Bien répondu, étranger ! On voit que vous avez appris à vous méfier

des femmes.
— Elles ne me font pas peur. Mais je les ai vues faire des ravages tout

comme les pires bêtes de la forêt.
Valderez le regarda bien en face, une lueur dans ses prunelles larges.
Il ne baissa pas les yeux, et c’est elle qui céda.
Ricardo s’était levé.
— Par exemple, senor, il vous faudra coucher en plein air. La maison est

minuscule, expliqua-t-il d’un ton insultant.
— J’ai passé bien des nuits dehors avant celle-ci.
Au dehors, la lune, petite et pâle, était levée, il marcha un moment, bien à

l’aise, sifflant un signal que son cheval connaissait. Mais l’animal restait
toujours invisible.

Bragance s’arrêta, se coucha sur le sol et s’endormit.
Au petit matin, il repartit à la recherche de sa monture, il allait dans les

llanos quand il entendit un son bizarre : comme une toux suivie d’un long
bâillement. Bragance savait ce que c’était  : un jaguar qui s’apprêtait à
combattre.

Il tira son revolver et se cacha dans un taillis. De là, les choses lui
apparurent plus nettement.

Il y avait un grand étang noir — celui qui donnait sans doute son nom au
rancho — un cheval mort sur la berge et un gros chat sauvage sur le cheval.

Le bois sec craqua sous ses pas. Le jaguar dressa les oreilles et grogna
plus fort. Puis, d’un bond, il s’élança sur l’homme.

Le coup partit interrompant son élan. Le fauve tomba raide mort.



Sans même lui jeter un regard, Bragance alla au cadavre de son cheval.
Le corps était déchiqueté par endroits. Mais, en se penchant pour reprendre
sa selle et son bagage, il remarqua que le dos et le cou de la monture étaient
intacts.

C’était étrange  ! D’habitude le jaguar saute sur le dos de sa victime, la
griffe et la mord au cou.

Rêveur, il retourna vers la maison. La fenêtre était entr’ouverte. Deux
voix se faisaient entendre.

Dominguez paraissait fou de colère :
— Cet homme, tu le connais, tu l’as fait venir ?
Dédaigneuse, la femme répondait :
— Je t’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne l’ai jamais vu.
— Tu l’as bien regardé, en tout cas. Il n’a pas l’air de te déplaire.
— Et si cela était ?
— Prends garde, je te tuerai !
— Un meurtre de plus ne te ferait certainement pas peur !
— Tais-toi !
— Et Preston  ? Et Bordier  ? Tu les as utilisés pour chercher le trésor

qu’en l’an 1500 le fameux Ocampo avait obtenu en torturant les Indiens qui
vivaient dans les llanos.

— Tu sais beaucoup trop de choses.
— Je sais aussi que la légende veut qu’il se soit fait enterrer avec, non

loin de l’étang noir. Et l’histoire du puits que tu creuses depuis si longtemps
ne m’a jamais abusée. Si tu crois au trésor, j’y crois aussi, et c’est peut-être
pour cela que je te supporte après tout…

Il y eut un silence, un silence épais, dangereux.
— Tu avais besoin de Preston et de Bordier. Mais ils m’aimaient tous

deux. Tour à tour, ils ont disparu.
— Ils sont partis de leur plein gré…
— Ce n’est pas vrai ! Ils ne m’auraient pas quittée.
— Tu es bien sûre de toi !



— Oublies-tu que, lorsque tu m’as enlevée du San-Fernado Hill l’an
dernier, j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer des hommes et de mesurer
mon pouvoir sur eux ?

— Ne rappelle pas ce temps maudit où tu étais danseuse. Et prends garde,
Valderez, si tu t’amuses à aguicher l’étranger qui va m’aider dans ma tâche,
je saurai t’en punir.

— Tu parles !… Tu parles autant qu’une femme !… Moi, je n’ai qu’un
conseil à te donner : Laisse cet homme tranquille…

Bragance s’éloigna de la fenêtre, il en avait assez entendu. Il fit le tour de
la maison et ne revint que dix minutes plus tard, en ayant soin de siffler
pour annoncer sa présence.

Dominguez était seul dans la pièce.
— Au travail ! dit-il rudement.
À la fin de la matinée, peu habitué à ce labeur, Bragance n’en pouvait

plus. Il se sentait prêt à renoncer à son projet. Il ne vit pas Valderez à
l’heure du repas, mais il l’entendit jouer de la guitare.

La nuit alors qu’il dormait, il ouvrit brusquement les yeux et l’aperçut
devant lui, baignée de lune et plus belle qu’aucune femme.

Elle se penchait et chuchotait :
— Partez, vous êtes en danger !
Bragance poussa un juron. Il ne manquait plus que cela  ! Trois mois

auparavant, Mathis, son ami, son frère, le compagnon de toutes ses
aventures, s’était laissé mourir pour cette femme, cette danseuse qui était sa
maîtresse et qu’un inconnu avait enlevée au San-Fernado Hill, la boîte la
plus luxueuse de Caracas. Impossible de retrouver Valderez  ! Personne
n’avait pu identifier son ravisseur.

Mathis s’était mis à boire. La fièvre l’avait achevé. Bragance l’avait revu
à l’hôpital, agonisant. Il avait juré de le venger, de retrouver la femme —
certainement d’accord avec son séducteur — et de la châtier. D’elle, il ne
possédait qu’une photo. Après d’épuisantes recherches, il avait retrouvé
Valderez.

Et voilà qu’à présent, elle voulait le sauver.



Au matin, Ricardo Dominguez vint l’éveiller. Bragance s’étirait, quand il
aperçut un mouchoir de femme à ses pieds. Son hôte le vit en même temps
que lui et le ramassa.

— Allons ! dit-il simplement.
Bragance le suivit. Soudain, il tressaillit. Il reconnaissait l’endroit où il se

trouvait maintenant : c’était l’Étang Noir.
— Regardez, lui dit Ricardo en lui montrant un point sur l’eau.
Bragance se baissa.
Dominguez le poussa rudement. Instinctivement il se retint à une

branche. À ce moment, il vit Valderez accourir, sauter sur Ricardo et le faire
basculer dans l’étang.

Un cri de terreur retentit.
Bragance vit alors qu’un cadavre flottait dans l’eau noire. Surpris, il

regarda la jeune femme. Elle n’avait cependant pas tué Dominguez dont il
reconnaissait la silhouette trapue.

Celle-ci, devinant sa question, cueillit une branche et l’enfonça dans
l’étang… Quelque chose remua… Quelque chose de long, de sombre, qui
semblait une branche de caoutchouc… Quelque chose qui avait des petits
yeux noirs froids et brillants.

Bragance comprit comment son cheval avait trouvé la mort en buvant !
La bête était un tremblador, une anguille électrique, qui porte sur sa tête

une batterie capable de tuer plusieurs hommes à la fois.
— Il vaut mieux que ce soit Ricardo que vous, disait Valderez en le

regardant bien en face ! J’en avais décidé ainsi.
Bragance hésita. Puis il se sentit faiblir.
« Une vie pour une vie ! elle a payé ! », pensa-t-il.
Il s’approcha d’elle et pressa contre lui la fillette, plus belle qu’aucune de

celles qu’il avait tenues dans ses bras.



QUAND LA DUNE PARLA

On entre par un col rocheux et c’est comme si l’on tombait tout à coup
dans un autre monde.

Taghit, petit village kabyle, couleur d’or vieilli s’accroche aux dunes
blondes.

Dans le fond, à perte de vue, l’Erg, la mer de sable, figée, au modelé
éternel.

Ce qui m’émerveillait le plus, c’était ce sable que je devinais tiède et
doux…

Aussi, sans plus penser qu’on m’attendait, je m’assis au bord de l’Erg,
incompréhensiblement lumineux, qui semblait avoir gardé un peu de
l’ardeur solaire. Et je demeurai là sur le sable, écoutant la dune frémir et
geindre.

Car la dune parle.
Sous la pression des pas, sous l’influence des changements de

température, sous le souffle du vent, sa voix mystérieuse et profonde, celle
de Roul, le djinn qui égare les voyageurs, se fait entendre.

Et ce soir, pour moi seulement, la dune parla…
⁂

La nuit était tombée déjà.
Une ombre s’approcha. Je reconnus un spahi, un officier tout jeune

encore. En arabe, il me lança une salutation traditionnelle à laquelle je
répondis également en arabe.

Puis il baissa son visage vers moi, me regarda longuement et dit :
— Que fais-tu là, petite fille ? Est-ce que, toi aussi, tu rêves au passé ?



Je fus si surprise de ses paroles que je ne répondis pas.
Il continua :
— C’est vrai… Tu ne peux pas comprendre la langue où je mets mes

songes. Tant mieux.
Et il s’assit à mon côté.
À vrai dire, sa méprise n’avait rien d’étonnant.
J’étais revêtue d’un serrouel brodé, ce large pantalon que mettent femmes

et hommes, et j’avais une gandourah de laine blanche. Comme un vent
léger soulevait, à la surface des dunes, une mince fumée de sable, j’avais
recouvert mon visage d’un chèche, ce long voile de gaze blanche qu’on
porte au Sahara.

Il ne voyait que mes yeux, qui sont vastes et sombres, et il pouvait fort
bien me prendre pour une indigène.

Je restai immobile. Le rôle de confidente muette ne me déplaisait point.
J’y trouvais un arrière-goût de péché et d’aventure qui me ravissait.

— Petite fille, continua-t-il dans cette langue que, pour lui, je n’entendais
pas, petite fille, as-tu déjà souffert ?… Non ! il n’y a rien dans vos petites
cervelles et dans vos grands yeux. Est-ce que même l’amour compte plus
pour vous que l’eau qu’on cherche au puits le soir ?

«  Si tu savais pourtant, comme il est merveilleux de sentir qu’un autre
être possède tout de vous. Et même la torture de l’amour est si rare, si
précieuse, qu’il faut la garder en soi, la faire vivre, ne jamais l’oublier.

« Je n’oublierai jamais.
« Car j’ai aimé. Elle était belle, et c’était une garce. Si elle revenait, je

l’aimerais encore. Et peut-être parce qu’elle serait toujours une garce. Mais
elle ne reviendra pas…

« J’étais un tout jeune officier dans une garnison sans péril. J’aimais mon
métier. Et j’étais ce guerrier qui prend plaisir à dresser d’autres hommes à
devenir comme lui des guerriers.

«  Car nous avons, chez nous, cette mystique que tu ne peux connaître,
puisque, chez toi, les hommes se battent naturellement.



« Et puis, elle est venue. Et je l’ai aimée. Et pour elle j’ai tout oublié, j’ai
peut-être même trahi.

«  Même si tu comprenais mes paroles, tu ne pourrais pas comprendre
cela, petite fille…

« Trahi… »
Il frissonna.
— Oui… Trahi… Car, dès le jour où je l’ai connue, je n’ai plus rien

connu qu’elle et j’ai abandonné mon métier. J’allais, je venais, je
commandais encore, bien sûr, mais machinalement, et n’ayant en tête que
mon amour.

« Or, un jour, j’avais annoncé mon départ pour la nuit. « Manœuvres »,
avait dit le colonel. «  Contre-ordre  », envoya le général. Et, fou de joie,
j’abandonne le quartier, rentre à la maison.

«  J’ouvre en vainqueur, tout guêtré, tout bardé de cuir, la porte de la
chambre. Mon ordonnance, un balourd, un rustre renommé pour sa bêtise,
était dans le lit…

« Et j’ai tué l’homme, parce qu’il était laid et qu’elle était blonde, fine,
voluptueuse.

« Mon revolver était dans sa gaine, sur mon flanc.
« L’homme dormait, exténué. Elle aussi. La lumière ne les a même pas

réveillés. Je me suis approché et, le canon sur la tempe de l’ordonnance, j’ai
tiré.

«  Puis — pourquoi te raconter tout cela  ? — j’ai maquillé le crime. Il
s’était suicidé, bien sûr, et elle aussi. Car je l’ai tuée ensuite, et j’ai dû la
maintenir, car elle s’était réveillée et elle avait peur. Et je la tenais par les
cheveux pour que le canon colle à sa peau et que la poudre marque…

Pendant qu’il parlait, je retenais un tremblement qui m’avait prise. Mais
il me fallait tenir mon rôle de femme arabe qui ne comprenait pas. Et
j’essayais, malgré ses paroles qui me faisaient horreur, de fixer sur lui le
même regard vague.

— Ils furent deux morts, continua-t-il. Et la justice n’a jamais pu établir
qui avait tiré le premier.



« C’est moi, c’est moi qui les avais tués, tu entends…
« Mais, depuis, sans que personne ne sache rien, je pleure. Et je suis venu

au désert pour pouvoir mieux pleurer, pleurer sans larmes… Jamais encore,
je n’ai trouvé de larmes… »

Je ne pouvais le consoler avec des mots.
Pourtant, dans ses yeux levés vers moi, je lisais une imploration.
je me sentais émue, cet homme, soudain abandonné, semblait

m’appartenir, avec cette nuit si douce… Je l’attirai près de moi, sa tête sur
mes genoux, et caressai ses cheveux…

Il poussa un grand soupir où toute sa peine semblait s’exhaler… Je le
sentais trembler et, tout à coup, des larmes chaudes mouillèrent le serrouel,
pénétrèrent jusqu’à ma chair…

Lorsqu’il se releva, longtemps après, il voulut parler.
Je lui imposai silence d’un doigt sur les lèvres. La nuit était ma complice

et me permit de fuir.
Je n’avais pas prononcé un mot.
Il n’avait pas vu mon visage.

⁂
J’arrivai en retard au bordj militaire où je devais dîner, chez le chef de

poste.
J’avais mis une robe du soir, des bijoux, coiffé mes cheveux d’un

diadème, maquillé mon visage. Il ne restait plus rien de la petite
sauvageonne des sables.

On plaisanta mon arrivée tardive.
— Mais c’est la dune qui m’a retenue par un coin de mon burnous,

répliquai-je.
— Elle avait quelque chose à vous dire, sans doute ?
— Exactement !
— Et que vous a-t-elle confié ?
— Des secrets qui ne sont pas les miens…



Tout à coup, les mots s’arrêtèrent dans ma gorge. Dans la glace, en face
de moi, je voyais le jeune officier spahi qui me regardait ardemment.

Il était très pâle.
Il m’avait reconnue, à mes paroles, peut-être, ou bien à un secret

avertissement.
Je me retournai.
Quelqu’un nous présenta.
Il s’inclina sur mes doigts.
Et j’acceptai sa main qui, par deux fois, avait pressé une détente, jadis, en

d’autres lieux, si loin, si loin…
Je lui souris.
— Je suis très contente de faire votre connaissance.
Et parce que, le même jour, deux femmes — car j’étais malgré tout deux

êtres différents pour lui — deux femmes lui avaient pardonné, je lus dans
son regard un tendre apaisement.



PANIQUE AU BORD DE L’AMOUR

C’est un pays triste, un pays sans joie, près d’une mer blanche.
Elle clapote à petits coups sur le sable gris et les brumes la retiennent

sous leur poids invisible.
Un homme vit là. Un homme aux épaules larges, aux hanches minces, et

ses cheveux sombres où court une vague argentée soulignent la mélancolie
de ses yeux.

Il a voyagé longtemps. Là où il est revenu, c’est le pays de tout
renoncement.

Son épouse est sans amour et sans beauté, mais porte le poids de sa
résignation. L’a-t-il aimée  ? Elle ne l’a jamais su. Pourtant, lors d’une
escale, il l’a épousée.

L’homme n’a, pour pâture, que la passion de ses vingt ans : un souvenir.
C’était une jeune fille, jolie et légère comme une feuille, passionnée et

cruelle, sans le vouloir et liée à son destin charnel. Il s’en éprit avec toute la
conviction de sa naïveté… Elle partit, dans le brouillard d’un soir, pour
rejoindre un autre.

Ce passé, l’homme le confie parfois à son chien, car le chien ne lui
reproche rien. Il en a parlé aussi à son épouse, aux heures où son mal le
torturait, son mal d’aimer qui ne l’aimait plus.

Elle n’a rien dit. Elle ne dit jamais rien. Elle ne sait que rester sienne,
dans le silence et les larmes, elle qui sait, cependant, qu’il est marqué du
sceau d’une autre femme.

L’homme veut oublier.
Voici la porte ouverte de la taverne. Des hommes sont là, qui ont oublié

toute contrainte. Hommes durcis par les vents et par les luttes, matelots qui



ont fait le tour de leur vie. Quelles tendresses, quels sourires apaiseront les
blessures de leur épiderme et de leur cœur ?

Les filles n’ont que leurs visages las, leurs lèvres peintes… S’ils peuvent
s’en satisfaire, lui ne les regarde pas. Il y a l’alcool qui rend à la fois plus
lointaine et plus proche celle qu’il aimait…

Il boit. Et il rêve.
… Elle est là, près de lui. Cheveux blonds, lèvres charnues… Son corps

est si mince qu’il semble se ployer au moindre geste…
L’apparition délicieuse, délectable, fait courir son sang plus vite et briller

son regard.
Il boit encore.
Face à face avec son rêve, il ignore ce qui se passe autour de lui.
Mais soudain le vacarme alentour devient si violent qu’il sort de ses

songes.
Un rire de brute éclate. Une voix mâle questionne :
— Ohé, la nouvelle, ne te défends pas ainsi… Un baiser ce n’est pas

grand’chose…
L’homme écarquille les yeux.
Une toute jeune fille, rose, les yeux pleins de frayeur, se défend de

l’étreinte d’un homme ivre.
Le client tente vainement d’enlacer la servante. Il est pourtant le plus

fort… Alors elle laisse tomber ses beaux bras et des larmes emplissent ses
yeux clairs.

L’homme s’est levé.
Elle est jolie… Si jolie… Semblable à l’autre, celle de ses vingt ans.

Cheveux cendrés, lèvres à l’arc sanglant, corps tendre.
Elle a gémi.
Le chien, sous la table, retrousse ses babines sur ses crocs. Il gronde.

L’homme s’approche.
— Laisse-la tranquille, ordonne-t-il d’une voix calme et dure.
— Mêle-toi de ce qui te regarde.



— Qu’on la laisse en paix.
— Elle n’en demande pas tant. Depuis quand les filles de cet endroit

craignent-elles d’être embrassées ?
Un rire fuse, court le long des tables, secoue l’atmosphère enfumée.
Mais des poings robustes s’avancent, des crocs d’ivoire luisent…
— Ici, Brutus, dit l’homme à son chien.
La fille peut arranger ses cheveux en désordre.
— Fais ton baluchon, ordonne l’homme… Holà, l’aubergiste, j’emmène

ta servante. Voici ma bourse. Tais-toi… Tu sais qui je suis… Et toi, petite,
en route.

C’est la nuit, la nuit sur la lande et sur toute destinée.
Ils s’en vont tous les deux, en silence.
Qu’est devenue la mystérieuse image qui maintenant les unit, celle à qui

la servante ressemble tant et tant ?
⁂

L’épouse n’a rien dit. Il est le maître dans sa maison.
Elle a tiré les draps, fait le lit, mis les trois couverts sur la table pour le

repas du soir.
Quand Lia, la jeune fille, a voulu l’aider, elle l’a repoussée doucement.

Celle-ci ne peut être que l’invitée.
Un bon lit, un peu d’amitié et la paix. Point de pas qui rôdent dans le

couloir, point de voix qui ordonnent, point de chant d’ivrogne. Seul le
clapotement de la mer sur le sable doux, au loin.

Pour la première fois, elle s’endort, bras en croix, étendue, détendue. Elle
n’a plus à se défendre jusqu’en son rêve.

Il y a eu tant d’hommes aux regards enfiévrés qui lui faisaient peur…
Maintenant, tous les matins sont des joies, tous les soirs des abandons. Et

les journées sont liesses où le chien court avec elle sur la grève.
Plus de travaux trop durs, plus de chagrin.
Elle ne comprend pas d’où lui vient tant de bonheur.
Mais comprenait-elle avant ?



Ses parents sont morts depuis longtemps. Et depuis longtemps elle a subi,
dans les auberges où elle était servante, des plaisanteries révoltantes, des
gestes qui la faisaient bondir, des promiscuités dont elle se désolait.

Tout est changé.
L’épouse vaque aux besoins.
Ce matin-là est gonflé de tranquillité.
L’homme déjeune sous la tonnelle. L’été est venu et la maison s’offre au

soleil, toutes fenêtres ouvertes. Lia chante, dans sa chambre. Et c’est un
refrain de bouge. Mais où en eût-elle appris d’autres  ? Refrain à boire,
refrain à aimer…

L’homme a quarante ans, de la force et des songes plein la tête. Et une
épouse trop sage, trop quiète.

Lia ressemble à l’autre, dont il garde en lui, impalpable et irréelle,
l’odeur de cheveux trop blonds.

La servante sait-elle ce qu’elle chante ? Certainement. L’innocence n’est
point permise dans la taverne où il l’a trouvée… Alors ?

Elle chante toujours.
— Lia, appelle-t-il.
— Oui.
Elle est apparue à la fenêtre, fraîche et rieuse.
Son sourire illumine tout.
L’homme a fermé les yeux. Mais trop tard. L’image est là, l’image de ce

bras blanc, l’image de cette chevelure couleur d’un pain chaud et de ces
lèvres que d’autres ont désirées.

— Non, non, dit-il pour lui-même… Je ne veux pas. C’est l’autre que
j’aimais… Lia, ce n’est pas la même chose… C’est pour sa beauté, pour sa
ressemblance avec mon rêve…

La jeune fille s’étonne de le voir s’éloigner, brusquement.
Les jours qui suivent, elle s’inquiète.
L’homme est maintenant si brusque. Il a frappé son chien, sans raison. La

tristesse est entrée dans la maison, sans qu’on sache pourquoi.



La femme ne dit toujours rien. Et le chien sait être tranquille quand on
pleure dans sa toison.

Lia a suivi l’homme sur la lande, ce soir.
Elle a couru pour le rattraper, puis, le saisissant par le bras, elle

demande :
— Pourquoi ?… Oh ! pourquoi ?… Que vous ai-je fait pour que vous me

détestiez à présent ?… Je n’ai plus que vous.
Il se tait.
Elle l’enlace car il veut poursuivre sa route. Geste né de sa tendresse, de

sa reconnaissance, de son bonheur nouveau, de sa pureté retrouvée.
Mais, dans la nuit, leurs visages se sont touchés…
Un bras l’a serrée comme on serre une proie…
La fille se débat, l’homme s’enfuit dans l’obscurité.
Sans comprendre, Lia pleure doucement.
Oh ! pourquoi, pourquoi, lui qu’elle aime, a-t-il les mêmes gestes que les

autres, ceux dont elle avait peur ?
Est-ce que l’amour ne serait que cela ?

⁂
L’été décline.
C’est fête au village ce soir.
— Allons au bal, supplie Lia.
Elle rit joyeusement. Elle a oublié déjà. Elle est heureuse. L’homme la

regarde si doucement quand il rencontre son regard…
Allons au bal. L’épouse gardera le foyer.
Lia a l’air d’une vraie femme. Plus que jamais elle ressemble à l’autre.
Parée, décolletée, coquette, elle danse et vire aux bras des cavaliers qui

s’empressent autour d’elle.
Ah ! qu’il fait bon vivre et être jeune !
Un tango entraîne les couples sur la piste.
L’homme ronge son dépit.



Comme si c’était l’autre qui le trahissait une seconde fois.
Mais ce qu’il a supporté jadis lui semble insupportable maintenant.
Son cœur bat trop vite. La colère l’envahit. Se venger… il ne pense plus

qu’à cela. Se venger de toutes les femmes qui se moquent des hommes et
les torturent en riant.

— Partons, fait-il, d’une voix brève.
Lia obéit sans questionner.
Ils rentrent silencieusement. Elle le sent las, triste.
Elle s’arrête.
Mais avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il questionne :
— Dis, est-ce moi que tu aimes ?
— Oh ! oui… Je me sens si bien près de vous…
Jaillis de sa candeur, les mots tombent, en pluie brûlante, sur la passion

de l’homme.
Il s’approche, visage ardent, yeux sombres.
Elle reconnaît en lui ce regard trouble des hommes de la taverne.
Ce qu’il veut, elle le sait.
Mais pourquoi cela ? Elle rêvait de donner plus… Elle ne sait quoi…
Maintenant, elle a peur.
Les bras robustes l’enserrent… Une bouche cherche la sienne.
Lia s’échappe et court droit devant elle, prise de panique… Elle arrive

sur la grève…
Amour, c’est ça l’amour  !… Il n’y a rien d’autre… À qui faire don

maintenant de toute la joie qui chantait dans son cœur, de la tendre passion
qui la transfigurait…

L’eau clapote si doucement dans la brume… Elle y met ses pieds nus,
puis ses genoux, puis sa ceinture…

Le flot glace son corps, étrangle sa gorge…
Encore un pas… Encore un autre… Ce n’est plus qu’un peu de chair que

ballotte le reflux…





LA DAME DU DÉSERT

Six mois de bled stérile. Six mois pendant lesquels il n’avait vu que le sol
déchiqueté et farouche du désert et ces hommes rudes qui, sous sa conduite,
construisaient une piste nouvelle s’avançant interminablement vers l’infini
des horizons incendiés de soleil.

Il avait connu, sous la tente, les heures les plus palpitantes et les plus
mornes à la fois de sa vie d’ingénieur. Lentement, il avait appris à déchiffrer
le Sahara, sa luminosité irréelle, sa splendeur morte, ses coloris somptueux.

Mais, en mettant le pied sur le sol de la première ville, il se sentait prêt à
l’oublier déjà.

Descendu à l’hôtel Transatlantique, un bain le délassa. Il retrouva son
rasoir avec une joie toute neuve et, lorsqu’il eut changé son costume de
toile kaki contre un vêtement européen, il se regarda dans une glace en
souriant.

Une envie irrésistible de se mêler à la foule l’entraîna dehors. Il partit
devant lui, à l’aventure.

La veille, lorsqu’il était arrivé, il avait eu un coup au cœur en embrassant,
d’un seul regard, les cinq villes du M’zab qui venaient d’éclore sous ses
yeux au milieu des montagnes rocailleuses comme un sourire du désert.

C’était donc là cette terre qui, gardant du passé ses règles immuables,
avait fait surnommer ses habitants les puritains de l’Islam.

Les Mozabites ont créé, il y a mille ans, ces oasis étonnantes où, sans
arrêt, des trois mille puits creusés dans le sol, les esclaves tirent l’eau qui
arrosera la terre et alimentera les bassins.

Comme la terre est trop pauvre pour les nourrir, ils vont faire fortune
dans les grandes villes. Ce sont des commerçants fameux, âpres au gain, qui



rejettent la civilisation dès qu’ils reviennent chez eux.
Les femmes n’ont pas le droit, sous peine de mort, de quitter la forteresse

enchantée des villes mozabites. Jusqu’à quarante ans, elles ne sortent pas,
même voilées.

Elles restent, mystérieuses et secrètes, dans leurs maisons sans fenêtres,
derrière leurs murs inviolables. Cependant, on les dit belles, modelées dans
une chair laiteuse… Fruits savoureux… Fruits défendus.

⁂
Gérald, tentant de rejoindre la mosquée de Gardhaïa, s’égara dans les

ruelles toutes semblables. À chaque instant, il lui semblait qu’il s’éloignait
de son but.

Il avait chaud, une sourde inquiétude l’habitait. Tout à coup, une
silhouette brune le frôla.

Il connaissait assez bien l’arabe et s’en servit pour demander son chemin.
Sous le haïk sombre, le visage découvert, une vieille femme ridée et sans

charme le dévisagea longuement. Puis, prenant une décision :
— Suivez-moi, dit-elle.
Elle le conduisit dans un dédale de rues où elle évoluait à son aise.
Soudain, elle s’immobilisa. Montrant un chemin à son compagnon, elle

fit un signe d’adieu et, se courbant, entra par une porte basse.
Gérald poussa une exclamation.
Ombragée de figuiers, de jasmins, de vigne et de rosiers, un palais ajouré

dressait sa masse blanche.
Une gazelle, légère et bondissante, passa, lancée comme une flèche dans

l’espace. Et il eut le temps, avant que la porte se refermât, de voir une jeune
femme vêtue d’une longue robe blanche qui se penchait sur un bassin
translucide entre des palmiers aux troncs élancés. Elle était, avec son visage
enfantin, d’une beauté irréelle.

Combien de temps resta-t-il à la même place  ? Il ne s’en rendit pas
compte.

Lorsqu’il redescendit vers la grand’place, il était comme ivre de cette
vision.



Il lui semblait que le destin lui avait fait le plus beau cadeau du monde en
lui permettant de la regarder un instant.

La foule grouillante ne le tira pas de son rêve. Il s’arrêta, à la nuit
tombante, près d’un conteur aveugle autour duquel un cercle s’était formé.
Le visage tanné, couvert de rides profondes et sinueuses, la barbe longue et
sale, il était vêtu de loques sordides.

Sur son épaule, perché, un vautour examinait l’assistance d’un œil cruel.
Brutal, un coup de tambourin retentit.
— Au nom d’Allah, l’Unique, commença-t-il…
D’une voix chantante, il raconta la merveilleuse histoire d’un guerrier qui

rencontrait une princesse.
— Elle était la plus jolie des créatures… expliquait le vieillard (et sa

figure était tout à coup irradiée d’extase). Sa chair était blanche comme une
tubéreuse, ses longs cils voilaient un visage frais comme l’eau d’un puits,
son nez était une amande et le miel coulait de sa bouche.

Gérald ferma les yeux à demi. C’était son inconnue que le conteur
décrivait…

Les mots résonnaient dans sa tête et dans sa poitrine. Il entendit à peine la
suite. Des obstacles surgissaient, empêchant l’amour de ces deux êtres
d’éclore… La princesse en épousait un autre et il mourait pour avoir
cherché l’amour.

— On ne peut rien contre le destin ! dit l’homme.
En retrouvant sa chambre, Gérald ne retrouva pas la joie toute neuve

qu’il avait ressentie quelques heures plus tôt. L’idée de quitter Gardhaïa le
transperçait d’une douleur aiguë.

Les projets qu’il avait lentement ciselés en ses moments d’ennui lui
semblaient fades et la pensée de retrouver Paris, ses amis, des femmes de sa
race, ne le tentait plus. Mais comment rester ? Et pourquoi ?

Une lueur de raison éclaira sa folie. Il frissonna. Maintes fois, il avait
entendu l’histoire d’hommes blancs restés dans le désert et se décivilisant
peu à peu. Il fallait réagir.



Il eut beau assister chez le major à un dîner donné en son honneur, pas un
instant il ne fut capable de remonter à la surface de lui-même.

— Malade ? interrogea le toubib.
— Non ! Je me sens bien, affirma-t-il.
— Alors, c’est pire. Ça se tient là, hein ?
Il montra sa tête et continua :
— Le pays nous détraque tous un peu… Un seul remède  : partir à la

rencontre du printemps sur les boulevards parisiens.
Gérald fut un peu réconforté par ces paroles. Mais oui, dès qu’il aurait

quitté le M’zab, il oublierait. On ne tombe pas ainsi amoureux d’un visage
entrevu.

— Quand partez-vous ? lui demanda sa voisine.
— Demain soir, répondit-il d’un ton tellement énergique que celle-ci le

regarda avec surprise.
Puis elle se mit à rire :
— On voit que vous avez hâte de nous fuir, conclut-elle.
Hâte de fuir ? Non ! Il aurait voulu revoir la jeune Mozabite. Il s’imagina

qu’il la rejoignait, conduit par la vieille esclave. Elle viendrait près de lui…
Il la tiendrait dans ses bras… Elle renverserait la tête, ses cheveux d’un noir
ardent crouleraient sur ses épaules, ses cils très longs et recourbés
s’abaisseraient lentement, ombrageant le visage lisse d’une blancheur
éblouissante…

Ce rêve ne le quitta plus. Il le tint éveillé. Pourtant il savait qu’il était
irréalisable. Jamais il ne pourrait approcher l’inconnue. Elle était gardée
non seulement par les murs qui entouraient le jardin féerique, mais surtout
par sa race. Elle ne saurait donc jamais qu’elle avait allumé en lui une
flamme brûlante qui le dévorait.

Elle ne saurait pas ! Oh ! le lui dire seulement ! Et puis repartir, emporter
son sourire un peu effrayé… La tentation était si forte qu’il résolut de tenter
sa chance.

Vers dix heures, il reprit le chemin qu’il avait descendu la veille.



Il arriva enfin devant la petite porte discrète. Il attendit. Deux heures
passèrent qu’il ne trouva pas longues. Enfin, la porte s’entr’ouvrit. La
vieille en sortit.

Quand elle eut disparu, Gérald se précipita vers le vantail qu’elle n’avait
fait que tirer. D’une main qui tremblait, il ouvrit la porte.

Le jardin lui parut encore plus beau. La jeune femme était debout,
immobile, sur la terrasse fleurie de jasmin. Un vol d’oiseaux passait au-
dessus de sa tête.

L’ingénieur fit un pas.
À ce moment il se sentit saisi, jeté à terre. Deux Arabes lui faisaient face.

Gérald se releva et riposta.
Il frappait durement, en sportif. La lutte fut silencieuse et brutale. Il

réussit à se dégager juste au moment où l’un de ses adversaires sortait un
long poignard de sa ceinture.

Il descendit en courant comme un fou, sans se retourner.
Le soir même, il quittait le M’zab.

⁂
C’est en revenant un an plus tard à Gardhaïa que Gérald devait se

souvenir de cette aventure. Sitôt quittée l’oasis aux cinq villes, il l’avait
oubliée totalement. L’envoûtement qui avait subitement pesé sur lui s’était
dissipé aussi brusquement.

— Je l’ai échappé belle ! dit-il en rejoignant son hôtel.
Et ce fut tout.
L’image de la fille du Sud s’effaça devant celle de la bagarre et les coups

qu’il avait reçus lui avaient en quelque sorte fait reprendre contact avec la
vie réelle.

Seulement, l’amour, quand on l’appelle, vient toujours. À peine arrivé en
France, il fit connaissance d’une jeune fille. Elle n’était pas jolie au sens
absurde que l’on donne à ce mot. Mais elle était mieux que cela. Tout en
elle était clarté : sa peau soyeuse, son sourire, ses yeux rieurs, ses cheveux
dorés et sa voix chantante.



Elle avait aussi une âme claire. C’est pourquoi elle hésita avant de laisser
parler son cœur. Elle fut attirée par ce qu’il y avait en lui de différent  : sa
force, sa spontanéité, sa vie aventureuse, et cela même l’éloigna de lui.

Puis, quand elle eut reconnu qu’il serait un bon compagnon pour la route
à suivre, elle s’abandonna.

Depuis trois semaines, ils étaient mariés.
— Pour commencer, nous ferons un beau voyage, avait-elle dit. Je veux

voir ces pays dont tu m’as parlé…
Car le Sud avait marqué Gérald de son empreinte, lui laissant cette

nostalgie vague dont les hommes du désert ne guérissent jamais.
— Allons plutôt en Irlande ou en Norvège, proposa-t-il.
— Non, je veux marcher sur cette piste que tu as créée…
Elle s’obstinait. Un vague malaise saisissait Gérald à l’idée d’emmener

Fanette en Afrique. Était-ce un pressentiment  ? Ou simplement voulait-il
garder le passé pour lui seul ?

La jeune femme obtint ce qu’elle voulait.
Ils étaient maintenant à Gardhaïa. Côte à côte, ils suivaient le chemin

montant qui mène à la mosquée, lui la dominant de sa haute silhouette, elle
vive, menue, bondissante.

Gérald expliquait :
— Ce labyrinthe a été construit tout exprès pour égarer les étrangers…

Les Mozabites sont jaloux de ce qui leur appartient…
Pas un instant il n’avait pensé à sa folie, à son amour d’un jour…
Ils atteignirent la mosquée très difficilement. Maintenant, ils

redescendaient joyeusement.
Gérald s’arrêta soudain.
— Oh ! dit-il, c’est ici que…
Son doigt montrait un mur, une porte cachée.
Et l’image enfouie dans son cœur se remit à vivre. Derrière ces pierres

grises, une princesse au visage frais comme l’eau d’un puits vivait dans son
palais ajouré.



— C’est ici que  ?… questionna Fanette, car il s’était interrompu
brusquement.

Il ne répondit pas.
Il ne devait jamais répondre.
La foule l’avait bousculé, happé. Un long poignard avait brillé dans le

soleil.
Gérald gisait. Le sol doré se teintait de rouge.
Il était mort pour un rêve.



LA NAUFRAGEUSE

Dès qu’elle parut, un silence lourd et compact tomba sur la salle.
Elle était très belle, les seins hauts comme ceux des statues grecques, les

hanches souples, les jambes longues et vibrantes.
Elle se mit à danser.
Ses bras arqués, ses mains délicates abandonnées comme des pétales, ses

petits pieds chaussés de cothurnes d’or, elle esquissait les premiers pas
d’une danse et l’enchantement commençait…

Plus rien n’existait que ce martèlement, ce rythme, ce tourbillon éperdu.
Quand elle retomba, longtemps après, comme une fleur fauchée, le

silence resta suspendu au-dessus des spectateurs.
Il fallait quelques secondes pour réunir les sensations qu’elle avait si

follement prodiguées, pour sortir de la fine toile de rêve dans laquelle elle
avait emprisonné ceux qui l’avaient vue ce soir.

Enfin la salle crépita en applaudissements.
Les femmes arrachaient les orchidées de leur robe du soir pour les lui

lancer. Les hommes se tenaient pâles et tremblants, incapables de faire un
geste.

Adorata se dressait, toute droite, éclatante, irradiée, et saluait d’un sourire
divin qui faisait naître au cœur des hommes des espoirs insensés.

Et, pour la première fois, elle était décidée à tenir les promesses de ce
sourire.

Car Adorata, dont la danse était l’image même de l’amour dans ce qu’il a
de fatal et de rythmé, ne connaissait point encore ce qu’elle exprimait si
parfaitement.



Le matin même, dans une petite mairie de Paris, elle s’était mariée.
Celui dont elle portait le nom l’attendait dans sa loge.
Lorsqu’elle y entra, il s’avança vers elle et l’enlaça.
Elle réussit à se dégager et le regarda jusqu’au fond de lui-même d’un

regard si profond qu’il détourna le sien.
Il était long, mince, avec un puéril visage. Des yeux clairs, si pâles qu’à

certains moments il semblait aveugle. Des bras puissants. De longues mains
délicates. Une bouche sarcastique avec des dents égales.

Adorata s’étonna, une fois de plus, de l’aimer.
Elle ne l’avait pas choisi. Un appel était monté d’elle vers cet homme.

Elle avait suivi son instinct et s’était soumise, comme toutes les femmes se
soumettent un jour.

— Patrice, dit-elle, je ne danserai plus jamais !
— Oh ! chérie, ne faites pas cela, protesta-t-il.
— J’ai décidé, depuis toujours que, lorsque l’amour viendrait dans ma

vie, je quitterais tout pour le suivre et me consacrer à lui.
Patrice eut l’air effrayé. En demandait-il autant maintenant qu’il était sûr

qu’elle serait sienne ?
— Vous vous ennuierez, dit-il en essayant de plaisanter. J’ai bien peur de

ne pas arriver à meubler une vie comme la vôtre.
— Il le faudra pourtant. Nous allons quitter Paris. Je ne désire plus voir

personne. Je veux vivre pour vous seul. Ma grande maison nous attend,
battue par les embruns, follement sauvage. Nous redeviendrons des êtres
primitifs.

Elle baissa la voix :
— Il faut être certain de m’aimer pour accepter cela, Patrice, réfléchissez

encore avant de me suivre, car je ne vous pardonnerais pas de m’aimer mal
ou de ne m’aimer plus.

— J’ai choisi, répliqua-t-il en fermant les yeux.
Elle le grisait, le rendait fou. Elle lui faisait peur aussi.
Mais, pour la tenir dans ses bras, il aurait risqué l’enfer.



⁂
Depuis trois mois, ils vivaient dans une vaste gentilhommière au bout de

l’Océan. Bien que ce fut l’été, un feu clair brillait dans la cheminée.
Adorata était logée aux pieds de son mari.

— Comme vous êtes silencieux, Patrice, remarqua-t-elle. À quoi pensez-
vous ?

— Chut, dit-il, c’est une question qu’on ne doit jamais poser.
— Les autres, peut-être, rétorqua-t-elle avec un rien de dureté dans sa

voix d’or. Mais moi, je veux l’impossible, l’absolu. Vous ne devez avoir
aucun secret pour moi.

— Je n’en ai pas ! Je pensais à notre promenade de ce matin dans l’île.
Adorata pâlit imperceptiblement.
C’est elle qui avait eu l’idée de cette excursion. Elle croyait l’île

inhabitée, et voilà que, dans le phare, ils avaient rencontré une jeune
femme.

Était-elle jolie seulement ?
Même pas  ! Un visage régulier, des cheveux blonds, une carnation

délicate, un air fragile, voilà ce qu’elle en avait retenu.
Mais Patrice, elle le devinait, avait regardé l’inconnue avec d’autres

yeux.
En quelques mots, celle-ci avait expliqué qu’elle était étrangère et qu’elle

était venue là pour peindre. Elle aimait la solitude et ce site passionnément
stérile.

— Vous plaît-elle  ? questionna Adorata d’une voix qu’elle s’efforçait
d’être calme.

— Je ne me suis pas posé la question, murmura-t-il rêveur.
— Cela vaut mieux, chéri. Prenez garde à ne pas vous la poser jamais.
Adorata s’était levée et partait de son pas harmonieux de danseuse.
Patrice réprima un bâillement dès qu’elle eut disparu.
Il s’ennuyait, elle l’aimait trop. Il avait eu d’abord l’impression de l’avoir

arrachée aux autres, comme une belle proie ; maintenant, c’était lui qui était



la proie de cette femme trop entière.
Il rêva de l’autre. Il savait déjà son nom  : Rosie. Elle semblait

accueillante, aventureuse, toute simple, une de ces filles qui cèdent tout de
suite et qui oublient aussi vite les rêves qu’elles ont dispensés.

— Je la reverrai, décida-t-il… Mais, diable, j’y risque ma peau avec une
pareille tigresse.

Mais le jeu l’amusait. Car, pour lui, l’amour n’était qu’un jeu. Seule une
femme comme Adorata pouvait s’y tromper et le prendre au sérieux.

⁂
Le pêcheur, un gars fruste, avait rejoint Adorata dans une cabane

abandonnée par les charbonniers la saison dernière.
— Je veux savoir, dites-moi tout, ordonna-t-elle.
Il triturait dans sa main large les billets qu’elle venait de lui remettre.

Mais, plus que l’argent, la beauté de cette femme l’impressionnait.
— J’écoute, insista-t-elle.
— Ils se voient chaque nuit, commença-t-il…
— C’est impossible, voyons, j’ai enlevé toutes les barques.
— Il nage jusque-là.
— Mais les abords de l’île sont impraticables à ceux qui ne la

connaissent pas.
— Elle lui fait des signaux avec une torche. Chaque fois, du reste, il

aborde à un endroit différent. Il suit la lumière. Lorsqu’il revient, le matin,
c’est moins difficile.

Adorata mordit sa bouche pulpeuse jusqu’au sang. C’est elle qui avait
exigé qu’ils fissent chambre à part. Elle ne désirait pas qu’il la vit dormir.
Elle voulait lutter toujours, ne jamais se montrer dans sa faiblesse.

Des larmes de rage montaient à ses yeux.
Elle s’en prit au pêcheur.
— C’est bien, partez, je n’ai plus besoin de vous !
Il salua gauchement. Il s’en voulait d’avoir tout dit. Cette femme

l’emplissait d’angoisse.



— Que va-t-il se passer ? murmura-t-il.
Car il était sûr qu’il se passerait quelque chose.

⁂
Aucun pressentiment n’avait effleuré Rosie. Sa torche à la main, elle

attendait Patrice. Elle s’était habituée à ce compagnon charmant et tendre.
Les précautions qu’il devait prendre ajoutaient un piment à leurs rendez-
vous clandestins.

Elle souriait à ses pensées quand elle fut renversée durement sur le sol.
On la liait sauvagement, on la bâillonnait aussi.

Et elle vit, à la lueur de la torche, le sombre visage d’Adorata.
La femme de Patrice monta dans une barque, la torche fut fixée sur

l’avant de l’embarcation.
On entendait le bruit d’un nageur fendant l’eau. Adorata resta immobile

un moment, puis se mit à ramer.
Et l’homme suivait la lumière fuyante qui devait le conduire à l’amour,

mais qui le menait à la mort.
Il ne comprit pas tout de suite, s’étonna de la voir s’éloigner à mesure

qu’il approchait.
Puis il sut qu’il serait vaincu.
Toute la nuit la folle poursuite de l’homme égaré continua cruellement.
À l’aube, épuisé, il se laissa couler, presque heureux d’en finir.
Instinctivement, il tendit un bras dans un geste d’appel.
Mais Adorata ferma les yeux pour ne point avoir pitié de celui qui avait

trahi l’amour.



LA FILLE AUX SORTILÈGES

La piste  : deux rails d’or cinglant vers l’infini, deux rails imprimés par
les pneus du car transsaharien qui, inlassable, repasse chaque semaine au
même endroit. Nue et blonde, la plaine s’étalait comme une mer figée,
étincelante de rognures de quartz sous le soleil indigo bornant l’horizon.
Proches ou lointains, des mirages se levaient sur la route suivie par la
voiture lourdement chargée : lacs bleutés, fleuves presque blancs aux eaux
glissantes, étangs immobiles et sans reflets, villes de rêve surgies du néant
qui les résorbait aussitôt.

Le chauffeur du car se pencha vers sa voisine et, lui montrant une balise
marquant la route, annonça gaiement :

— Encore cinq comme cela et vous serez arrivée !
La jeune femme frissonna et ne répondit que par un sourire à peine

esquissé.
Le silence les cerna à nouveau, mais en elle, s’entrechoquant comme un

vol d’oiseaux mis en cage, les idées reprenaient corps.
«  J’arrive… pensait-elle avec une sorte d’effroi. Il n’y a plus à reculer

maintenant… Qu’ai-je fait ? Sera-t-il là seulement !… Que dira-t-il en me
retrouvant ? Mais il le fallait, oui, il le fallait… »

Elle était la femme de Jacques, sa place était auprès de lui, quoi qu’il fût
arrivé. D’ailleurs tout valait mieux que ce silence dans lequel il la laissait,
ce silence cruel et glacé qui l’emmurait en elle-même comme une morte.

Un amour pouvait-il s’éteindre ainsi, sans raison, alors qu’un des deux
aimait encore ? Non, c’était impossible, inconcevable, et elle ne pouvait se
résoudre à envisager cette éventualité.

Leur histoire avait été toute simple.



Elle avait connu Jacques Vigier à Paris, chez des amis. Irrésistiblement,
ils avaient été attirés l’un vers l’autre par un sentiment qui était en dehors
d’eux-mêmes et plus fort qu’eux. Lui, l’homme rude, le pionnier, s’étonnait
de la fragilité de cette toute jeune fille, de sa blondeur rare, de son sourire,
de son attitude de petite princesse de légende. Pour cet homme viril et rude,
elle matérialisait un rêve. Six mois plus tard, ils se marièrent. Jacques
s’appliqua d’abord à gérer la propriété dont Monique avait hérité de ses
parents. Mais il était si fortement marqué par ses séjours en Afrique qu’une
invincible nostalgie le força bientôt à envisager un nouveau départ. Un ami
l’appelait à Reggan pour exécuter des essais dans une palmeraie. Il partit,
promettant à sa femme de la faire venir dès qu’il serait installé et qu’il lui
aurait organisé une habitation digne d’elle.

— On n’emmène pas une princesse dans le bled, disait-il en souriant, il
lui faut élever un palais.

Elle vécut alors des jours sans soleil. Des mois passèrent, les premiers
marqués de lettres de Jacques, tendres, impérieuses, désolées, puis les
missives se firent de plus en plus rares. Tout l’été s’écoula sans qu’elle reçut
rien de lui.

Elle avait décidé de le rejoindre. Encore cinquante kilomètres et elle
serait près de lui. Une peur insensée l’étreignait, augmentant d’intensité au
fur et à mesure que diminuait la distance. Cette peur gâchait la joie
immense qu’elle éprouvait à revoir bientôt l’aimé en face d’elle.

Enchâssée dans l’émeraude éclatante de la palmeraie, Reggan apparut
enfin. Le car stoppa. Une immense bâtisse de boue séchée envahit tout
l’horizon de Monique, un peu en dehors de la réalité. Il lui semblait
poursuivre un rêve léger, inconsistant. Cependant la vie, le tangible se
manifestait avec bruit. En une bousculade joyeuse, ses compagnons
descendaient. La jeune femme hésitait quand un homme s’avança vers elle,
un sourire aux lèvres :

— Venez vous rafraîchir, madame, il y a un bar.
Elle le suivit machinalement, marchant dans l’étourdissante garance du

crépuscule qui tombait. Dès qu’elle fut dans la pièce agréable, ornée de
dokalis, elle expliqua :

— Je suis madame Vigier. Où puis-je trouver mon mari ?



Elle perçut une lueur dans les yeux de son hôte. Surprise ? Inquiétude ?
Elle ne sut démêler exactement ce qu’elle représentait, mais elle se retint
pour ne pas poser les questions qui se pressaient sur ses lèvres.

Déjà l’homme retrouvait son sourire cordial.
— Je vais le faire prévenir, dit-il. Il habite à deux kilomètres d’ici, à

En Nefis, une oasis proche. Mais vous ne pouvez vous y rendre seule.
Devant cette réticence, cette résistance sourde qu’elle sentait en son

interlocuteur, elle s’obstina.
— Je veux le voir tout de suite.
Il haussa imperceptiblement les épaules et répondit, fataliste :
— Comme vous voudrez !
Il l’examina avec intérêt et poursuivit de sa voix sympathique :
— Cependant, vous dînerez auparavant, tout est prêt, d’ailleurs, et je

vous conduirai ensuite moi-même. Mais, excusez-moi, je ne me suis pas
présenté  : Pierre Delange. Je suis directeur de cet hôtel transatlantique où
vous vous trouvez en ce moment. Je suis un vieux blédard et Vigier est mon
ami. Aussi, est-ce en son nom que je vous demande de passer la nuit ici.
Vous devez être fatiguée par ce long voyage et vous trouverez dans cet hôtel
un confort inconnu dans l’oasis d’En Nefis. Croyez-moi, cela est
raisonnable et, demain, fraîche et reposée, vous rejoindrez votre mari.

Elle hocha lentement la tête, et il sentit que rien ne pourrait la faire
revenir sur sa décision.

— Inch’Allah ! dit-il simplement.
Dans la salle à manger décorée à la mode africaine, le repas parut

agréable aux autres convives. Ils n’étaient pas, eux, au terme de leur
voyage. Le lendemain, pour rejoindre le Niger, ils entreprendraient la
traversée du Tanezrouft, l’effroyable terre morte, et l’aventure les faisait
parler plus haut. Mais, perdue dans de tristes pensées, Monique était
incapable de s’intéresser à quoi que ce fût.

Une heure plus tard, Delange vint la chercher.
— Venez, je vous emmène.



Le voyage fut silencieux. Soit par indifférence, soit par ce tact et cette
compréhension profonde des êtres habitués à vivre seul, Delange respectait
le laconisme de sa compagne.

La voiture stoppa.
— Attendez-moi une minute, dit-il.
Elle resta sur son siège. Quelques instants plus tard, la porte par laquelle

son compagnon était entré s’ouvrit à nouveau. Une silhouette se glissa au
dehors. C’était une femme, une Arabe, alourdie par ses voiles qui la
masquaient. Monique ne vit d’elle, grâce à la clarté inouïe de cette nuit
lunaire, qu’un regard sombre qui la fixait avec une telle haine qu’elle se
sentit soudain sans force.

Était-ce là l’ennemie contre laquelle il lui faudrait lutter !
Elle descendit d’un pas ferme et entra à son tour.
La pièce, toute nue, était mal éclairée par une lampe à acétylène.
Un homme se dressa devant elle, qu’elle ne reconnut pas tout d’abord.

Cependant ce devait être lui, ce ne pouvait être que lui, cet être aux yeux
creux luisants de fièvre, au visage jaunâtre, à la barbe mal rasée, une
chemise crasseuse ouverte sur le torse moite.

— Me voici, Jacques, dit-elle simplement.
Sur la table, deux verres traînaient, à demi-vides. Il ne chercha pas à

s’excuser, se contentant de dire d’une voix éraillée :
— Tu aurais pu m’avertir… Suppose que je sois en compagnie, cela

aurait été gênant…
Delange eut un geste, mais Jacques l’interrompit avec un sourire veule :
— Merci de la livraison, mon vieux… Tu peux partir et nous laisser à nos

effusions.
Le directeur de l’hôtel jeta un regard compréhensif vers Monique. Elle

trouva dans son orgueil la force de lui sourire, bien qu’elle eut mesuré
l’étendue de son désastre.

Jacques, qui s’était si souvent élevé contre les « décivilisés », ceux qui
oublient leur race, leur origine, leur culture… Jacques était devenu un de



ceux-là. Et la femme aperçue l’instant auparavant en était sans doute la
cause.

Mais qu’importait… Il était là !
Un grand élan la porta contre lui lorsqu’ils furent seuls, la porte s’étant

refermée sur Delange. Aucune pression ne répondit à la sienne, aucun bras
n’entoura son corps. Elle se détacha de son mari et le regarda bien en face
avec l’espoir insensé qu’il comprendrait toute l’indulgence, tout l’amour,
toute la passion qu’elle lui portait.

Il paraissait gêné, osant à peine la regarder. Plus pour se donner une
contenance que par besoin, il se versa à boire et lui fit face. Pour masquer
son embarras, il adopta une gouaille qui ne lui était point naturelle.

— J’imagine que tu es contente de ce que tu as fait ?
— Je ne pouvais plus rester ainsi sans rien savoir de toi, se plaignit-elle

doucement.
Il haussa les épaules avec un rictus :
— Tu l’auras voulu, ne t’en prends qu’à toi-même.
D’un geste, il désigna une pièce voisine qu’aucune draperie ne séparait

de celle où il se trouvait :
— Je n’ai pas de lit à t’offrir, mais je pense que tu sauras t’accommoder

de ma vie simple…
« Il est temps de dormir, maintenant. Va ! »
Elle obéit.
Étendue sur une natte dure, elle resta immobile et silencieuse, percevant,

comme le tic tac d’une pendule, les battements sourds de son cœur, qui,
seuls, meublaient l’incroyable silence.

Toute la nuit, elle retint ses sanglots. Toute cette longue et terrible nuit où
elle attendit vainement celui qu’elle avait choisi comme compagnon des
jours bons ou mauvais.

⁂
En Nefis est irréel, et Monique s’y sentait merveilleusement dépaysée.



Elle imaginait la munificence de cette rencontre avec le grand désert si
elle avait senti près d’elle l’homme aimé. Mais il était si lointain, si
différent, si méconnaissable, qu’elle menait à ses côtés une vie lamentable.

— Je voudrais mes bagages, avait-elle demandé à cet ex-mari devenu
étranger, d’autant plus étranger qu’il avait été plus proche d’elle aux beaux
jours de leur amour triomphant.

— Par Dieu, ma chère, qui veux-tu séduire ici ? Il n’y a que moi. Laisse
donc tes bagages où ils sont !

Elle n’osa protester.
Entre ces deux êtres qui avaient été les plus unis commença une vie

absurde, désolante, presque incroyable. Jacques vivait comme si Monique
n’existait pas, la regardant à peine, lui adressant rarement la parole.

Les premiers jours, elle le suivit à son travail, marchant du même pas
rapide, malgré l’accablante chaleur. Ses cheveux tombaient sur ses épaules,
ses vêtements blancs se déchiraient aux ronces de la brousse, mais elle
paraissait s’en insoucier.

Le soir, Jacques disparaissait et elle savait qu’il allait rejoindre, dans une
case voisine, Salah, la femme qui le lui avait ravi. Monique savait tout
d’elle, elle l’avait vue  : une femme exotique à peine plus dorée de peau
qu’elle, un tatouage sur le front, cerné de nattes noires qui tombaient sur ses
épaules. Passive, lente, robuste, une femme de ces pays.

Monique n’abdiquait pas. Vaincue, elle l’était, mais ne voulait point se
l’avouer.

Elle accusait le climat, cette atmosphère étrange et lourde. À Paris, elle
l’aurait reconquis sans mal, ici, elle se sentait désarmée. Mais être sans
armes, faible, désemparée, n’était-ce pas sa seule force ?

Elle restait donc, laissant partir les uns après les autres ces cars qui
l’eussent ramenée, chez elle, vers la civilisation, la vie douce, l’amour peut-
être.

Pourtant, dans le morceau de miroir brisé fixé au mur par trois pointes,
elle se voyait changer. Elle pâlissait, ses joues se creusaient chaque jour
davantage. Sa déception, son accablante peine s’inscrivaient sur son visage,



son pauvre petit visage de princesse blonde sur qui une mauvaise fée faisait
planer un étrange maléfice.

Il fallait tenir bon, coûte que coûte. Par moments, cependant, elle réalisait
ce que Jacques était devenu  ; elle se sentait alors sans force, sans goût.
Pourtant, même à ces instants-là, elle ne regrettait rien, ni la France, ni la
maison qu’ils avaient meublée avec goût.

Plus rien n’avait d’importance.
Un soir qu’elle se trouvait devant les murs de Pise que le soleil couchant

rosissait, Delange vint vers elle, descendant de sa voiture. Il paraissait
intimidé.

— Comme vous êtes changée ! murmura-t-il.
— Vous trouvez ?
Elle avait posé la question machinalement, car elle se sentait

particulièrement mal, sans savoir à quoi attribuer ce sourd malaise, cet
alanguissement, cette déperdition de toute énergie… Il lui semblait que sa
vie fuyait goutte à goutte.

Il s’approcha.
— Il faut faire attention, vous savez ?
— Que voulez-vous dire ?… Il faut que je m’acclimate, voilà tout !
— Non, ce n’est point cela. On vous déteste, on vous veut du mal.
Elle comprit l’insinuation. Mais que pouvait Salah contre elle  ? Elle

n’avait de rapports qu’avec le boy qui préparait les repas et servait à table.
— Ici, poursuivit Delange, c’est la terre des mystères, où l’impossible

devient vrai. Je vais vous dire la vérité  : Salah est une sorcière, ce qu’on
appelle une «  fille aux sortilèges  ». Et croyez-en un homme qui connaît
l’Afrique : dans ce pays, les sortilèges agissent, peut-être parce qu’on a foi
en eux.

Monique eut un rire insouciant :
— C’est sans importance.
— Vous n’y croyez pas  ! Mais, en vieux Saharien, je suis moins

incrédule, et c’est moi qui suis dans le vrai !



« Vous êtes en danger. Venez habiter l’hôtel. Je vous protégerai contre
vous-même si vous ne voulez pas renoncer à votre mari. »

Elle fixa un moment le regard loyal et franc. Cet homme était sincère.
— Dites-moi ce que vous savez, demanda-t-elle avec douceur.
Il baissa la voix.
— Il vient d’y avoir un mort dans la tribu de Salah et elle est restée seule

avec lui. Il s’agit d’une vieille croyance dont j’ai pu observer l’efficacité sur
d’autres que vous-même.

«  Elle a pris la main du mort dans les siennes et lui a fait rouler le
couscous qui vous sera servi… Si vous le mangez, je ne sais ce qui pourra
vous arriver.

— Merci de m’avoir prévenue. Mais je ne veux rien faire contre mon
destin. Je ne crains pas la mort… À dire vrai, je ne crois pas aux
envoûtements, voyez-vous, et puis… Inch’Allah !

Il n’insista pas, peut-être ne l’avait-il pas convaincue  ; peut-être… Il
partit.

Quelques instants plus tard Jacques arriva, taciturne comme à
l’accoutumée.

Sur la natte, le boy, vêtu de blanc, les servit. Monique observait son mari,
il mangeait à peine. Il prit une aile de poulet coriace et la mit dans son
assiette. Sans hésiter elle se servit. Alors qu’elle portait une cuillerée de
couscous à sa bouche, il l’arrêta :

— Non, Monique, ne fais pas cela !
Elle le regarda et comprit à son expression qu’il était au courant. Sans

doute avait-il entendu sa conversation avec Delange…
Mais pourquoi s’interposait-il  ? Si elle courait un risque, cela n’était-il

pas préférable à l’existence qu’elle menait ?
— Monique, répéta-t-il doucement, il ne faut pas faire cela.
— Je ne crois pas à ces histoires, Jacques… Mais je voudrais y croire. Si

cette femme est capable d’un tel geste, c’est qu’elle t’aime…
Il l’interrompit brutalement :



— Ne m’aimes-tu pas plus qu’elle, toi qui brave le sort  ?… Toi qui as
accepté l’épouvantable vie que je te fais mener ici.

Elle eut un sourire un peu triste :
— Il n’y a rien là de bien extraordinaire. C’est tout simple, au contraire :

je suis ta femme et je t’aime !
Jacques se leva, et Monique, éblouie, vit ses yeux… Ce regard qu’elle

pensait ne plus jamais revoir, le regard de jadis, plein d’amour, de douceur,
de désir, de violence, de tendresse. Elle crut s’évanouir de bonheur, mais
déjà deux bras forts l’étreignaient.

Trois jours plus tard, le car repartait sur la piste d’or, emportant deux
êtres qui avaient vaincu tous les sortilèges mauvais par le sortilège
suprême : l’amour.
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