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LA

LYSISTRATA MODERNE

Si quelqu’un possédait le génie mordant d’Aristophane, quelle
prodigieuse comédie il pourrait faire aujourd’hui  ! Du haut en bas de la
société, le ridicule coule intarissable, et le rire est éteint en France, ce rire
vengeur, aigu, mortel, qui tuait les gens aux siècles derniers mieux qu’une
balle ou qu’un coup d’épée. Qui donc rirait ? Tout le monde est grotesque !
— Nos surprenants députés ont l’air de jouer sur un théâtre de guignols. Et
comme le chœur antique des vieillards, le bon Sénat hoche la tête, sans rien
faire ni rien empêcher.

On ne rit plus. C’est que le vrai rire, le grand rire, celui d’Aristophane, de
Montaigne, de Rabelais ou de Voltaire ne peut éclore que dans un monde
essentiellement aristocratique. Par «  aristocratie  » je n’entends nullement
parler de la noblesse, mais des plus intelligents, des plus instruits, des plus
spirituels, de ce groupement de supériorités qui constitue une société. Une
république peut fort bien être aristocratique, du moment que la tête
intelligente du pays est aussi la tête du gouvernement.

Ce n’est point le cas parmi nous. Mais le plus grave, c’est qu’une telle
débandade existe, que les salons parisiens eux-mêmes ne sont plus que des
halles à propos médiocres, si désespérément plats, incolores, assommants,
odieux, qu’une envie de hurler vous prend quand on écoute cinq minutes les
conversations mondaines.

Tout est farce, et personne ne rit. Voici, par exemple, la Ligue pour la
revendication des droits de la femme ! Les braves citoyennes qui partent en
guerre ne nous ouvrent-elles pas là une Californie de comique ?

⁂



Malgré ma profonde admiration pour Schopenhauer, j’avais jugé
jusqu’ici ses opinions sur les femmes sinon exagérées, du moins peu
concluantes. En voici le résumé.

— Le seul aspect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni
aux grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux matériels.

— Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à soigner notre
première enfance, c’est qu’elles restent elles-mêmes puériles, futiles et
bornées  : elles demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte
d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme.

— La raison et l’intelligence de l’homme n’atteignent guère tout leur
développement que vers la vingt-huitième année. Chez la femme, au
contraire, la maturité de l’esprit arrive à la dix-huitième année. Aussi n’a-t-
elle qu’une raison de dix-huit ans strictement mesurée. Elles ne voient que
ce qui est sous leurs yeux, s’attachent au présent, prennent l’apparence pour
la réalité et préfèrent les niaiseries aux choses les plus importantes. Par suite
de la faiblesse de leur raison tout ce qui est présent, visible et immédiat,
exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient prévaloir ni les
abstractions, ni les maximes établies, ni les résolutions énergiques, ni
aucune considération du passé ou de l’avenir, de ce qui est éloigné ou
absent… Aussi l’injustice est-elle le défaut capital des natures féminines.
Cela vient du peu de bon sens et de réflexion que nous avons signalé, et, ce
qui aggrave encore ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant la force,
leur a donné la ruse en partage  ; de là leur fourberie instinctive et leur
invincible penchant au mensonge.

— Grâce à notre organisation sociale, absurde au suprême degré, qui leur
fait partager le titre et la situation de l’homme, elles excitent avec
acharnement ses ambitions les moins nobles, etc. On devrait prendre pour
règle cette sentence de Napoléon Ier : « Les femmes n’ont pas de rang. » —
Les femmes sont le sexus sequior — le sexe second à tous les égards, fait
pour se tenir à l’écart et au second plan.

— En tout cas, puisque des lois ineptes ont accordé aux femmes les
mêmes droits qu’aux hommes, elles auraient bien dû leur conférer aussi une
raison virile, etc.
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Il faudrait un volume pour citer tous les philosophes qui ont pensé et
parlé de même. Depuis l’antique mépris de Socrate et des Grecs, qui
reléguaient les femmes au logis pour approvisionner d’enfants les
républiques, tous les peuples se sont accordés sur ce point que la légèreté et
la mobilité étaient le fonds du caractère féminin.

Quid pluma levius ? Pulvis ! Quid pulvere ? Ventus.
Quid vento ? Mulier ! Quid muliere ? Nihil !

Mais le plus terrible argument contre l’intelligence de la femme est son
éternelle incapacité de produire une œuvre, une œuvre quelconque, grande
et durable.

On prétend que Sapho fit d’admirables vers. Dans tous les cas, je ne crois
point que ce soit là son vrai titre à l’immortalité.

Elles n’ont ni un poète, ni un historien, ni un mathématicien, ni un
philosophe, ni un savant, ni un penseur.

Nous admirons, sans enthousiasme, le verbiage gracieux de Mme  de
Sévigné. Quant à Mme Sand, une exception unique, il ne faudrait pas une
étude bien longue de son œuvre pour prouver que les qualités très
remarquables de cet écrivain ne sont cependant pas d’un ordre absolument
supérieur.

Les femmes, par millions, étudient la musique et la peinture, sans avoir
jamais pu produire une œuvre complète et originale, parce qu’il leur
manque justement cette objectivité de l’esprit, qui est indispensable dans
tous les travaux intellectuels.

Tout cela me semble irréfutable. On pourrait amasser, dans ce sens des
montagnes d’arguments, aussi inutiles, puisqu’on ne fait que déplacer la
question, et, par conséquent, raisonner dans le faux, à mon avis du moins.

C’est que nous demandons à la femme des qualités que la nature ne lui a
point accordées, et que nous ne tenons pas compte de celles qui lui sont
propres.



Herbert Spencer me paraît dans le vrai quand il dit qu’on ne peut exiger
des hommes de porter et d’allaiter l’enfant, de même qu’on ne peut exiger
de la femme les labeurs intellectuels.

Demandons-lui bien plutôt d’être le charme et le luxe de l’existence.
Puisque la femme revendique ses droits, ne lui en reconnaissons qu’un

seul : le droit de plaire.
L’antiquité la jetait à l’écart, contestant même sa beauté.
Mais le christianisme est apparu  ; et, grâce à lui, la femme au Moyen-

Âge est devenue une espèce de fleur mystique, d’abstraction, de nuage à
poésies. Elle a été une religion. Et sa puissance a commencé !

Que dis-je, sa puissance ? Son règne omnipotent ! C’est alors seulement
qu’elle a compris sa vraie force, exercé ses véritables facultés, cultivé son
vrai domaine  : l’Amour  ! L’homme avait l’intelligence et la vigueur
brutale ; elle a fait de l’homme son esclave, sa chose, son jouet. Elle s’est
faite l’inspiratrice de ses actions, l’espoir de son cœur, l’idéal toujours
présent de son rêve.

L’amour, cette fonction bestiale de la bête, ce piège de la nature, est
devenu entre ses mains une arme de domination terrible  : tout son génie
particulier s’est exercé à faire de ce que les anciens considéraient comme
une chose insignifiante la plus belle, la plus noble, la plus désirable
récompense accordée à l’effort de l’homme. Maîtresse de nos cœurs, elle a
été maîtresse de nos corps. Et nous l’apercevons chez tous les peuples.
Reine des rois et des conquérants, elle a fait commettre tous les crimes, fait
massacrer des nations, affolé des papes ; et si la civilisation moderne est si
différente des civilisations anciennes et des civilisations orientales,
dédaigneuses de l’amour qu’on appelle idéal ou poétique, c’est au génie
particulier de la femme, à sa domination occulte et souveraine, que nous le
devons assurément.

Aujourd’hui qu’elle est la maîtresse du monde, elle réclame ses droits !
Alors, nous, qu’elle a endormis, asservis, domptés par l’amour et pour

l’amour, au lieu de la considérer seulement comme la fleur qui parfume la
vie, nous allons la juger froidement avec notre raison et notre bon sens.
Notre souveraine va devenir notre égale. Tant pis pour elle !
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Schopenhauer avait-il tort  ? Puisque les femmes réclament des droits
égaux aux nôtres, voyons quelles sont leurs déléguées, les grandes
citoyennes qui portent la parole au nom de toutes, la Lysistrata moderne.

Jugeons le savoir, la raison et les œuvres de cette femme.
Ses œuvres ? Je trouve d’abord une petite pièce de vers que je considère

comme authentique, puisqu’elle a été reproduite par tous les journaux. La
voici :

Il est temps que le champ clos s’ouvre ;
Comme on a brûlé le vieux Louvre,
Nous mettrons Versailles en feu ;
Versailles, cité d’infamie,
C’est la flamme de l’incendie
Qui doit purifier ce lieu.

Je n’ai jamais d’indignation contre les idées. Le souhait platonique
exprimé par cette poésie me laisse donc indifférent. Les vers sont fort
mauvais. Qu’importe ? La femme poète n’est pas encore trouvée, et voilà
tout. Mais ce qui est grave là-dedans, c’est l’enfantillage de la pensée.

Revoilà donc ce moyen âge, la religiosité retournée : le champ clos ! la
cité d’infamie ! et le feu qui purifie !

L’inquisition démocratique ! Voilà bien toute la futilité féminine ! Nous
combattons, nous, avec des idées, la seule arme des gens de progrès et de
science, la seule qui ait jamais imposé, fait triompher la vérité. Elles, qui
n’ont point cette arme, réclament leurs droits pour combattre avec
l’incendie, et parlent de purification, de villes souillées, etc. ; toute la vieille
rengaine biblique appliquée à la démagogie et toute la férocité des siècles
anciens.

Enfin n’attachons point d’importance à cette élucubration, qui n’est que
ridicule, et arrivons à la perle des candidatures mortes.

Ça y est-il bien, cette fois, ô mon maître Schopenhauer ?
Je ne sais quels cris d’animaux imiter, quelles contorsions de singe,

quelle gymnastique de fou exécuter, pour exprimer l’inénarrable joie, la



prodigieuse envie de rire qui m’a tordu pendant deux heures, en songeant à
cette adorable idée d’un conseil de citoyens trépassés !

Hein ? La tâtons-nous là dans toute son incapacité, dans toute sa bêtise
originelle et triomphante, dans toute sa grandiose niaiserie l’intelligence des
citoyennes libre-penseuses.

Est-ce beau ? Surprenant ? Stupéfiant ? Plus on y pense, moins on s’en
lasse ! Plus on creuse, plus on réfléchit, plus on imagine les conséquences,
plus on demeure abasourdi et délirant de gaieté !

Voilà ! Oh ! oui votez. — Oh ! oui, nommez-nous des représentants. —
Oh oui ! soyez indépendantes, citoyennes, — car nous rirons, nous rirons,
nous rirons — en dussions-nous mourir  ; ce qui serait, du reste, la seule
vengeance dont vous puissiez vous enorgueillir.

Allons, levez vos boucliers, guerrières : ça ne sera jamais qu’une levée de
jupes !

⁂

Quant à vous, mesdames, qui ne cherchez qu’à être belles et séduisantes,
vous dont la main pressée nous donne des frissons, et dont l’œil voilé nous
verse du rêve, vous dont nous vient tout bonheur et tout plaisir, toute
espérance et toute consolation, je vous demande à deux genoux, pardon si
j’ai écrit, dans cet article, des choses sévères pour votre race  ; et je baise
avec amour le bout rosé de vos doigts.

guy de maupassant.
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