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AVERTISSEMENT A BEL-GAZOU
ET
AUX AUTRES LECTEURS

Bel-Gazou, ma petite fille qui es née douze mois, juste, avant la guerre,
tu ne sais pas encore lire. Je te garde ce livre, le premier sans doute que tu
liras. 1l est écrit par une enfant et tu n’y trouveras rien de la frivolite des
grandes personnes.

Les grandes personnes, 6 Bel-Gazou, attendent toujours qu’il soit trop
tard pour écrire un livre d’enfant. Lorsqu’elles se mettent a l’ceuvre, elles
ont oublie que [’enfance est grave, souvent, méprise la farce et prend en
pitie le conte extravagant. Tu composeras sans doute, vers dix ans, un livre
qui me fera rire et songer ; — mais moi je n’ose pas inventer une histoire
pour toi. C’est trop difficile.

Laisse cette page, tourne-la :@ tu vas trouver l’image et le mot qui
manquent a ton réve. Celle qui converse puerilement dans ce livre avec le
Chat et la Grenouille, n’hésite pas a chanter les Etoiles, ni a suivre les pas
de la Nuit, de la Fumée, du Rayon, et se penche familierement sur
I’Eternite. Elle adjure le Bateau de la conduire vers « les foréts
indomptables » qui ont des constellations dans leurs branches. En méme
temps que [’ceuf tiede, la fraise, la poupée, elle exige « [’horizon tout
entier », et les villes d’or que le feu dresse et consume dans [’dtre, elle
nomme le navire son frere et le monde un « jeu immense et prenant », elle
se sait « riche comme la vie » ! Tu vois bien, tu vois bien que c’est une vraie
enfant, celle qui écrivit ce livre. Un ceeur d’enfant seul se sent assez grand
pour posséder | 'univers.

Tu aimeras ce livre, Bel-Gazou. Tu [’aimeras peut étre assez pour qu’il
soit le premier secret, le premier livre que je trouverai caché sous ton
oreiller.



Je te demanderai pourquoi il est la, et je t’approuve a ['avance de me
répondre, avec cet air distant dont tu décourages déja les indiscrets : —
Ah... je ne sais pas... je ne sais pas...

COLETTE.
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EXPLICATION

Dans ce livre, nous avons laissé quelques pages blanches. Que le lecteur
ne s’en €tonne pas, ces pages sont pour lui.

A dix années de distance, qu’importe ! Nous sommes des enfants du
méme siécle, au méme livre nous devons tous collaborer.

Ces pages sont pour lui.

Qu’a son tour il y écrive une histoire (une histoire qui risquera méme
d’étre la plus belle), qu’il y fasse un dessin.

Et si jamais, lecteurs que j’aime, mes petits fréres et mes petites sceurs
que j’aime, vous me faites ’honneur d’illustrer un des poeémes, n’hésitez
pas a me prévenir, a m’envoyer votre ceuvre.

D’avance, aujourd’hui, je vous en remercie : remplissez les pages que
nous laissames vides a votre intention.
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A UN TRES PETIT ENFANT
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A UN TRES PETIT ENFANT

PENDANT LA GUERRE

Le vent qui souffle ! Tu ne t’en occupes pas.
La guerre qui souffle ! Tu ne t’en occupes pas.
Peu a peu tu apprendras

que sur la terre il y a des orages

et la pluie drue pendant des jours.

Peu a peu tu apprendras

que la haine existe vivace et ardente :

Et le désir de tuer des hommes innocents
parfaitement inconnus de nom et de visage
... qui auraient pu étre des freres
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si on avait voulu !

O Toi ! Né pendant la guerre

la plus folle ! 1a plus absolue.

Toi ! spectateur impassible et incompréhensif
qui ne jugeras que bien plus tard,
quand seront éteintes les flammes

et balayées les cendres.

Toi ! qui viens pour reconstruire

avec toute la tendresse de ton regard
bien disposé et sans méfiance,

avec tes mains si douces... et roses

ou peu a peu se dessineront

les grandes lignes de 1’existence.

Te voici envoy¢ vers nous,

avec la perspective de ton enfance
inconsciente et échevelée,

pendant que se finira la guerre démente

et que nous planterons nos croix !

Tu ne viens, ni pour pleurer

ni pour souffrir

en quoi que ce soit, du malheur de notre année !
Tu viens, Promesse d’ Avenir,

pour établir et contempler la paix !

O mon petit Enfant,

pour I’instant, dans le soleil,

tu joues avec le sable de cette terre
pour laquelle le sang coule
incompressible depuis des mois !

Et tout a I’heure, quand le soleil dormira
sur nos chantiers de morts,

tu souriras a la lumicre de ta veilleuse
entre les voiles de ton berceau blanc.
Tu ne sais rien. Ton ame est close.

Tu es la chrysalide du lendemain.



Et je te regarde, affolée par tant d’innocence
et de certitude.

Ta tache n’est pas la plus douce.

Constructeur parmi les décombres :

Il te faudra aller sans défaillance,

ne pas croire que la vie est mauvaise

parce que la mort fut un instant

la plus forte !

Tout reprendra avec tes soins.

Génération de vie laborieuse et fervente

apres notre génération de sacrifices et de croix
— Efflorescence merveilleuse sur nos morts. —
Le soleil se refera d’une clarté éblouissante

et le blé sera haut dans les champs

avec des cigales dedans.

Des maisons blanches seront baties

au bord des rivieres :

au bord de la Meuse, de la Marne, du Rhin !

Et vous saurez étre heureux encore

d’un bonheur neuf et vigoureux

comme votre sang d’enfants nés pendant la guerre.
Mais en ce moment : Tu dors,

ignorant la terre, le vent, la lutte ;
tes yeux fermés abritent le secret
de ton ame

qui est bien la plus forte...

avec son role a venir

et I’inconscience de son réve actuel
ou se mire 1’éternité.
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LE PETIT CHEVAL NOIR

HISTOIRE DU PETIT CHEVAL NOIR

Le petit cheval, noir comme du jais, trotte sur la route de campagne. Ses
deux oreilles bien levées comme des cornets a surprise et sa queue
empanachée comme un plumeau qu’agite la brise.

Il est content, le petit cheval, parce que I’air est bleu sur toute la
campagne. La carriole qui sonne derriere sa croupe luisante est 1égere et le
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paysan Mathieu gai et propre dans sa blouse bleue, n’emporte jamais de
fouet.

« Ah les beaux cailloux ! comme ils roulent bien sous mes quatre sabots,
pense le petit cheval, et que mon estomac est agréablement rempli d’avoine.
Allons, vite, vite a la ferme qui est située dans la vallée. La, je retrouverai
un petit cheval blanc que j’affectionne énormeément. »

Mais voila, que sous le lourd soleil de midi, qui est monté¢ au fond du
ciel, le gai paysan Mathieu s’est endormi. Sa bonne grosse téte est secouce
de droite a gauche, de gauche a droite, par les cahots de la voiture et, devant
ses yeux clos, passent des visions champétres... La route, avant d’arriver a
la ferme est raide, si raide, qu’on n’y pourrait jouer a courir sans tomber.

Mais, le petit cheval ne sait pas cela, parce qu’une main slire, jusqu’a ce
matin-la, avait toujours tenu ses guides. Et de toute la force de ses quatre
jambes solides il se lance dans le sentier, avec par derriere lui, la carriole
sonnante. Ah ! qu’est-il arrive ?

Mathieu fut réveillé par une grande secousse, qui le projeta en D’air,
comme une balle, et par un hennissement pitoyable. Le petit cheval noir,
plié sur ses genoux de devant, était recouvert, a moiti€, par la carriole qui
pesait sur son dos... et il hennissait... il hennissait, parce qu’il avait mal a
ses genoux écorchés.

« Ah ! pensait le petit cheval, comment faire maintenant ? j’ai si mal ! et
je n’ai pas la force de me relever. J’étais si heureux de courir, avec du soleil
de tous les coOtés et I’air piquant dans mes naseaux ouverts. Maintenant je
vais boiter comme un vieux cheval infirme. Quelle tristesse ! » Et il
pleurait.

Ce n’est qu’une heure aprés, que Mathieu avec, d’autres gargons, purent
dégager le petit cheval noir et 1’aider a se relever.

Mais dans quel état ! Toute la peau de ses genoux enlevée. Ses pauvres
genoux ! On le ramena a son écurie : la-haut, sur le coteau, pendant que le
soleil se couchait, comme cela, avec une multitude de rayons. Le ciel
ressemblait a un champ de blé.

Et le petit cheval sentait son cceur lourd comme une grosse pierre et il se
disait : « Vais-je mourir ? » Mais il ne mourut pas. Ce n’était que des



¢corchures. On le soigna tres bien. On le fit reposer et on lui donna
abondamment a manger.

Cependant depuis, il n’a jamais voulu, mais jamais ! reprendre le chemin
en pente qui conduit dans la vallée.
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CINQ HEURES ET LA CAMPAGNE
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CINQ HEURES ET LA CAMPAGNE

Cing heures vibrent sur toute la terre.

Il y a devant moi des géraniums, dont la gaité est si puissante qu’on
voudrait aimer toutes les fleurs, et comprendre tous les oiseaux.

Il y a au-dessus de moi le ciel lumineux et blanc, pos€ sur les arbres
comme un couvercle d’argent.

Cinq heures.

L’on pense a des amis qui sont loin, a d’anciennes peines, a d’anciennes
joies. Sur les routes, I’on sait comment est la poussicre, [’herbe plus foncée
qui pousse de chaque cote et le ble pale dans les champs plats qui ne
veulent plus finir.

Cing heures.

Comme le bruit des charrettes est spécial sur la route. On dirait qu’elles
emportent, au milieu du foin roussi par le soleil, un morceau de vie et
d’éternité qui sonne comme une cloche le long des essieux lourds, dans les
ornieres bordées de soir d’éte.

Comme le bruit des charrettes est spécial sur la route. Comme les avoines
sont rousses et les haies rapprochées. Les petits toits plus bas s’agenouillent
dans la lumiere : on dirait des ailes d’anges au bord des chaumicres, des
ailes toutes seules, venues du paradis, pour voir si ¢’est bien calme a cinq
heures sur la terre.
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Et les ames, sans qu’on le sente, se remplissent de clarté, pendant que
cing heures sonnent sous 1’ardoise des clochers.
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IV

LES OIES
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CE QU’ILS PENSENT
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CE QU’ILS PENSENT

« Mot j’aime les sapins noirs, dit Jacques, ou il y a des renards. »
« Moi j’aime les clairieres, dit Luce, ou il y a des pavots. »

Et le grand feu qui crépite offre, a leurs yeux, le mystere du bois qui
s’effrite, en découvrant dans les cendres des sites et des villes que leurs
désirs ne pourront jamais posséder.

?

ol
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VI

LES GRENOUILLES

LES GRENOUILLES

Dans la mare, coassent les grenouilles, les belles grenouilles, vertes
comme 1’herbe et les pommes vertes, avec leurs petits yeux ronds, et leur
ventre blanc tendu comme un tambour.

L’eau clapote autour d’elles.

Dans la nuit, elles sont seules, avec la chouette, qui osent crier. Mais leur
chant tinte aussi limpide et harmonieux qu’une cloche de cristal et c’est une
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joie, penché sur le mur, que d’écouter comme Mathieu (celui de I’histoire
du cheval) les grenouilles chanter dans la nuit d’été.

Les nénuphars, ces grandes plantes aux fleurs blanches, et aux queues
caoutchoutées, offrent aux grenouilles, des perchoirs, qui deviennent dans la
nuit des ronds de clarté.

Mathieu réve... c’est un garcon tres distrait, pas méchant, mais presque
béte. Il se souvient du temps, ou avec des camarades il allait le soir, jeter
des pierres dans la mare pour faire des ricochets. Les grenouilles piquaient
toutes ensemble une té€te dans I’eau et n’osaient plus reparaitre que
longtemps apres. Car les grenouilles, aussi, malgré qu’elles soient petites,
sans poil, et froides a toucher, comprennent bien des choses et se méfient de
I’homme. De la terre, elles ne connaissent rien, que la vase, le cresson,
I’humidité qui entoure les mares. Du ciel, elles connaissent les étoiles,
auxquelles elles coassent leur admiration ; mais des lavoirs, des ruisseaux,
des étangs, elles savent tout et c’est cela qu’elles se racontent, une fois le
soleil couché, assises au bord de I’eau.

« Oh ma chere, j’habite une merveilleuse maison en herbe tressée »
— « Ou habitez-vous donc, ma chére ? » — « Mais le grand étang du bois
enchanté ! » — « C’est tres bien en effet, plein d’ombre et de silence, mais
pourquol venez-vous jusqu’a cette mare, vous avez des voisines au bois
enchanté ? » — « Mais ma chére, c’est parce que je vous aime. »

Dans un autre coin, on entend : « Je m’abrite du soleil sous une feuille de
nénuphar, il y a du sable jaune et des cailloux luisants » ; une autre dit :
« Le lavoir n’est plus tenable, on y lave du matin au soir et le savon, dans
I’eau, me donne mal au cceur. » Une autre treés jolie grenouille, avec des
reflets d’or sur les €paules, montée sur une pierre moussue improvise cette
poésie aux ¢€toiles : « Belles étoiles, vous étes brillantes comme sous une
rosée perpétuelle, vous vous allumez a I’heure ou je monte sur la terre !
J’aimerais, avec mes pattes vertes comme des brins d’herbe, faire de vous
un bouquet que j’emporterais dans ma maison aquatique. Vous étes les
boutons d’or du ciel ! »

Ainsi jusqu’a I’aube, cachées dans les marécages, les grenouilles causent
et jouent.



Et ceux qui écoutent, penchés sur le mur, comme Mathieu, finissent par
comprendre que les grenouilles sont les gardiennes des nuits d’été. .. et les
amies des fées.
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SUR LE LAC

File dans I’eau bleue « mon navire ».

Coupe le lac en deux « mon navire ».
Légeres aux mains sont les rames fines !

Le bois mouillé sent bon le plein air.

Et je suis mon seul Capitaine ! mon Second !
Mes mousses ! le mat de misaine,

tout a la fois : 0 liberté !

Fendons I’onde.

Mettons-y bien d’aplomb

les deux ailes de notre coque

comme deux ailes d’oiseaux dans 1’espace !
comme deux ailes de mouette sur le lac !
L’horizon tout entier 6 « mon navire »
nous appartient.

Chaque brassée de tes rames vigoureuses
qui nagent... presque aussi bien que moi,
nous y porte en conquérant !

Le monde n’est pas un fantéme effroyable
ni un revenant !

Mais un jeu immense et prenant

qui s’offre !

Don inestimable...
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et nous y allons tous les deux,

Toi, me portant plus docile qu’un cheval
moi ! te conduisant et t’insufflant

par le bois des rames

mon ame pleine de curiosité et d’amour.

Et nous allons ! entreprenant dés aujourd’hui
le grand voyage...

celui que les infirmes appellent

la lutte pour la Vie !

Mais nous sommes solides,

construits avec les durs et noirs sapins des montagnes,
la résine pleine et odorante

coule dans nos veines

et nous sommes le produit de la terre et du ciel.

Ce n’est pas pour rien que les vents les plus apres
— sur les sommets ou nous flimes plantés —
ployerent et harcelerent nos branches basses
et nos branches ¢levées !

Ce n’est pas pour rien que le soleil de midi
fit bouillir notre résine

et craquer notre €corce.

Ce n’est pas pour rien que les constellations
se mélerent a notre branchage,

posant dans I’ombre des aiguilles,

le scintillement des ¢étoiles

qui sont, elles aussi, des mondes !

Ce n’est pas pour rien que les loups hurlérent

les nuits de neige et d’hiver

et froélérent nos troncs

avec leurs poils rudes de bétes affamées.

Ce n’est pas pour rien que le blicheron nous prit ;
ce n’est pas pour rien qu’apres de longs stages
dans les usines gringantes

avec des ouvriers,



nous en sortimes enfin !
faconnés et polis

pour lutter avec 1’onde
riche comme la Vie.

O « mon navire » ! mon frére,

toi qui as sur moi la supériorité

de ta vie placide d’arbre !
conduis-moi vers 1’horizon,

ou sont d’autres foréts indomptables,
avec aussi des constellations

dans les branchages,

la nuit.

Conduis-moi !

Je suis ton Capitaine

neuf et émerveillé.

Je suis le mat de misaine

et le phare allumé.

Allons ! file dans 1’eau bleue
« mon navire ».

Coupe I’onde en deux.
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VIII

JOUONS ENSEMBLE
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POMME D’API

Les pommes sont lourdes a pousser, mais elles sentent bon, une odeur qui
évoque le mystere des armoires fermées, ou dorment les confitures des
années précédentes et le linge des jours de mariage. Allons, du courage !
Voict les trois arbres passes ; il n’y a plus que le sentier du village a monter.
Mais le soleil tape sur les bras nus. Cela ne fait rien. On aura une pomme
pour golter, on ira golter pres du lavoir : les peupliers lentement remueront
leurs cimes, ce sera le soir.
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X

LA MAISON DANS L’EIL DU CHAT

LA MAISON DANS L’EIL DU CHAT

La maison ¢tait seule au bord du Vide qui avait enveloppé son petit
jardin.

La maison était seule au bord du Vide, comme toutes les maisons,
auxquelles personne ne pense et que personne ne voit.

Le Vide montait jusqu’au ciel, qui n’était plus le ciel mais I’éternité ! Et
si I’on s’était retourné assez vite, on aurait peut-€tre vu du seuil de la
maison : la vie tout enti¢re précédée du passé et suivie de 1’avenir.

Dans la maison, la vie banale et particuliere suivait son cours.

Une famille (comme toutes les familles) faisait ses préparatifs pour aller
passer 1’été dans une campagne qu’elle désirait infinie et tranquille.
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Le pere préoccupé consultait ’horaire.
La mere remettait du linge dans une malle déja pleine.
Le fils fermait les volets.

Et la fille descendait de sa chambre, avec un sac de cuir jaune, qu’elle
allait poser dehors sur les autres colis.

Elle ouvrit la porte de la maison et le petit jardin bien fidéle revint du
fond de D’éternit¢ et I’éternité bien fidele refléta I’image exacte de sa
pensée, dans le petit jardin qu’elle aimait.

La jeune fille s’arréta alors au bord de la maison et des fleurs pousserent
tout de suite sur les plates-bandes : des capucines et quelques tulipes pales.

Une petite pluie trés fine tombait sur la pelouse. Et des souvenirs ! Et des
souvenirs ! montaient dans 1’ame de la jeune fille. « C’¢était 1a, cette année,
qu’elle avait vu le printemps venir. Le printemps un peu fou, qui avait
couvert 1’herbe de paquerettes, la terre d’iris, le mur d’églantines et de ce
jasmin qui restait encore. C’¢était 1a qu’elle avait lu, par des journées d’or
pale : Shakespeare, qu’elle aimait tant : Balzac et son premier Zola. C’était
la qu’elle avait vu tous ces crépuscules, comme de grandes ailes d’anges,
ourlées d’ombres bleues, venir froler la terre avant d’aller au ciel. Et ¢’était
fini tout ca !

Pourquoi ? Parce que 1’été était venu, un vilain été pluvieux qui avait
noy¢ toutes les petites fleurs du printemps... Toutes les petites fleurs ! Puis,
elle songea que la campagne 1’attendait, une campagne si douce ! ou IL était
depuis un mois dé¢ja. Alors, elle fut heureuse ! Le jardin lui sembla rempli
de soleil ! Elle sortit dans la rue... et le Vide se reforma derriére elle.

Le fils, quand il eut fermé tous les volets, sortit brusquement de la
maison, regarda le jardin, insignifiant pour lui, dans son gris-vert monotone,
puis ses yeux allant bien plus loin, il vit la mer, la plage, le tennis dont il
avait déchir¢ et réparé, a ses frais, le filet ’année derniere. Puis il revint au
jardin, fixa un moment le trapéze, ou il avait failli se tuer et saisissant une
valise, il courut dans la rue. La porte resta entr’ouverte, et un passant vit le
jardin, qui lui sembla « grand pour Paris » et la maison qu’il trouva
« laide ». Ce fut tout. — Le Vide.

Le pere et la mére sortirent ensemble.



Le pére ferma la porte de la maison. La mere pensa qu’elle n’avait
toujours pas retrouve ses ciseaux dans la pelouse. Elle vit la pelouse.

« Si le chat revient, il abimera les dernicres tulipes. »
Elle vit les tulipes. Elle passa.

Le pere dit : « J’aime mieux que la pluie se soit calmée, ¢ca abime les
bicyclettes. » Il mit les clefs dans sa poche, ne vit pas le jardin, ferma la
porte de la rue.

Et le jardin resta la, un moment encore. Puis I’éternit¢ revint dans
I’ombre infinie de la solitude ; il n’y eut plus qu’un ciel, de bas en haut,
dont les contours étaient 1’ infini.

Au-dessus de la terre, un ciel clair, semé d’étoiles. La terre est tres
lumineuse. A I’endroit ou la famille a laissé la maison, il n’y a RIEN. Des
ames, peut-étre ? et des souvenirs... Mais si, pourtant, le Vide s’écarte, le
ciel apparait admirable, d’une pureté divine. Puis la maison haute ! haute !
comme une cathédrale. Puis le jardin ; avec une pelouse comme un champ,
et les allées, comme des routes de campagne.

Qu’y a-t-il ? Il n’y a rien. Mais si, par terre, un peu au-dessus du sol,
deux étoiles sont suspendues : les yeux du chat qui regardent la maison. Le
chat est 1a et pour lui, tout revit. Le chat se promene : c’est calme. Il va
doucement, pres d’un soupirail : il entre, les étoiles illuminent la cave, qui
est toute blanche comme le couloir d’une abbaye. Le chat ronronne en
marchant. Il est tranquille, rien n’est changé chez lui. Il ressaute sur la route
de campagne et va se promener dans le champ. Le chat passe en revue :
toute la nuit. Aux fenétres des maisons, des vitraux scintillent. Le chat se
couche sur une marche de la maison. Devant lui le Vide revient. Ses yeux
deviennent tres grands, il voit dans le néant !
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LE MOUTON
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LE MOUTON

Le mouton s’appelle Robin.

Je le sais, j’ai eu le méme et je 1’avais appelé Robin ; ensuite Blanchot,
mais Robin a toujours été plus joli.

On s’en va tous les deux cote a cote, comme deux petits freres qu’on est
dans la vie ! Le mouton broute et I’ Autre réve. Tous les deux tournés vers la
terre en fleurs. Puis quand on arrive prés d’un arbre touffu qui donne
beaucoup d’ombre, on s’arréte et I’on serre le mouton sur son cceur.

La laine est douce aux doigts qui s’y accrochent. Le mouton sent le
serpolet. Dans ses grandes oreilles duvetées, on lui confie 1’histoire d’un
prince qui avait trois chateaux ensorcelés. Le mouton €coute en silence,
I’air triste et résigné par habitude...

Alors en suivant la riviére, on rentre, comme deux petits fréres qu’on est
dans la vie.
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XII

LA SOUPE AU CANARD
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LA SOUPE AU CANARD

Les canards, la téte sous leur aile, bien sages, au bord de la mare,
attendent que le soir sonne au village pour rentrer a la ferme.

Les canards la téte sous leur aile.

Et au village, dans les marmites, la soupe chante tres fort et trés vite ;
dans toutes les marmites elle chante et le village lui-méme est comme une
grande marmite, ou toutes les odeurs des soupes se mélent, pour s’envoler
par-dessus les chaumes comme un son de cloche et aller dire aux autres
villages, aux villages de toute la terre : « Le soir est descendu chez nous et
les troupeaux rentrent aux étables. »

Chez le cordonnier qui, tout le jour, a enfoncé des clous dans du cuir bien
dur, cuit une soupe de pommes de terre. Mais chez le forgeron, qui vient
d’arréter son soufflet pour arroser ses géraniums en attendant le diner, c’est
une soupe aux carottes et aux navets. La-bas, ou la lumiere brille déja, c’est
une soupe aux choux verts. Mais la, a la ferme ; quelle soupe est-ce donc ?
Les canards, les pieds dans I’herbe, respirent le parfum qui passe au-dessus
des arbres, parfum de Iégumes, de bois briilé, des dernicres fleurs ouvertes
et de la mare elle-méme, et les canards considérant cela comme un signal,
en boitillant dans la vase, s’en retournent a la ferme. « Mais a la ferme,
quelle soupe ont-ils donc, ce soir, ¢a sent joliment bon », disent les canards,
« A 1a ferme quelle soupe ont-ils donc ? »

Avant de rentrer dans la cour, la mere cane compte ses enfants : « Un,
deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit... Ou est donc le neuvieme ? »

Les canards se regardent avec terreur.
Hé bien la soupe ! la soupe ! C’est une soupe au canard.

Les canards reprennent alors le chemin de la mare, et, la téte sous leur
aile, bien sages, ils attendent..., ils attendent pour rentrer a la ferme, que le
petit freére soit mange.

Les canards, la téte sous leur aile.
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XIII

LES CHEMINEES

LES CHEMINEES

Vingt-huit cheminées rouges dansent sur le toit gris.

Vingt-huit cheminées rouges qui ont pour bras des rayons de soleil et
I’air bleu pour chapeau.

Vingt-huit cheminées rouges font la ronde, la ronde autour du toit gris.

En bas, le monde s’agite.

En bas, on souffre, on pleure, on rit.
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Des gens passent, toujours les mémes ; ce sont des hommes, des femmes,
des jeunes gens, des jeunes filles et de tout petits enfants.

Ils se ressemblent tous, depuis le temps qu’ils passent.

Ils se ressemblent tous et se croient tous différents.

Et les cheminées dansent !

Une jeune fille s’arréte et achete des violettes. Des enfants jouent — pour
la coutume — des enfants jouent 1’air ennuyé. Depuis le temps qu’ils jouent
ils sont si fatigués.

Enfin, un prétre passe, lisant son bréviaire, ne s’apercevant pas qu’il est
passé hier.

Comme le monde est vieux !

Comme le monde est vieux !

Et pareille aux autres, je reprends ma route.

La-haut, les cheminées continuent leur ronde, leur ronde, au soleil, sur les
toits gris.

La lumiére est bleue... d’un bleu infini.
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LA MER

Au bout du chemin, il y a I’église

avec sa croix levée comme un doigt

vers le ciel bleu !

Et le chemin suit en lacets

la pente douce de la colline

que domine la Maison du Bon Dieu.
C’est le beau temps sur toute la terre
assurément ! car voici dans cette anse du paysage
la mer immense...

saphir geant !

Des bateaux dansent sur la mer.

Bateaux de péche. Voiliers partis ce matin
au soleil levant

et que ramene la marée de midi.

Leurs voiles rapiécées, usees, salies

se détachent en carrés d’ombres

sur le ciel étincelant.

... Tout I’'univers tient LA

Placide et mesuré.

De la mer a I’église, il n’y a que la lumicre
et le sentier qui monte comme une priere
dans la Clarté.
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XV

LA GRANDE S(EUR
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XVI

LE PETIT CIMETIERE
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LE PETIT CIMETIERE
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Derriére le mur du petit cimetiere, il y a une cheévre blanche qui mange de
I’herbe verte...

... Derriere le mur du petit cimeticre.

Devant le mur du petit cimetiere, il y a la place aux pavés inégaux...

... Devant le mur du petit cimetiere.

A D’intérieur du petit cimetiére, il y a des rangées de tombes et un champ
de croix...

... A I’'intérieur du petit cimetiere il y a des croix, des croix, des croix.

Beaucoup sont noires, en simple bois ; d’autres en fer aux garnitures
rouillées, d’autres en pierre, aux formes ouvragées.

Elles sont toutes neuves, ou bien tres vieilles, et sur la terre humide des
tombes, ou sur les pierres de granit gris, des fleurs se fanent et 1’herbe
pousse.

La, sont réunis sous la terre, le tout petit enfant au vieux sage... le voleur
au prétre... I’ennemi a I’ennemi... et I’ami a ’amie.

La, sont réunis sous la terre, tous ceux que la vie a séparés.

Mais la terre garde bien son secret, elle ne dit pas ou sont ses morts, et ou
nous serons, nous les vivants.

Mais la chevre mange son herbe verte, derriere le mur du petit cimeticre.



Ah ! que de gens ! que de gens ! que de gens ! une chévre blanche garde
en paissant.

[l
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XVII

L’ANE GRIS

L’ANE GRIS

Ane gris, tu réves dans le soleil, avec tes quatre sabots étincelants et ta
petite selle de velours rouge.

Ton poil, soigneusement brossé, est doux a toucher comme de la peluche
et tes grands yeux clairs mirent le ciel.

Tu attends patiemment au seuil de 1’église, ou est entrée ta maitresse : la
tres gentille petite Solange avec sa robe de mousseline.

C’est dimanche ! qui ne le sait pas ?

Tout repose. La route, elle-méme, est plus blanche entre les deux lisieres
roses de la forét.

La forge est silencieuse, la boulangere a fait des brioches et les écoles
sont muettes.

Petit ane gris, c’est le mois d’aott, le mois de I’Assomption ! Tu le sais
trés bien. Ta téte est bourdonnante de chaleur et de cloches ! tu soupires en
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pensant a 1’écurie... a la douce litiere, ou se glissent parmi le foin, des
fleurs seches de pissenlit.

Un gamin passe... Il tape ta croupe chaude en riant.

Voici le soleil, encore sur ta téte, recule-toi ! Tout prés du porche, a
I’ombre des saints... Saint Nicolas, ami des petits gar¢ons ; Sainte Clotilde,
amie des petites filles. Ils te bénissent tous deux sous leur mitre de pierre,
dans leur robe a gros plis !

Te voila presque dans 1’église. Le son de 1’orgue te parvient ainsi que les
derniers cantiques.

Petit ane gris, tu dors maintenant.
Il est midi.

« Voyons, Clodomir ! » Une main impatiente tire ta bride, c’est la petite
Solange en robe de mousseline et parfumée d’encens.

La voici, juchée sur la selle de velours rouge et en route pour le chateau !

Fines aiguilles de pins, craquantes et briillantes sous les pattes de 1’ane,
comme des paillettes enflammees.

Tout n’est que soupir !

Exhalaison puissante de 1’ét¢ !

Tout n’est qu’une plainte atténuée.

Presque de la joie... dans la chaleur mouvante de 1’été.

Voici les deux sapins ; cones sombres de fraicheur a I’entrée du chateau,
ce grand bloc blanc qui s’apercoit tout au fond, derriere les grilles dorées.

L’allée d’honneur est bordée de géraniums éclatants, comme des cris de
joie ! puis des pétunias et d’autres fleurs lourdes et vivaces !

Le petit ane trotte avec ses sonnailles, le courage lui vient a mesure que
le chemin diminue. Enfin, le voici devant le perron de marbre, le double
perron, pres duquel dort un 1évrier.

Un valet s’approche complaisant et paternel, Solange descend : toute
fragilité et souplesse dans sa robe : « Je suis en retard ? il a préché
longtemps. »



Au trot, libre et léger, petit ane, tu gagnes I’écurie. C’est la troisieme
porte dans la cour des « communs » ; la premicre est celle de 1’alezan, la
deuxieme du poney ; la troisieme, 0 joie : il s’y glisse..., son poil frotte en
passant le bois de la stalle. Il ne sait plus... des ronds de soleil montent en
spirale devant ses vastes yeux brouillés par les croisements des routes, les
plaques bleues indicatrices, et les bigarrures bleues des ombres.

Il ne sait plus :

Des mains charitables ont 6té la selle de velours, les étriers d’argent, le
harnais de cuir jaune, a clous dorés. Lourdement il tombe sur la litiere
« parfumée comme un perpétuel crépuscule, comme un champ de luzerne,
comme |’eau glacée sur la langue réche et briilée, comme... »

Régulierement les flancs du petit ane se soulévent, un deux, un deux, une
¢gale respiration s’échappe de ses naseaux. Il dort !...

La salle a manger du chateau, avec ses volets clos, ses faiences et ses
rideaux de Jouy, est fraiche comme un gentil tombeau.

Gaie Petite Solange, 1’ame encore bercée par les cantiques et la
contemplation fervente des vitraux.

Te voici, choisissant d’une main lente des tranches d’ananas, dans la
coupe parfumée.
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SIDONIE

Que c’est joli, 6 Sidonie... a travers les allées, a travers les pelouses
fraiches et bien taillées, de se promener le dimanche.

Les cloches sonnent la sortie de la grand’messe et le parc avec ses
marronniers fleuris, au fond la maison du jardinier qui fume comme une
pipe, ressemble a une image ou la paix €pouserait le printemps.

Tu as treize ans, Sidonie : déja une grande fille. Et ton ombrelle : c’est ta
tante qui te 1’a donnée, pour faire la dame dans les allées.

Tu as cueilli des fleurs pour orner ta chambre ; ainsi en faisant tes
devoirs, tu pourras contempler ce souvenir de ta promenade et tu reverras
tout de suite la forét or et verte, comme un pourpoint de roi. Tu reverras cet
écureuil qui a glissé devant tes yeux, comme une flamme échappée du
soleil. Tu reverras le paysan qui chantait en poussant sa charrue et le soleil
sur la charrue... qui reluisait.

O Sidonie, la fumée monte claire et bleue des cheminées et ce merle qui
siffle, sur les cimes, chante la gloire des petites filles sages et des
dimanches printaniers.
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XIX

LA LUTTE
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XX

DES POUSSINS

DES POUSSINS

Chaque poule a eu trois poussins : ¢a se trouve comme ¢a : elles ont
couvé ensemble. Ils ont éclos le méme jour. D’abord il a fallu faire
attention, parce qu’on les aimait tant, qu’on aurait bien pu les ¢touffer de
caresses et les manger par énervement, tout vivants. Mais maintenant ils ont
grandi (maintenant, on a les uns et les autres a peu pres le méme age) et on
a compris qu’il fallait les laisser vivre en paix, comme de bons jaunes
d’ceufs qu’ils sont ; comme des poules et des cogs qu’ils seront ensuite,
avant méme qu’on soit un homme. Mais ¢a, on verra plus tard le temps que
ca met a venir.

Pour I’instant, on s’entend tres bien et la grande joie quand on a dormi
pendant les heures chaudes du jour, et quand vers le soir on s’aventure dans
le jardin ou les fleurs éclatent de vie, ou le soleil allonge les ombres, ou les
cétoines bourdonnent au cceur des roses-roses : c’est d’aller leur donner a
manger.
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Entre nous, ils n’ont pas bien faim ; mais comme soi-méme, on vient de
gotter, il faut bien qu’ils fassent pareil.

Chaque poule accompagne son groupe, se trompe-t-elle ? on ne sait pas.
Ils se ressemblent tant. Et ainsi tout le monde est content.

Lui, au milieu, comme un roi bienfaisant et riche avec son grand chapeau
de paille de riz qui fait de ’ombre sur son visage. Eux, tout autour, posés
dans I’herbe comme de grandes fleurs jaunes ou de petit soleils, picorant ce
qu’il leur donne, d’un geste encore un peu endormi, ou subsiste le charme
du dernier réve qu’il continuera cette nuit.
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XXI

LE PETIT VERGER

LE PETIT VERGER

Les groseilliers dans la lumiere, doucement abritent les pommes tombées.
Et les pommes tombées font des rondes au pied vert des groseilliers.
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Les fraisiers sur la terre brune, mélant leurs feuilles aux pissenlits, cote a
cote, révent aux petites fraises, qui poussent sur eux pour €tre mangeées.

L’allée du milieu est toute sombre : une raie de soleil la traverse. Sur le
mur pousse la vigne, aux grandes feuilles bleues et tranquilles et partout des
mauvaises herbes et du plantin pour les oiseaux ! C’est un petit verger si
sage au fond d’un bois roux de soleil, un petit verger, ou il fait bon réver a
de tres vieux contes, a de tres vieilles gens. Les pommiers vieux et bossus,
sont comme ces grands-peres qu’on n’a pas connus et les pommes tiedes et
ridées des petites sceurs qu’on n’a pas eues.

Oh ! dans le petit verger, ou I’or foncé d’un tronc vous met la joie au
coeur comme une belle chanson.

Oh ! dans le petit verger, ou I’on pense a des choses tres francaises et tres
douces, comme la lumiere est belle au pied des groseilliers.



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Havet_-_La_Maison_dans_l%E2%80%99%C5%93il_du_chat,_1917_(page_170_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Havet_-_La_Maison_dans_l%E2%80%99%C5%93il_du_chat,_1917_(page_170_crop).jpg

XXII

LE CHAT

IMAGE

I"l

LE CHAT

Le chat vient de rentrer, avec sa queue droite comme un roseau ! Il est
gentil et ses taches blanches et jaunes lui donnent ’air un peu d’une fleur
paysanne.

Sa moustache rigide, ses yeux brillants comme des petites vitres de
couleur, font de lui une béte tres réussie et trés contente d’elle-méme.

Il vient de rentrer !

Toute la journée, il a dii courir les champs et jouer a se chatouiller le nez
avec les herbes.

Maintenant il fait nuit ; la lune haute dans le ciel, pose un grand carré de
clarté bleue sur le seuil. Il est assis sur la premiere marche et il se leche. La
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barriere blanche du jardin brille dans la nuit comme si elle était recouverte
de neige et I’ombre des maisons s’allonge sur la route, et I’ombre du chat
s’allonge sur le seuil de la maison, avec sa queue blanche et jaune derricre
lui.

Les enfants dinent et tout le monde dine dans la salle a manger. On a
beaucoup jou€ tantdt, les paupicres sont lourdes, la soupe pese dans la
cuillere... mais voici le chat qui entre en ronronnant tres fort.

Tous les enfants se retournent : « Ah ! bonjour Chrysanthéme ! » « Ron
ron ! », fait le chat satisfait de cet accueil ; « ron ron ! je vous aime tous,
mais donnez-moi un peu de votre soupe, pour que j’aille sans avoir faim,
passer cette douce nuit sur les toits », et le voila qui leche avec une langue
jolie comme un pétale de rose le fond des assiettes. Ensuite il saute sur les
genoux de Madeleine et, lentement, offre en ronronnant son cou blanc a
caresser. De ses pattes rondes et molles, il accentue sa joie en pétrissant le
tablier de Madeleine : « Ron ron ! ron ron ! la vie est bonne tout de méme. »

Mais I’heure de dormir est 13, les enfants quittent la salle a manger :
« Adieu Chrysanthéme, a demain ! va t’amuser avec les ¢étoiles et les vers
luisants. »

D’un bond, il saute par la fenétre. La campagne est merveilleusement
belle et calme et le chat regarde avec indécision les murs et les toits... de
quel coté jouera-t-il cette nuit ? Mais bientdt son choix est fait, il se dirige
ficrement vers une belle maison entourée d’un mur treés haut. Pour y arriver
il lui faut traverser un champ, I’herbe fraiche mouille le dessous de ses
pattes. Enfin le voici parvenu sur le mur, puis en suivant les gouttieres que
la lune argenté, il monte sur le toit principal avec, autour de lui, la forét des
cheminées. Une grande cheminée coiffée d’un chapeau de zinc que
surmonte une girouette, s’¢léve au milieu. Le chat y grimpe hardiment, puis
s’asseyant sur le chapeau, juste au-dessous de la girouette, il se met a lisser
son poil qu’ébouriffa I’ascension.

Tout est silencieux. Minuit sonne au clocher. Et le chat bienheureux, dans
son orgueil immense, pense : « Je suis aussi haut perché que le coq de
I’église, j’entends minuit sonner et je domine le monde ! que les étoiles
fassent donc une ronde autour de moi ! car je suis le Chat ! pour I’éternité. »
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DANS LA PRAIRIE

DANS LA PRAIRIE
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Toute la tendresse et la douceur du monde
dans les hautes herbes se sont blotties :

il n’y a rien que la Paix

au-dessus de la prairie

et le soleil épanoui

comme une fleur royale.

Ton réve que tu poursuis sereinement

est plein du charme heureux

que dispense le beau temps.

Et les vaches rythmiques,

avec leurs queues battantes,

sont des horloges magnifiques et puissantes
qui t’enseignent la placidité du temps ideal,
ou s’écoule I’enfance,

pure comme un cristal.
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XXIV

LE PETIT ESCALIER DE SAINT-CLOUD

LE PETIT ESCALIER DE SAINT-CLOUD

C’¢était un petit escalier, tout petit.

Il n’avait que trois ou quatre marches, mais ces trois ou quatre marches
en valaient bien des quarantaines d’autres par leur beauté. ..

Elles étaient recouvertes de mousse, mais surtout de monceaux de
feuilles mortes tout en or.

Il était bien content, le petit escalier et il n’en demandait pas plus pour
étre heureux et de bonne humeur... Et depuis des années, il savourait cette
joie si simple et si pure d’étre recouvert de feuilles mortes et d’admirer la
nature.

Car il I’admirait : il trouvait splendide le trou fait dans le feuillage par
lequel il pouvait contempler un morceau de ciel bleu.
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Il adorait sa grande sceur, la statue, qui se reflétait dans 1’eau glauque du
bassin, et les beaux troncs des arbres entourés de lierre rouge.

Quand les gens venaient visiter ce coin isolé du parc de Saint-Cloud et
que, par hasard, ils disaient : « Ah ! le joli petit escalier, montons ces
vieilles marches de pierre », i1l ressentait une joie énorme, mais pas
d’orgueil ; aussi sa joie était-elle trés pure et lui était-il trés heureux.

C’est une toute petite histoire que celle de ce petit escalier.

Mais c’est celle de tous les gens modestes, qui savent €tre heureux par
eux-mémes et la beauté du ciel qu’ils voient.
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CHUT !

Claude s’est endormi comme I’image 1’indique. A vous, de deviner...
avant de fermer ce livre, le réve merveilleux qui chemine sous ses
paupicres.

Quant a moi, je ne peux rien vous dire. Claude dort... Chut !

Marchez sans bruit, surtout ne 1’éveillez pas, car vous savez mieux que
moi, combien mystérieusement les ames des enfants regagnent le paradis.
Et Claude... en jouant s’est endormi.
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