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ombien est singulier et difficilement explicable le charme gardé par
des lieux qu’on a connus à peine, au début lointain de la vie, étant
tout petit enfant, — mais où les ancêtres, depuis des époques

imprécises, avaient vécu et s’étaient succédé !

La maison dont je vais parler, — la maison «  de l’île  », comme on
l’appelait dans ma famille autrefois, — la maison de mes ancêtres
huguenots avait été vendue à des étrangers après la mort de mon arrière-
grand’mére, Jeanne Renaudin, il y a plus de soixante ans. Quand je vins au
monde, elle appartenait à un pasteur, ami de ma famille, qui n’y changeait
aucune chose, y respectait nos souvenirs et n’y troublait point le sommeil de
nos morts, couchés au temps des persécutions religieuses dans la terre du
jardin. Pendant les premières années de ma vie, ma mère, mes tantes et
grand’tantes, qui avaient passé dans cette maison une partie de leur
jeunesse, y venaient souvent en pèlerinage  ; on m’y conduisait aussi et il
semblait que, malgré les actes notariés, elle n’eût pas cessé de nous
appartenir, par quelque lien secret, insaisissable pour les hommes de loi.

C
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Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués d’aller dans l’île, — où,
d’ailleurs, les dernières de nos vieilles tantes étaient mortes, — et je n’avais
plus revu l’antique demeure.
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Mais je ne l’avais point oubliée, et il restait décidé au fond de moi-même
que je la rachèterais un jour, quand le pasteur, qui l’habitait depuis si
longtemps, y aurait achevé son existence d’apôtre.
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⁂

Tout arrive à la longue : depuis une semaine, j’ai signé l’acte qui me rend
possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd’hui, pour le revoir après plus de
trente années, je pars de Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d’avril.

Mon fils n’y est jamais venu, lui, dans l’île  ; depuis quelques jours à
peine il a commencé d’en entendre parler, — et, cependant, sous je ne sais
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quelles influences ataviques, sa petite imagination de dix ans s’est
étrangement tendue vers ce pays et cette demeure où je vais le conduire.

La pluie tombe incessante, d’un ciel noir. Nous roulons d’abord en
chemin de fer dans les plaines d’Aunis, dont les grands horizons monotones
confinent à l’Océan. Arrivés ensuite au port où l’on s’embarque, sous une
ondée plus furieuse, nous courons nous enfermer, sans rien voir, dans la
cabine d’un bateau. Et, la courte traversée accomplie, nous remettons pied à
terre, devant des remparts gris : c’est le Château, la première ville d’Oleron.
Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute pensée, toute émotion de
retour ; les choses de l’île me semblent étrangères et quelconques.
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On attelle pour nous une carriole, où nous montons à la hâte, sous le
décevant arrosage, — et, en une heure maintenant, nous arriverons à Saint-
Pierre, l’autre petite ville qui est là-bas loin des plages, sur les terres du
centre, et où gît mélancoliquement la vieille maison familiale…

« Dans l’île »… Quand j’étais tout petit enfant, j’entendais prononcer ces
mots avec une nuance de respect et de regret par ma grand’mére, qui était
une exilée de sa demeure et de ses terres d’Oleron ; de même, par ma bonne
qui était une exilée de son village d’ici… Et « l’île » avait en ce temps-là
pour moi un mystérieux prestige, que rien, sans doute, dans ma promenade
de ce jour, ne me rappellera plus…
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Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi recruté en route
un de ses grands amis, qu’il a connu naguère matelot, planton à mon
service, et qui est maintenant pêcheur sur cette côte. Nous sommes donc
quatre à présent, pour ce pèlerinage.

Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans cette voiture fermée, on voit à
peine la campagne qui fuit, tout embrouillée d’eau ; aussi bien pourrait-on
se croire n’importe où.
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Mais voici pourtant que le sentiment d’être « dans l’île » me saisit d’une
façon brusque et presque poignante, avec un rappel soudain des mélancolies
de mon enfance… Être « dans l’île », être déjà un peu séparé du reste du
monde, être entré dans une région plus tranquille et moins changée depuis
le vieux temps !…
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C’est un petit hameau, aperçu à travers les vitres rayées de pluie, qui m’a
jeté au passage ce sentiment-là, un petit hameau tout blanc, tout blanc,
d’une blancheur orientale, avec des portes et des fenêtres vertes  : ses trois
maisonnettes invraisemblablement basses, son moulin à vent qui tourne, les
moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc comme du lait jusque par
terre. Et, se détachant sur cette laiteuse blancheur, de naïves bordures de
giroflées rouges… Le caractère du pays d’Oleron est presque tout entier
dans cette chaux immaculée dont les plus humbles logis s’enveloppent, et
dans ces fleurs, écloses à profusion le long des petits murs.

Maintenant mon fils, à chaque maison du chemin, me demande si celle-ci
« était du temps de mon enfance », si elle est nouvelle ou si je la reconnais.
Cette enfance, qui me paraît, à moi, si proche encore et pour ainsi dire
présente, lui fait, à lui, évidemment, l’effet d’être déjà très reculée dans le
passé, comme me semblait, à son âge, l’enfance de mon père ou de ma
mère.
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Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de la pluie, mon
esprit, par instants, se rendort ; j’oublie où nous allons et où nous sommes.
Mais chaque nom de ferme ou de village, redit quand nous passons, par le
matelot qui nous accompagne, chante à mon oreille un refrain d’autrefois…
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« À présent, grand’mère, raconte-moi des histoires de l’île d’Oleron ! »
— C’était généralement à la tombée d’une nuit d’hiver que je disais cela, en
venant m’asseoir, tout petit, au pied de la chaise de l’aïeule. Je me faisais
décrire l’ameublement de la vieille demeure, le costume et la figure
d’ancêtres morts il y aura bientôt cent ans. Mais je demandais surtout les
aventures de route, le récit des grands orages qui vous surprenaient, en rase
campagne ou sur la mer, quand on allait visiter des vignes éloignées ou bien
quand on se rendait de la maison de Rochefort à la maison de l’île, — et à
tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces fermes revenaient
se mêler constamment…
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Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous, le clocher de Dolus (un village
à mi-chemin) se profile sur le gris des nuages, au-dessus d’un bois. Cela,
c’est un aspect de jadis, qui n’a pu changer. Jadis, au temps de l’enfance de
ma mère, ou même au temps plus reculé de l’enfance de mes aïeules, quand
avait lieu ce va-et-vient de la famille entre Rochefort et Oleron, quand
s’accomplissaient, à la manière ancienne, sur des chevaux ou sur des ânes,
tous ces voyages, — qui plus tard me furent contés entre chien et loup, aux
crépuscules d’hiver, — jadis, ce clocher de Dolus, dans les ciels pluvieux
d’alors, se dressait pareil au-dessus de ce même bois.
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D’ailleurs, Saint-Pierre n’est plus très loin, et cette approche, semble-t-il,
suffit pour aviver en moi des images qui s’effaçaient, fait sortir de l’ombre
et reparaître aux yeux de ma mémoire les respectables et chers visages,
aujourd'hui retournés à la poussière…
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Notre voiture, plus bruyamment tout à coup,
roule sur des pavés, dans des petites rues
paisibles, désertes et blanches  ; — et c’est
Saint-Pierre, et nous venons enfin d’entrer !…
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Mais la banalité de l’hôtel campagnard où l’on nous arrête, les détails
ordinaires de l’arrivée, tout cela est pour couper mon rêve, dès l’abord. Et je
ne retrouve plus rien  ; j’ai seulement le cœur serré, à cause de ce temps
sombre, je suis déçu et je m’ennuie.
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Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont lavées,
rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en « quichenotte[1] », nous
allons nous acheminer à présent vers cette maison qui est le but de notre
voyage.

Je crains de ne plus m’y reconnaître, après tant d’années, et je questionne
une jeune fille qui nous regardait passer.
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— Ah  ! la maison du défunt pasteur  ! me répond-elle. Tout droit,
monsieur, et, après, le tournant là-bas, vous la trouverez à votre gauche.
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Un calme un peu angoissant émane aujourd’hui pour moi de cette petite
ville, assombrie de nuages marins. Derrière des vitres, ça et là, d’honnêtes
figures nous observent, avec une curiosité discrète. Et cela m’oppresse de
sentir partout à l’entour des existences bornées et encloses — auxquelles
devaient ressembler beaucoup, avec seulement un peu d’apparat et de
grandeur patriarcale, les existences de mes ancêtres d’ici.
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Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps de jouer
avec eux et ne dit plus rien, les yeux très ouverts, l’imagination très
inquiétée de ce qu’il va voir. La pluie a cessé, mais le vent d’ouest souffle
avec violence  ; le ciel reste lourd et obscur, exagérant la blancheur des
pavés, la blancheur de la chaux sur les vieilles murailles.

Quelques pas encore après le tournant indiqué… Et tout à coup, avec une
commotion au cœur que je n’attendais pas, me croyant moins près d’arriver,
je la reconnais, là devant moi, l’antique maison familiale… Elle est
d’ailleurs exquise dans sa vétusté, bien plus que je ne l’espérais  ; la plus
vaste et visiblement l’aînée de celles du voisinage ; toute fermée, il va sans
dire, avec un air de paix et de mystère, d’immobilité presque définitive,
comme si elle sommeillait depuis déjà des années sans nombre et ne devait
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plus être réveillée. Son grand portail cintré, — que j’avais vu reproduit,
l’automne dernier, au théâtre, dans « JUDITH RENAUDIN » —, sa petite porte
latérale et ses vieux auvents, tout cela est d’un vert délicieusement décoloré,
dans la blancheur des couches de chaux qui |’ensevelissent. Elle semble être
l’âme de ce vieux petit quartier mort qui l’entoure et qui, en plus de sa
tristesse d’abandon, exhale aussi l’inexprimable tristesse des îles…

Les clefs, je les trouverai, m’a-t-on dit, chez une certaine vieille
Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et s’est placée à présent
dans une maison vis-à-vis de la mienne.

Je frappe donc au logis d’en face, — et une porte s’ouvre  : mon Dieu,
mais c’est là précisément que s’étaient retirées mes vieilles tantes !… Moi,
qui n’y avais pas fait attention du dehors !… C’est là que j’étais venu pour
la dernière fois, en vacances de Pâques, séjourner chez elles, quand j’avais
l’âge de mon fils…
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Je reconnais cette cour, ce petit jardin, comme si hier à peine je les avais
quittés. Et ces vieilles tantes, cousines de ma mère, je les revois si bien
toutes les trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l’usure décente
était perceptible à mes yeux d’enfant  !… Leurs attitudes et leurs yeux
disaient que d’étranges malheurs s’étaient appesantis sur elles  ; on les
sentait très pauvres, — malgré d’anciennes jolies choses, des bagues, des
éventails, des porcelaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires.
Et j’avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et solitaires
vacances, en un mois de mars déjà fort lointain, sous des nuées basses
comme celles de cette heure, tandis que soufflait un continuel grand vent
d’équinoxe…
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Véronique, coiffée à la mode de Saint-Pierre, — le toquet blanc laissant
paraître deux bandeaux bien lisses sur le front et un petit rouleau de
cheveux bien net sur la nuque — est une bonne vieille, très brune, suivant le
type de l’île, avec un calme visage et un profil de médaille. Elle devine
aussitôt qui je dois être, et s’en va chercher son trousseau de clefs.

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la
maison muette, où il va pénétrer comme dans un château de la Belle-au-
Bois-Dormant. Et moi, avec des sentiments autres, plus complexes, plus
graves, avec une sorte de crainte religieuse, attends aussi que s’ouvre le
portail vénérable.
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La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La
maison, obstinément fermée, prend sous le ciel noir la blancheur des vieux
logis arabes. Et, tandis que se prolonge mon attente, je regarde au bout de
cette petite rue vide, tout de suite finie, tout de suite ouverte sur la
campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le déploiement de ces
champs et de ces marais plats, tout cet horizon de quasi-désert qui, en cet
endroit, figurant comme fond de ce quartier mort, me glaçait l’âme pendant
mes séjours d’enfant chez les tantes de l’île…

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la lourde
porte.

Oh  ! comment dire l’émotion de voir réapparaître, sous ces nuages de
deuil, cette cour silencieuse des ancêtres !… Devant la façade intérieure aux
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auvents fermés, ce vieux perron, ces vieilles
dalles verdies, tout cela envahi par la mousse et
les herbes  !… Je ne prévoyais pas ces aspects
de cimetière. Et voici que j’ai le sentiment de
pénétrer chez les morts, chez les aïeules
mortes. Nulle part autant qu’ici et cette heure
le passé ne m’avait enveloppé de son linceul.

Des fantômes, — mais des fantômes débonnaires et discrets, qui ne
feraient aucune peur, — doivent revenir se promener dans cette cour,
lorsque le soir tombe : les aïeules en robe noire…
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D’ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis l’époque où elles vivaient
ici. Sur les murailles, sur le perron, sur la margelle du puits, sur les dalles,
une même usure séculaire atteste la longue durée antérieure de ces choses.
Non, rien de changé nulle part. Il manque seulement un amandier là-bas,
qui avait plus de cent ans et qui a dû mourir de vieillesse ; à la place où je
me rappelais l’avoir connu, son tronc large se voit encore, scié près des
racines.
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D’autres arbres, à bout de sève, ont pris une certaine parure fraiche, par
la grâce de l’avril une fois de plus revenu. Un grenadier est entièrement
rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout l’herbe verte, l’herbe a
foisonné d’une façon étrange, depuis deux années à peine que personne
n’habite plus ici ; entre les pavés, des fleurs sauvages ont pris place, et de
hautes avoines folles qui aujourd’hui se courbent et se froissent,
tourmentées par le vent d’ouest. Et vraiment cette herbe donne à la cour des
aspects d’enclos funéraire.
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Véronique va nous introduire à présent dans le principal corps de logis,
par où commencera notre visite songeuse. Et nous gravissons avec respect
les marches de ce perron — où, vers la fin du xviiie siècle, à ce que l’on m’a
souvent conté, de joyeuses petites filles (qui furent mes grand’tantes, mon
aïeule, et moururent octogénaires) avaient pour jeu favori de monter et de
descendre en courant, sur des échasses.
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Il fait noir dans la maison close. Véronique, à mesure que nous avançons,
ouvre les contrevents un à un, et de la lumière pénètre par degrés dans cette
ombre  : une lumière grise que diminuent les branches des arbres et les
nuées du ciel.
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D’abord, la salle à manger, qui a gardé ses boiseries Louis XV ; c'est là
que, les soirs de jadis, maîtres et domestiques réunis écoutaient avant de
s’endormir une lecture faite dans une grosse bible au frontispice enluminé
de rouge, que je possède aujourd’hui par héritage.

On n’a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier du pasteur
défunt. Mais c’est un mobilier qui n’est guère moderne et qui ne détonne
pas dans ce lieu, car il est d’une simplicité austère — et la sombre figure de
Calvin, encadrée à la muraille, témoigne que les habitants, ici, n’ont point
cessé d’être des huguenots.
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La silencieuse demeure n’a pas été plus modifiée au dedans qu’au
dehors. Les détails mêmes sont restés intacts. Et, en montant à l’étage
supérieur, j’ai la fantaisie d’ouvrir certain placard de l’escalier, qui, dans les
histoires d’enfance de mes aïeules, jouait souvent un rôle : sur ses étagères,
se tenaient des pots remplis de «  sucre des îles  », objet d’habituelle
convoitise pour les petites filles aux échasses, et des confitures faites avec
les raisins mûris au soleil d’il y a cent ans…
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De l’autre côté de la cour envahie d’herbes, c’est le quartier des
domestiques, plus délabré, plus fruste, et une chambre où, les jours de pluie,
venaient s’amuser les enfants du temps passé.

Dans cette chambre-là, je savais que ma mère, étant toute petite fille et
commençant à écrire, s’était amusée une fois à graver son nom sur une vitre
de la fenêtre, avec le diamant d’une bague. Je n’espérais point retrouver
cela  ; mais le carreau a miraculeusement résisté à soixante années de
possession étrangère, et la précieuse inscription y est encore  ! À côté de
quelques griffonnages, de quelques essais moins réussis qui doivent dater
du même jour, le cher nom m’apparaît très lisible, tracé d’une grosse
écriture d’enfant qui s’applique  : NADINE  !… À l’angle du carreau
poussiéreux et verdâtre, le nom se détache, en rayures légères qui brillent,
sur l’image trouble de la rue où la pluie tombe.
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NADINE  !… Alors, je ferme à demi les yeux et me recueille plus
profondément pour me représenter, dans sa petite toilette surannée, l’enfant
qui écrivit cela, vers 1820, un soir d’ennui sans doute, en regardant
tristement cette même vieille rue de village toujours pareille, un soir où la
pluie devait tomber comme aujourd’hui.

Le long de la cour, des bâtiments, plus déjetés sous des couches de
chaux, étaient des greniers pour les récoltes, des chais pour le vin, des
pressoirs pour les vendanges. Ils disent la coutume patriarcale des ancêtres,
qui vivaient du produit de leurs terres et du sel de leurs marais.
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Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là, c’est un enchantement pour
mon fils, qui n’avait pas prévu tant de fleurs, une telle mêlée d’arbustes
fleuris. Sous le ciel toujours noir, menaçant d’averses prochaines, on dirait
une sorte de bocage, qui s’en va tout en longueur, bien clos pour plus de
tristesse, entre de hauts murs gris tapissés de vignes. Les plantes y sont
presque retournées à l’état de sauvagerie  ; mais cependant les buis des
bordures, si grands qu’ils soient devenus, donnent encore à l’ensemble son
caractère jardin, jardin d’autrefois, à l’abandon. Toutes sortes de vieilles
fleurs de France, de ces fleurs qui se perpétuent sans être cultivées, tulipes,
anémones, narcisses, jacinthes et lis, sont épanouies à profusion, foisonnant
jusque dans les sentiers. Les lilas sont des gerbes violettes ou blanches ; les
poiriers, les pêchers, d’énormes bouquets blancs ou roses. Il est en
harmonie avec la maison, ce jardin — et celui de la Belle-au-Bois-Dormant
devait un peu lui ressembler, refleurissant ainsi tout seul, au renouveau,
sous l’arrosage des nuées d’avril.
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Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une place et l’on
recommandait autrefois aux enfants de la famille de ne pas courir et de
parler bas  : là, dans la terre, dorment des ancêtres huguenots, exclus des
cimetières catholiques au temps des persécutions du roi Louis XIV.
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Et enfin, par un autre portail, où une date  : 1721, est inscrite, nous
arrivons à un petit bois qui continue notre domaine et qui finit dans la
campagne, — dans cette campagne de l’île, dénudée et plate, battue par les
grands vents d’ouest, et cernée, à l’horizon extrême, par la ligne
enveloppante de la mer…
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Chez des gens du voisinage, que je n’avais pas vus depuis mon enfance,
j’ai deux ou trois visites à faire, puisque me voici redevenu quelqu’un du
pays : je laisse donc mon fils, avec son domestique et son matelot, dans le
vieux jardin qui l’enchante, leur donnant mission à tous trois de fourrager
parmi les branches et les fleurs mouillées pour composer une gerbe que
nous porterons demain au cimetière de Rochefort, à la tombe des aïeules —
afin qu’il soit pour elles le premier bouquet cueilli par nous sur leur terre
aujourd’hui rachetée.

Et, mes courses finies, quand je reviens à cette maison, seul, par les
petites rues vides où l’on ne me regarde même plus passer, quand j’ouvre la
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porte moi-même, avec la grosse clef que Véronique m’a remise, alors, pour
la première fois, j’ai vraiment l’impression que je rentre chez mot, ici,
l’impression que ce logis vénéré m’appartient, avec tout ce qu’il renferme
encore de souvenirs. Et comme c’est étrange de se trouver tout à coup
maître de ces choses, qui ne semblaient presque plus réelles, tant
l’éloignement et les années en avaient, si l’on peut dire, dématérialisé
l’image !…

Donc, j’ouvre moi-même la porte des aïeules, et, dans la cour, — qui me
fait à nouveau son accueil désolé, avec ses tapis de mousse, son herbe
funèbre, son air de vétusté et de mort, — j’apercois mon fils, assis entre ses
deux amis sur les marches du perron et tenant la gerbe qu’il a fini de
cueillir, une gerbe de lilas et de tulipes, toute ruisselante de pluie tiède. Son
ravissement n’a pas faibli  ; il me fait promettre que je la remeublerai
comme autrefois, cette demeure, qu’il y passera ses vacances prochaines et
que même nous reviendrons nous y fixer.

Je lui dis oui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu’il s’agit de
l’avenir éloigné. Mais, en réalité, qu’en ferons-nous bien, de cette maison ?
Résider ici, fût-ce même en passant, résider au milieu de cette île, redevenir
quelqu’un de cette petite ville morne, voir chaque matin à mon réveil ce
jardin-cimetière, non je ne pourrais plus  !… À moins que ce ne soit plus
tard dans la suite des années, si, quelque part en Orient, je ne tombe pas au
bord d’un chemin… Oui, plus tard, qui sait, rentrer ici pour le déclin de ma
vie, puis dormir dans ce vieux sol où gisent des ossements d’ancêtres… Et
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qu’on inscrive alors sur ma pierre ce verset de l’Écriture  : «  Celui-là est
venu de la grande tribulation !… »

À côté de mon fils, sur les marches du seuil, je m’assieds pour songer,
dans ce silence, au milieu de ces herbes. Jamais avec autant d’effroi je
n’avais entrevu l’abîme, le définitif abîme ouvert entre ceux qui vivaient ici
et l’homme que je suis devenu. Eux étaient les sages et les calmes, et ma
destinée, au contraire, fut de courir à tous les mirages, de sacrifier à tous les
dieux, de traverser tous les pandémoniums et de connaître toutes les
fournaises…

En ce moment, des phrases me reviennent à la mémoire, prononcées par
mon cher Alphonse Daudet, un jour où nous causions de mes origines et de
mes ascendants de Saint-Pierre-d’Oléron : « Toi, vois-tu, — me disait-il, en
riant avec compassion et mélancolie, — tu as surgi là comme un diable qui
sort une boîte. Plusieurs générations, qui étouffaient de tranquillité
régulière, ont tout à coup respiré éperdument par ta poitrine… Tu paies tout
ça, Loti, et ce n’est pas ta faute… »

Est-ce que je sais, moi, si je suis responsable, ou si c’est mon temps qu’il
faut accuser, ou si simplement je paie ou j’expie ? Mais ce que je vois bien,
c’est que la mousse et les fleurettes sauvages ont pris possession de ces
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marches sur lesquelles nous sommes, et que nous n’aurions pas dû les
troubler par notre présence étrangère. Et, ce que je sens bien, c’est que
l’ombre triste de ces vieux arbres descend comme un reproche sur ma tête.
— Non, ils ne me reconnaîtraient point pour un des leurs, les ancêtres de
l’île, et leur maison ne saurait plus être la mienne. Ils avaient la paix et la
foi, la résignation et l’éternel espoir. L’antique poésie de la Bible hantait
leurs esprits reposés  ; devant la persécution, leur courage s’exaltait aux
images violentes et magnifiques du livre des Prophètes, et le rêve
ineffablement doux qui nous est venu de Judée illuminait pour eux les
approches de la mort. Avec quelle incompréhension et quel étonnement
douloureux ils regarderaient aujourd’hui dans mon âme, issue de la leur !…
Hélas, leur temps est fini, et le lien entre eux et moi est brisé à jamais…
Alors, revenir ici, pour quoi faire ?

D’ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais sans doute même pas les
impressions profondes de cette journée  ; il n’y aurait plus, pour mes
suivants retours, ces nuages et cette saison, ce renouveau d’avril entre ces
murs abandonnés, ce jardin refleuri sous ce ciel noir, rien de ce qui agit à
cette heure sur le misérable jouet que je suis de mes nerfs et de mes yeux.
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Le mieux serait donc, il me semble, de laisser sommeiller toutes ces
choses, de refermer respectueusement cette porte, comme on scellerait une
entrée de sépulcre, — et de ne plus l’ouvrir jamais…
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1. ↑ Une sorte de béguin en toile cartonnée pour garantir le visage de la pluie et du soleil.
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MADEMOISELLE ANNA,
TRÈS HUMBLE POUPÉE

ans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille
domestique nommée Suzette, qui m’aimait jusqu’à l’idolâtrie. Elle
était née dans cette île d’Oléron, d’où ma famille est originaire, et

qu’on appelait chez nous l’ « île » tout court, de même que jadis les Latins
disaient « Urbs ».

D

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p71.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p71.jpg


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p72.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p72.jpg


Je n’arrive pas à bien retrouver dans ma mémoire la figure de Suzette, —
et cela lui ferait beaucoup de peine si jamais elle venait à l’apprendre là-
haut  ; mais je retrouve son aspect général et surtout sa coiffe blanche qui
était, bien entendu, à la mode de l’île, c’est-à-dire haute d’au moins deux
pieds sur une carcasse en fil de laiton, et qui lui donnait beaucoup de souci
les jours où soufflait le vent d’ouest.
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Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée, comme on
les fait dans son village. C’était un petit paquet de chiffons serrés, serrés, et
puis cousus dans une enveloppe en cotonnade couleur de chair ; une boule
bien ronde représentait la tête ; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait
seulement deux bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient à l’ensemble
une ressemblance de phoque. Toujours, suivant la coutume de l’île, la saillie
au milieu du visage était formée par un grain de maïs, introduit sous
l’enveloppe et qui simulait un drôle de petit nez tout rond. Restait à colorier
le visage ; là, se méfiant de son savoir, la bonne vieille était allée implorer
mon père, qui, à cette époque, consacrait ses loisirs à l’aquarelle, et qui,
pour ne pas lui faire de peine, avait peinturluré de bonne grâce deux larges
yeux bleus, une bouche en cœur et des joues bien roses.
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Après avoir habillé le tout d’une belle robe rouge et l’avoir coiffé d’une
coiffe comme la sienne, Suzette, très anxieuse sans doute de ce que serait
mon impression, était venue un matin à mon réveil me présenter son
ouvrage ; (elle appelait cela une « catin », nom que les bonnes gens de mon

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p76.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p76.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p77.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Loti_-_La_Maison_des_a%C3%AFeules,_1927_-_p77.jpg


pays donnaient en ce temps-là aux poupées, mais qui, par extension, s’est
appliqué aussi aux dames dénuées de sérieux dans le caractère).

L’impression, paraît-il, fut délirante. Pour la petite catin en chiffons, qui
fut baptisée « Mademoiselle Anna », je délaissai mes plus jolis joujoux, et
sa faveur dura plusieurs mois, pendant lesquels je ne m’endormis jamais
sans l’avoir à mes côtés.
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On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits des
jouets ingénieux ou d’un prix élevé  ; le moindre rien de deux sous les
charme autant, pourvu qu’il soit très monté en couleurs et d’une
physionomie un peu drôle.
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⁂
Elle survécut, humble poupée, à la vieille Suzette qui, vers mes cinq ans

et demi, s’en alla soudain au ciel tout droit. À cette époque, je commençais
déjà à m’apercevoir que la pauvre «  mademoiselle Anna  » était bien
ridicule  ; en tant que petit garçon, j’avais aussi quelque honte de m’en
amuser encore, et puis, pour tout dire, je m’affligeais de voir que le bout de
son petit nez rond noircissait de jour en jour, à force de subir les frottements
les plus divers.
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Cependant, comme j’avais déjà le sens des reliques — dont je devais tant
m’encombrer dans la suite de ma vie — je la remisai pieusement au fond de
mon armoire aux jouets, après l’avoir enveloppée d’un papier de soie.
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Bonne vieille Suzette, à laquelle je repensais de temps en temps avec
mélancolie, je craignais vraiment qu’elle ne fût pas très heureuse au ciel…
D’abord à cause de sa coiffe qui ne pouvait manquer de l’inquiéter
beaucoup, dans cette région des nuages où il devait y avoir du vent… Et
puis, si intimidée sans doute, si gênée au milieu des anges et de tout le beau
monde de là-haut !…
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