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CHAPITRE. I

Mme ROUGEMONT, qui tenait une maison de détail à Caudebec, s’était
vue réduite, par suite de diverses circonstances, à convoquer ses créanciers
pour leur demander quelque atermoiement. Elle les avait assemblés chez
elle le Dimanche 4 mai 1834, afin de leur exposer sa situation, et de
réclamer d’eux l’indulgence nécessaire pour éviter un éclat.

Dix des plus intéressés avaient exactement répondu à l’appel « Je vous ai
réunis, messieurs, dit Mme Rougemont avec une dignité qui lui était
naturelle, pour vous assurer que jamais la veuve d’un honorable officier ne
faillira à ses engagements. Un moment de gêne a pu vous donner des
inquiétudes, et quelques-uns m’ont menacé d’être sans pitié et d’user de
leurs droits jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la saisie, jusqu’à ma ruine
entière ... »

Les regards se tournèrent instinctivement vers un bonnetier, voisin de
Mme Rougemont et le plus intraitable de ses créanciers.

« Quand on ne paie pas, madame, s’écria celui-ci, et qu’après avoir
manqué à sa parole on manque à sa signature, on doit s’attendre à peu de
patience, et pour ma part ...

— Vous faites bien de ne parler que pour vous, » interrompit l’un des
assistants avec un accent qui eut l’approbation de deux ou trois de ses
voisins et qui lui valut de la part de la pauvre femme un regard de
reconnaissance.

« Certainement, poursuivit le bonnetier, que je suis décidé à ne parler
qu’en mon nom et à n’agir qu’à mon profit.

— Un instant, un instant ! crièrent les neuf autres.
— C’est précisément pour éviter ce scandale et cet abus que je vous ai

rassemblés, messieurs, reprit Mme Rougemont ; je n’ai pas voulu que, s’il
me fallait renoncer à ma boutique et à la maison où mon vieux père est
mort, un seul engloutît tout. Ce serait dépouiller au profit du plus dur ceux
d’entre vous qui ont été accommodants et qui ont eu pour moi des égards.
Je vous en donne ma parole, monsieur, cela ne sera pas. »



L’approbation fut universelle : il n’y eut que le bonnetier qui répondit
d’un ton menaçant : « C’est ce que nous verrons !

— Je suis à bout, moi aussi, monsieur, dit Mme Rougemont avec fermeté,
voulez-vous me faire vendre ? ... Eh bien, tant mieux ; il y a si long-temps
que je lutte, que j’ai hâte d’arriver à un dénoûment et de trouver le repos à
tout prix ; seulement, messieurs, vous êtes témoins que ce n’est pas moi qui
refuse de continuer la lutte et les efforts ; puis faites opposition à la saisie
pour en réclamer votre part ; vous êtes prévenus.

— Nous essaierons, madame, d’un nouveau délai, reprit le créancier
bienveillant, et nous avons foi en votre bonne volonté. »

A ce moment, la petite sonnette attachée à la porte vitrée du magasin
s’agita pour annoncer sans doute l’entrée d’une pratique. Mme Rougemont
salua l’assemblée, et alla pour recevoir la personne qui arrivait. Chacun se
disposa à sortir par une porte latérale, qui donnait dans le jardin et de là
dans la rue. Seulement le bonnetier déclamait toujours si haut et d’un ton si
inconvenant que, n’y tenant plus, un jeune homme, en uniforme de l’école
royale de la Flèche, s’élança brusquement d’une pièce intérieure sur les pas
des créanciers qui sortaient, et à peine furent-ils dans la rue, qu’éclatant tout
à coup, pâle et les lèvres tremblantes, il alla droit au bonnetier et
l’apostropha de la manière la plus violente.

Il s’ensuivit une scène très-fâcheuse, dont la fougue de l’impétueux jeune
homme fit tous les frais, car l’impitoyable bonnetier se trouva tout transi de
la brusque attaque dont il était l’objet, et les autres n’étaient pas fâchés que
la peur, à défaut du sentiment et de la raison, le rendît plus traitable.

Victor Rougemont, satisfait de son expédition, rentrait chez lui par le
jardin, lorsqu’il vit venir à sa rencontre sa mère, accompagnée d’un
vieillard respectable. Il s’avançait donc avec la réserve aisée d’un jeune
homme de bonne famille, quand sa mère lui cria :

« C’est ton oncle André ! »
En deux bonds Victor fut dans les bras du vieillard. Celui-ci, considérant

son neveu avec attendrissement, dit en parlant de lui :
« Il a l’élégance et l’air comme il faut de mon pauvre frère à son âge ; et

bien qu’il ait dans le visage quelques traits particuliers qui me déplaisent, sa
conduite en démentira le sens ; et j’espère que tu auras, mon garçon, sinon
tous les traits, du moins le cœur du commandant Arthur Rougemont.

— Comptez sur moi, mon oncle, » répondit le jeune homme en relevant
la tête avec une fierté qui n’était pas sans noblesse.



Et tu commenceras par travailler ferme pour tirer ta mère de la boutique
et des chiffons ; c’est pour toi qu’elle s’est faite marchande. Apprécie son
dévoûment, si tu veux avoir mon estime. »

Le lecteur pardonnera à l’oncle André ce langage un peu dédaigneux.
D’une famille de magistrat, et ancien juge lui-même, il était péniblement
affecté de voir sa belle-sœur, la veuve d’un brave commandant, forcée de
gagner sa vie par un petit négoce. Et puis, hâtons-nous de le dire, il voulait
surtout piquer l’amour-propre de Victor, et il avait ses raisons. D’ailleurs,
dans la pratique de la vie, personne ne montrait aux commerçants honnêtes
et à l’ouvrier sobre et courageux une considération plus délicate, plus
empressée, plus bienveillante. « M. Desvaux, » disait-on partout dans son
pays, en lui laissant le nom d’un petit fief qu’on lui avait donné dans sa
jeunesse, « est le meilleur homme de la terre. Il n’a pas peur de parler au
pauvre monde ; il n’est fier qu’avec les mauvais sujets : quel digne homme
! quel cœur généreux ! quelle tête respectable ! il porte la droiture et la
bonté sur la figure ! »

A ce moment, toutes les cloches étaient en branle et sonnaient la
grand’messe.

« Que vous avez une belle sonnerie, dit le vieux juge, que j’aime votre
ville, votre église et votre clocher ! j’ai voulu descendre de voiture là-bas
sur la hauteur qui domine Caudebec en venant d’Yvetot. Allez, ai-je dit au
conducteur, vous ferez porter ma malle chez Mme Rougemont.

— Et vous ?
— Et moi, je suis descendu comme un jeune homme, un jeune homme

d’autrefois ; car aujourd’hui les jeunes gens n’ont plus de goût pour les
nobles jouissances des beautés de la nature et de l’art.

— Je proteste au nom de toute la jeunesse, mon oncle ...
— Tu en appelles, veux-tu dire, interrompit le vieux juge. Mon cher, si tu

fais exception à la règle, je t’en félicite ; mais la règle n’en est pas moins
générale, c’est un point acquis au tribunal ... l’exception en ta faveur
réservée.

— N’y comptez pas trop, reprit la voix la plus douce de Mme Rougemont.
— L’avenir de Victor se chargera de répondre. Je vous disais donc que

j’ai voulu descendre la côte à pied pour jouir du magnifique coup-d’œil que
votre petite ville offre aux voyageurs.

— C’est votre invariable habitude, chaque fois que vous venez à
Caudebec, m’a-t-on dit, mon oncle.



— Je suis venu trente fois à Caudebec, et je l’ai fait au moins vingt-cinq
fois. Ce gracieux clocher de votre église fait un si bel effet du milieu des
touffes de verdure et des anciens toits de vos maisons de bois ! puis la Seine
déroule au loin son large ruban ; c’est splendide.

— Et vous croyez, mon oncle, que je ne saurais pas admirer ces
merveilleuses perspectives ?

— La preuve en est, mon neveu, que tu n’y as peut-être jamais songé ...
Tu viens de Paris ? tu sors d’une pension de Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle, dit Victor en rougissant.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette jeunesse de confiture ? A-t-elle

la vie à demain ? Combien en vivra-t-il dans vingt ans, peux-tu me le dire ?
Ecoute, mon neveu, fais une liste de tous tes condisciples, et si tu vas
jusqu’à mon âge, tu verras combien tu auras de certificats de présence à
délivrer.

— Plaise au Ciel, interrompit Mme Rougemont, qu’il ait une vieillesse
aussi verte que la vôtre !

— Je lui donnerai mon secret, ma sœur ; il en fera ce qu’il voudra. Ce
sera son affaire ; mais je le lui donnerai.

— Ce soir ?
— A l’instant si tu le veux, mon garçon.
— La recette n’est pas longue, à ce qu’il paraît.
— Ce n’est qu’un seul mot.
— Peut-on le connaître ?
— Seulement tu ne le comprendras pas.
— C’est donc un mot magique, une espèce d’abracadabra.
— — Oui ! pour les oreilles mal préparées ou prévenues comme seront

peut-être les tiennes, ce mot ne sera guère qu’une espèce d’abracadabra,
comme tu le dis.

— Voyons toujours ...
— Un instant, n’allons pas si vite ! il faut que tu me promettes d’en

écouter tout au long l’explication. Nous commencerons par en voir
ensemble, familièrement et sans pédanterie ...

— Bravo ! je suis votre homme à ce compte-là.
— D’abord la partie historique, poursuivit le juge sans avoir égard à

l’interruption ; puis le point de droit.
— Oh oui ! le point de droit ; je reconnais des deux mains, mon oncle, la

compétence du tribunal.



— Sans savoir quelle est la question ?
— Il lui suffit, reprit à son tour Mme Rougemont, de connaître les

lumières et la conscience du juge.
— Nous allons tomber dans les compliments, mes amis, je les récuse et je

poursuis. Prends-tu en troisième lieu l’engagement d’écouter les avantages
de ma recette et la manière de s’en servir ?

— Je le jure, dit Victor en étendant la main du plus grand sérieux qu’il lui
fut possible.

— En ce cas, voici mon secret. Je n’ai que le temps de vous le dire et de
me rendre à l’église pour la messe, car on tinte.

— Eh bien ?
— Eh bien, mon fameux mot, c’est tout simplement : DIMANCHE.
— Dimanche !... reprit Victor avec un sourire ironique mal dissimulé.
— Oui, Dimanche, est-ce que tu reviendrais sur la parole donnée ?
— Ce n’est pas cela, mais ...
— La recette te parait drôle, n’est-ce pas ?
— Franchement, mon oncle, elle me paraît bien drôle.
— Ne prononce pas incognitâ, causâ, comme disaient les anciens, c’est-

à-dire sans avoir entendu l’avocat pour et contre : ce serait une iniquité ...
— C’est convenu, mon oncle ; tranquillisez-vous, j’écouterai

l’explication avec d’autant plus de plaisir que vous avez, comme dans le
bon temps, l’art de dorer la pilule à force d’esprit et de savoir.

— Encore des compliments ?... je vais à la messe ; adieu ! »
Et le vieillard, avec la légèreté d’un autre âge, s’élance dans la maison, et

de là dans la rue, où il reprit naturellement et sans affectation la démarche
noble et grave qui convenait à son ancienne charge et à ses cheveux blancs.

En rentrant dans la salle à manger, qui donnait sur le jardin, Mme

Rougemont aperçut trois petits rouleaux de papier sur la cheminée. Il y
avait dans chacun d’eux cinq pièces d’or.

« Qu’est-ce donc, demanda Victor tout interdit ?
— C’est que, si l’oncle André est toujours un peu dévot, il faut dire aussi

qu’il est toujours délicat. Il m’a demandé à prendre ici pension pendant trois
mois, pour égayer un moment, disait-il, sa vieillesse solitaire, et c’est le
trimestre qu’il a discrètement posé là.

— Décidément j’écouterai son explication, quoiqu’il m’en coûte.
— Les convenances seules t’en feraient un devoir, Victor ; tu vois

combien ton oncle a de cœur et de tact : une impolitesse à son égard serait



de l’ingratitude.
— Hélas ! c’est si effrayant d’avoir une telle suite de sermons en

perspective ! »
Le pauvre garçon poussa cette exclamation d’une voix si dolente, que

Mme Rougemont ne put retenir un éclat de rire, et prenant une des pièces
d’or, elle lui dit : « Tiens, voilà pour ta consolation. »

Victor, transporté, sauta au cou de sa mère.
« Dépense-la tout entière, si tu le veux, mais ne fais pas de dettes ! Je suis

prête à tout sacrifier pour éviter les dettes ... »
Victor se précipita dans la boutique et sa mère le suivit.
Mais Mme Rougemont paraissait préoccupée et tenait les yeux fixés sur la

rue, n’écoutant plus son fils.
Victor s’en aperçut, et regardant du même côté, il comprit la

préoccupation et les angoisses de sa mère : le bonnetier avait entraîné le
vieux juge dans un coin de la place, et semblait, lui parler avec animation.
Bientôt même, il le vit fouillant dans sa poche et en tirant des papiers qu’il
lui fit parcourir. « Le scélérat, s’écria Victor, je parie qu’il montre nos
billets à mon oncle et lui demande de l’argent.

— J’en ai peur, mon ami ... Voilà où mènent les dettes !
— Mais il ne connaît pas mon oncle ...
— Il sait que l’ancien juge d’Yvetot est notre parent et qu’il jouit de

quelque aisance : en voilà assez pour un homme de cette espèce. »
Mme Rougemont se retira à ces mots et se laissa tomber sur le premier

siège qu’elle trouva dans l’arrière-boutique. Victor, qui savait combien sa
mère était sensible à des humiliations de cette nature, comprit qu’elle allait
avoir une de ces crises nerveuses auxquelles depuis long-temps il la savait
sujette. Il prépara du sucre et de la fleur d’oranger, tandis que la pauvre
femme haletait sur sa chaise. « O mon enfant, s’écria-t-elle, tu vois combien
je souffre, je t’en prie, ne fais plus de dettes !

— Non, maman, je te le jure.
— Hélas ! tu me l’as juré si souvent.
— C’est que je ne t’avais pas vue tant souffrir. Ne crains rien, bonne

mère, reviens à toi, je serai raisonnable. Et d’ailleurs, il le faudra bien, «
ajouta Victor, voyant sa mère soulagée et passant, avec la mobilité de son
âge, de l’attendrissement à la plaisanterie, « puisque je vais avoir, pendant
trois mois, les saints exemples et les saintes leçons de l’oncle André. Si
nous l’appelions, le père Dimanche, qu’en penses-tu, maman ? »



Cette saillie fit sourire Mme Rougemont, qui, hélas ! sous le rapport des
principes et de la pratique des devoirs religieux, avait aussi beaucoup à
apprendre.



CHAPITRE. II

Au dîner, l’oncle André fit de son mieux pour être aussi libre et aussi gai
que le matin. Seulement il ne put réprimer, par intervalle, un imperceptible
regard de surprise à la vue de l’abondance et du choix des mets. Il n’osa
pourtant traduire sa pensée même sous forme de compliments, de peur
d’éveiller les pénibles souvenirs de la matinée que le bonnetier lui avait fait
connaître.

Malgré les efforts de M. Desvaux et l’esprit de sa sœur, il y avait du froid
et de l’anxiété dans la conversation et sur les visages.

« A propos, s’écria Mme Rougemont pour faire diversion au visible
embarras où chacun se trouvait, je serais bien curieuse de savoir en quoi le
Dimanche pourrait contribuer à donner à Victor une aussi belle soixantaine
que la vôtre.

— Je savais bien que le motif hygiénique irait droit au cœur d’une mère,
répondit le juge .... N’exagérons rien ; je vous ai promis de vous donner ma
recette personnelle, et dans la réalité c’est au Dimanche que j’attribue pour
ma part la prospérité de ma santé, de mes affaires et de ma vieillesse. Je me
garderai pourtant bien de promettre infailliblement et littéralement
l’absence de toute maladie et des années interminables à l’observateur du
Dimanche.

— Vous reculez, bel oncle.
— Assurément, si vous demandez l’impossible, mes amis ; mais comme

je connais votre justice et votre raison, je prétends que ce n’est point trahir
ma cause que de la renfermer dans ces limites, et que je n’aurai point reculé
à vos yeux, si je vous prouve avec évidence les avantages et même la
nécessité du repos du septième jour, au point de vue de l’hygiène et de la
santé.

— Si vous le prouvez, comme vous le dites, avec évidence, je conviens
que nous n’aurons qu’à vous tenir quitte et que nous serons battus : le tout
est d’arriver à cette évidence, et je vous avoue, cher oncle, que vous avez
bien à faire pour la produire en moi. D’abord, s’il en était ainsi, les
médecins s’en seraient aperçus et n’auraient pas manqué de donner la
recette à tout le monde, ou du moins de l’appliquer chez eux.



— Bien raisonné, mon neveu, » répondit M. Desvaux. Entourés de ce
cercle de rides en rayons qui donnent à la physionomie de certains vieillards
une vive expression de bonté sympathique, ses yeux étaient brillants et
semblaient dire par leur vivacité même : « Précisément, j’ai ton affaire ! »

Et tirant un grand carnet de la poche de son grand habit noir, sans oublier
ses besicles d’argent, le vieillard cherchait les pièces de conviction, disait-il
gaiement ; et tout en cherchant, il en établissait l’autorité, en demandant à
son neveu s’il avait confiance dans l’intégrité et l’authenticité des citations
qu’il pourrait lui faire.

Le jeune homme ne pouvait avoir à cet égard le plus léger doute, tant il
connaissait la droiture et la loyauté moitié judiciaire, moitié chevaleresque
de son vieil oncle. « D’ailleurs, ajouta-t-il, tu pourras tout vérifier, mon
garçon, car j’ai eu soin d’écrire bien lisiblement le nom des auteurs et le
titre des ouvrages. Connais-tu ce nom-là d’abord ?

— Le docteur Farr, lut le jeune homme en s’approchant.
— Oui, le docteur Farr.
— J’en ai entendu parler : c’est un célèbre médecin anglais ; et comme il

nous vient souvent au café Bellenger un anglomane qui trouve que notre
faculté ne vit que sur son ancienne réputation, que rien n’égale l’anarchie et
la pauvreté de notre enseignement médical, et qu’à l’exception du grand
Dupuytren nous n’avons personne à comparer aux célébrités anglaises ....

— Je ne suis pas compétent quant au fond, interrompit le juge ; il me
suffit, du reste, que tu connnaisses de réputation le docteur Farr. Voici donc
ce qu’il disait dans un rapport adressé au parlement d’Angleterre, et que
tous les journaux ont reproduit : Prends ma science, ajouta M. Desvaux
avec un sourire, en passant son carnet au jeune homme, et lis toi-même. »

Comme l’écriture calme et carrée du vieux magistrat était fort nette et
fort lisible, Victor lut avec l’aisance et la distinction qu’il mettait à tout les
lignes suivantes :

« Faites travailler un cheval tous les jours de la semaine autant que le
permettent ses forces, ou accordez-lui un jour de repos sur sept, vous verrez
bientôt, par la vigueur plus grande avec laquelle il accomplira son travail
pendant les six autres jours, que le repos du septième lui est absolument
nécessaire. L’homme, étant doué d’une nature supérieure, oppose à l’excès
de la fatigue la vigueur de son âme, et le dommage que produit une
surexcitation continue sur son système animal ne se manifeste pas aussi vite
que chez la brute ; mais il succombe enfin d’une manière plus soudaine. Il



diminue la longueur de sa vie et prive sa vieillesse de cette vigueur qu’il
devait conserver avec le plus grand soin. L’observation du Dimanche doit
donc être acceptée, non-seulement parmi les devoirs religieux, mais parmi
les devoirs naturels, si la conservation de la vie est un devoir, et si on est
coupable d’une sorte de suicide en la détruisant prématurément.

Je ne parle ici que comme médecin et sans m’occuper en aucune manière
de la question théologique ; mais si l’on envisage de plus l’effet du véritable
christianisme, c’est-à-dire la paix de l’âme, la confiance en Dieu, les
sentiments intérieurs de bienveillance, on ne tardera pas à se convaincre que
c’est là une nouvelle source de vigueur pour l’esprit, et par l’intermédiaire
de l’esprit, un moyen d’augmentation de forces pour le corps. Le saint repos
du Dimanche met dans l’homme un nouveau principe de vie. L’exercice
trop laborieux du corps et de l’esprit, de même que la dissipation des
plaisirs sensuels, sont les ennemis de l’homme, tandis que la jouissance du
repos dans le sein de la famille, jouissance unie aux études et aux devoirs
que le jour du Seigneur impose, tend à prolonger la vie humaine.

C’est la seule et parfaite science qui rend le présent plus certain et assure
le bonheur de l’avenir....

En résumé, l’homme a besoin que son corps ait du repos, un jour, sur
sept, et que son esprit se livre au changement d’idées qu’amène le jour
institué par une ineffable sagesse1. »

« Tu vois, dit le juge, que j’indique avec soin les sources et qu’il est
facile de vérifier les citations : voilà pour la question de procédure et de
forme ; qu’as-tu à répondre au fond ?

— Une seule chose, mon oncle, c’est que les Anglais ont plus de religion
que nous ; qu’apparemment chez eux l’impiété n’est point de mode ni de
bon ton comme en France ...

— Comme en France ! Il n’en a pas toujours été ainsi, mon fils, et crois à
la prédiction d’un vieillard qui a quelqu’expérience, on y reviendra, on y
revient !

— Soit, mon oncle : il n’est pas moins vrai que les Anglais étant élevés
partout dans ces idées là, il est naturel qu’elles déteignent jusque sur leurs
savants, et leur science. Tout est bleu pour des lunettes bleues, vert pour des
lunettes vertes. D’autant que j’ai ouï dire, toujours chez Bellenger, que le
Dimanche en Angleterre est rigoureusement observé comme au moyen-âge.

— Et même plus rigoureusement, mon garçon ; l’hérésie, en relâchant ou
brisant les autres liens, a tendu celui-ci beaucoup plus qu’il ne l’est dans



l’Eglise, toujours modérée comme la vérité, bonne et indulgente comme la
charité, qui est comme l’huile dans les engrenages ; l’hérésie n’a plus cette
huile ; tous les rouages jouent à sec, et le frottement est plus rude. Chez eux
les plus innocentes récréations seraient ce jour-là des crimes ; la ville
comme le foyer, le temple comme la rue, tout est austère, triste et glacé ...

— Justement, mon oncle ; il est inévitable que les savants comme le
peuple, étant élevés dans ces habitudes, se laissent influencer par elles,
même à leur insu, dans leurs opinions et leurs études.

— Très-bien, mon garçon : je trouve ton argument si juste que je vais
incontinent le retourner contre toi et m’en servir au profit de ma cause.

— Voilà qui est fort, et je serai curieux de le voir. Je me sens en veine,
mon oncle, et je n’abandonnerai pas facilement la cause de la philosophie et
de la civilisation.

— La philosophie et la civilisation, mon ami, n’ont été sauvées que par
l’Eglise, tu sais assez d’histoire pour en être convaincu, et je ne vois pas de
quel droit la philosophie et la civilisation mettraient à la porte l’Eglise qui
les a nourries et protégées ; ce sont ses filles ; et si elles sont ingrates, tant
pis pour elles ? Pour peu que tu étudies sérieusement et fortement, il te
faudra bien peu de temps pour voir le vide et la nudité des théories
philosophiques qui ne s’appuient pas sur la religion, et quant à la science, tu
vois que les plus grandes recherches et les travaux les plus prodigieux
entrepris dans l’origine pour trouver des démentis à la Bible, n’ont servi
qu’à la confirmer : on a fouillé l’Inde et l’Egypte pour la trouver en défaut,
et partout la science n’a rencontré que la contre épreuve de l’Ecriture.
Quant à la largeur du champ de la civilisation, je la reconnais sans peine ;
mais les découvertes qui n’ont en général trait qu’à ce corps périssable,
peuvent-elles être plus élevées et plus sublimes que celles qui regardent
l’âme et les intérêts éternels ? L’homme, de son petit globe perdu dans
l’espace, aura beau allonger sa vue pour plonger dans l’infini, il n’y
fouillera jamais à la, même profondeur que l’Eglise inspirée de Dieu même.
Laissons donc là tous les grands mots, et étudions paisiblement et à fond les
choses. Tu déclinais l’autorité du docteur Farr, sous prétexte que son
éducation et les habitudes religieuses de l’Angleterre avaient pu fausser à
son insu ses observations et son jugement ?

— C’était bien là l’état de la question, mon oncle.
— Je réponds à cela que le docteur Farr avance des faits et que rien n’est

têtu comme un fait. Il en tire une fausse conséquence, me diras-tu. Bien,



mais avec le jugement et la loyauté que je te connais, tu reconnaîtras sans
peine que si le docteur Farr est prévenu et influencé dans ses idées par fa
religion, les docteurs de la fausse philosophie ne le sont pas moins par leur
impiété ? Je te demande maintenant de me dire, de bonne foi et, la main sur
la conscience, les choses étant égales de part et d’autre, quel est le camp qui
doit inspirer le plus de confiance à un esprit juste et réfléchi ? Croiras-tu de
préférence les hommes que leur incrédulité a livrés en général de bonne
heure à tous les égarements des sens et à des habitudes d’inconduite qui leur
ont fait perdre beaucoup de temps d’abord, et qui ensuite ne manquent
jamais d’affaiblir directement et positivement la puissance et l’énergie de
l’intelligence ? N’accorderas-tu pas plus de confiance aux hommes qui,
grâce à leurs principes religieux, ont su plus généralement se préserver de
ces écarts, et consacrer à l’étude un temps que les autres ont perdu ?
Préventions pour préventions, influence pour influence, je crois que celle
de, la religion doit inspirer plus de sécurité à un homme de bon sens.
D’ailleurs ne te semble-t-il pas que, sans avoir recours aux citations et aux
autorités, le cœur seul suffit à trancher la question ? N’est-ce pas un grand
bonheur que l’ouvrier ait un jour pour relever enfin sa tête humiliée par des
travaux mécaniques qui le courbent six jours entiers vers la terre ou sur un
métier, sans exercer son intelligence ? Il est bon que l’homme cesse de
temps en temps d’être une machine ! Il est bon qu’il puisse un jour respirer
un air plus pur ou goûter les joies de la famille et de l’amitié. Tout cela, ce
me semble, agit sur la santé ; pas de constitution qui puisse résister à des
travaux sans relâche et sans consolation. Vivre toujours courbé, toujours
enfermé, toujours affaissé, sans que le cœur ne s’ouvre et ne s’épanouisse
un seul jour, c’est impossible, et l’homme n’y tiendrait pas. Dernièrement,
en passant dans un de mes voyages au milieu de villes industrielles, j’ai vu
de pauvres enfants tout chétifs, tout étiolés, s’en aller le Dimanche aux
manufactures, et le cœur m’a saigné »

Après un moment de silence, Victor sembla se raviser et s’écria tout à
coup : « Je n’ai rien à répondre à ces raisons ; mais elles ne prouvent rien en
faveur du Dimanche,

— Comment donc, demanda Mme Rougemont ?
— Il a raison dans un sens, et sa réflexion fait honneur à son jugement : il

est certain que les avantages du repos du Dimanche, au point de vue de
l’hygiène et de la santé, seraient les mêmes le lundi, le mardi, tous les jours.
C’est bien là ta pensée, Victor ?



— Certainement, mon oncle, pourvu qu’on se repose une fois dans la
semaine, le jour n’y fait rien.

— A ce seul et unique point de vue, mon cher ami, tu as raison.
Seulement il y a cent motifs beaucoup plus sérieux qui nous forcent de
préférer ce jour aux autres. Sans entamer en ce moment ces questions plus
élevées, je te demanderai simplement quelle raison tu pourrais avoir à
l’écarter de l’usage de chacun, de la tradition de tous les âges ? Il y a
prescription depuis dix-huit siècles en faveur du Dimanche, et puisqu’il faut
un jour de repos par semaine, il me semble que ce serait avoir l’esprit mal
tourné que d’aller prendre un jour à soi tout seul, quand tout le monde en
chôme un autre. Il y a bien des gens aujourd’hui qui croient que la condition
du génie est de tout faire au rebours des autres ; on est un grand homme
quand on dit noir parce que chacun dit blanc ...

— Je n’ai pas cette petitesse, et s’il faut chômer un jour sur sept, vive le
Dimanche ! Mais un sur dix ne serait-ce pas assez ?

— Il est vrai que l’essai en a été fait, mais il n’a abouti qu’au ridicule. Le
quintidi arrivait trop tôt, le décadi trop tard : ce n’était point une mesure qui
allait aux-forces ordinaires de l’homme. Tu sais avec, quelle sagesse les
proportions de l’oxygène et de l’azote, dans l’air respirable, ont été
calculées pour notre usage : un peu plus, un peu moins de l’un de ces gaz
eût rompu l’équilibre et changé en poison ce qui nous fait vivre. On dirait
qu’il est entré quelque chose de cette précision mystérieuse dans le calcul
des intervalles de travail et de repos qu’il fallait à l’homme. « La terreur qui
pouvait tout en France, dit Chateaubriand, n’a jamais pu forcer le paysan à
remplir la décade, parce qu’il y a impuissance dans les forces humaines et
même comme on l’a remarqué, dans les forces des animaux. Le bœuf ne
peut labourer neuf jours de suite ; au bout du sixième ses mugissements
semblaient demander les heures marquées par le Créateur pour le repos
général de la nature. »

— Et ceux qui ne font rien tous les jours, s’écria Victor en éclatant de
rire, oh ! ceux-là n’ont pas besoin du Dimanche.

— Au contraire, mon ami, ce sont ceux-là auxquels les enseignements
moralisateurs et les grâces du saint jour sont le plus nécessaires, et je suis
heureux que cette saillie de belle humeur m’ait justement fourni l’occasion
de parler d’un autre moyeu d’influence heureuse que le dimanche exerce
sur la santé publique. Crois-en mon expérience, Victor, ce n’est pas le



travail, malgré ses sueurs, ses ennuis et ses accablements, qui tue l’homme
le plus vite.

— Qu’est-ce donc ?
— Les vices. »
Victor rougit malgré lui. Sans avoir l’air de remarquer son trouble, le

vieillard poursuivit :
« Or, vous le savez, mes amis, l’oisiveté en est la mère. Malheur donc

aux gens inoccupés ! Quelle que soit leur apparence, sans religion, ce ne
sont guère que des sépulcres blanchis. Il y a long-temps que la sagesse
divine l’a dit :

« L’homme qui pèche tombera entre les mains du médecin. »
« Ce qu’il y a de plus, ajouta M. Desvaux, c’est que ce sont d’ordinaire

les plus riches natures qui tombent dans le plus d’excès quand, faute d’une
voix hebdomadaire qui rappelle l’homme à lui-même et au Ciel, ils ne
tournent qu’au mal la puissance de leur imagination et de leur cœur.
Combien j’en ai vu, dans ma longue carrière, sacrifier ainsi jeunesse et
talent pour ne recueillir de leurs désordres qu’une mort douloureuse et
prématurée ! Oui, mes amis, croyez-le bien, le Dimanche n’est pas moins
utile aux hommes oisifs qu’aux ouvriers laborieux. »

Mme Rougemont avait facilement compris l’intention de M. Desvaux, et
le coup avait, comme il arrive toujours, porté beaucoup plus fortement sur
son cœur de mère que sur l’âme du jeune homme. Victor s’étant retiré dans
sa chambre, elle ne put se contenir et se mit à pleurer.

« Cet enfant me fera mourir, répondit-elle à son beau-frère qui la voulait
consoler ; je vois bien où son genre de vie le mène ; il semble parfois le voir
lui-même, et il ne peut secouer ce joug de misères qu’il a trop longtemps
porté. Je suis bien malheureuse !....

— Je le sais, Isabelle, et c’est pour essayer de changer en joie les longs
chagrins que votre fils vous a donnés que je vous ai demandé l’hospitalité
pour trois mois.

— Oh ! merci, André ; je ne m’étais pas trompée !
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez toujours été pour nous si dévoué, que j’avais peine à croire

aux motifs tout personnels de votre lettre ; il devait y avoir là quelque
intention généreuse, et vous voyez que j’avais bien jugé. Seulement, ajouta-
t-elle en regardant fixement et avec anxiété le juge comme pour lire dans
ses yeux le sort de son fils, espérez-vous réussir ?... C’est une question



étrange, peut-être ; mais vous comprenez trop mes craintes et mes angoisses
pour en être blessé : tant de maîtres habiles y ont échoué. Mon pauvre mari
lui-même est mort à la tâche ... Et pourtant, s’écria-t-elle avec un accent de
conviction qui partait du cœur, il y a du bon chez lui ! »

Le juge, démêlant avec l’habitude qu’il en avait acquise au tribunal, toute
la pensée de la pauvre mère, répondit avec assurance que pour peu qu’on
pût amener Victor à prendre avec suite le remède unique et bien simple
qu’il proposerait, il répondait du reste.

— Le voudra-t-il aussi, le voudra-t-il avec suite surtout ; car il faut vous
le dire, il a la sensibilité, mais aussi toute la mobilité de la jeunesse ?

— J’ai cru remarquer en effet qu’inhabile à saisir un grand ensemble, il
avait un rapide et vif aperçu des idées de détail ; beaucoup de légèreté et
d’esprit, un regard d’une expression changeante ...

— Oh ! André, je ne sais ce qu’il deviendra ! On a beau le prendre par
tous les moyens, aucun ne réussit. Il a du cœur, et je l’ai vu plus d’une fois
pleurer de repentir ; et jamais il n’a pu surmonter sa faiblesse et triompher
de ses malheureux défauts.

— Quels sont, dans le détail ses défauts les plus prononcés ? Excusez-
moi de vous faire ces questions et de pousser l’enquête jusqu’au bout ;
mais, vous le savez, je suis de la famille, et puis ce n’est pas une curiosité
stérile et indiscrète qui me fait parler ainsi : j’ai besoin de le connaître
entièrement.

— Je suis à vous dans une seconde, » répondit Mme Rougemont en
courant dans sa chambre. Elle revint bientôt avec une sorte de cahier qu’elle
remit à M. Desvaux. « C’est l’histoire de sa vie, ajouta-t-elle, écrite de sa
propre main par ordre de M. Rougemont, qui avait voulu sans doute exciter
plus vivement son repentir en le forçant de fixer ainsi son attention sur tous
les torts de sa jeunesse. Le malheureux enfant a certainement hâté la mort
de son père, comme je sens qu’il hâtera la mienne ; et pourtant, ajouta-t elle,
il y a du bon chez lui ! »

« De l’espoir, Isabelle ; il changera, soyez-en sûre, et vous serez
heureuse. Je vous promets de ne pas partir d’ici qu’il n’ait modifié sa
conduite et ne vous ait donné de la joie pour tous vos chagrins passés.

— Hélas ! réussirez-vous ? Et si vous ne réussissez pas, que devenir,
grand Dieu !

— Je vous dis que je réponds de l’infaillibilité de mon remède.



— Mais quel est-il donc ce remède si souverain, » demanda Mme

Rougemont d’un accent de doute si douloureux que M. Desvaux ne put
s’empêcher d’en être un moment troublé ?

« Je n’ose vous le dire, Isabelle, ajouta-t-il enfin en reprenant son
assurance, parce que vous n’en connaissez pas la force mystérieuse.

— Serait-ce encore votre Dimanche ? » demada-t-elle en fixant sur M.
Desvaux un regard d’anxiété qui semblait dire : « Je crois que telle est votre
idée, et pourtant il est impossible qu’un homme aussi sérieux ait une telle
aberration. »

Puis, quand elle eut compris à l’expression de physionomie de M.
Desvaux que c’était bien là sa pensée, la pauvre mère ne prononça pas une
parole et essaya de refouler ses larmes ; mais ce fut en vain.

M. Desvaux ne pouvait que garder le silence ; il savait qu’il lui serait
difficile de faire passer sa conviction dans une âme trop peu préparée. Mme

Rougemont, n’ayant pas reçu l’éducation solidement chrétienne qui forme
les convictions de la vie tout entière, puis, ayant vécu dans un milieu où la
religion n’occupe pas la place qui lui est due, elle s’était trop distraite du
but unique de l’existence, par les pensées, les affaires et les espérances du
monde.

Ses malheurs commençaient cependant à lui faire apercevoir qu’il ne
suffisait pas d’attacher un grand prix à l’honneur, à la bonne renommée, à la
considération publique ; qu’il fallait élever ses regards plus haut que la
terre, et que la conduite de son cher Victor pouvait bien être la conséquence
de son éloignement des devoirs religieux.

« Si du moins, s’écria-t-elle tout-à-coup en cherchant à essuyer ses
pleurs, vous me parliez de sa première communion qu’il n’a pas encore
faite je comprendrais jusqu’à un certain point votre espoir ; mais le
Dimanche !.... Vous êtes allé, ce matin à la messe, et vous avez vu bien du
monde dans l’église : dites-moi le profil qu’ils en retirent ?

— La routine a une trop grande part assurément à l’assiduité de quelques
personnes ; cependant gardez-vous de croire, Isabelle, que ces personnes-là
mêmes n’en recueillent aucun avantage. C’est encore un préjugé que je
compte bien détruire en vous comme tant d’autres. Ce soir pourtant, je vous
accorderai ce que vous voudrez. En admettant, ce qui est faux, que ces
démarches de routine soient inutiles, à qui la faute ? En religion comme en
médecine, le remède ne fait pas tout ; il faut tenir compte, passez-moi
l’expression, de la manière de s’en servir.



Votre pauvre Victor n’a pas encore fait sa première communion ; c’est un
grand malheur pour lui et pour vous, et je comprends, maintenant mieux
que jamais, l’étendue de l’infortune de mou pauvre neveu. Mais, Isabelle,
dans la disposition d’esprit où il se trouve, pouvez-vous espérer qu’il
accomplisse bien cet acte si important et si décisif ? Si son esprit et son
cœur restent rebelles, le traitement religieux échouera comme toutes les
remontrances, comme tous les chagrins d’un père qui n’est plus et d’une
mère qui se sent à son tour à bout de forces. Ecoutez-moi ; vous avez la foi
chrétienne ?

— Sans doute ; bien que je n’aille pas à la messe et que j’aie depuis long-
temps négligé mes devoirs.

— La foi est un don de Dieu, Isabelle ; et quand on n’entretient pas la foi
par quelque pratique de piété, elle finit par s’éteindre ou ne jeter qu’une
lumière bien douteuse. A la lueur de ce faible rayon qui éclaire encore votre
âme, repliez-vous un instant sur vous-même ; voyez quelle puissance de
grâce Dieu a mise dans le sacrifice public du Dimanche, dans la prière en
commun, dans la présence de notre divin Sauveur, dans l’enseignement du
prêtre, dont la voix est l’écho d’une voix plus puissante, et à laquelle ne
résistera jamais un cœur humble et bien préparé ... »

Il y avait tant de conviction dans l’accent de M. Desvaux, que Mme

Rougemont parut moins désespérée.
« Priez de votre côté, ajouta-t-il ; la prière d’une mère est puissante au

Ciel : saint Augustin pourrait nous le dire. Puisque Victor n’a pas fait sa
première communion, nous pourrons fondre les deux moyens en un seul ;
mais, ne l’oubliez pas, si cette première communion doit être pour lui
décisive, ce ne sera qu’à la condition qu’il sera changé à fond, et c’est par le
Dimanche que nous en viendrons là. »



CHAPITRE. III

Dès que M. Desvaux fut retiré dans sa chambre, il prit connaissance du
cahier que lui avait remis Mme Rougemont et qui avait pour titre : « Album
de Victor Rougemont, élève à l’école militaire de La Flèche, né le 30
décembre 1815, ou Recueil des pièces concernant la conduite qu’il a tenue
dans les différentes pensions où son père l’a placé depuis l’âge de sept ans.
»

La lecture de cet Album affligea profondément M. Desvaux ; il y reçut la
triste conviction de tout ce qu’il avait pu soupçonner ; Victor s’était fait
renvoyer avec les notes les plus fâcheuses de tous les établissements où il
avait été placé par son père ; il avait rendu vains tous les sacrifices faits en
sa faveur ; et sa présence à Caudebec, qui semblait être due à un congé de
convalescence, n’était qu’une mesure exceptionnelle à laquelle le général
commandant l’école de La Flèche avait eu recours pour éviter une
expulsion jugée nécessaire, et que par respect pour la mémoire du brave
commandant Rougemont il ajournait jusqu’à la dernière extrémité.

Tous ces détails portèrent M. Desvaux aux plus tristes réflexions : «
Combien mon pauvre frère a dû souffrir, pensa-t-il, lui qui ne respirait que
l’ordre, le devoir, la délicatesse, le dévouement et l’honneur ! » Puis, avec
l’esprit de douceur d’un disciple de l’Evangile, il se prit à chercher des
excuses à la conduite de Victor. « Le malheureux, se dit-il, éloigné de bonne
heure de ses parents, n’a point appris sur leurs genoux mêmes à les
respecter et à les chérir. Ma belle-sœur aime à lui supposer un bon cœur ;
peut-être n’a-t-il qu’une sensibilité naturelle, dont les émotions fugitives
passent aussi rapidement que la sensation qui les a fait naître. Il n’aime pas,
il n’a jamais aimé, même peut-être sa mère. C’est une chose bien certaine
que l’éducation fait l’homme tout entier, et que le cœur lui-même est à
éveiller et à développer dans l’enfant, comme la parole et la connaissance
qui suit la parole. Qu’ils sont à plaindre les parents qui, par leur faute ou par
la force des circonstances, éloignent d’eux leurs enfants ! A moins que la
religion ne les recueille et ne leur apprenne à être affectueux et dévoués, ils
n’aimeront jamais qu’eux-mêmes.



Malheureusement, ajoutait-il en revenant, à Victor, mon pauvre frère,
sans manquer de foi, n’en avait pas assez pour devenir un apôtre chaleureux
et persuasif ; il faut à la jeunesse des raisonnements sans doute, mais surtout
de bons exemples. Quand la piété ne va pas, jusque-là, elle ne gagne pas les
cœurs, elle n’entraîne pas. Peut-être qu’avec une organisation ordinaire,
Victor, se souvenant surtout du nom qu’il porte et pensant à son avenir, eût
pu ne s’abandonner qu’à des égarements ordinaires, et faire comme
plusieurs son chemin en ce monde, sans trop penser à l’autre ; mais il était
né avec des passions trop vives et des facultés trop supérieures ; il ne
pouvait arriver à rien dans cette vie que par la route du ciel. Heureuse
nécessité, s’il arrivait à la sentir ! »

A ce moment même, le juge entendit ouvrir avec précaution la porte de la
rue, et des pas rapides et légers monter l’escalier. Puis deux coups discrets
furent frappés sur un des carreaux de la porte vitrée de sa chambre. « Entre,
mon garçon, cria le juge en cachant l’Album.

— J’ai vu de la lumière chez vous, mon oncle, et pensant que vous ne
dormiez pas, j’ai voulu vous souhaiter une bonne nuit. »

Le malheureux Victor n’avait pas eu, ce soir-là même, la force de vaincre
ses habitudes. 11 avait prolongé son séjour au café Bellenger ; et, malgré
ses promesses, il avait encore fait des dettes.

Il espérait rentrer incognito chez lui ; mais, dans la crainte que son oncle
ne l’eût entendu, il crut mieux faire en bravant le danger et en venant
résolument le trouver.

Ce petit manège ne put échapper à l’œil clairvoyant de M. Desvaux, qui
jugea plus avantageux de n’en rien faire paraître. Il s’élevait d’ailleurs dans
son âme une grande commisération pour ce malheureux jeune homme, et
plus que jamais il se sentait disposé à ne rien négliger pour le ramener dans
la voie du devoir et de la vertu.

Il avait été mis au courant, par l’intraitable bonnetier, de l’état des
affaires de sa sœur ; et saisissant l’occasion de toucher cette corde délicate,
il crut pouvoir utilement adresser quelques représentations paternelles à son
incorrigible neveu, en appuyant sur le seul motif qui, pour le moment,
semblait avoir sur lui quelqu’autorité, les chagrins de sa mère et la
reconnaissance qu’il lui devait.

« Tu ne saurais mieux faire, mon garçon, lui dit-il en terminant et avec un
accent d’intérêt affectueux, que d’épargner des soucis à ta bonne mère.
Malheur aux ingrats ! ils sont la honte de la nature et de l’humanité ; un



jeune homme qui a du cœur trouve un charme si doux dans la
reconnaissance, qu’il en fait son premier devoir et son premier plaisir. Je ne
parle pas, Victor, des titres d’une mère à notre affection ; nous n’en aurons
jamais qu’une idée imparfaite. Cependant ce que nous en comprenons suffit
pour porter un bon cœur à entourer d’égards délicats, de soins constants et
d’une tendre affection la vieillesse de sa mère. Et Dieu, mon enfant, n’est
jamais insensible à ces attentions d’un bon fils ; il y répond, du haut du ciel
et dès cette vie, eu y mêlant un plaisir secret et ineffable, des douceurs
intimes et profondes. Va, mon fils, tu le sauras un jour. »

Victor, flatté de la bonne opinion que son oncle paraissait avoir de lui, et
entraîné par le tableau de la vertu que le plus mauvais sujet n’entrevoit
jamais sans quelque trouble, serra, la main de M. Desvaux avec expression ;
et quand il passa près de la chambre de sa mère, voyant à la clarté qui
brillait sous la porte qu’elle ne dormait pas non plus, il lui vint une de ces
inspirations, malheureusement trop fugitives, auxquelles son caractère
s’abandonnait parfois.

Ignorant ce qui s’était passé avec son oncle, Victor, à la vue des yeux
rougis de sa mère et de la fatigue attristée de son visage, attribua
naturellement son chagrin à l’absence trop prolongée qu’il venait de faire, à
la scène des créanciers du matin, et à de tristes réflexions sur la conduite
qu’il menait et l’avenir qu’il se préparait. Un feu subit lui monta au front ;
ses paupières se gonflèrent, et il pleura en embrassant sa mère.

— Tu pleures, Victor, lui dit Mme Rougemont d’une voix qu’elle voulait
rendre sévère et qui n’en laissait pas moins échapper la secrète joie et
l’attendrissement de son âme ; il vaudrait bien mieux, mon enfant, donner à
ton caractère et à ta conduite cette fermeté virile qui distinguait ton père !

— Vous avez raison, mère, dit Victor en s’essuyant les yeux d’un
mouvement, résolu ; je veux devenir un homme et vous prouver mon
affection par des faits ! »

Puis, se laissant retomber sur une chaise, il s’écria en se cachant la tête
dans les mains :

« Hélas ! j’ai tant de fois éprouvé ma faiblesse !... Cependant, reprit-il
brusquement, il faut un terme à cette vie-là. Pourquoi n’aurais-je pas la
puissance de vouloir comme les autres ? Je puis vouloir enfin, et je veux !...
Tenez, mère, il me vient, une idée ; je ne sais si elle vous fera plaisir : c’est
de vous promettre d’aller Dimanche à la messe avec mon oncle. Cela vous
paraît bizarre, n’est-ce pas ?... Que voulez-vous, ajouta-t-il sans donner à sa



mère le temps de rien dire ; je ne sais comment sortir de là et vous marquer
ma bonne volonté. J’ai parlé de ce moyen comme j’aurais parié d’autre
chose, et je n’ai visé qu’à vous donner une garantie, une espérance ; car je
sens que vous ne me croyez plus et que vous ne pouvez plus me croire. »

Mme Rougemont répondit a ces marques de repentir par des caresses et
des paroles d’encouragement et de pardon. Sans être encore pleinement
convaincue du changement de son fils, elle sentit dans son cœur une
espérance qu’elle n’avait pas encore connue.

C’est ainsi que Dieu tire souvent le bien de l’excès même du mal, surtout
quand le coupable, comme Victor, suit docilement une bonne inspiration.

Il est vrai que le pauvre jeune homme avait encore le temps de revenir
sur sa promesse avec son inconstance ordinaire ; ce n’en était pas moins un
grand pas, et ce fut avec une secrète joie que Mme Rougemont s’endormit
après avoir reçu de son fils le baiser du soir.



CHAPITRE. IV

Victor, de son côté, passa une nuit paisible. Soit effet naturel des
préoccupations de la journée, soit faveur céleste, il eut un de ces songes qui
retracent vivement parfois au pécheur endormi les meilleurs jours d’une
enfance pure, et lui font, regretter un instant le bonheur de la vertu.
Seulement Victor n’avait guère de souvenirs de ce genre à se rappeler,
puisque nous savons à quel âge il avait commencé à se porter au mal.
N’ayant guères jamais goûté les douceurs d’une bonne conscience, il
éprouva des émotions toutes particulières et toutes nouvelles. Il se voyait à
genoux au pied de l’autel de l’église de Caudebec, sous une voûte gothique
et au milieu des rayons de toutes couleurs qui descendaient des vitraux. Le
prêtre, tourné de son côté, tenait le ciboire redoutable et le Pain
eucharistique qui sert de voile à la divinité : Victor allait faire sa première
communion ! Les plus doux sentiments de plaisir intérieur qu’il eût jamais
ressentis après une bonne action, un instant de repentir, un pardon de sa
mère, étaient doublés alors, et son cœur débordait ... Il en était là quand on
vint l’éveiller pour le déjeuner. Pour la première fois de sa vie il venait de
soupçonner un autre ordre d’idées et de sentiments, et tout un autre monde.

Mme Rougemont n’avait pas manqué de faire part à M. Desvaux de la
scène du soir et de la promesse de Victor ; et le visage du vieillard était
encore plus affectueux et plus bienveillant que de coutume.

Le jeune homme, de son côté, heureux d’avoir nourri une bonne
impression, ce qui ne lui était jamais arrivé ; désireux aussi de faire plaisir à
son oncle et d’accroître les espérances de sa mère, mit de lui-même la
conversation sur le Dimanche et en demanda l’histoire.

« C’est la première partie du programme, mon oncle ; et ma demande
vous prouve deux choses : la première que je n’ai rien oublié de votre
conversation ; la seconde que je reviens à des idées d’ordre, puisque j’en
suis à vous prier de commencer par le commencement.

— Mon ami, répondit M. Desvaux, ce n’est point moi qui vais te faire
l’histoire du Dimanche ; c’est toi-même.

— Par exemple, cher oncle, s’il y a une chose que j’ignore au monde,
c’est bien celle-là. On dit que Socrate avait l’art de faire parler les gens et



de faire naître ainsi dans les esprits des idées et des connaissances, que ceux
qui les énonçaient n’y auraient jamais soupçonnées : en ce cas, sage
Socrate, parlez ; votre disciple écoute.

— Sans sortir de notre pays ni de notre siècle l’histoire du Dimanche y
est en caractères bien grandioses.

— Lesquels donc ? vous avez beau me regarder, cher oncle, je ne devine
pas.

— Ouvre la fenêtre et vois ? tu auras sous les yeux un des plus gracieux
feuillets de cette histoire.

— J’y suis ! vous parlez des cathédrales et des églises qui couvrent la
France : en effet, c’est bien l’histoire du Dimanche gravée sur la pierre et le
marbre, peinte sur les vitraux, ciselée dans les tourelles et les ornements
d’or ; je n’ai jamais été insensible à l’effet poétique de ces vieilles églises
Mon anglomane dont je vous parlais hier est fou aussi de toutes les églises
de France en général et de la nôtre en particulier ; il reconnaît que pour le
nombre et la beauté des édifices, et surtout au point de vue de la richesse
des vitraux, l’Angleterre est obligée de nous céder la palme. Sans parler de
Paris, ni de Saint-Denis, ni même de Caudebec ajouta-t-il avec un sourire ;
Amiens, Abbeville, Beauvais, Rouen, Metz, Reims, Chartres, Séez et Notre-
Dame-de-Brou pour le gothique ; Nismes, Arles, Orange, Antibes pour
l’architecture romane

— Assez, mon ami ; je t’avais bien dit que tu ferais de toi-même
l’histoire du Dimanche, et tu vois que je suis forcé de l’arrêter.

— Mais est-ce bien en l’honneur de ce jour que ces chefs-d’œuvre ont
couvert la France ? Je le soupçonne à moitié ; mais je ne le vois pas assez
clairement.

— Réfléchis un instant, mon ami ; je ne te demande pas autre chose. Est-
ce pour une fête passagère que nos pères eussent élevé des monuments qu’il
a fallu plusieurs siècles pour achever, et dont plusieurs ne le sont pas encore
? Ainsi la cathédrale de Beauvais n’a pas de nef ; les tours d’Amiens ne
répondent pas au reste ; Abbeville aurait besoin d’un chœur ; Saint-Ouen
d’une façade.

— On dit communément que pour avoir une cathédrale parfaite il
faudrait réunir le portail de Reims à la nef d’Amiens, au chœur de Beauvais,
et le couronner des tours de Chartres ?

— C’est cela même. D’un autre côté serait-ce pour contenir les fervents
de la semaine qu’on les aurait faites si vastes ? Évidemment elles ont été



bâties pour honorer Dieu dans le Sacrement de l’autel, et lui offrir le
Sacrifice universel et de chaque jour ; mais leur immensité seule suffit à
leur donner une destination publique, permanente, dominicale en un mot.
Les temples païens, n’ayant que des sacrifices de hasard et des fêtes
clairsemées ; manquant surtout de cette tribune régénératrice du haut de
laquelle le prêtre catholique prêche à la foule une si divine morale, étaient
en général étroits : ce n’était souvent qu’une rotonde à jour au milieu de
laquelle s’élevait l’autel ; et le peuple, répandu sur l’esplanade et rejeté
souvent même au-delà du bois sacré, assistait de loin à la cérémonie. Il n’y
avait point entre lui et ses prêtres cette communion, cette solidarité
mystérieuse qui fait que le fidèle a besoin d’être moralement et
physiquement présent pour y participer ; puis aucun enseignement, aucune
morale ne lui était prêchée par eux dans les temples, et dès lors rien ne les
forçait à donner à leurs monuments religieux les dimensions des nôtres.

— Je vois clair à présent, et je conviens que les églises chrétiennes n’ont
été bâties telles qu’elles sont, n’ont reçu de telles proportions que pour
rassembler la paroisse entière autour du sacrifice commun et de la chaire
évangélique. D’un côté, les occupations journalières, les obligations de
famille, les devoirs d’état empêchaient les réunions générales chaque jour
de la semaine ; d’un autre côté des assemblées, à de rares intervalles,
n’auraient pas inspiré l’idée de tant de dépenses et d’efforts, au moins sur
toute la surface d’un pays. Et puis, je vois le fait, se reproduire tous les
Dimanches sous mes yeux : les villageois les plus éloignés accourent à
l’appel des cloches, cette autre poésie des cathédrales. Leurs pères l’ont fait
comme eux sans qu’on puisse assigner à cet usage un autre commencement
que celui même de l’établissement de la religion chrétienne en France.

— Bravo ! mon garçon ; tu parles comme un livre !
— Le fait est, insinua Mme Rougemont, qu’il ne se doutait pas avant de

se mettre à table qu’il eût toutes ces idées-là dans l’esprit ; et pourtant il
fallait bien qu’elles y fussent, ajouta-t-elle avec un rayonnement de
triomphe, puisqu’elles en sont sorties !

— Il faut dire pourtant qu’il a légèrement déplacé la question et sauté de
mon moyen de preuve dans un autre de sa façon ; mais il n’a fait qu’abréger
le chemin et rendre la démonstration plus inattaquable. Je voulais seulement
le faire convenir de la destination principale de nos temples, pour lui
demander ensuite le siècle de chaque style d’architecture ...



— J’y suis, interrompit vivement Victor dont les yeux étincelaient d’une
satisfaction assez naturelle ; le gothique remonte à la tin du onzième siècle :
donc à la fin du onzième siècle nos églises s’encombraient tous les
Dimanches d’une foule assidue aux prières et aux enseignements publics
qui s’y faisaient dès lors, puisque l’édifice était dès lors visiblement
construit pour cet usage. Puis, arrivant au style roman, vous m’auriez
ramené au berceau de la religion dans les Gaules pour me mettre en face de
la même conséquence ; et de là, passant à Constantinople et à Rome, nous
aurions à la fin perdu le principe et la conséquence dans les sinuosités
ténébreuses des catacombes ; mais il eût été facile de s’en consoler en
montrant que les grandes coutumes populaires ne s’improvisent pas, et que
si les chrétiens, eu sortant des catacombes, ont élevé des édifices, dont la
vaste étendue et la seule disposition prouvent qu’ils observaient alors le
Dimanche, c’est qu’ils l’observaient auparavant ...

— Précisément ; et puisque tu sais si bien entendre le témoignage
éloquent et séculaire de nos basiliques, écoute la voix d’un chrétien des
premiers jours, de saint Justin le Philosophe ...

— Mis avec ordre et bien à sa place dans le précieux carnet ?
— Bien entendu ; voici le passage que j’en ai tiré. Lis toi-même, mon

garçon, ne fût-ce que pour m’éviter la peine de chercher mes lunettes :
— « Le jour du soleil ... »
— Je devine ton silence et ton embarras ; tu ne t’y reconnais plus, et ce

nouveau nom t’arrête.
— Pardon, mon oncle, j’y suis. Mon anglomane dit toujours Sunday, au

lieu de Dimanche, et je sais assez d’anglais pour ne pas ignorer que sun
veut dire soleil et day jour. Seulement je n’y avais, jamais fait attention.

— Les anciens Saxons ont ainsi transmis aux Anglais d’aujourd’hui les
noms païens de la semaine entière ; et c’est une démonstration suffisante
que c’est bien de notre Dimanche que parle saint Justin dans son grec du
deuxième siècle. C’est entendu, reprenez la lecture du document.

Le jour du soleil, tous ceux qui demeurent à la ville ou aux champs se
réunissent dans un lieu commun. On y lit les écrits des apôtres du des
prophètes ; puis un ancien du peuple exhorte l’assemblée à mettre en
pratique les maximes sublimes de vertu et de religion qu’elle vient
d’entendre. Ensuite nous nous mettons debout pour faire notre prière
ensemble. Nous prions pour nous, pour les nouveaux baptisés et pour les
hommes de tous les pays, afin qu’ils connaissent un jour la vérité, qu’ils



mènent une vie sainte et pleine de bonnes œuvres, qu’ils gardent les
commandements de Dieu et parviennent à la gloire sans fin.

Les prières achevées, nous nous donnons le baiser de paix.
Ensuite, on présente à celui qui préside du pain et une coupe de vin. Les

ayant pris, il rend gloire au Père par le nom du Fils et du Saint-Esprit, et lui
rend grâces d’avoir bien voulu nous faire ces mêmes dons. Après l’action de
grâces comme après les prières, le peuple dit à haute voix : amen, mot
hébreu qui veut dire : qu’il en soit ainsi. C’est alors que ceux que nous
appelons diacres distribuent à chaque, fidèle qui est là une part du pain et du
vin consacrés par l’action de grâces, et en portent aux absents.

Nous appelons cette nourriture Eucharistie, et il n’est permis à personne
d’y participer, s’il n’a foi dans notre doctrine, s’il n’a été purifié par la
rémission des péchés et la nouvelle vie, si sa conduite n’est pas conforme
aux préceptes de Jésus-Christ. Car ce n’est pas pour nous un pain commun
ni un breuvage ordinaire ; c’est la chair et le sang de notre Sauveur ...

Nous avons coutume de nous assembler le jour du soleil, parce que c’est
le jour où Dieu commença la création du monde ; que c’est ce même jour
que Jésus-Christ notre Sauveur est ressuscité, qu’il s’est montré à ses
apôtres et leur a enseigné ce que nous venons de mettre sous vos yeux. »

Seulement, reprit M. Desvaux, je vous ferai remarquer deux choses. La
première, c’est que le mot grec dont nous avons tiré celui de prêtre, veut
dire également ambassadeur, et dans l’origine, ancien, vieillard, parce qu’on
n’éleva d’abord à ces deux dignités que des hommes mûris par l’âge. La
seconde, c’est l’habitude où paraissent avoir été les premiers chrétiens de
prier debout le Dimanche. Ils le faisaient d’abord au souvenir de la
résurrection, mystère si capital pour nous ; et puis il s’y mêlait sans doute ce
sentiment de sainte liberté d’un peuple affranchi par la mort du Sauveur, et
ce respect tout filial d’hommes faits enfants de Dieu. C’est pour la même
raison que les fidèles se lèvent aujourd’hui quand le prêtre fait la lecture de
l’Evangile, ou quand, en face de la sainte Victime qui repose sur l’autel, il
s’écrie les bras étendus vers le ciel : Notre père qui êtes dans les Cieux !...

— C’est étonnant, s’écria Mme Rougemont, j’ai été élevée dans la vraie
croyance et n’ai jamais perdu la foi, mais je ne savais pas que la religion fût
si belle ; je n’ai jamais réfléchi à cette perpétuité séculaire qui commande
l’étonnement et le respect.

— Si l’antiquité du Dimanche et le simple exposé de quelques-unes des
cérémonies de ce saint jour vous ont paru si frappantes, que sera-ce quand



vous aurez l’idée de ce que c’est qu’une messe, et que vous aurez vu le jour
du Seigneur remonter, par le sabbat des juifs auquel il a succédé, jusqu’à
Moïse, jusqu’aux premiers patriarches, et aboutir enfin, avec les vieilles et
saintes traditions, dans la profondeur des siècles, jusqu’aux jours de la
naissance du monde ? »

Puis, se tournant vers Victor, il ajouta : « Tu connais le fameux Laplace,
l’un des plus éminents membres de l’Institut, l’ancien président du sénat
sous l’empire ?

— Le grand géomètre qui a eu là gloire de continuer et de compléter
Newton ?

— Lui-même. Lis ce qu’il écrivait dans l’Annuaire du bureau des
longitudes présenté à Napoléon la dernière année de l’empire :

« La division de l’année en douze mois est fort ancienne et universelle.
Le système des mois de trente jours conduit naturellement à leur division en
trois décades. Cette période donne la facilité de retrouver à chaque instant le
quantième du mois ; mais à la fin de l’année, les jours complémentaires
troublent l’ordre décimal, ce qui nécessite des mesures administratives
embarrassantes. On obvie à cet inconvénient, par l’usage d’une petite
période indépendante des mois et des années. Telle est la semaine (de
septem, sept) qui, d’après la plus haute antiquité dans laquelle elle perd son
origine, circule sans interruption à travers les siècles en se mêlant aux
calendriers successifs des différents peuples.

Cette période est fondée sur le plus ancien système d’astronomie.
La semaine se trouve dans l’Inde, chez les Brames, et avec nos

dénominations ; et je me suis assuré que les jours, dénommés par eux et par
nous de la même manière, répondent aux mêmes instants physiques.

La même période était en usage chez les Juifs, chez les Arabes, les
Assyriens, en Chine et dans tout l’Orient.

Il est impossible, au milieu de tant de peuples divers, d’en reconnaître
l’inventeur ; nous pouvons seulement affirmer qu’elle est le plus ancien
monument des connaissances astronomiques.

Elle paraît indiquer une source commune d’où les sciences se sont
répandues. »

— Voilà une page décisive et admirable, s’écria Victor.
— Seulement, ne l’oublie pas, elle ne prouve que l’antiquité de la

division des jours par sept, sans parler de la sanctification de l’un d’entre
eux : mais ce n’en est pas moins un très-grand pas, et ces deux choses, du



reste, ont un rapport si visible, que tu n’as pas remarqué toi-même au
premier coup-d’œil le caractère incomplet de la citation, au point de vue qui
nous occupe.

— Voilà de la bonne foi ou je ne m’y connais pas, répartit Mme

Rougemont.
— La cause que je défends, reprit M. Desvaux, n’a point besoin de

subterfuges ni de finesses. L’histoire et les traditions des peuples
complètent à cet égard la pensée de Laplace. Reprends mon carnet et lis ce
passage de l’Histoire du calendrier par le savant Court de Gébelin, ainsi que
la citation qui vient ensuite.

« Le septième jour de la semaine est, pour me servir des termes de
Philon, le jour de la naissance du monde, la fête de l’univers. Aristobule,
philosophe péripatéticien, montre la vénération générale des peuples pour
ce jour, par des passages d’Hésiode, d’Homère et de plusieurs autres
auteurs, dont l’autorité incontestable ne permet as de douter qu’il ne fût
saint et solennel par tout l’univers. Cet usage a régné chez les anciens
Chinois, chez les Indiens, les Perses, les Chaldéens, les Egyptiens, même
chez les peuples du Nord, et on le retrouve chez les Péruviens.

Selden, dit Duclot dans la Bible vengée, s’est efforcé de faire voir que les
anciens peuples du paganisme, au lieu de célébrer le septième ou dernier
jour de la semaine, chômaient le septième de chaque mois. Quand cela
serait prouvé, en serait-ce moins un reste de la tradition primitive dont ils
avaient perdu les vestiges ? Il faut convenir que tout concourt à confirmer la
vérité du récit de Moïse, sur la sanctification du septième jour, qui est un
monument de la création. Diderot, d’Alembert et les autres auteurs de
l’Encyclopédie n’ont pu se dissimuler la force de cette preuve. »

— Ni moi non plus, s’écria Victor, et ces faits sont vraiment étonnants : il
me semble que mon imagination s’élargit à voir ainsi les peuples et les
siècles s’entendre à leur insu, pour conserver une tradition mystérieuse et
qui vient évidemment de leur berceau commun.

— Maintenant, mes amis, si comme vous me l’avez dit, la foi a toujours
sommeillé au fond de vos cœurs et n’y a jamais été morte, c’est le moment
de la réveiller, car les paroles que vous allez entendre ont traversé les longs
siècles au milieu de la vénération profonde des patriarches, des prophètes et
des saints ; elles ont été révélées au monde tout embrasées des éclairs de
l’antique Sinaï.



« Mes amis, recueillons-nous ; ce n’est plus la citation d’un grand talent
ni d’un grand génie que je vais vous lire, ce sont des mots sortis de la
bouche de Dieu :

« Souvenez-vous de sanctifier le jour du sabbat. Vous travaillerez durant
six jours, et vous y ferez tout ce que vous aurez à faire. Mais le septième
jour est le jour du repos consacré au Seigneur votre Dieu. Vous ne ferez en
ce jour aucun ouvrage, ni vous, ni votre fils, ni votre fille, ni votre serviteur,
ni votre servante, ni vos bètes de service, ni l’étranger qui sera dans
l’enceinte de vos villes. Car le Seigneur a fait en six jours le ciel, la terre et
la mer, et tout ce qui y est renfermé ; et il s’est reposé le septième jour :
c’est pourquoi le Seigneur a béni le jour du sabbat, et il l’a sanctifié. »

— Je me sens comme écrasée, s’écria Mme Rougemont après un moment
de silence, du poids de ces souvenirs si reculés et si vénérables. Je n’avais
jamais réfléchi à cette longue suite de générations dont les cendres couvrent
aujourd’hui la surface du globe et qui se continuent et se perpétuent dans
nos assemblées chrétiennes.

— Il est vrai, reprit le juge s’exaltant à ces grandes idées, que le simple
paysan qui tous les dimanches vient prendre de l’eau bénite et ;
s’agenouiller au saint Sacrifice de la messe, a, pour ainsi dire, autour de lui
les ombres de ses pères, et donne la main à ces nations disparues qui se
redresseront un jour devant Dieu, à la voix de l’ange du Jugement dernier,
pour fêter ensemble le Dimanche éternel. »

Pour Victor, il demeura longtemps silencieux. Oh ! s’écria-t-il à la fin,
quand je me tenais si mal à la chapelle de La Flèche, je ne savais pas ce que
c’était qu’une assemblée chrétienne, et je ne comprenais pas la majesté,
c’est bien le mot, de l’antique Dimanche, de ce jour contemporain de la
naissance même de tous ces mondes dont l’immensité écrase l’intelligence
de l’homme qui veut la sonder.

L’imagination de Victor resta frappée de l’entretien du matin. Son âme
semblait agrandie ; il se croyait déjà changé, sentant s’élever en lui, les plus
généreux désirs, les plus nobles élans ; mais tout cela n’avait pas encore de
racines. Ce n’est pas que Dieu rejette ces bons mouvements du cœur : ils
sont une aspiration vers le bien, une sorte de prière qu’il entend aussi ; mais
là n’est pas la solide nourriture d’un soldat qui a rude guerre en face et
autour de lui : il eût fallu d’autres forces à Victor pour échapper aux périls.
Ces forces, il ne les demanda pas à Dieu.



Il arrive souvent que plus on touche au moment décisif de la grande
victoire de Dieu sur un cœur long-temps égaré, plus la rébellion des
mauvais penchants devient audacieuse, plus les suggestions de l’ange de
ténèbres sont insidieuses et pressantes.

Il y a dans l’homme des éléments si divers et si contrastants ; il y a d’une
part une aspiration si vive vers le vrai et le beau, et de l’autre une pente si
forte vers les appétits de la sensualité et de l’orgueil, qu’il n’est pas rare de
voir une âme passer, en très-peu de temps, des dispositions les plus
heureuses aux actes les plus répréhensibles.

Des pensées fâcheuses vinrent traverser l’esprit de Victor ; l’avenir lui
parut sombre et triste : embrasser une vie consacrée au devoir, c’était trop
monotone ; rompre des habitudes déjà enracinées, c’était trop pénible. Le
découragement, cet ennemi mortel de l’homme, s’insinua dans son cœur et
renversa bientôt ses résolutions mal affermies.

Au dîner, sa tenue ne fut plus aussi convenable ; il éloigna de la
conversation le sujet qui, peu d’heures auparavant, avait électrisé son âme ;
de son côté, M. Desvaux, avec ses habitudes de patience et de discrétion,
parla de choses indifférentes.

Mme Rougemont remarqua avec sa perspicacité maternelle que Victor
prenait son dessert avec une hâte préoccupée ; elle connaissait trop la
mobilité de son fils pour ne pas craindre quelque projet funeste à ses bonnes
résolutions : elle devint triste et la conversation languit ; on ne resta plus
longtemps à table. En faisant passer M. Desvaux au jardin, elle eut
l’occasion de glisser une prière furtive à Victor pour le retenir à la maison.

« Je rentre à l’instant, répondit-il en prenant son chapeau.
— Vous me contrariez, Victor.
— Je vous dis que je ne sors que pour une minute !
— Ce serait manquer à ton oncle : il faut respecter les convenances, et

d’ailleurs ...
— Est-ce que vous croyez, interrompit Victor d’un ton qui commençait à

devenir inconvenant, que je serai trois mois sans sortir, parce que ...
— Reste pour moi, par affection, par dévouement.
— Demain, je vous le promets.
— Va, tu n’as pas de cœur, s’écria Mme Rougemont qui éclatait : Tu me

feras mourir de honte et de chagrin. »
Et Victor sortit précipitamment en murmurant : « Pour éviter toutes ces

scènes, je ne remettrai plus les pieds ici. »



C’était porter le coup le plus sensible à sa mère qui chancela et tomba sur
une chaise dans un violent état de souffrance nerveuse.

« Oh le malheureux ! s’écria le juge revenu sur ses pas, et arrivant juste à
propos pour être témoin de l’état de Mme Rougemont et du départ de Victor.
Comment ! il vous laisse dans un pareil moment !... Et il se mit à appeler la
bonne de toute sa voix,

— Pas un mot devant Sophie, » dit la pauvre mère au fort de sa crise :
elle pensait encore à sauver devant sa domestique la réputation d’un fils qui
venait de lui faire tant de mal.



CHAPITRE. V

Victor, comme la première fois, comme toujours, ne sentit l’horreur de sa
conduite que quand il eut aggravé ses torts. Dès le matin du lendemain, il
implora de nouveau son pardon et ne fit pas appel en vain à l’inépuisable
indulgence d’une mère. Restait M. Desvaux, plus austère et plus rigide ;
Victor ne savait pas comment l’aborder, quand celui-ci alla droit à lui et
d’un ton pénétré :

« C’est mal, lui dit-il, ce que vous avez fait, mon neveu. »
Ces simples paroles arrachèrent de nouveau quelques larmes au jeune

homme.
« Victor, c’est de l’énergie que je vous souhaite, et non des larmes.
— C’est vrai, mon oncle, reprit le jeune homme avec un sentiment triste

et profond ; c’est la force qui me manque. Je voudrais être bon, et je ne le
puis ; je suis bien découragé.

— Ne jette pas si vite les armes, mon enfant, répartit le juge avec un vif
intérêt et un visage plus bienveillant que sévère ; si tu as vraiment bonne
volonté, tu resteras le maître du champ de bataille. La force te manque, dis-
tu ; il n’en manque pas, si je puis parler ainsi, au dépôt céleste : demande,
demande avec instance ; prie, et tu en auras.

— Je le ferai, mon oncle ; et je vous promets de vous accompagner,
comme je vous l’ai dit, Dimanche à la messe.

— Tu seras ferme, quoiqu’il arrive ?
— Quoiqu’il arrive !
— A la bonne heure, il faut avoir du caractère.
— Seulement, mon oncle, ajouta Victor, soit sincèrement, soit pour faire

plus complète paix, il y a une difficulté qui se présente à mon esprit et que
je ne puis résoudre.

— Laquelle ?
— C’est que nous avons jusqu’ici passé du Dimanche au sabbat et du

sabbat au Dimanche un peu trop complaisamment suivant les besoins de la
discussion, et je ne me rends pas compte de, quelle autorité et pour quel
motif on a substitué l’un à l’autre. Si c’est Dieu qui a établi le samedi des
Juifs, comment a-t-il changé sa loi ?



— Je commence par te faire une réponse bien simple : c’est que dans une
question de fait comme celle-ci il n’y a qu’une chose, à constater : si le
changement a eu lieu ; si c’est bien Dieu qui, par la voix des apôtres et de
l’Église, a substitué un jour à l’autre. Une fois la volonté de Dieu bien
connue, nous n’avons qu’à lui obéir sans nous occuper du reste qui ne nous
regarde pas. Est-ce que le Tout-Puissant a des comptes à nous rendre ? Il
ferait bon voir une fourmi lever la tête du fond de son néant, pour dire à
Dieu : « Seigneur, vous manquez à votre dignité dans telle ou telle
circonstance ? »

— Sans doute ; le tout est de bien savoir alors si c’est réellement Dieu
qui l’a voulu.

— Ne te souvient-il pas que Dieu a dit dans la sainte Écriture : « Que
celui qui n’écoute pas l’Eglise soit pour vous comme un païen et un
publicain. » Et ailleurs en parlant de ses apôtres : « Qui vous écoute,
m’écoute, et qui vous méprise, me méprise. »

— Ces textes sont bien formels ; et d’ailleurs je crois fermement que
Dieu sera avec son Eglise comme il l’a promis, et que les portes, c’est-à-
dire dans un style moins oriental, la puissance de l’enfer ne prévaudra point
contre elle.

— En d’autres termes tu crois à l’infaillibilité de l’Église universelle ?
— Sans doute, puisque je suis catholique et que j’ai toujours tenu à ma

religion, même quand je l’ai le moins pratiquée.
— Alors comment peux-tu supposer un instant que Dieu l’ait laissée

faillir dans une question si grave, et changer, sans sa permission, une loi
qu’il avait promulguée lui-même sur le Sinaï, et qu’il faisait observer dans
l’Ancien Testament avec une sévérité si terrible ? Et puis une réflexion
toute simple achèvera de te convaincre : en remontant les siècles et la
tradition on suit le Dimanche jusqu’au temps des apôtres. Et d’ailleurs, qui
donc après leur mort aurait eu la témérité d’enseigner sur ce point comme
sur d’autres une doctrine opposée à la leur ? Les novateurs n’auraient pas
manqué du moins de faire tant de bruit, en s’attaquant à un point si clair et
si facile à reconnaître par tous, que leurs noms nous seraient parvenus. D’un
autre côté, puisqu’il faut s’en prendre aux apôtres, comment se figurer que
des Juifs, élevés comme ils l’étaient, je ne dirai pas seulement dans le
respect, mais dans la terreur du sabbat, eussent, de leur pleine autorité, mis
un autre jour à la place de ce jour redoutable ? Quand on pense à la



puissance des habitudes religieuses sur des hommes aussi pieux qu’ils
l’étaient, et surtout à la ténacité juive, le doute n’est plus possible.

— En effet, je ne vois pas quel motif ils auraient eu pour sortir ainsi
violemment dès enseignements de leurs pères et des habitudes de toute leur
vie.

— Force est donc de convenir qu’il n’y a que l’Esprit-Saint qui ait pu les
y porter, et l’Esprit Saint a bien le droit de nous imposer des lois, qu’en
penses-tu ?

— Il n’y a rien à répondre, et j’avoue qu’en face d’un fait si bien constaté
je ne devrais plus avoir aucun nuage dans l’esprit. Cependant ma première
idée revient malgré moi jeter un peu de trouble et d’indécision dans ma
croyance ...

— Habitue-toi, mon enfant, à démêler dans les questions les points que
nous pouvons examiner, et ceux qui ne nous regardent pas et qui ne mènent
à rien. Mais enfin, puisque tu liens absolument à étudier tout-à-fait cette
matière, je vais, pour te tranquilliser, te faire une réponse complète.

Dieu est immuable en lui-même ; il l’est encore dans les prescriptions de
la morale éternelle. Ainsi il n’y a pas toujours eu des hommes et il pourrait
n’en pas exister ; mais, supposé qu’il en dût exister, il devait être
éternellement mieux de respecter ses parents et de faire du bien à ses
semblables que d’outrager les uns et de maltraiter les autres. Quant aux
questions qui ont un côté disciplinaire, Dieu laisse à son Église le droit de
les modifier suivant les temps et les besoins. Ce n’est pas Dieu qui change
en ce cas, c’est nous, c’est notre état, ce sont nos dispositions, nos besoins,
nos intérêts, voilà tout. Il pouvait nous obliger à lui consacrer les sept jours
entiers de la semaine et tous les instants de chaque journée, puisque le
temps qu’il nous donne est sa propriété beaucoup plus exactement que
l’arbre est à celui qui l’a planté. Le cultivateur qui met un arbre en terre lui
donne-t-il l’air, le soleil et la pluie ? Non, n’est-ce pas ? Et pourtant nul ne
conteste au cultivateur le droit de disposer de cet arbre, d’en cueillir tous les
fruits, ou de le jeter au feu, s’il le préfère, parce que c’est son bien. Le
temps est bien plus pleinement la propriété de Dieu ; si donc il nous le
demandait tout entier, de quel droit réclamerions-nous ? Il se contente d’un
jour sur sept, et nous lésinerions avec lui ! Quoi ! le maître et le propriétaire
du temps nous dit : « Voilà six jours, je te les donne ; mais pour le septième
je me le réserve, c’est ma volonté expresse ! » Et nous osons discuter,
réclamer, calculer, biaiser, éluder !



— Dam ! mon oncle, répondit Victor, étonné de cette chaleur
inaccoutumée ; si vous prenez la chose sur ce pied, il est bien certain que le
profanateur du Dimanche est sans excuse.

— Sur quel pied veux-tu donc que je la prenne, mon enfant ? Est-il vrai,
oui ou non, que Dieu soit le maître absolu du temps qu’il nous donne ?

— Assurément.
— Il pouvait donc se le réserver tout, entier ?
— Sans aucun doute.
— Alors de quel droit lui en refusons-nous le lambeau qu’il nous

demande ? voilà ma question ; qu’as-tu à répondre ?
— Rien, mon oncle, il faut que j’en convienne.
— O mon ami, reconnaissons que Dieu a établi le Dimanche comme il

avait établi le Sabbat, par amour pour nous et dans des vues touchantes et
sublimes. Allons-nous reposer quelques instants avec nos chères fleurs et
notre belle nature. Il faut retremper pour le prochain entretien ton
imagination et ton cœur ; car tu auras besoin de l’une et de l’autre pour
admirer le divin Législateur du Dimanche et pour l’aimer ! »



CHAPITRE. VI

« Mes amis, reprit quelques heures après. M. Desvaux en présence de
Mme Rougemont, Dieu est si bon pour l’homme, qu’il faudrait avoir le cœur
bien dur, pour ne lui pas rendre amour pour amour. Si nous connaissions
Dieu, si nous réfléchissions aux merveilles de sa charité pour les hommes,
nous tomberions à genoux devant tant de bienfaits, et dans notre cœur
s’élèverait un hymne perpétuel d’actions de grâces.

— O mon oncle, je rougis vraiment d’avoir été et d’être encore si ingrat.
Oh ! que je me sens coupable d’avoir, pendant de si longues années,
méconnu tant d’amour, et d’avoir si indignement répondu à tout ce que
Dieu a fait pour moi, Combien son infinie bonté doit être blessée d’être si
mal comprise par ceux-mêmes qui en sont l’objet !... Car, ajouta-t-il en
jetant un regard interrogateur sur Mme Rougemont, rien ne fait tant de peine
que d’être mal compris, n’est-ce pas, ma bonne mère ? »

Et en disant ces mots, Victor, prenant les mains de Mme Rougemont, les
serrait dans les siennes. Il y avait tant de délicatesse et de repentir
affectueux dans cette allusion à la triste scène de la veille, que M. Desvaux
en fut profondément ému pour sa part. Quant à Mme Rougemont, les mères
qui liront ces lignes comprendront ce qu’elle éprouva.

« Continuez, mon cher oncle, je désire voir appliquer au précepte du
Dimanche des principes aussi consolants pour une si chétive créature qu’est
l’homme. Il me vient une objection nouvelle, mais je suis si ému de la bonté
de Dieu, que je ne la fais que pour amener votre réponse, et je m’y soumets
par avance.

— Parle, mon enfant, ne crains rien. C’est un océan que la compassion et
la bonté de Dieu : tu peux y fouiller tant que tu le voudras, sans craindre de
le trouver à sec dans aucune rencontre.

— Il me semble que le pauvre a besoin de son salaire et que le précepte
du Dimanche l’en prive.

— D’abord, mon enfant, il faut bien comprendre une chose : c’est que
sous la règle de l’Evangile, c’est au cœur avant tout que Dieu tient. Si donc
il se trouvait un pauvre ouvrier qui, rigoureusement obligé de travailler le



Dimanche pour procurer du pain à sa famille, viendrait donner à Dieu, en
assistant à une messe basse, une simple demi-heure, en lui disant : «
Seigneur, vous voyez ma bonne volonté ; ce n’est pas par mépris de votre
loi que je travaille, et la preuve c’est que j’ai tout quitté pour venir au moins
vous prier et vous demander vos grâces, » n’en doute pas, mon enfant, ce
pauvre ouvrier ne serait pas coupable, et Dieu serait plus touché de son
simple et naïf hommage que de prières plus longues mais tièdes.

— Est-ce bien la doctrine de l’Eglise que vous nous donnez là ?
— Positivement, mon ami : ces préceptes, dans leur partie disciplinaire,

n’obligent pas en face d’inconvénients vraiment graves. Seulement il ne
faut pas s’illusionner à cet égard, et y mettre de la mauvaise foi ni de la
mauvaise volonté ; et c’est par esprit de soumission et pour prévenir des
égarements de ce genre qu’on doit soumettre la question au curé de sa
paroisse ou à son confesseur, qui en sont les juges compétents ; malheur à
celui qui les trompe, car Dieu ne tiendra nul compte d’une permission
abusive et frauduleuse !

— Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue économique, la
production est interrompue, et c’est un jour entier de non-valeur ...

— Voilà bien les secs et insipides calculateurs de notre époque mercantile
et mesquine. D’abord, dit très-bien M. Pérennès, pour que le travail du
Dimanche fût matériellement profitable à l’ouvrier, il lui faudrait la
certitude de la fixité, dans le taux de son salaire. Or, comme de la
multiplication du travail naît la multiplication de la marchandise, cette
multiplication du travail et de la marchandise ayant lieu partout, il en
résulterait engorgement et dépréciation de celle-ci, et par contre-coup
abaissement des salaires.

Dans le fait, on a calculé que le salaire actuel est au salaire tel qu’il
existait avant 1789, dans le rapport de un à six, c’est-à-dire que l’ouvrier
d’alors gagnait juste en six jours autant que l’ouvrier d’aujourd’hui gagne
en sept jours, en tenant compte de toutes les circonstances.

« Et puis, calculateurs sans fin, vous n’oubliez qu’une chose, dans vos
calculs, une toute petite chose, la mort qu’un travail sans relâche avance
rapidement ; et alors, je vous le demande, où est le bénéfice ? C’est bien le
cas de dire avec un écrivain, poursuivit le juge en feuilletant son carnet : «
Que doit-on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les
plaisirs et toute espèce d’amusement, comme autant de distractions qui le
distraient de son travail ? Cette maxime, est barbare et fausse. Tant pis, si le



peuple n’a de temps que pour gagner son pain ; il lui en faut encore pour le
manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas long-temps. »

Rappelle-toi aussi que nous avons déjà entamé cette question en traitant
le Dimanche au point de vue de l’hygiène.

— Vous avez raison, et je conviens que le repos septenaire est
indispensable à l’homme qui n’est, pas une machine et ne peut fonctionner
toujours sans relâche et sans variété : les ouvriers qui ne fêtent pas le
Dimanche font le lundi, comme ils disent, et remplacent l’Eglise par le
cabaret.

— Et alors je n’ai plus qu’à te citer ce passage d’un autre écrivain : «
Celui que l’habitude et la passion entraînent à de pareils désordres, qu’est-il
sinon le meurtrier des siens ? Savez-vous ce qu’il boit dans ce verre qui
vacille en sa main tremblante d’ivresse ? Il boit les larmes, le sang, la vie de
sa femme et de ses enfants. »

— Qu’as-tu donc, Victor ? s’écria tout à coup Mme Rougemont, en
voyant son fils rougir, puis pâlir d’émotion.

— Ce n’est rien, mère, répondit-il à Mme Rougemont en la regardant avec
expression, et à mi-voix : je pensais à tout le mal que je vous ai fait, et il y
avait bien de quoi m’émouvoir.

— Ainsi donc, reprit M. Desvaux, qui, par discrétion, n’avait pas eu l’air
de remarquer le trouble de Victor, l’une des vues du Seigneur a été de
ménager à l’ouvrier, au pauvre un jour où il pût quitter la livrée de
l’industrie et du travail, goûter les douceurs de la famille, avoir des amis
comme les autres hommes, relever un moment la tête comme eux et se
sentir consolé.

— C’était une attention bien digne de la bonté céleste, s’écria Mme

Rougemont. Quand on va dans les chantiers ou dans les manufactures, et
qu’on voit de près ces travaux incessants et pénibles, il paraît déjà bien dur
démener cette vie toute une semaine ; mais s’il fallait condamner ces
malheureux à se pencher ainsi sur leur ouvrage, tous les jours, sans autre
interruption que la mort, ce serait l’enfer qu’une pareille vie !

— Et pourtant la condition de nos ouvriers est bien douce en
comparaison des esclaves de l’Amérique. Encore aujourd’hui, il y a non pas
des esclaves attachés plutôt à la terre qu’à l’homme et dépendant en
quelque façon d’elle plus que de lui, mais des esclaves dans toute la force
du mot et comme dans l’antiquité païenne. Et celte monstruosité, se trouve
une institution régulière de la république de Washington, tant l’intérêt et la



soif du gain aveuglent les hommes et leur font accepter les plus bizarres et
les plus criminels contrastes ! Figurez-vous un pauvre noir travaillant dans
les champs de sucre ou de coton, sous le fouet d’un autre esclave chargé de
le surveiller et de le battre. Le Dimanche n’est-il pas pour lui, dans toute la
semaine, l’objet de ses désirs et le jour d’une délivrance temporaire ? A qui
doit-il ce repos du septième jour et le droit d’aller à l’église ou au temple
s’asseoir à côté de ses maîtres, en face du Dieu qui doit les juger comme lui
? N’est-ce pas à Dieu ? dans son intelligence infinie et son admirable
providence, il avait bien prévu toutes ces conséquences de son précepte
libérateur.

Je parle des esclaves et vous intéresse à leur sort ! Hélas ! n’y a-t-il pas
en Angleterre de pauvres enfants que l’industrie dévore comme un autre
Saturne. S’ils avaient du moins l’affection d’un père, les tendres caresses
d’une mère pour les consoler et les aider. Mais non, l’industrie tue l’âme et
le cœur aussi bien que le corps. L’homme a bien le temps dans cette
production fiévreuse, de penser à la morale, à la religion, à la famille ! « La
femme enrégimentée dans les fabriques, dit M. Pérennès, a perdu cette
nature intermédiaire qui la plaçait entre l’enfant et l’homme, et lui faisait
participer de la grâce de l’un, de la raison et de la gravité de l’autre. Sortie
de son sexe et dépouillée de ses attributs, elle est devenue un quelque chose
qui n’a plus de nom dans aucune langue. » La statistique nous apprend que
le sentiment de la maternité, le sentiment le plus vénérable et le plus tendre,
le plus indestructible dans le cœur de la femme, se flétrit au contact de
l’industrialisme. Ici les enfants abandonnés, là une traite plus odieuse que
celle des nègres, la traite des enfants ne le témoignent que trop. Il faut
qu’on le sache bien : ce sont les pères qui les premiers ont recherché tous
les moyens de tromper les mesures législatives destinées à protéger la
faiblesse et l’inexpérience du jeune âge.

La cupidité barbare qui présidait aux travaux des enfants, a été plus d’une
fois poussée assez loin pour devenir incroyable. On a vu des enfants,
commençant leur lâche à six heures du matin, la continuer sans interruption
jusqu’au lendemain à dix heures ! On les tenait éveillés en leur faisant
prendre du tabac, ou de temps en temps on leur faisait plonger la tête dans
un baquet d’eau froide !...

— Horreur ! s’écria Mme Rougemont, ce que vous dites là n’est pas
possible ; c’est affreux, cela fait frémir, et qui peut tolérer de pareilles
scélératesses ?



— Aussi l’excès du mal a éveillé les sollicitudes des gouvernements ; et
si le Dimanche n’était pas sauvegardé, que deviendraient ces pauvres
populations ?... Etes-vous convaincus à présent des vues miséricordieuses
de Dieu dans l’institution du Dimanche, et n’est-ce pas un crime envers le
pauvre, envers l’ouvrier, envers le malheureux, que de chercher, par un
mauvais exemple, à diminuer l’autorité libératrice de ce jour sacré ?

— Oh ! pour ma part, s’écria Mme Rougemont, je le fêterai désormais
scrupuleusement ; je ferme ma boutique, dès Dimanche. Il en arrivera ce
qu’il pourra ; mais je ne veux pas contribuer à affaiblir le respect de ce jour,
que Dieu semble avoir fait tout exprès pour les malheureux. Je croirais
toujours voir un de ces pauvres enfants me tendre ses bras amaigris, en
criant : « Si vous ne souffrez pas comme moi, si le Dimanche vous est
indifférent, oh ! du moins, observez-le par pitié pour nous, afin que le vieil
usage ne tombe pas et que nous ayons au moins un jour sur sept pour nous
reposer et respirer ! »

— Le sentiment maternel, reprit M. Desvaux avec émotion, est bien
vivant chez vous, Isabelle ; il déborde et se répand jusque sur de pauvres
enfants inconnus, par un de ces rapprochements instinctifs que fait si vite un
bon cœur. Soyez tranquille, Dieu saura bien vous dédommager des pertes
qui pourraient en résulter pour vous. Vous venez de prendre un bon et
généreux parti ; c’est moi qui vous le dis, avant un mois, vous y trouverez
de véritables avantages.

— Je ne resterai pas en retard, s’écria Victor avec un sentiment profond,
moi qui vous ai promis le premier d’aller Dimanche à la messe avec vous :
je veux observer le Dimanche sérieusement. Dites moi ce que je dois faire !
»

Il est sauvé, pensa M. Desvaux. Mon Dieu, je vous remercie, achevez
votre ouvrage !

Puis il dit tout haut : « Ce n’est plus à moi de t’instruire, mon enfant,
c’est à ceux qui ont une mission spéciale et des grâces spéciales. Tiens
seulement ta parole, viens avec moi Dimanche, et n’oublie pas une chose :
c’est que Dieu, pour nous forcer à nous aimer les uns les autres, a voulu que
tout se fit par relations dans l’ordre de la grâce aussi bien que dans les
affaires du monde. Il parla lui-même à Saul et le convertit ; mais c’est à un
prêtre qu’il l’envoya, c’est d’un prêtre qu’il voulut que Paul apprît la
science du salut. Ma tâche est finie, mon enfant : le prêtre fera le reste.
Seulement, comme il est impossible que tu n’aies pas sur le prêtre bien de



fausses idées, continue de m’ouvrir ton cœur avec la même franchise, le
même abandon, la même bonne volonté. Tu connais mon grand remède, tu
l’acceptes ; je n’ai plus qu’à t’apprendre à en faire le meilleur usage qu’il
soit possible, afin que tu deviennes heureux et bon. Je n’aurai pas besoin de
te prouver ensuite l’effet moral du Dimanche : tu ne tarderas pas à le sentir
par toi-même. Et alors, mon cher Victor, tu prieras pour moi. Lis, en
attendant notre prochain, entretien, ces notes sur le prêtre catholique ; tu y
trouveras la réponse à bien des paroles irréfléchies que laissent échapper les
hommes ignorants, superficiels ou mal-intentionnés.

« Savez-vous ce que c’est qu’un prêtre, écrivait un auteur célèbre, vous
que ce nom seul irrite ou fait sourire de mépris ? Un prêtre est par devoir
l’ami, la providence, vivante de tous les malheureux, le consolateur des
affligés, le défenseur de quiconque est privé de défense, I appui de la veuve,
le père de l’orphelin, le réparateur de tous les désordres et de tous les maux
qu’engendrent vos passions et vos funestes doctrines. Sa vie entière n’est
qu’un long et héroïque dévouement au bonheur de ses semblables.

Qui de vous consentirait à échanger comme lui les joies domestiques,
toutes les jouissances, tous les biens que les hommes recherchent si
avidement contre des travaux obscurs, des devoirs pénibles, des fonctions
dont l’exercice brise le cœur et rebute les sens, pour ne recueillir souvent
d’autre fruit que le dédain, l’ingratitude et l’insulte ?

Vous êtes encore plongé dans un profond sommeil, et déjà l’homme de
charité, devançant l’aurore, a recommencé le cours de ses bienfaisantes
œuvres. Il a soulagé le pauvre, visité le malade, essuyé les pleurs de
l’infortuné ou fait couler ceux du repentir, instruit l’ignorant, fortifié le
faible, affermi dans la vertu des âmes troublées par les orages des passions.
Après une journée toute remplie de pareils bienfaits, le soir arrive, mais non
le repos. A l’heure où le plaisir vous appelle aux spectacles, aux fêtes, on
accourt en grande hâte près du ministre sacré : un chrétien touche à ses
derniers moments, il va mourir, et peut-être d’une maladie contagieuse ;
n’importe, le bon pasteur ne laissera point expirer sa brebis sans adoucir ses
angoisses, sans l’environner des consolations de l’espérance et de la foi,
sans prier à ses côtés le Dieu qui mourut pour elle, et qui lui donne à cet
instant même, dans le sacrement d’amour, un gage certain d’immortalité. »

« Si l’horreur du dernier moment, dit un autre écrivain, est si pénétrante
au milieu des pompes de la vanité, sous le dais de l’opulence qui couvre
encore de son faste l’orgueilleuse proie que la mort lui arrache ; quelle



impression doit-elle produire dans les lieux où toutes les misères et toutes
les horreurs sont rassemblées ! Voilà ce que bravent le zèle et le courage
pastoral. Nuls témoins, nuls spectateurs, rien ne le soutient ; ni la gloire, ni
le préjugé, ni l’amour de la renommée, ces grandes faiblesses de la nature
auxquelles on doit tant de vertus. Son âme, ses principes, le Ciel qui
l’observe, voilà sa force et sa récompense. Le monde, cet ingrat qu’il faut
plaindre et servir, ne le connaît pas : s’occupe-t-il, hélas ! d’un citoyen utile
qui n’a d’autre mérite que celui de vivre dans l’habitude d’un héroïsme
ignoré ?..... »

Ces pensées, suivies de plusieurs autres sur l’excellence du sacerdoce
catholique, sur la grande et sublime mission du prêtre, firent une impression
profonde et décisive sur l’esprit de Victor.



CHAPITRE. VII

« Quel jour est-ce aujourd’hui, Victor ?
— Jeudi, témoins tous ces enfants qui rôdent sur la place au lieu d’aller à

l’école.
— Alors, mon ami, il est temps de penser sérieusement à Dimanche.
— Mon oncle, je suis heureux de ma promesse et j’y serai fidèle.
— Ecoute, mon ami, il faut que tu saches et comprennes le fond des

choses. Qu’iras-tu faire à l’église, Dimanche ? et d’abord qu’est-ce qu’une
église chrétienne ?

— C’est un asile ouvert à tous, où Dieu même réside, caché dans le
tabernacle sous les apparences eucharistiques.

— Le crois-tu bien profondément ?
— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais perdu la foi ; et bien qu’il y ait dans

la religion des points difficiles, il me suffit de savoir que l’Eglise infaillible
les enseigne, et que Dieu les a révélés ; je ne peux comprendre les mystères
de l’infinie grandeur de Dieu, ni même la politique étonnante de son amour.
C’est une idée inexplicable, incompréhensible, d’avoir voulu, lui si grand se
faire si petit pour nous attirer à lui : mais, puisqu’il nous a solennellement
déclaré, que le Pain consacré devenait son corps et que tel a toujours été
l’enseignement de l’Eglise, il m’est impossible de répondre à tant d’amour
autrement que par la soumission de mon esprit et l’assentiment de ma
volonté.

— Tu le crois donc ; eh bien, moi, je te dis que tu ne le crois pas !
— C’est par trop fort ...
— Ecoute, Victor, on se figure qu’on croit à la présence réelle, on se

trompe ; je ne veux pourtant pas, entendons-nous bien, condamner presque
tous les chrétiens en prétendant qu’ils n’ont pas assez de foi sur cet article
pour être sauvés ; ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas une foi
pénétrée, profonde, sentie. Voyons, mon ami, y as-tu réfléchi toi-même :
Dieu, DIEU est là dans ce petit tabernacle et t’invite à chaque instant à
venir le visiter : il te fait même un précepte de te trouver en sa présence au
moins une fois par semaine, le Dimanche, et c’est lui, l’Etre des êtres, ton
Créateur, ton Rédempteur, c’est lui qui t’attend, qui t’appelle pour te faire



du bien. Non, tu ne le crois pas ; ou plutôt tu n’en es pas pénétré. Car dès
aujourd’hui tu frissonnerais de crainte et d’émotion à cette seule pensée : «
Dans trois jours, je serai à deux pas du vrai corps de Jésus-Christ, à deux
pas du Maître du monde, qui est mort pour la rédemption de mon âme et qui
me jugera au grand jour. » Quelle humilité, quel repentir ne sentirais tu pas
naître en toi, si tu croyais vivement et sérieusement, à cette présence réelle
et effrayante de l’Homme-Dieu ! Que dis-je effrayante ? Elle l’est sans
doute, si l’on ne pensait qu’à l’incommensurable grandeur et à la terrible
puissance de l’Infini qui est là ; mais l’Infini s est fait homme pour être avec
les enfants des hommes. Bien plus, pour ne pas que son ineffable majesté
les éloigne de lui, il cache sa divinité et son humanité sous les humbles
apparences du pain, afin de ne leur rappeler ni sa redoutable puissance ni
son immensité, mais tout son amour. Non, Victor, tu ne crois pas pleinement
à ce mystère, et je n’y crois pas moi-même assez au vif, assez à fond ; car si
notre cœur était brûlant comme il devrait l’être, nous ferions tous les deux
comme ce, pèlerin du moyen-âge qui, sentant toute la grandeur de l’amour
de Dieu pour les hommes aux lieux mêmes où il est mort pour nous, ne put
résistera son émotion et expira d’amour à son tour.

— C’est vrai, nous ne sommes que des cœurs durs, et notre foi est bien
faible ; mais puisque Dieu n’est dans le tabernacle que pour nous faire du
bien et qu’il y est avec toute sa puissance, pourquoi n’agit-il pas plus
visiblement sur nous ?

— Mon enfant, je vais soulever un coin du voile et t’initier aux calculs
profonds et touchants de la politique de Dieu, si je puis, à ton exemple,
employer une telle expression. Pour renchérir encore sur la difficulté que lu
me proposes, je reconnais que dans nos églises le sanctuaire et la chaire
sont souvent sans voix pour nous.

— C’est en toutes lettres mon histoire au temps où la règle de La Flèche
m’entraînait de force au pied de l’autel. Mais quand on cherche à revenir à
Dieu, alors du moins on devrait, ce semble, sentir davantage sa main ; et
pourtant, moi qui vous parle ; ajouta Victor les larmes aux yeux, j’ai encore
été mauvais pour ma mère hier soir, et je suis retombé dans bien des fautes,
malgré mes bonnes intentions.

— C’est que tu n’es pas encore tout-à-fait libre, mon enfant. Il est
rigoureusement vrai, du moins dans l’ordre surnaturel, que l’homme n’a sa
liberté qu’autant que notre divin Sauveur l’a délivré, affranchi, et c’est pour
cela qu’il s’appelle Jésus, libérateur. En priant, tu l’aurais appelé à ton aide,



mais tu ne sais pas prier. Ne perds point courage, va droit devant toi, tiens ta
parole, et je réponds du reste.

— Mais en attendant ?...
— Prie, mon enfant : si tu avais prié comme il faut et à temps, tu n’aurais

pas été vaincu. Mais c’est au pied de l’autel que tu dois apprendre à bien
prier, et alors tu seras, si tu le veux, invincible

— Mon oncle, les commencements sont bien difficiles.
— J’en conviens, mon enfant, et c’est le second fait que je tiens à

constater. Parfois Dieu convertit le pécheur par un coup de tonnerre de sa
grâce, et alors il fait de grands saints et des apôtres. Mais ce n’est pas la
marche ordinaire de sa grâce. Dans l’ordre surnaturel aussi bien que dans la
nature, tout est le plus souvent gradué et progressif. Passe-moi une
comparaison peu oratoire sans doute, mais que je crois juste. Dieu
commence par te donner un centime ; c’est peu, j’en conviens ; mais si tu
réponds à ses intentions et que tu tires parti de ce centime, il te donne un
sou ; si tu es fidèle encore, il t’en donnera dix : puis ces dix sous te
vaudront un franc, ce franc une pièce d’or, et alors tu commenceras à sentir
combien Dieu est libéral, magnifique et prodigue à l’égard de ceux qui
l’aiment.

— Je crois en soupçonner la raison ?
— Voyons.
— De cette manière, si nous correspondons mal à la grâce, la justice de

Dieu n’aura du moins à nous demander compte que d’un centime, et si au
contraire nous sommes généreux et dociles, notre part au bien qui s’est fait
est plus grande ...

— Et alors tu devines quelle magnifique récompense notre Père céleste
réserve à nos efforts ! Il a promis le ciel en échange d’un verre d’eau froide
donné en son nom, c’est-à-dire pour son amour et dans sa grâce. Ainsi la
bonne œuvre, la plus légère est récompensée du Ciel ! Que fera-t-il pour
deux, pour trois, pour quatre ? Crois-tu que la première aura épuisé ses
ressources, et passe-moi le mot, qu’il ne sera plus solvable pour le reste ?
On est écrasé, quand on songe à cette infinie bonté d’un Dieu fait homme et
mort sur la croix tout exprès pour donner à nos faibles et misérables efforts
un tel mérite et de tels droits !

Quelle est la conséquence pratique que tu peux tirer de ces réflexions ?
— Je ne sais trop, mon oncle : tout ce que je puis dire, c’est que je me

sens bien touché de cet amour infini de Dieu pour l’homme, que je



commence à me rendre compte que c’est, dans notre intérêt même qu’il
veut trouver en nous quelques préparations, quelques titres à ses faveurs, et
qu’il les mesure ensuite à la fidélité de notre correspondance.

— Eh bien ?
— Qu’il faut que je me prépare de mon mieux à paraître devant lui

Dimanche, si je veux sentir sa présence, son pouvoir, son amour :
autrement, je ne trouverai dans l’église, comme autrefois, que quatre froides
murailles et un tabernacle muet.

— Nous venons de parler, mon ami, du tabernacle de nos églises, qui
renferme le Saint des saints ; quelques mots maintenant sur la chaire.

« C’est par l’ordre formel de Jésus-Christ que l’orateur sacré nous parle,
et c’est pour nous et non pour lui qu’il est là. « Comme mon Père m’a
envoyé, je vous envoie, a dit le Sauveur à ses apôtres : annoncez la bonne
nouvelle à toute créature. »

Telle est la doctrine formelle de l’Eglise et des docteurs ; mais elle est
confirmée par des faits nombreux et dont il serait impossible de donner une
explication naturelle et physique. Il n’est pas besoin de remonter jusqu’aux
apôtres pour avoir des exemples d’orateurs chrétiens entendus par des
ignorants et des simples qui parlaient, une autre langue.

Je n’oublierai jamais le fait que me citait dernièrement M. l’abbé***,
aujourd’hui curé de Saint-Méry, l’une des plus importantes paroisses de
Paris. Pour peu qu’on connaisse ce vénérable ecclésiastique, il est
impossible de douter de l’entière véracité de son témoignage, non plus que
de la supériorité de son intelligence et de son jugement. Un jour qu’il avait
prêché dans une paroisse des Landes, un homme qui ne parlait et
n’entendait que le basque, langue qui, comme tu le sais, n’a pas le plus
léger rapport avec la nôtre, se présente à la sacristie et demande à son curé
qui seul le pouvait comprendre de lui servir d’interprète auprès du
prédicateur : il voulait se confesser à lui !

A la nouvelle de ce désir inattendu, M. l’abbé*** n’en croit pas ses
oreilles. « Si c’était, dit-il à son vénérable confrère, un des lettrés de la
paroisse, pour qui seuls j’ai prêché, puisqu’il n’y avait qu’eux qui pussent
m’entendre, je le comprendrais ; mais cet homme ne parle pas ma langue.
Est-ce que, sans la parler, il vous paraît en état d’en avoir saisi au moins
quelques mots ?

— Je vous garantis, répondit le curé, qu’il n’en a pu saisir un seul, et
d’ailleurs je vais le lui demander. La chose en vaut la peine, car c’est une



conversion frappante : il y a plus de vingt ans qu’il n’a pratiqué sa religion.
La réponse du paysan fut qu’il ne connaissait aucun mot de français, mais

qu’en entendant le prédicateur, il avait vu en lui-même tant de belles
choses, qu’il voulait absolument changer de vie et se confesser à l’instant.

Puisqu’il est constant, d’après une infinité d’exemples et surtout, par
l’autorité de l’Ecriture et de la tradition, que le prêtre parle au nom de Dieu,
il en résulte que nous devons recueillir sa parole avec un respect profond, et
nous préparera l’entendre avec le même soin que nous devons apporter à
tous les actes de la religion, certains que le fruit que nous en retirerons sera
ici encore proportionné à notre soif de la justice et de la conversion. Il
dépend de nous que l’éloquence chrétienne soit pour notre âme, comme il
n’arrive que trop souvent, un airain sonnant, un bruit de paroles, ou bien le
cri décisif de la grâce qui touche, transforme et convertit.

Pour entrer avec fruit dans une église, recevoir avec fruit un sacrement,
entendre avec fruit un sermon, il ne serait pas sans vérité de dire qu’il faut
un sixième sens. Malheur à nous si ce sens nous manque ! l’Eglise ne sera
pour nous, comme tu viens de le dire, que de grands murs blancs ou tout au
plus une merveille artistique, le sacrement une cérémonie, le sermon un
discours ordinaire. Avec ce sens que donne la foi, au contraire, nous
apercevrons Dieu sur toutes ces choses, nous le sentirons, nous le goûterons
; et plus nous aurons mis de soin à disposer notre âme par le silence, le
recueillement, la prière et de saints et ardents désirs de conversion, plus ce
sens mystérieux sera délicat et sensible, plus nous serons ouverts aux
communications célestes, plus nous verrons Dieu !

Garde-toi donc, mon enfant, de t’occuper des défauts ni même des
beautés d’un sermon ; laisse ces détails aux chrétiens oisifs et futiles. Brise
l’écorce, quelle qu’en soit la nature, et savoure le fruit qu’elle renferme
C’est là le grand secret ; et, si tu recueilles, avec une sainte avidité et après
de sérieuses préparations, les enseignements et les inspirations qui
tomberont de la chaire, tu verras se renouveler le prodige de la manne
antique, qui, fade pour la plupart des Israélites, prenait, dans la bouche des
fidèles, les goûts les plus variés et les plus suaves.

J’arrive ainsi naturellement, mon ami, au troisième point que je voulais
faire ressortir dans cet entretien, la grande promesse, le grand dogme que
rappelle le Dimanche, dont tu dois te pénétrer en mettant le pied dans le
temple où tant de générations se sont successivement agenouillées : la
résurrection des morts, l’un des articles formels du Credo solennel et



séculaire qu’on chante à la messe, et que le Dimanche, institué surtout en
l’honneur de la résurrection du Sauveur, doit nous rappeler sans cesse.

Sans doute le jour de Pâques en est la commémoration spéciale ; aussi
l’Eglise ne cesse-t-elle de répéter dans le cours de ce Dimanche des
Dimanches : Voici le Jour que le Seigneur a fait ! Il n’en est pas moins vrai
que c’est en l’honneur de ce grand et consolant mystère que le premier jour
de la semaine a été substitué, à l’antique sabbat.

Le corps a donc sa part comme l’âme à la solennité du Dimanche ; aussi
serait-il contraire à l’usage traditionnel déjeuner, en ce jour
d’affranchissement et d’immortelle espérance.

Souvenons-nous, en allant saluer chaque semaine dans son tabernacle le
premier-né des morts, qu’il est ressuscité pour nous comme il était mort
pour nous, et que sa résurrection est le modèle et la garantie de la nôtre. Sur
cet article encore combien de chrétiens n’ont qu’une foi faible et presque
illusoire ! et pourtant c’est l’un des fondements de notre foi. Il faut nier tout
le christianisme ou croire résolument et sans hésitation, non-seulement à
l’immortalité de l’âme, mais à la résurrection de la chair. Ainsi ce n’est pas
seulement ton âme qui vivra aussi long-temps que Dieu sera Dieu, mais
aussi ce corps d’argile. Le Tout-Puissant l’a promis ; je ne sais comment les
choses se passeront : Dieu le sait, il suffit. Levons donc la tête, puisque,
grâce à notre divin Sauveur, le triomphe de la mort sur nous ne sera que
passager, et que ces yeux qu’elle éteindra pendant quelques siècles n’en
verront pas moins un jour, face à face, la face adorable du Rédempteur.

Que deviennent, en présence de pareilles espérances, les futilités de ce
monde ? que penser de la folie de ces hommes qui se croient positifs et
sérieux en ne recherchant que des biens, des plaisirs qui, au jour de la mort,
fondront comme la neige au premier rayon de soleil. Pour toi mon enfant,
si, chaque Dimanche, tu te pénètres de la dignité de ta nature régénérée et
de l’immensité de ton avenir, tu comprendras où est le vrai et le juste, où
sont les fermes espérances, où sont les biens solides ; tu te garderas de
souiller ce corps qui doit vivre à jamais dans la présence du Saint des saints
! Il n’a pas été en notre pouvoir, lors de la naissance de notre corps mortel,
de choisir nos traits et de composer notre extérieur ; mais il dépend de nous,
par la pratique de la vertu, de mouler, pour ainsi dire, notre corps immortel,
et de lui donner tout l’éclat, toute la beauté céleste que nous pouvons
ambitionner.



CHAPITRE. VIII

« On retrouve dans les coutumes et dans les traditions des anciens
peuples le souvenir plus ou moins altéré, mais toujours reconnaissable des
grandes vérités de la révélation. Les sacrifices humains ont ensanglanté
toutes les fausses religions de l’antiquité. Au seizième siècle encore,
Fernand Cortèz les retrouva plus terribles qu’en aucun siècle et en aucun
pays dans le vaste empire du Mexique. Ces sacrifices humains se faisaient
avec une grande solennité et au milieu d’une foule immense qui y prenaient
part avec de grands raffinements de barbarie. Sans entrer dans des détails
qui te feraient horreur, il me suffira de dire qu’on allait surtout à la guerre
pour y faire des prisonniers, afin de les immoler aux dieux. Les sauvages
mêmes que les missionnaires avaient instruits et convertis ne renonçaient
que très-difficilement à leurs cruautés abominables. « Nous ne croirons
jamais, répétaient-ils, qu’il puisse y avoir de sacrifice véritable, si le sang
d’un homme ne coule pour le salut des autres. » Voyons, Victor, que leur
aurais-tu répondu ?

— J’aurais nié des deux mains ce barbare principe.
— Et tu aurais eu tort.
— Comment, mon oncle, vous approuvez de pareilles horreurs !
— Je les maudis aussi bien que toi ; mais le principe n’en est pas moins

inconstestable, et l’une de ces vérités primitives qu’on retrouve partout,
plus ou moins défigurées, mais certaines. Le moins que méritèrent les
hommes après le péché, c’était la mort ; et quand on entrevoit seulement ce
que c’est que la sainteté et la majesté de Dieu, on est forcé de convenir qu’il
est même impossible que la peine de quelques-uns puisse payer pour tous.
L’immense bonté de Dieu a trouvé, mon ami, une combinaison merveilleuse
pour concilier sa miséricorde avec sa justice, et l’une et l’autre, comme dit
le prophète-roi, se sont embrassées !

— Comment ?
— Je vais te le dire : il y a eu dans notre religion si douce un sacrifice

humain !
— Que dites-vous donc là ?
— La vérité, mon enfant.



— Entendez-vous parler du sacrifice d’Abraham ? Mais ce n’était qu’une
épreuve, et Dieu ne voulait pas qu’il fût consommé.

— Et puis ?....
— Jésus-Christ est mort sur la croix ; mais Jésus-Christ est Dieu ... Il est

vrai qu’il s’est fait homme, et qu’à ce titre vous étiez dans votre droit de
poser la question dans ces termes.

— Reconnais ici, mon enfant, bénis et adore l’infinie douceur, l’ineffable
compassion de notre Dieu, qui, pour avoir le droit d’être bon sans cesser
d’être juste et de l’être en Dieu, a fait le sacrifice de son propre Fils. Qui
pourrait imaginer un pareil excès d’amour ? Que peut-on mettre à côté de
ces simples paroles de la miséricorde céleste : Dieu a tellement aimé le
monde qu’il a livré son Fils unique.

— Oh ! oui, Dieu nous a aimés au point d’étonner et de renverser la
raison humaine ; et je ne suis pas surpris que les esprits superbes ne
comprennent rien à cette doctrine.

— Mon ami, ne perdons pas notre, question de vue ; il s’agissait du
sacrifice, et je pense qu’il est inutile à présent de te prouver l’excellence et
l’efficacité de celui de la croix. Or c’est la doctrine précise et formelle de
l’Eglise que, la sainte Messe en est le renouvellement quotidien et la
perpétuité.

— Alors je serai pour ainsi dire au pied de la croix, Dimanche, en
assistant à la messe ?

— La seule différence est que ce sacrifice n’est pas sanglant ; c’est là ce
qui fait que la Messe n’est pas une simple prière, mais un vrai sacrifice.
Nous avons, dans ce sacrifice, un moyen digne de Dieu de reconnaître son
souverain domaine, de le remercier de ses bienfaits, de le rendre propice à
nos fautes et de lui demander ses grâces.

— Il n’y a pas le moindre doute ; et avec une telle Victime on a pour
ainsi dire le droit de tout attendre. Que peut refuser Dieu quand il a donné
son Fils ?



CHAPITRE. IX

« Je ne puis clore nos entretiens d’une manière plus utile, mon cher
Victor, qu’en te lisant un passage important du Catéchisme du saint concile
de Trente ; il est l’expression nette et formelle de la volonté de l’Eglise, et
un excellent résumé de sa doctrine à cet égard. Tu te rappelles les termes
principaux du troisième Commandement ; c’est du texte latin de ce même
Commandement que part saint Charles Borromée.

— Est-ce cet évêque si pur et si héroïque qui aurait composé ce
Catéchisme ? En ce cas, je veux l’acheter et lui donner dans ma
bibliothèque la place d’honneur. Je me rappellerai toujours la peste de
Milan et son dévouement au milieu des milliers de malheureux atteints du
fléau : c’était un ange et un héros. Soyez sûr que ses paroles feront sur moi
une impression profonde.

— Saint Charles est plutôt l’inspirateur de ce Catéchisme qu’il n’en est
l’auteur : c’est lui qui l’a fait rédiger, et comme le cardinal avait été, malgré
sa jeunesse, l’âme du saint concile, on peut croire qu’un livre fait par ses
ordres et sous ses yeux est comme un écho de l’Eglise assemblée et
souveraine. Et en effet l’autorité de ce Catéchisme est universelle et
participe en une façon de celle du concile lui même.

— Raison de plus pour que j’aie ce bon livre. Je saurai toujours bien
assez de latin pour l’entendre ...

— Je le pense, le style en est partout facile et naturel ; il a cette élégance
exquise et sans apprêt que chérissaient les anciens et que nous, ne
connaissons plus. »

Après l’énoncé de l’antique commandement, saint Charles développe
dans de courts articles la doctrine de l’Eglise et du saint concile ainsi qu’il
suit.

I. De l’obligation renfermée dans le troisième commandement.

Ce troisième article de la loi nous prescrit le culte extérieur que nous
devons à Dieu. C’est avec raison qu’il vient dans cet ordre. Il est en effet
comme le fruit du précédent. Si nous rendons au fond du cœur un culte



affectueux à Dieu, dans l’élan de notre foi et de l’espérance que nous
mettons en lui, pouvons-nous lui refuser nos hommages extérieurs et nos
actions de grâces ?

II. Condescendance de Dieu.

Et comme ce devoir eût été difficile aux hommes tenus par les
occupations de la vie, il a été arrêté qu’ils auraient un temps fixe pour s’en
acquitter sans obstacle.

III. Importance d’une fréquente explication de ce précepte.

Il suit de là que ce précepte étant de nature à produire les fruits les plus
avantageux, il importe de l’expliquer avec grand soin. Rien n’est plus
propre à enflammer le zèle que le mot qu’on lit en tête du précepte :
mémento. Dès là que les fidèles sont tenus de penser ainsi à ce
commandement, il est du devoir du pasteur, à force d’avis et d’instructions,
de le rappeler souvent à leur mémoire.

IV. Grande utilité de son observance.

Quant à l’intérêt qu’ont les fidèles à observer ce précepte, il est facile à
reconnaître : ils ne pourront en effet s’y conformer exactement sans se
faciliter à eux-mêmes l’accomplissement des autres prescriptions de la loi.

V. Pourquoi les jours de fête on doit se rendre à l’église.

Comme une de leurs obligations dans les jours de fête est de se réunir à
l’église pour y entendre la parole de Dieu, ils ne pourront apprendre à
connaître la sainteté divine sans en tirer, entre autres avantages, celui de
garder de tout, leur cœur la loi de Dieu. C’est ce qui fait qu’on voit le culte
du sabbat si souvent recommandé dans les saints livres.

VI. Manière d’expliquer ce commandement.

Quant à ce qui touche à l’exposition de ce commandement, il faut
s’appliquer à faire comprendre aux fidèles quels sont les rapports de ce



précepte avec les autres et quels sont, ses différences. Ce sera le moyen de
leur apprendre par quelle cause et dans quelle vue nous avons substitué le
Dimanche au sabbat dans notre culte et dans nos respects.

VII. Ce commandement diffère des neuf autres.

La différence la plus marquée est que les autres lois du Décalogue étant
fondées sur la nature des choses, sont essentiels et immuables. Et c’est ce
qui fait, que les chrétiens observent les Commandements des deux tables,
quoique la loi de Moïse ait été abrogée ; non à la vérité pour obéir à Moïse,
mais parce que ces préceptes tiennent à la nature, et que les hommes sont
obligés de se conformer à ce qu’exige la nature des choses. C’est ainsi que
la loi de Moïse a beau cesser d’être en vigueur, tous les préceptes qui sont
portés sur les deux tables n’en sont pas moins encore la règle des chrétiens.

VIII. Le troisième commandement, quant à la question de temps, est
purement disciplinaire.

Ce précepte de la célébration du sabbat, si l’on ne considère que la
détermination du jour, n’est pas immuable ; au contraire, il est de nature à
changer. Ce n’est pas un point de morale, mais de pure liturgie ; ce n’est pas
un article de la loi naturelle, car la raison ne nous a rien appris, rien prescrit
qui nous oblige à rendre un culte extérieur à Dieu un jour plutôt qu’un
autre. Ainsi le peuple d’Israël n’observa le sabbat qu’à partir de l’époque où
il fut affranchi de l’esclavage de Pharaon.

IX. Quand et pour quelle raison le jour du Sabbat fut changé dans celui du
Seigneur ou le Dimanche.

Le temps de la suppression du culte du sabbat devait être le même que le
temps qui mettait tin aux observances et cérémonies hébraïques, c’est-à-dire
à la mort de Jésus-Christ. Ces rites n’étaient que l’ombre et l’image de la
lumière, et de la vérité : Il était donc nécessaire qu’à l’approche de la
lumière et de la vérité même, c’est-à-dire de Jésus-Christ, toutes
disparussent. C’est pourquoi saint Paul reprenait les Galates de ce qu’ils
étaient encore attachés aux cérémonies du culte mosaïque : « Vous observez
les jours et les mois, et les saisons, et les années ; je crains pour vous que je



n’aie travaillé en vain parmi vous. » Il parle dans le même sens aux
Colossiens.

Voilà en quoi ce précepte diffère des autres.

X. Quels sont les rapports de ce commandement avec les autres.

Ce commandement est semblable aux autres, non par ce qui regarde le
rite et les cérémonies, mais parce qu’il a un côté qui touche aux mœurs et à
la loi naturelle. Car le culte de Dieu et la religion qui font l’objet de ce
précepte, sont de droit naturel. Qu’y a-t-il en effet de plus naturel que de
consacrer quelques heures à honorer Dieu ? Et ce qui prouve cette vérité,
c’est que toutes les nations ont eu des fêtes régulières et publiques réservées
aux sacrifices et au culte. Il est dans la nature de l’homme de donner des
moments déterminés à toutes les fonctions nécessaires de la vie, telles que
le repos du corps, le sommeil et les autres.

S’il en est ainsi pour le corps, il n’est pas moins dans la nature que l’âme
ait ses moments pour réparer, elle aussi, ses forces dans la pensée de Dieu.
De cette façon, puisqu’il est nécessaire de donner en général une portion de
temps quelconque aux exercices de religion et au culte qu’on doit à Dieu, à
ce point de vue général, du moins, le précepte rentre dans les devoirs
essentiels et naturels.

XI. Pourquoi le Dimanche a remplacé le Sabbat.

C’est pour cette raison que les apôtres ont consacré au culte de Dieu le
premier des sept jours de la semaine ; et ils l’ont appelé le jour du Seigneur.
Saint Jean fait mention du Dimanche dans l’Apocalypse, et l’apôtre saint
Paul veut qu’on recueille les aumônes des fidèles le premier jour après le
sabbat, c’est-à-dire, comme l’explique saint Chrysostôme, le jour du
Dimanche. Ce qui nous montre que dès ce temps dans l’Eglise on regardait
le Dimanche comme un jour saint.

XII. Ce commandement se peut diviser en quatre parties

Il reste à apprendre aux fidèles ce qu’ils ont à faire le Dimanche et
quelles sont d’un autre côté les occupations qui leur sont interdites. Dans ce



but il ne sera pas inutile que le précepte entier, qui peut se ramener
régulièrement à quatre points, soit expliqué mot à mot et avec soin.

XIII. Etude des expressions mêmes du commandement.

On commencera donc par leur mettre d’une manière générale sous les
yeux les prescriptions renfermées dans ces premières paroles : Souviens-toi
de sanctifier le jour du sabbat. C’est précisément parce que ce précepte est
de pure discipline qu’il était à propos d’y mettre en tête cette
recommandation mémento.

Il suit de là : 1° qu’on ne doit pas laisser ignorer au peuple que si la loi
naturelle nous oblige de consacrer un temps ou un autre au culte extérieur et
régulier de la Divinité, elle n’a point spécifié le jour où nous devrions le
faire de préférence.

2° Les fidèles apprendront de ces mêmes paroles la règle de conduite à
suivre dans leurs travaux de la semaine, qui consiste à ne jamais perdre de
vue le jour saint qui la termine ; d’après cette règle, nous regarderons le
Dimanche comme le jour où nous devons rendre compte à Dieu de nos
actions et de notre travail, afin que nous ne, fassions aucune œuvre qui soit
répudiée de Dieu et qui soit pour nous, selon l’expression de l’Ecriture, un
sujet de sanglots et de remords.

3° Enfin nous y trouvons un avertissement auquel nous devons attacher
de l’importance, c’est que nous ne manquerons pas d’occasions de mettre
ce précepte en oubli, soit que la négligence des autres nous entraîne, soit le
goût des spectacles et des divertissements, qui nous empêchent si souvent
de célébrer ce saint jour avec piété.

XIV. Du Sabbat.

C’est un mot hébreu qui, traduit en latin, signifie cessatio ; observer le
sabbat, c’est donc cesser d’agir et se reposer. C’est dans ce sens que le nom
de sabbat a été donné au septième jour, parce que c’est ce jour-là que
l’Eternel, après avoir achevé et consommé l’ensemble de la création, se
reposa. Le même nom lui est donné dans l’Exode par Dieu même.

Cependant, dans la suite, le nom de sabbat a été donné, non-seulement au
septième jour, mais encore, à cause de son excellence, à la semaine entière.



C’est en ce sens qu’il faut entendre les paroles du Pharisien, rappelées dans
saint Luc : « Je jeûne deux fois pendant le sabbat. »

Passons maintenant à ce que nous enseigne la signification du mot
sabbat.

XV. En quoi consiste la sanctification de ce jour.

Sanctifier le sabbat, c’est dans les saintes Ecritures interrompre les
travaux corporels et les affaires de la vie, comme il est facile de s’en
convaincre par les paroles qui suivent : Tu n’y travailleras point Ce n’est
point qu’il faille croire que tout se borne là ; il eût suffi dans ce cas de dire
dans le Deutéronome : Observe le sabbat, sans ajouter immédiatement, afin
de le sanctifier. Ce mot est la preuve que le jour du sabbat doit être un jour
saint, réservé à la pratique des bonnes œuvres et des devoirs religieux.

XVI. Pleine sanctification du Sabbat.

Ainsi c’est célébrer pleinement et parfaitement le sabbat que de
s’acquitter envers Dieu de ses devoirs de religion et de piété. C’est là le vrai
sabbat qu’Isaïe nomme délicieux, parce que les jours de fêtes sont comme
les délices du Seigneur et des hommes pieux. Aussi, pour peu qu’on joigne
à la célébration canonique et pieuse de ce jour des œuvres de miséricorde,
on doit s’attendre, d’après le même prophète, aux plus grandes
récompenses.

XVII. Du véritable esprit de ce précepte.

C’est ainsi que la fin propre et la vraie portée de ce commandement est
d’obliger l’homme à ne laisser à son corps comme à son âme d’autre
occupation, durant un temps déterminé, que de vaquer, libre des affaires et
des travaux manuels, à rendre à Dieu un culte de vénération et d’amour.

XVIII. Quelle obligation renferme la seconde partie du précepte.

La seconde partie du précepte consacre de droit divin le septième jour au
culte de Dieu. Voici le texte : « Tu travailleras six jours et y feras tout ce
que tu auras à faire, mais le septième jour est le sabbat de l’Eternel ton



Dieu. » Ce qui revient à dire que le sabbat est consacré à Dieu et que c’est
ce jour-là que nous lui devons rendre nos devoirs de religion, enfin que le
septième jour est le monument du repos du Seigneur.

XIX. Pourquoi ce jour est-il devenu jour chômé ?

Ce jour fut donc consacré au culte divin, parce qu’il ne convenait pas de
laisser à un peuple, aussi peu éclairé la faculté de choisir tel jour qu’il lui
aurait plu, dans la crainte qu’il ne se mît à imiter les fêtes des Egyptiens.

XX. Raisons du choix de Dieu.

Ainsi sur les sept jours de la semaine, le dernier a été réservé au culte, et
ce choix est plein de mystères. Aussi le Seigneur, dans l’Exode et dans
Ezéchiel, le nomme un signe : « Ne manquez pas, dit-il, de garder mon
sabbat. »

1 ° Parce que c’est un signe entre vous et moi pour faire comprendre à
votre postérité que je suis l’Eternel, qui vous sanctifie. C’était donc un
signe qui rappelait aux hommes qu’ils devaient se donner à Dieu et s’offrir
à lui purs et saints, puisque ce jour lui était consacré, et qu’un jour n’est
saint que parce que les hommes y doivent particulièrement s’adonner à la
sainteté et à la piété.

2° C’est le signe et comme le monument de la création de l’univers.
3° C’était encore pour les Israélites le signe commémoratif qui leur

rappelait que le bras de Dieu les avait, délivrés et sauvés de la dure tyrannie
des Egyptiens. C’est ce que le Seigneur fait entendre par ces paroles : «
Souviens-toi que tu as été esclave dans la terre d’Egypte, et que l’Eternel
ton Dieu t’en a fait sortir par la vigueur de sa main et la force de son bras :
c’est pour ce sujet qu’il t’a donné l’ordre de célébrer le jour du sabbat. »

XXI. Du Sabbat spirituel.

4° Enfin ce jour est le signe du sabbat, spirituel et céleste. Or, le sabbat
spirituel consiste dans un saint et mystérieux repos dans lequel les fidèles se
trouvent, quand dépouillés du vieil homme enseveli avec Jésus-Christ, ils
reviennent à une vie nouvelle, et s’appliquent avec soin à faire des actions
conformes à l’esprit du christianisme : « C’est en effet le devoir de ceux qui



n’étaient auparavant que ténèbres et qui aujourd’hui sont devenus lumière
en Notre Seigneur, de marcher comme des enfants de lumière, dans la
bonté, la justice et la vérité, et de n’avoir aucune part aux œuvres
infécondes des ténèbres. »

XXII. Du Sabbat céleste.

Le sabbat céleste, — comme le remarque saint Cyrille, en expliquant ces
paroles de l’Apôtre. « Il reste encore un sabbat au peuple de Dieu —
consiste en cette autre vie où nous jouirons de tous les biens dans la
compagnie du Sauveur, après l’entière et radicale destruction du péché.
C’est ce que le prophète nous apprend par ces paroles : « Il n’y aura en ce
lieu ni lion ni animal malfaisant, mais tout y sera pur et saint. « Lorsqu’en
effet les élus jouiront de la vue de Dieu, ils seront remplis de toutes sortes
de biens. Aussi, à la voix de leur pasteur, les fidèles doivent-ils s’animer par
cette exhortation de saint Paul : « Faisons nos efforts, pour entrer dans ce
repos. »

XXIII. Les Juifs avaient encore d’autres fêtes que le Sabbat.

Outre le septième jour, le peuple juif avait encore d’autres jours de fête et
de dévotion que la loi divine avait institués pour rappeler le souvenir de
bienfaits signalés.

XXIV. Raison de l’abrogation du Sabbat.

C’est l’Eglise de Dieu qui a décrété que le culte et la solennité du jour du
sabbat seraient reportés au Dimanche.

De même que ce fut en ce jour que la lumière commença à briller sur le
globe ; ce fut ainsi dans ce jour que le Rédempteur par sa résurrection nous
a frayé le chemin de la vie éternelle, et rappelés des ténèbres à la lumière :
ce qui l’a fait appeler par les apôtres le jour du Seigneur.

Une autre raison qui a fait solenniser le Dimanche, c’est qu’en ce jour le
monde sortit du néant et le Saint-Esprit descendit sur les apôtres.

XXV. Institution des fêtes.



D’autres jours de fêtes, dès les premiers temps de l’Eglise et dans la suite
des siècles, ont été successivement établis par les apôtres et les saints pères
pour consacrer par la piété et la religion le souvenir des bienfaits de Dieu.

XXVI. Ordre des fêtes.

Entre ces jours, les plus solennels sont ceux qui sont fêtés en l’honneur
des mystères de notre rédemption ; viennent ensuite ceux qui sont consacrés
à la très-sainte Vierge-Mère, aux apôtres, aux martyrs, enfin aux autres
saints qui règnent dans le ciel avec Jésus-Christ, et dont la victoire sert à la
louange de la miséricorde et de la puissance de Dieu, leur attire à eux-
mêmes de légitimes hommages, et une sainte émulation dans le peuple
chrétien.

XXVII. L’oisiveté proscrite.

Ces paroles : « Tu travailleras six jours ; mais le septième est le sabbat du
Seigneur ton Dieu ; » renferment encore une obligation particulière qu’il est
utile de faire remarquer aux fidèles ; c’est qu’ils ne doivent pas passer leur
vie dans la paresse et l’oisiveté ; mais plutôt se souvenir du commandement
de l’Apôtre, qui veut que chacun travaille de ses propres mains, selon son
état.

XXVIII. Ne renvoyer au Dimanche aucune œuvre servile

De plus, le Seigneur nous ordonne par ce commandement de faire en six
jours toutes nos affaires, afin que rien de ce qui doit s’exécuter les autres
jours de la semaine ne soit renvoyé au jour chômé et que l’âme ne soit ainsi
détournée du soin et du goût des pratiques de religion.

XXIX. Que défend la troisième partie du commandement ?

Reste ensuite à expliquer la troisième partie qui détermine la conduite à
tenir pour observer le jour du sabbat : on y voit surtout le détail des actions
interdites ce jour-là : « C’est ainsi, dit le Seigneur, que tu n’y feras aucun
ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ta
bête de somme, ni l’étranger qui se trouve en ta maison. »



XXX. Tout ce qui détourne l’esprit du culte de Dieu est interdit sans
réserve.

Ces paroles doivent avant tout nous faire éviter tout ce qui peut mettre
obstacle à nos devoirs religieux. Il est facile de voir que toute espèce de
travail servile est défendu, non qu’il s’y trouve rien dans le fond de honteux
et de mauvais, mais uniquement parce que notre esprit se trouve ainsi
détourné, du culte divin qui est le but du commandement.

A plus forte raison, les fidèles auront soin de fuir le péché qui fait plus
que de distraire le cœur du goût de la piété, mais qui nous fait perdre
entièrement l’amour de Dieu.

XXXI. Des occupations qui ne sont pas défendues les jours de fête.

1° Il n’est pourtant pas défendu d’agir ni de travailler pour le service du
culte, lors même que ces occupations seraient serviles, comme de dresser un
autel, d’orner les temples un jour de fête, etc. C’est ce qui a fait dire à
Notre-Seigneur : « Que les prêtres violaient le sabbat dans le temple et
qu’ils le faisaient sans pécher. »

2° Il ne faut pas croire que la loi défende les travaux qu’on ne pourrait
différer sans grand dommage. Ce sont les saints canons mêmes qui nous y
autorisent.

3° Il est plusieurs autres choses que Notre-Seigneur, dans l’Evangile, a
déclaré permises les jours de fête. ...

XXXII. Les animaux mêmes ne doivent pas être mis à l’ouvrage les jours
de fêtes.

Mais pour n’oublier aucune action qui put faire obstacle à l’observation
du sabbat, il est même fait mention des bêtes de somme, parce que le travail
de celte classe d’animaux le détournerait lui-même de la sanctification de ce
saint jour. Car si le jour du sabbat on a besoin de faire travailler une bête de
somme, il s’ensuivra le travail de l’homme qui la conduira ; elle ne peut
rien faire seule et par elle-même, elle ne fait qu’aider l’homme dans son
labeur. Or il n’est permis à personne de travailler ce jour-là ; c’est donc une



conséquence qu’on laisse reposer les animaux qui servent à l’homme dans
son travail.

XXXIII. Il est également défendu de commander des travaux serviles à ses
serviteurs les jours chômés.

La portée naturelle de ce précepte est que si Dieu nous oblige ainsi
d’épargner les bêtes, à plus forte raison notre devoir est-il d’épargner la
peine de ceux qui nous servent ou qui travaillent pour nous.

XXXIV. Que doit-on faire les jours de fêle.

Les pasteurs des âmes auront soin d’instruire les fidèles des bonnes
œuvres et des actes de religion auxquels ils doivent s’appliquer les jours de
fêtes.

LA MESSE. Notre premier devoir est de nous rendre à l’église et d’y
assister avec une attention sérieuse et avec piété au très-saint sacrifice de la
messe.

LES SACREMENTS. Les divins sacrements de l’Eglise ont été établis
pour notre salut : recourons-y souvent pour la guérison des blessures de
l’âme.

LA CONFESSION. Rien ne saurait être plus à propos ni plus avantageux
pour les chrétiens que de faire souvent aux prêtres l’aveu de leurs fautes. Le
pasteur tâchera de les y porter par toutes les raisons et les règles exposées
au chapitre du sacrement de pénitence.

L’EUCHARISTIE. Il ne se contentera pas de leur recommander ce
sacrement, mais il mettra tout son zèle à les presser de recevoir souvent le
très-saint sacrement de l’Eucharistie.

LES INSTRUCTIONS. Les fidèles doivent entendre également avec une
attention sérieuse la parole de Dieu. Rien n’est moins supportable ni plus
indigne que de mépriser les paroles de Jésus-Christ ou de ne les écouter
qu’avec négligence.

LA PRIÈRE ET LES LOUANGES DE DIEU. Les fidèles doivent
s’empresser encore de vaquer à la prière et de chanter avec assiduité les
louanges de Dieu.

LES CATÉCHISMES. L’une des premières préoccupations du fidèle doit
être aussi de venir avec soin s’instruire des dogmes et de la morale du



christianisme.
LA CHARITÉ. Qu’il s’empresse également de vaquer à tous les devoirs

qui sont de l’essence de la piété ; qu’il fasse l’aumône aux pauvres et à ceux
qui sont dans le besoin ; qu’il aille voir les malades ; qu’il console avec
charité ceux qui sont tristes et que la douleur accable. Car, comme on le lit
dans saint Jacques, c’est là une dévotion pure et sans tache aux yeux de
Dieu notre Père, que de visiter les orphelins et les veuves dans leurs
afflictions.

XXXV. Quatrième partie du commandement.

De tout ce qu’on vient de dire, il sera facile de déduire quelles fautes on
peut commettre contre la règle tracée par ce commandement.

XXXVI.

Il est encore du devoir du pasteur d’avoir sous la main les preuves et les
raisonnements les plus propres à persuader aux fidèles d’observer ce
précepte de tout leur cœur et avec la plus attentive assiduité. Rien n’y
contribuera davantage que de lui faire entendre et certainement saisir
combien il est juste et raisonnable d’avoir des jours déterminés que nous
consacrions au culte de Dieu et dans lesquels nous n’ayons à nous occuper
que de connaître, d’honorer et de vénérer ce bon Maître qui nous a comblés
de tant de bienfaits.

En effet, s’il nous avait ordonné de consacrer tous les jours de notre vie à
le servir d’une manière toute particulière, ne devrions-nous pas faire tous
nos efforts pour remplir avec joie et promptitude ce commandement, en
voyant les bienfaits immenses et infinis dont il ne cesse de nous combler ;
mais, puisqu’il n’a destiné à son culte qu’un petit nombre de jours,
pourrions-nous voir des difficultés dans ce précepte ? Pourrions-nous
négliger quelque partie, des obligations qu’il nous impose, sans nous rendre
coupables d’une grande faute ?

XXXVII. Combien il est juste et utile d’observer ce commandement.

Enfin, il faut que les fidèles sachent que l’excellence de ce
commandement est telle que ceux qui l’observent fidèlement paraissent



jouir de la présence de Dieu et converser avec lui. Car par la prière, nous
contemplons la Majesté de Dieu et nous nous entretenons avec lui. Et, en
écoutant les instructions, c’est la voix de Dieu qui vient à son tour à nos
oreilles par l’intermédiaire de ses orateurs, chargés de nous parler en son
nom. Enfin l’autel du sacrifice offre à nos adorations la personne même de
Notre-Seigneur. Tels sont les avantages dont jouissent principalement ceux
qui observent ce commandement avec fidélité.

XXXVIII. C’est un grand péché que de violer ce commandement.

Ne tenir aucun compte de ce précepte, c’est désobéir à l’Eglise et à Dieu,
résister à ses lois, en un mot, se déclarer l’ennemi de Dieu et de ses volontés
adorables, d’autant plus que ce commandement n’est pas au fond pénible.
Ce ne sont point des fatigues que Dieu nous impose et qu’il nous oblige
d’essuyer, quelle qu’en soit la rigueur ; c’est au contraire le repos qu’il nous
commande les jours de fêle et l’oubli de tous les soucis de la terre. Peut-on
sans témérité refuser de se soumettre à cette loi ? C’est de quoi doit nous
convaincre l’exemple des terribles châtiments dont Dieu a frappé souvent
ceux qui l’ont violé, comme on le voit dans le livre des Nombres.

Afin donc que nous ne tombions pas dans un péché si grand ; il est très-
utile que nous ayons souvent à l’esprit cette parole : Souvenez-vous, et que
nous considérions souvent les grands avantages qu’il y a à sanctifier
dignement les jours de fêtes.



CHAPITRE. X

Le Dimanche arriva enfin, et chacun tint parole.
Victor ne se contenta pas de disposer son âme à paraître devant son

Créateur et à communiquer par la prière avec lui. L’homme tout entier,
disait-il, doit rendre hommage au Dieu qui l’a formé tout entier. Ne faisons
pas plus d’abstraction pour lui qu’il n’en a fait pour nous, et que le corps
aussi bien que l’âme s’enveloppe de décence et de respect. Ce n’est ni le
corps seul ni l’âme seule qui doit honorer Dieu, c’est l’homme, et l’homme
est composé de l’un et de l’autre.

Loin donc de contester la légitimité des marques d’hommage et
d’adoration que nous donnons au Tout-Puissant, il n’apporta pas moins de
soins dans son extérieur et sa tenue que s’il se fût agi d’une visite ou d’une
réunion du grand monde, avec un charme de plus, celui de la modestie et de
la simplicité chrétienne. On voyait qu’il n’agissait pas pour l’ostentation et
par un mesquin calcul d’amour-propre, mais par un sentiment délicat de
convenance et de respect.

Quant à Mme Rougemont, elle avait de son côté tenu parole, et la
boutique était restée fermée.

A la vérité, elle n’arriva qu’un peu tard à la messe ; mais enfin elle y
rejoignit son fils et M. Desvaux.

Comme ils revenaient tous ensemble, le bonnetier était sur le seuil de sa
boutique et les regardait avec ce sourire niais, particulier à la bourgeoisie
philosophe quand elle se rengorge en elle-même, et semble se dire : « Moi
du moins, je ne suis pas une tête faible. »

Victor sentit la rougeur lui monter au visage : il avait toujours eu pour cet
homme une antipathie prononcée. Qu’allait-il faire, nouveau chrétien, en
passant près de lui ? Le combat ne fut pas long. Il le salua.

Ceux qui seront entrés dans ce caractère ne pourront se rendre compte
d’un si prompt changement et d’un tel effort de vertu. Il en fut pourtant
ainsi. Oh ! si l’on savait l’efficacité du saint sacrifice de la messe, entendue
comme l’avait fait Victor avec recueillement et foi, après une préparation
sérieuse, et un ardent désir de conversion.



Faites-en l’épreuve, ô vous qui lisez ceci, et vous verrez par vous-même
si je blesse la vérité.

Dieu, trouvant cette âme bien préparée, lui prodigua les grâces.
C’était le Dimanche dans l’octave de l’Ascension. Les touchantes leçons

que le prince des apôtres y donne dans l’épître du jour avaient pénétré son
âme.

« Mes bien-aimés, soyez sur vos gardes et priez avec vigilance. Avant
tout, ayez dans le cœur les uns pour les autres une charité soutenue, car la
charité couvre bien des péchés »

Victor à ces lignes se sentit ému : il ferma son livre et baissa la tête pour
cacher son bonheur.

Différence étonnante des voies de Dieu ! Deux mille personnes avaient lu
ce même passage : peut être n’y eut-il que ce jeune pécheur qui parût le
comprendre et le goûter !

Voilà pourquoi il avait salué le bonnetier sans rancune, sans ironie
comme sans bassesse. Il sentait la portée de son action ; il savait que cet
homme n’en apprécierait point le motif ; mais la foi lui avait montré ce que
vaut un homme et combien notre divin Sauveur a souffert pour le dernier
d’entre nous ; l’onction de la grâce avait fait le reste : l’ardeur de charité
que le jeune converti nourrissait dans son âme avait, débordé jusque sur ce
malheureux : il ne le détestait plus, il lui voulait du bien, il l’aimait.

Loin de nous ici les règles étroites de la vrai semblance ordinaire ! Sous
une influence surnaturelle, sous le doigt de Dieu, tout devient prodige ; et
quand on connaît le cœur humain, ces transformations cachées et intimes ne
sont pas moins étonnants que les miracles extérieurs.

Quant à l’intraitable créancier, il ne manqua pas de se dire : « Il amène
pavillon ! Je savais bien que le temps me vengerait. Tu as beau me saluer,
muscadin, dans six mois je te ferai danser sans violon. »

Mme Rougemont avait bien eu la pensée d’imiter son fils, par la crainte
de l’avenir, mais le sentiment des humiliations précédentes fut plus fort que
toute prévoyance ; pour tout concilier, elle parut porter l’attention d’un
autre côté.

Dieu me gardé de mettre, de parti pris, au-dessous de Victor une femme,
une mère qui, dans tout le cours de son existence, avait montré un courage,
un dévouement héroïques, sans autre appui que l’élan naturel et la
générosité d’un noble et riche cœur. Je raconte fidèlement les faits, et ne
veux montrer que ce qu’ils montrent eux-mêmes, que les plus belles



natures, pâlissent devant les plus mauvaises, quand la grâce régénératrice
intervient. Sans doute la mère et le fils avaient, prié dans la même église,
entendu la même messe, mais le fruit comme les dispositions avait été bien
différent. M. Desvaux n’avait puissamment agi que sur le fils, c’était au fils
plus tard à agir sur la mère.

Le vénérable prêtre, déposant sur l’autel ces ornements orientaux qui
marquent par eux seuls la vénérable antiquité de notre Eglise, était monté en
chaire et avait annoncé, dans une homélie simple, claire et pleine de cette
onction que la charité seule donne et que le talent ne saurait feindre, la
grande fête du prochain Dimanche, la Pentecôte, et Victor avait pris la
résolution de passer la semaine entière à disposer son cœur, en appliquant
avec docilité et ferveur les conseils du saint vieillard.

La prière qu’il avait faite, si souvent et sans fruit dans quelques-unes des
pensions où il avait passé, le Veni Sancte Spiritus, revenait sans cesse à son
souvenir comme ces sons harmonieux que l’on croit entendre et que l’on
répète comme malgré soi : il y trouvait une douceur infinie, et pendant la
semaine entière il ne devait pas cesser de l’avoir dans le cœur et sur les
lèvres.

L’effet produit dans la ville par la fermeture de la boutique, dépassa
toutes les prévisions. Dans les petites localités de la province, les sujets de
conversation manquent, et l’on se rejette volontiers sur les plus légers
incidents de voisinage. L’initiative de Mme Rougemont fut un événement.
Le petit troupeau des vrais fidèles en parla pour en faire l’éloge ; ce qu’on
appelait plus particulièrement le monde attribua cette résolution à
l’originalité et à l’amour-propre. Cette châtelaine ruinée, disait-on, a voulu
faire parler d’elle et sortir au moins un jour sur huit de sa boutique, pour
reprendre en liberté ses airs d’autrefois. Voyez comme sa mise était soignée
ce matin : Croyez-vous qu’elle vienne à la messe par dévotion ? — Le désir
de se faire remarquer peut y être pour beaucoup, disaient à mi-voix les
autres, mais je soupçonne un autre motif. — Lequel donc ? — Elle est
gênée dans ses affaires, et ne demanderait pas mieux que M. Desvaux lui
donnât un, coup d’épaule : elle fait la cour au vieil oncle et elle connaît le
chemin de son cœur et celui de sa bourse. »

Quant aux créanciers, ils jetèrent feu et flamme : a Voilà bien des
embarras, disaient-ils, elle ferait mieux de nous payer ! ! !... Voyez-vous,
elle a peur de trop gagner. »



En général, les commerçants en parlèrent mal : la plupart s’armèrent de
méchancetés plus ou moins spirituelles, à la manière du bonnetier ; d’autres,
persuadés, que ce n’était qu’une flatterie passagère faite à M. Desvaux,
crièrent à l’hypocrisie et à l’intrigue ; plusieurs enfin n’y virent comme les
gens du monde, qu’une singularité blessante pour eux : presque tous en
prirent occasion de dénigrer, à un titre ou à un autre, chacun des membres
de la famille.

« Rira bien qui rira le dernier, concluait-on : nous verrons où cela les
mènera dans six mois, et si le vieux juge paiera pour eux.

— Je crains bien, disait un autre d’un air d’intelligence, que le jeu ne
vaille pas la chandelle, et qu’ils n’en soient pour leurs frais ; le vieux juge
n’a qu’une modeste aisance, et j’ai appris à la foire d’Yvetot qu’il a promis
une dot à une nièce qu’il a dans les environs.

— La belle dame la dansera, j’en ai peur.
— N’en riez pas, croyez-vous que ce qu’elle possède suffise pour payer

le principal et les frais ?
— Je connais toujours quelqu’un, dit un nouveau venu, qui n’a pas l’air

d’en vouloir courir les risques.
— Qui donc ?
— Notre voisin
— Comment cela ?
— Vous ne l’avez pas vu arrêter M. Desvaux et lui montrer ses titres ? Je

l’ai vu, moi.
— C’est bien lâche, cria-t-on de plusieurs côtés ; a t-il réussi, du moins ?
— Je ne crois pas : le juge marie sa nièce et doit se trouver à court.
— Alors, gare au mois de novembre !
Pendant que la ville se livrait à tout ce caquetage, Victor s’affermissait

dans la bonne voie.
Je n’insisterai pas davantage sur le travail intérieur qui se faisait en ce

jeune homme autrefois si rebelle, livré depuis si long-temps à de funestes
habitudes ; on sent que dans les dispositions où il est, il ne peut manquer de
profiter des enseignements et des grâces spéciales de chaque Dimanche, et
d’en tirer toutes l’es richesses qui s’y trouvent cachées.

Peu à peu il apprit à se donner plus de fermeté par te sacrifice de
satisfactions permises et d’habitudes indifférentes. Avec la bonne volonté
qui respirait en lui, il avait la claire et nette vue de ses besoins. Il priait avec
ferveur comme s’il n’eût compté que sur Dieu ; mais il sentait que pour



correspondre à la grâce il fallait une énergie qui lui manquait encore. Est-ce
à dire qu’il fil quelques rechutes de surprise et passagères ? je l’ignore. A en
juger humainement je serais tenté de le croire et de le dire : mais il avait une
telle confiance, un tel abandon d’enfant dans la miséricorde et la puissance
de Dieu ; il avait, reçu, dès le premier Dimanche et surtout au saint jour de
la Pentecôte, un tel esprit de prière et de défiance de lui-même que, laissant
toutes les vraisemblances humaines, j’aime à le regarder comme au-dessus
de toute faute grave.

Un autre Dimanche, il reçut l’esprit de mortification chrétienne Et ce ne
fut plus seulement pour se fortifier la volonté qu’il s’imposa quelques
privations libres, mais pour expier ses fautes, prouver au Sauveur sa
reconnaissance et son amour et se détacher de la terre, afin de s’élever plus
librement vers le ciel.

Victor avait une de ces natures généreuses qui ne s’arrêtent pas à la
moitié du chemin. Il devait donc naturellement s’élever à une hauteur que
j’hésiterais à proposer à l’imitation de tous. Il y a tant d’âmes languissantes
et molles qui regarderaient comme un malheur d’être poussées aussi loin,
comme elles le disent, que cette appréhension seule suffirait pour les tenir
en garde contre l’influence du Dimanche. Que ces hommes pusillanimes se
tranquillisent ; j’ai voulu montrer quelle puissance de grâce et de vertu
renfermait le Dimanche, et jusqu’où un cœur noble et docile pouvait
s’élever par la célébration du divin jour. Les âmes tièdes, qui caressent leur
état et qui redouteraient d’en sortir, n’ont qu’à jeter les yeux autour d’elles
et sur elles-mêmes : le Dimanche n’a cette efficacité que pour ceux qui le
veulent et qui s’y prêtent.

C’est encore un grand bien toutefois que de maintenir ainsi dans l’horreur
des excès et des grandes fautes toutes ces âmes qui ont peur de la trop
grande vertu. Ne croyons pas que le Dimanche soit perdu pour ceux mêmes
qui ne paraissent le célébrer que par routine : la grande idée de Dieu ne
meurt pas dans leur âme, et c’est un point important ; nourrie et fécondée
tous les huit jours, elle porte ses fruits en son temps. C’est ainsi que les
liens de la morale publique ont encore dans nos campagnes, même dans
celles où la coutume paraît avoir plus d’action que la foi, une force qu’ils
ont perdue depuis long-temps dans les villes.

Allez donc toujours, allez en foule, ô peuple des campagnes, au pied de
ces autels où vos pères ont prié ; agenouillez-vous sur ces dalles que tant de
générations ont usées ; pressez-vous autour de celte chaire qui depuis la



naissance du christianisme dans les Gaules, instruit le fils à respecter son
père, la femme à chérir ses devoirs d’épouse et de mère, le frère à aimer son
frère, l’indigent à regarder le riche sans envie, le riche à devenir l’économe
de Dieu sur la terre et le nourricier du pauvre. La belle découverte et le
merveilleux progrès que cette indifférence pour Dieu qui rend indifférent
pour l’homme, que cette incrédulité qui rompt tous les liens, que cette fuite
des saints offices qui, j’en appelle à la mémoire des anciens, a amené entre
les frères des haines d’héritage, entre les citoyens l’envie et des semences
de guerre civile, chez les enfants la froideur et l’ingratitude envers les
auteurs de leurs jours, le déshonneur enfin sous plus d’un toit. C’est au
fruit, a dit le Sauveur, qu’on connaît l’arbre. » Vous voyez que l’abandon
des églises et le mépris du Dimanche ne vous ont pas porté bonheur :
rentrez au bercail, et les anciennes mœurs refleuriront.

Voyez la pauvre et mélancolique Bretagne. Il faut bien croire que le
bonheur y habite avec la religion et les mœurs d’autrefois, puisqu’aucun
homme n’aime son pays avec la noble passion du breton. Un vieillard des
environs de Brest pleurait de grosses larmes à l’idée qu’un chemin de fer
allait passer près de son village. « Haïssez-vous l’industrie et la civilisation,
brave homme ? — Non, monsieur, mais l’irréligion et l’inconduite qui
semblent les suivre comme leur ombre. On verra travailler le Dimanche, on
aura honte d’être si scrupuleux à aller à la messe devant les messieurs de
Paris qui passeront : adieu les anciennes mœurs et le bonheur des familles
!... Dieu veuille qu’il en soit autrement ! »

Nous nous laissons trop entraîner ; revenons à notre néophyte, qui a été
l’occasion de ces réflexions.

Trois mois étaient à peine écoulés, et Victor Rougemont était devenu un
véritable chrétien. Son éducation militaire et sa naissance ajoutaient à sa
piété je ne sais quoi de large et de résolu qu’on n’eût pas cru pouvoir
attendre de lui. On eût dit que même sa constitution physique avait changé,
tant une vie plus sobre, un travail régulier, des habitudes plus viriles
commençaient à agir sur elle. Sous l’influence des glorieuses traditions de
sa famille qu’il appréciait enfin, il rougissait de cet énervement où il avait
vécu et qui semblait avoir prolongé son enfance jusqu’au temps de la pleine
jeunesse. Les émotions même de la piété, quand elles l’attendrissaient
jusqu’à mouiller ses paupières, étaient tournées en résolutions vigoureuses
et en élans d’énergie : il était devenu homme en devenant chrétien.



Comme il entourait sa mère de soins et d’affection, de prévenances et
d’attentions délicates ! comme il cherchait à la dédommager des chagrins
qu’il lui avait causés ! Dès l’abord, Mme Rougemont avait presque été plus
alarmée qu’heureuse de l’effet du Dimanche sur son fils. Elle croyait le but
dépassé ; elle finit par comprendre enfin son bonheur, et voyant Victor allier
avec tant de tact et de bonheur les vertus du chrétien avec le caractère de sa
vocation, elle bénit le jour où M. Desvaux lui avait annoncé le Dimanche
comme un remède souverain.

Sachant en effet que Dieu veut l’ordre en tout, et partout, dans les petites
choses comme, dans les grandes, il avait été facile à Victor d’en conclure
qu’il approuve les modifications que les circonstances et les diverses
carrières apportent à la piété sans en altérer l’esprit et l’unité ; un homme du
monde blesserait les convenances et l’ordre, s’il entendait la piété dans tous
ses détails comme un religieux, un soldat comme un homme du monde.
Aussi l’Eglise nous offre-t-elle dans ses saints des modèles pour toutes les
conditions.

On devine une autre conséquence de la transformation de Victor. Voulant,
pour plaire à Dieu, entrer dans l’esprit de la vocation militaire à laquelle
l’appelaient sa naissance, son éducation et son goût, il avait pris des
habitudes d’ordre et de ponctualité qui faisaient l’étonnement de tous.
C’était lui qui tenait les registres et les comptes, chose à laquelle Mme

Rougemont n’avait jamais pu s’habituer ; il n’avait pas été long-temps à
découvrir que, la vente suffisant aux besoins du ménage, on pouvait
réserver la pension de M. Desvaux. Il s’aperçut aussi que tout ce qu’il
dépensait auparavant pour satisfaire à ses prodigalités, suffire au jeu et
fréquenter les cafés, ne pouvait être détourné du ménage sans obliger à des
emprunts et à des dettes. Il était donc la cause à peu près unique de la ruine
de sa mère, et ce ne fut pas sans un vif repentir qu’il en acquit la certitude.

Heureusement, soit sentiment de délicate obligeance, soit pour veiller
encore sur son ouvrage, M. Desvaux annonça qu’il restait trois mois de plus
à la maison. Cette seule nouvelle assurait pour la terrible échéance de
novembre près de la moitié de la somme engagée. Puis les personnes
pieuses et riches de la ville et des environs, voyant que la famille
persévérait à ne plus vendre le Dimanche, furent naturellement tentées de
venir acheter là de préférence ; d’autres y vinrent à leur suite, attirées par
cette espèce de vogue subite, et aussi parce que, tout en raillant les



personnes religieuses, on a pourtant plus de confiance en elles quand on
finit par avoir la certitude qu’elles sont sincères.

Constatant cette grande amélioration dans sa situation intérieure, et
touchée de voir son fils substituer avec tant de persévérance à ses
mauvaises habitudes une vie de privations et de travail, Mme Rougemont
voulut lui ménager quelques récréations et lui offrir quelques présents. Il
accepta la première surprise que lui avait ménagée la tendresse maternelle
et en montra, pour rendre sa mère heureuse, une joie affectueuse ; mais il
déclara avec fermeté que tant que ses dettes ne seraient pas payées il
n’accepterait, aucune dépense qui lui fût personnelle.

Le soir de ce jour, qui était le 5 août Victor prit à part M. Desvaux.
Mon oncle, lui dit-il, j’ai un nouveau et suprême service à vous

demander.
— Parle, mon enfant.
— Mon père était un bon et loyal officier : je veux être comme mon père

et rentrer à l’école. Ma mère me croit définitivement rayé des contrôles,
parce que je l’ai trompée à mon retour. Ne voulant point rentrer à la Flèche,
je lui ai laissé croire que j’étais renvoyé définitivement et je lui ai caché
que, par l’indulgence du maréchal-de-camp commandant l’école, ce renvoi
était déguisé sous un congé d’un an pour cause de convalescence.

— C’est bien, mon enfant, je me charge du reste, j’écrirai moi-même au
général.

— Ce n’est pas tout, mon oncle, une chose m’inquiète : mon père n’avait
obtenu qu’une demi-bourse, et....

— Je paierai le premier trimestre, et quand on aura bien reconnu là-bas
que tu es véritablement un homme nouveau, nous solliciterons la bourse
entière, au nom des anciens services de ton père et de sa mort prématurée.

— Hélas, s’écria Victor tout ému, s’il n’existe plus, c’est peut-être moi
qui en suis cause !... 0 mon Dieu, s’il vivait encore, qu’il serait heureux de
me voir un peu de bonne volonté ! Ne parlez de rien à ma mère, ajouta t-il,
en faisant à son oncle, un signe d’intelligence : attendons la réponse du
général.

— Maintenant, mon enfant, nouvelle pour nouvelle : j’ai aussi la mienne
à t’apprendre.

— Qu’est-ce donc, mon oncle ?
— As-tu toujours une grande envie de faire ta première communion ?
— Oh ! oui, mon oncle.



— J’ai tout arrangé, tu pourras la faire prochainement.
— A l’Assomption ?
— A l’Assomption ! seulement il faut, que tu ailles d’ici-là tous les soirs

chez M. le curé : il ne peut t’admettre pour la première fois à ce sacrement
sans s’assurer par lui-même que tu as l’instruction et les dispositions
nécessaires.

— C’est juste, et j’irai. » Puis il ajouta tout radieux : « Oh ! merci, mon
oncle !.. »

Et prenant la main de M. Desvaux, il la serra avec cette franche émotion
particulière au soldat.



CHAPITRE XI

Le grand jour approchait.
Si Victor se préparait avec tant de soin et de ferveur à paraître devant Dieu les Dimanches ordinaires, on juge de

la pureté de conscience, du recueillement, de l’humilité, de l’ardent amour qu’il devait porter à la table du Sauveur.
Sans rien changer aux habitudes de la maison, et sans qu’il y parût au-dehors, il passa le temps qui le séparait de la
fête de l’Assomption dans une retraite intérieure qui le remplissait de bonheur. Sa conversation aux heures des
repas et son visage même respiraient je ne sais quelle douce gaieté, quelle bonté franche et affectueuse qui
ravissaient sa mère.

Victor était pénétré du sentiment de la grande action qu’il allait faire ; plus il se rendait digne de recevoir son
divin Sauveur, plus sa foi croissait et plus il entrevoyait le prix de l’incompréhensible faveur, dont il allait être
l’objet. De là un sentiment profond de l’insuffisance de sa foi et de l’indignité de sa vie passée. Il en est toujours
ainsi. Dans l’ordre naturel, plus le savant voit s’élargir le cercle immense de la science et l’horizon reculer à
chaque pas qu’il fait en avant, plus il a le sentiment de son ignorance, tandis que la médiocrité orgueilleuse se
persuade aisément qu’il y a peu de chose au-delà de ce que son regard embrasse avec tant d’uniformité. La grâce
aussi montre à nu, quand elle abonde, la faiblesse et les imperfections d’un cœur, et ce sont les plus riches qui se
croient les plus pauvres, les plus saints qui se jugent les plus indignes.

Quoique Dieu dans ce sacrement se réduise lui-même à rien, selon l’expression de l’Apôtre, par amour pour
nous, Victor n’en était pas moins accablé de sa majesté. La foi, derrière ces humbles apparences sous lesquelles le
cache son amour, laissait voir à Victor le Tout-Puissant, le Créateur de toutes choses.

Il le voyait faisant si peu de cas de tous ces mondes, qu’il s’en vient sur notre globe perdu dans l’immensité
comme une goutte d’eau dans la mer, opérer des mystères d’amour qui confondent plus l’esprit qui y réfléchit, que
la création tout entière. Et cela, quoique la raison s’en scandalise, ingrate qui consume à douter de tant d’amour le
temps et l’émotion qu’elle devrait consacrer à y répondre, il l’a fait pour nous seuls. Les saintes Ecritures ne nous
disent rien sur les autres mondes qui gravitent au-dessus de nos têtes, et l’imagination peut librement à cet égard se
donner carrière : nous ne savons ce qu’ils sont, ni dans quels rapports ils sont avec leur Auteur : ces points ne nous
regardent pas. Cependant c’est une vérité incontestable, c’est une vérité de foi que Jésus-Christ s’est fait homme,
qu’il est mort pour le salut des hommes et qu’il reste au milieu des hommes sous les voiles eucharistiques !

Et en échange que demande-t-il aux hommes ? Ecoutons sa voix, il parle lui-même : Prœbe, fili mi, cor tuurn
mihi : Mon fils, donnez-moi votre cœur.

Voilà le Dieu qu’on reçoit dans la communion.
0 amour !... ô amour infini !....
Avons-nous donc la foi, quand il faut nous traîner de force à l’autel tous les ans, sous peine de péché mortel,

c’est-à-dire de damnation ? Avons-nous la foi quand nous faisons des communions si languissantes et si stériles ?
Avons-nous la foi quand nous recevons ce sacrement sans une préparation sérieuse ? L’avons-nous encore, ou du
moins est-ce une foi éclairée et digne de Dieu, quand, au contraire, scrupuleux et étroits, nous donnons à de
vétilleuses inquiétudes, en face d’un Dieu qui se montre si large, si généreux, si prodigue avec nous, un temps que
nous devrions consacrer à des élans de foi, de désir et d’amour ?

Soit que la constante droiture de son cœur lui eût attiré de constantes lumières, soit par les instructions
excellentes que le respectable curé avait faites tous les Dimanches précédents, ou plutôt pour ces deux causes
réunies, Victor ne devait pas portera l’autel une émotion spéculative et stérile ; il voulait se prouvera lui-même par
des résolutions positives et des faits, la sincérité et l’ardeur de son amour pour Dieu. Que de vues et d’inspirations
de charité, que de sentiments élevés, que d’aspirations nobles, que de désirs ardents de ne plus vivre que pour Dieu
!

« Que demandez-vous de moi, mon Dieu, disait-il, en échange de tant d’amour ? ce petit sacrifice ? Vous l’aurez
! La constance et l’énergie dans l’accomplissement des devoirs de mon état, car je sens que pour vous qui aimez
l’ordre universel, ce doit être et c’est là votre première volonté, que c’est là pour moi la première perfection et la
première promesse à vous faire C’est aussi d’ordinaire la plus difficile : n’importe. Je ne veux pas courir après les
illusions ni m’aveugler moi-même. Point de faux-fuyants, ni d’excuses, ni de prétextes. C’est là votre volonté, je le
vois, je le sais : que votre volonté soit faite ! »

Et qu’on ne pense pas que ces vifs et généreux sentiments fussent l’effet naturel de l’émotion malheureusement
passagère qu’un homme, pour peu qu’il ait de foi, ressent toujours quand il se lève et quitte sa place pour aller,



lentement et recueilli, s’agenouiller à la table sainte ; ces sentiments avaient eu le temps de s’asseoir dans son
cœur, car il les avait entretenus et nourris pendant toute sa préparation.

Le matin de l’heureux jour, nul trouble, nulle agitation : une sérénité qui avait quelque chose de céleste régnait
au fond de son âme et resplendissait sur son visage. Ce n’était plus un mortel, c’était un ange.

Je ne le suivrai pas à l’autel : il est de ces tableaux qu’on ne peut décrire. Je n’ajouterai qu’un détail : c’est
qu’avant de sortir pour se rendre à l’église, il était allé trouver sa mère et lui avait demandé, pardon de sa vie
d’autrefois avec tant de vérité, de modestie et d’affection, que Mme Rougemont s’était sentie remuée jusqu’au fond
du cœur.. Dès ce moment, la grâce s’empara d’elle : et cette fois, quand elle entra dans l’église, quand elle aperçut
l’autel et ouvrit son livre, elle y vit autre chose qu’une froide architecture ou des paroles plus ou moins éloquentes
; elle sentit qu’il y avait au fond de toutes ces choses une vertu cachée et des délices que jusqu’alors elle n’avait
pas soupçonnées.

Aussi, lorsque son fils, modeste, recueilli, fervent, s’avança les mains jointes vers la Table sainte, elle ne fut plus
maîtresse de son émotion ; et, baissant la tête, elle versa les larmes les plus douces qu’elle eut jamais répandues
dans sa vie.

M. Desvaux était lui-même tout attendri ; il prenait sa part de bonheur dans le bonheur de la mère et du fils.
« Vous avez été heureuse aujourd’hui, avouez-le, Isabelle, dit après la messe M. Desvaux à Mme Rougemont.

Mais je vous en préviens, tout n’est pas fini, et j’ai une nouvelle à vous apprendre qui demande tout votre courage.
Serez-vous raisonnable ?

— Que voulez-vous dire, André ?
— C’est une vérité d’expérience que l’excès de la joie peut faire autant de mal à l’homme que celui de la

douleur.
— Quelle est donc cette nouvelle ? demanda-t-elle avec vivacité.
— Un instant, vous dis-je, serez-vous raisonnable ?
— Vraiment, vous me faites trop languir...
— Ecoutez donc : c’est une lettre que j’ai reçue hier...
— Et vous ne nous en avez encore rien dit, mon oncle ?
— Je gardais cela pour le bouquet, mon ami...
— Oh ! lisez, je vous en conjure, interrompit Mme Rougemont. »
Et le vieux juge tira ses lunettes de leur étui et la lettre de sa poche, et lut :

La Flèche, le 12 août 1834.

« Monsieur, j’estimais si profondément le commandant Rougemont, que je suis aussi heureux que vous du
changement de son fils. Confiant dans votre témoignage, je l’autorise à rentrer à l’école royale... »

M. Desvaux ne put achever : malgré toutes ses précautions, le coup était trop inattendu. Mme Rougemont se
sentit oppressée et ne put échapper à une crise nerveuse. « Ce n’est rien, mes amis, disait-elle, c’est trop de
bonheur !... » Puis, voyant son fils à ses genoux, elle lui prit la tête. « Mon cher enfant, s’écria-t-elle en le couvrant
de baisers, je ne savais pas que tu devais me rendre un jour si heureuse. »

Victor ne manqua pas de répondre qu’il devait tout à M. Desvaux ; et celui-ci, pour toute réponse, prit son
carnet, et relut le texte antique :

« Souvenez-vous de sanctifier le jour du sabbat. Vous travaillerez durant six jours, et vous y ferez tout ce que
vous aurez à faire. Mais le septième jour est le jour du repos consacré au Seigneur votre Dieu. Vous ne ferez en ce
jour aucun ouvrage, ni vous, ni votre fils, ni votre fille, ni votre serviteur, ni votre servante, ni votre bête de service,
ni l’étranger qui sera dans l’enceinte de vos villes. Car le Seigneur a fait en six jours le ciel, la terre et la mer, et
tout ce qui y est renfermé ; et il s’est reposé le septième jour : c’est pourquoi le Seigneur a béni le jour du sabbat,
et il l’a sanctifié. »

— Vous avez eu raison, mon oncle, c’était le remède, et votre recette était bonne. Actions de grâces éternelles à
Dieu et à vous qui avez eu pour moi tant de dévouement ! »

La ville finit par s’étonner d’une conversion si inattendue ; il fallut bien reconnaître à la tin qu’elle était sincère.
Après le départ de son fils pour La Flèche et le retour de M. Desvaux à Yvetot, Mme Rougemont continua de tenir
chaque Dimanche sa boutique fermée. Elle répétait à qui voulait l’entendre, que c’était au Dimanche qu’elle devait
son bonheur.

Le mois de novembre arriva ; le bonnetier l’attendait avec une maligne impatience, heureux qu’il eût été
d’humilier ces dévots, qui pensent pouvoir acquitter leurs dettes en se croisant les bras, le Dimanche : Il fut



intégralement payé ; les autres créanciers reçurent un à-compte, et acceptèrent un nouvel arrangement qui cette fois
fut le dernier.

Quant à Victor, la malignité de quelques-uns, ne pouvant contester la sincérité de son changement, s’efforçait du
moins d’en contester la durée. « Vous verrez, disait-on, il sera bientôt de retour ici. »

Victor ne revint qu’à la fin de ses études, avec l’épaulette et l’épée.
N’ayant plus de créanciers à payer ni de dépenses à faire pour son fils, Mme Rougemont loua ses biens et sa

boutique, et retourna à Paris. Avec la portion de retraite que lui avait laissée son mari, le loyer de ses modestes
biens, et la part que malgré elle son fils lui faisait toujours sur sa paie d’officier, elle vivait honorée et heureuse.
Enfin le régiment de son fils vint à Paris. Il ne manqua plus rien au bonheur de sa mère.

Une année, la mère et le fils eurent envie de revoir Caudebec pendant un congé : ils y apprirent que l’on y parlait
souvent d’eux, que les mères proposaient : » leurs fils l’exemple de Victor, et que la maison où cet heureux avenir
avait commencé jouissait toujours d’une grande vogue et était partout connue dans le pays sous le nom de
MAISON DU DIMANCHE.

FIN.



1 Archives du christianisme. 1833. p. 183.
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