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uand on sut que la reine avait accouché
d’une grenouille, ce fut une consternation à
la cour; les dames du palais en demeurèrent
muettes et l’on ne s’aborda plus dans les
hauts vestibules qu’avec des bouches
cousues et des regards navrés qui en disaient

long; le maître-mire, qui avait procédé à
cette belle opération, ne put prendre sur



 

 

 

 

lui d’en porter la nouvelle au roi; il gagna prestement la campagne
par une poterne des communs et ne reparut plus; quant à la reine, à
la vue du monstrillon issu de ses entrailles, elle était tombée en
syncope.

Quand elle en sortit, ce fut pour voir le
roi à son chevet, le sourcil froncé et plus
effrayant dans son silence qu’au beau
milieu de la mêlée quand il écrasait, en tête
de ses troupes, les mécréants enturbannés

d’Égypte et de Syrie, tous pillards,
paillards et païens; son aspect était si
terrible que la pauvre reine faillit
s’évanouir encore, mais elle

commanda à ses sens, vu qu’il y
allait de son salut.



— «Vous avez fait là un beau coup, madame, dit-il en la
regardant jusqu’au fond de l’âme; c’est la première fois qu’on voit
des grenouilles dans ma lignée; il faut que vous soyez ensorcelée, à
moins que vous n’ayez dormi d’un sommeil bien profond au bord
de quelque étang; en ce cas, il y va de la question pour tous les
gardes du château chargés de veiller sur votre personne, et aussi
pour quelques autres.»

Et il la tenailla, cette fois, d’un regard si cruel que la pauvre
reine défaillit tout à trac au milieu de son sang.



Ce que voyant, il sortit à pas lents de la chambre royale,
trouvant qu’il en avait assez dit.

Cinq ans auparavant, la reine lui avait donné un beau petit
prince, séduisant comme père et mère, car la reine Godelive était
une des plus merveilleuses créatures de ce temps et ils formaient, à
eux deux, le plus beau couple royal des monarchies régnantes.
Aussi cette grenouille à gros ventre et à cuisses grêles, survenant
tout à coup au milieu de la famille, jetait-elle un grand froid dans
l’âme du roi Luitprand, et bien heureuse dut s’estimer la reine
d’avoir donné cinq ans auparavant naissance à un si adorable
dauphin. Ce fils, dont le roi raffolait, était d’ailleurs vicieux
comme un cheval borgne; il faisait l’effroi de ses gouvernantes
dont il engluait les cheveux avec de la poix, à moins qu’il ne clouât
sournoisement l’ourlet de leur robe au plancher; il n’aimait que
plaies et bosses, et son plus grand plaisir était de crucifier des
chauves-souris vivantes aux vantaux des portes ou bien encore
d’asseoir de pauvres petits singes au cul pelé sur les fourneaux
brûlants des cuisines.

Cet enfant
promettait déjà d’être
un grand brûleur
d’hérétiques plus tard.

En faveur de ce
charmant dauphin, le
roi voulut bien
pardonner à la reine,
mais il ordonna la
mort immédiate de
l’affreux monstrillon.



 

 

 

Quand la reine reprit ses esprits, ce fut pour apprendre
l’horrible sentence; elle l’accueillit d’un œil sec et sans trop de
regrets, car elle était
orgueilleuse de la beauté des
siens et de la sienne plus
encore, et sa vanité ulcérée ne
pouvait se consoler d’avoir donné le
jour à un monstre. Elle s’endormit donc vers le couvre-feu assez
paisiblement, quand, au milieu de la nuit, elle fut réveillée par de
légers vagissements. Un enfant pleurait dans la pièce voisine et une
voix de vieille femme chantonnait une chanson de nourrice; la
reine sentit un vague pressentiment l’étreindre au cœur. Quoique
encore bien faible, elle trouva la force de se traîner hors de son lit
dans la haute pièce, entre ses femmes endormies, et de pousser la
porte.

Au beau milieu d’une chambre très éclairée, la plus vieille des
sages-femmes qui l’avaient assistée, se tenait assise auprès d’un
berceau, tandis qu’aux murailles, des servantes sommeillaient
accroupies. Dans le berceau, sous un béguin de soie blanche
fleurdelysé de perles destiné à l’héritier royal, dormait, les yeux
grands ouverts, — des yeux énormes et somnambules, — la
grenouille hallucinée; ses deux petites pattes palmées tenaient sur
sa poitrine un rameau de buis vert.

La vieille sage-femme le balançait doucement du pied et
chevrotait sur un air très ancien ces mystérieuses paroles:



 

es tiens te dédaignent
Et tu meurs d’amour,
Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour?

hacun te croit laide,



Ma douce beauté,
Qu’eût faite adorable
Un peu de bonté.

on œil rond qui pleure
Les remplit d’effroi:
La vie est un leurre
Et le cœur a froid.

es tiens te dédaignent
Et tu meurs d’amour,
Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour?





 

 

 

Et la grenouille avait ses prunelles d’or vernies de larmes!

La reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba
raide.

Quand ses
femmes accourues la
rappelèrent à la vie,
l’équivoque vision avait
disparu: il n’y avait dans la
pièce à côté ni berceau ni grenouille, les ordres du roi avaient été
exécutés à la lettre, on avait écrasé la tête du monstre entre deux
pierres et on avait jeté sa flasque dépouille dans les fossés du
château.

La reine ne se remit jamais de ces couches; elle demeura
désormais étendue dans le clair-obscur de sa chambre, en proie à
une étrange langueur.

Il y eut désormais comme une invisible présence auprès d’elle;
elle ne pouvait plus rester seule, il fallait toujours dans sa chambre
des cires allumées et des suivantes en éveil; elles se relayaient
d’heure en heure, terrifiées et muettes, lentement envoûtées par
l’obsédant effarement de la reine; et tout le château était hanté de
frôlements funèbres et d’innommables rampements; un vent de
folie y soufflait; quelque chose d’affreux y rôdait né de l’angoisse
hallucinée de Godelive. Parfois, elle se levait toute droite de sa
chaise en poussant un grand cri, puis retombait, la sueur aux
tempes, inerte; la nuit, d’équivoques cauchemars la visitaient.



Tantôt elle se voyait répudiée par le roi et traversant à pas lents
les rues désertes de sa ville, seule, abandonnée de tous et tenant par
la main l’insidieuse grenouille déjà grande et vêtue comme une
petite princesse; car dans tous ses rêves la grenouille était toujours
là auprès d’elle et bien vivante, et dans ses rêves son horreur pour



 
 

 

le monstre diminuait de jour en jour: ses gros yeux cerclés d’or
avaient des prunelles si humaines, sa petite patte gluante et fraîche
s’accrochait si tendrement à sa main! D’autres fois, elle se voyait
transportée par des nuits sans lune et chaudes au milieu de plaines
sinistres, où ondulaient des herbes pâles au pied de hauts gibets;
alors un grand lévrier noir la suivait. Elle errait, pleine
d’inquiétude, sous les lourds madriers des potences, une pestilence
de charogne pesait dans l’atmosphère, et par la nuit sulfureuse
rayée de lueurs d’orage, des vertèbres phosphorescentes
transparaissaient; la grenouille s’était évanouie, et elle, reine exilée
et déchue, rôdait, comme une louve, au pied des bois de justice
pour y surprendre et déterrer l’effroyable racine qui croît au milieu
des charniers: la mandragore, la racine obscène et velue, dont les
fibrilles affectent la forme de membres grêles et tors écarquillés
autour d’une tête de gnome, si l’on peut appeler gnome un ventre
ballonné au sexe infâme et béant....

Et elle,
Godelive, la
reine répudiée du trône
de Thuringe et la fille des
rois de Courlande, elle, la reine très catholique et très chrétienne,
errait à minuit dans ces solitudes, au milieu de ces mornes plaines,



 

 

et l’œil aiguisé, anxieuse, s’arrêtait au pied de chaque potence où
parfois quelque chose de tiède, comme une larme de cire, mais
étrangement puante, lui tombait sur la joue.... Et les hautes herbes
blêmes, blêmes comme des os de mort, bruissaient doucement
autour d’elle, si doucement qu’on eût dit des voix lointaines ou
quelque obscur vagissement.... Et des pieds de pendus se
profilaient déchiquetés et noirs au niveau de ses tempes; parfois un
gros orteil mou l’effleurait, l’odeur alors montait plus forte, et des
battements d’ailes l’accueillaient dans la nuit, d’oiseaux de proie
effarés qu’elle avait réveillés en passant.... Et Godelive continuait
d’errer au milieu du charnier et de ses pestilences, exténuée,
défaillante mais hallucinée par son idée fixe et ranimée de minute
en minute par l’affreux espoir qu’elle avait au cœur; et de sa main
fébrile, elle cherchait le lévrier noir qui marchait dans son ombre et
se rassurait en lui flattant les côtes; il était auprès d’elle, inquiet et
flaireur, attiré comme elle au pied des gibets par l’horrible odeur, et
parfois un bruit sourd de mâchoire avertissait la reine que le chien
avait trouvé, lui, ce qu’il cherchait.

Et elle, qui n’avait pas trouvé, poursuivait sa
ronde d’agonie sous la fétide rosée
dégouttant des potences, au milieu des
herbes chuchoteuses, comme des
plaintes d’enfant.

Et la reine, à travers l’oppression
de son rêve, se souvenait, très lucide,
quels rites atroces la kabbale impose à
qui veut s’emparer de la racine
magique: attacher un chien vivant à
une des fibres de la plante maudite et,
tandis que l’animal garrotté se débat,
déracinant à chaque mouvement
un peu de l’herbe convoitée, le



 

guetter sournoisement dans
l’ombre pour, la mandragore à
peine hors de terre, se précipiter
sur la bête haletante et l’étriper à
coups de couteau. La vie
de l’animal égorgé passe
alors dans la racine hideuse
et l’anime du souffle
nécessaire aux promptes et
sûres incantations.

Et la reine s’éveillait,
toute baignée de sueur
froide, sachant parfaitement pourquoi un lévrier noir la suivait.



Maintenant d’ailleurs, elle s’entourait de mages et de
nécromans; un invincible attrait la poussait vers les sciences
occultes; on eût dit qu’elle voulait se délivrer d’un charme, qu’elle
avait hâte de rompre le cercle étouffant d’un sort. Mais, loin de la



 

 

 

 

guérir, toutes ces consultations ténébreuses exaspéraient son mal;
sa curiosité de savoir s’aiguisait fiévreuse et morbide, et rien ne la
satisfaisait plus; le Mauvais, maintenant qu’elle s’était à demi
donnée à lui, se refusait à son désir, et la grenouille l’obsédait
toujours.

Un autre
cauchemar la
tourmentait aussi:
il lui semblait
qu’elle vivait,
retirée depuis des
années déjà, au
milieu des bois, au
fond d’un
mélancolique
manoir; le
peuple et le roi
l’avaient
oubliée et, dans
sa solitude
fleurie
d’aubépine en
avril et de neige
l’hiver, elle
menait une
existence effacée et
quasi heureuse en compagnie
de la grenouille attentionnée et tendre comme la plus douce des
filles. Elle avait fini par se faire à sa repoussante laideur. Dans sa
haute chambre toute tendue de vieilles tapisseries et quelque peu
obscure, elle vivait là, sans se plaindre, avec le monstre au regard
presque humain, toujours coquettement couronné de marguerites



des prés et dont la petite patte visqueuse avait pris à la longue des
douceurs infinies; sa honte d’avoir pu engendrer une si
monstrueuse créature avec les années s’était atténuée et, les jours
de soleil, il lui arrivait d’aller se promener avec la pauvre bête dans
les prairies et d’y prendre parfois plaisir.

Au cours d’une de ces radieuses promenades, comme elles
s’étaient engagées dans un bois tout neigeux de pommiers et
d’amandiers en fleurs, en débusquant dans une clairière, elles
tombèrent toutes les deux sur un cortège de femmes nobles et de
paysannes se rendant toutes en habits de fête à la chapelle d’un
monastère voisin. C’étaient toutes d’heureuses mères ou de
fortunées aïeules conduisant leur progéniture à la bénédiction du
Seigneur; car toutes tenaient par la main quelque joli enfant aux
longs cheveux couronnés de roses; quelques-unes avaient même,
pendus après leurs robes, trois ou quatre marmots, filles ou garçons
au teint d’aurore, aux yeux rieurs.



A la vue de ces femmes, le cœur de la reine se fendit, mais
moins de douleur que de honte; elle rougit de tout son être de la
piteuse grenouille enguirlandée qui sautelait sur ses pas;



 

brusquement elle l’attira contre elle et la couvrit de son manteau;
son instinct la dérobait aux regards. Une soudaine détresse l’avertit
en même temps d’un immense malheur; moitié par honte, moitié
par épouvante, elle tint quand même le manteau refermé sur elle.
Quand le cortège eut passé, la grenouille n’y était plus, mais une
large tache de sang en souillait la doublure: son incurable orgueil
avait tué sa fille une seconde fois.

Et ce cauchemar
attristait d’autant plus sa vie
qu’il se mêlait maintenant et
bien étrangement à la
réalité. Elle avait quitté la
cour et, quasi répudiée par
le roi, à la fin alarmé d’une
reine aux grossesses
bestiales et plus préoccupée
de magie que de messe, elle
avait dû céder la place à une
maîtresse moins périlleuse et
plus jeune, et, à demi
condamnée par l’opinion du
peuple et celle du clergé, elle
vivait désormais dans un petit
fief royal situé à la frontière.

Elle y vieillit solitaire, visitée de loin en loin par son fils, le joli
enfant aux yeux déjà cruels, devenu maintenant jeune homme; il
vivait mal avec son père, conspirait sourdement et venait une ou
deux fois l’an passer vingt-quatre heures près de la reine exilée,
moins par respect filial que pour irriter la mauvaise humeur du roi;
ces rares entrevues entre le prince Rotterick et la reine Godelive
avaient le don d’exaspérer jusqu’à la mâle rage le vieux roi
Luitprand.



La reine d’ailleurs s’était désaccoutumée de faire bon accueil à
un fils dont chaque visite avait été suivie du départ d’une de ses
suivantes, car ce prince Rotterick était aussi débauché que féroce;
il aimait le mal pour le mal, se plaisant à la souffrance des corps
comme à la douleur des âmes; il aimait surtout corrompre, et, servi
par la merveilleuse beauté qu’il tenait de sa mère, il s’attaquait
lâchement, sûr qu’il était de vaincre, à toutes les candeurs et toutes
les pudeurs qu’il rencontrait sur son chemin; à la cour, c’étaient les
dames du palais; à la ville, les filles de bourgeois; aux champs, les
gardeuses d’oies et les lavandières; chez sa mère c’étaient les
suivantes.

La reine Godelive avait vu s’en aller une à une les quelques
filles nobles demeurées fidèles à son malheur; grâce à ce fils elle
en était réduite à se faire servir par des filles de bûcherons qu’elle
décrassait tant bien que mal, quitte à les mettre sous clef et à



verrouiller le gynécée quand le prince Rotterick était signalé par le
guetteur. Le milan passé, la pauvre reine délivrait ses colombes et
reprenait ses aiguilles et son rouet au milieu de ses femmes un peu
désappointées.

Et c’était là sa vie, entre des manantes à l’imagination courte, à
la conversation absente, plus ou moins adroitement affublées de la
défroque de la maison royale, et de brusques irruptions de ce fils
rare comme beaux jours et malfaisant comme grêle, dont chaque
visite emplissait d’une bourrasque de menaces et de cris les vastes
corridors, comme feutrés de silence, de ce château d’oubli. Et la
solitude de la pauvre reine était grande.

Dans les premiers temps de son séjour, elle avait bien tenté de
se distraire en s’adonnant à des pratiques magiques, mais privée du
secours de ses astrologues ordinaires, bel et bien traqués et
proscrits par un royal édit, elle avait tâtonné dans la ténèbre et
abouti, comme résultat, à une personnelle expérience qui l’en avait
guérie à tout jamais.



Un soir de juin, une pauvresse équivoque s’était présentée à la
poterne du château et là, d’un air mystérieux, les yeux flambants
sous sa capuche, avait remis pour la reine un sac de grosse toile
bizarrement scellé. «Si l’objet lui déplaît, avait ajouté la
mendiante, la reine n’aura qu’à le faire remettre demain, à la nuit
close, sur la troisième marche du calvaire de Riffauges, au
carrefour des trois routes. S’il lui plaît au contraire et qu’elle le
garde, c’est trois cents écus d’or qu’il faudra mettre à la même
place, à la même heure demain; mais en tout cas, objet ou argent
dans ce même sac scellé; le trésor se défend lui-même.»

La reine avait gardé l’objet: c’était une sorte de racine fibreuse
et velue, affectant la forme d’un crapaud monstrueux ou d’un



 

enfant mort-né; elle avait en frémissant reconnu une mandragore,
la mandragore que de précédents songes lui avaient révélée. L’âme
d’un mort habitait cette racine, elle le savait de source certaine et
connaissait tous les rites prescrits pour cultiver cette âme et la
développer.

Dieu ou plutôt l’enfer lui
rendait peut-être ainsi la
présence réelle de la
grenouille massacrée. Elle
s’était donc livrée à la culture
de la mandragore. Enfermée
dans un bocal de verre
sombre, la racine à forme
humaine y flottait baignée
dans un liquide sans nom;
une tête de mort ricanait
auprès et un grand sablier
retourné d’heure en heure y versait le filet continu de son sable;
après une semaine, l’huile du liquide était devenue une sorte de
boue rougeâtre couleur de sang. La nuit, la reine se levait pour
exposer le bocal aux rayons de la lune, et le jour elle le gardait
soigneusement loin de la clarté du soleil, dans un réduit obscur
dont elle portait toujours sur elle la clef. Deux fois par semaine,
d’étranges mendiants lui apportaient des herbes cueillies dans la
campagne, et de jour en jour la tête de la mandragore
s’arrondissait, comme des yeux se creusaient dans sa surface plane,
et de petites mains palmées palpitaient visiblement au bout de ses
fibres hideuses: le charme opérait.

La nuit, la reine laissait la porte de sa chambre ouverte
pour l’écouter dormir, car, la nuit, la mandragore,

pendant le jour inerte, s’animait et
ronflait comme un homme. Ce fut



 

 

 

durant une de ces nuits que la reine
se débattit sous le plus effroyable
cauchemar; elle rêva qu’une
grenouille invraisemblable, énorme,
presque humaine de taille, se tenait
accroupie sur sa poitrine et l’étouffait
lentement de son poids; elle sentait

ses palmes glacées posées sur ses
épaules et le froid de son ventre
visqueux adhérent au sien. Le
cauchemar dura des heures; elle ne
s’éveilla qu’à l’aurore, mais le

réveil valait le songe: la
mandragore, toute gluante
de son huile, s’était
furtivement esquivée de
son bocal et, blottie contre
elle, l’étreignait de ses bras
grêles, et sa bouche
hideuse lui tétait un sein.

Elle n’avait fait qu’un
cri et, terrifiée d’horreur,
avait saisi par un pied la
racine membrue et l’avait
jetée éperdument par la
fenêtre; elle était tombée
en plein soleil dans l’eau

miroitante des fossés. Le soir même, un enfant de paysan y était
retrouvé noyé, ses petites mains liées dans la chevelure d’une
racine inconnue dans le pays.

La reine, depuis lors, s’occupait de prières et jamais de magie.
Ses épreuves pourtant n’étaient pas près de finir.



Un soir d’hiver, des cris et des torches, des rumeurs et des
cliquetis d’armes à la porte du manoir.... C’est le prince Rotterick.
Il demande le souper et le gîte pour lui et son escorte; mais, cette



fois, son audace dépasse toutes les bornes; il porte en croupe,
derrière lui, une ribaude dont la robe de brocart luit étrangement
dans la nuit; une ribaude, à moins que ce ne soit quelque fille
enlevée et forcée, quelque proie de luxure pour laquelle il réclame
alcôve tiède et souper fleuri. La reine, qui écoute son intendant lui
rendre compte de la visite, en est toute blême dans sa haute stalle;
dehors, les chevaux s’ébrouent et les cavaliers s’impatientent. La
reine, immobile et froide, ne peut se décider à donner l’ordre de
lever la herse. «La fille est blessée et mourante; elle a du sang
partout, sur ses mains et sa robe; c’est un cercueil et un suaire que
demande le prince bien plus que des draps et un lit.» La reine s’est
levée toute droite, elle a donné précipitamment les ordres, a
descendu l’escalier du donjon, le cœur en grande angoisse, et vient
d’entrer dans la salle basse. Le prince Rotterick y est déjà; ses gens
casqués, masqués et gantés de fer sont rangés le long de la
muraille. Le prince s’incline légèrement devant sa mère et, lui
montrant un amas d’étoffes jeté en travers de la table: «Je l’ai
trouvée, dit-il, crucifiée à un arbre; elle est en danger de mort;
veuillez la secourir.»



  Sur la table de chêne
gît étendue la plus

délicieuse créature, une blanche et grande jeune fille à l’épaisse
crinière éparse, d’un noir d’encre; ses bras, sa gorge et ses jambes
sont nus; le brocart de sa robe d’un vert glauque miroite et luit à la
lueur des torches. Immobile, les dents serrées, elle roule autour
d’elle des regards d’épouvante, elle tient entre ses doigts crispés
des mèches de ses cheveux dont elle essaie de couvrir sa gorge,
mais les paumes de ses deux tristes mains saignent, cruellement
trouées, et la chair de ses pieds nus saigne aussi, transpercée
douloureusement.

Toute la nuit, la reine la passa auprès de l’inconnue. Elle avait
lavé et bandé ses plaies, installé ce pauvre corps meurtri dans son
propre lit, et la blessée, les yeux tout grands ouverts, l’avait
regardée sans mot dire, sans un remerciement. Toute la nuit, la



crucifiée de la forêt la passa dans une attitude inquiétante et
bizarre, repliée sur elle-même, moins étendue qu’accroupie au
milieu des courtines, et pas une plainte, pas un sanglot ne
s’exhalait de cette face tragique, et la reine finissait par avoir peur
de cette muette dont les prunelles cerclées d’or se dilataient
énormes, invraisemblablement lumineuses dans la chambre à peine
éclairée; au-dessous, la promenade incessante du prince remplissait
la nuit d’un bruit montant de pas. Des images affreuses se
dressaient devant Godelive du fond de la tapisserie: c’étaient les
personnages mêmes de haute lisse, damoiseaux corsetés de
cuirasses et dames en hennins, mais déformés et ramenés tous à
des types de batraciens; et la reine se sentait sombrer dans la folie,
rouler dans le vertige. Vers les quatre heures du matin, pourtant,
elle s’endormit.

Quand elle se
réveilla, il faisait
grand jour, les rayons
d’un rose soleil
d’hiver, incendiant le
vitrail, baignaient
d’une clarté d’ambre
le grand lit à colonnes
où reposait
l’inconnue; mais à la
place même où une
femme avait souffert
toute la nuit s’étalait
une grenouille
énorme, une
grenouille presque
humaine et d’autant
plus monstrueuse, et



 
cette grenouille était la jeune fille, car elle avait ses quatre pattes
délicatement bandées
de linge et, sous les paupières
membraneuses de la bête, la reine reconnaissait les paupières
cerclées d’or qui deux heures avant la terrorisaient, prunelles
maintenant singulièrement attendries. Elle reconnaissait enfin la
grenouille de ses rêves, celle qui l’obsédait et qu’elle regrettait à
travers tout le long cauchemar de sa vie. Au même instant, le
prince heurtait à la porte et demandait à être introduit.

La grenouille ensanglantée attachait sur la reine deux grands
yeux suppliants, un tremblement d’effroi la secouait toute, et la
reine, à travers la porte, ayant fait réponse au prince d’aller
l’attendre en bas dans la salle d’armes, Rotterick y descendit en
grommelant.



Là, devant tous les gens du prince assemblés et tous les
servants du château, — quand la reine, remémorant toute l’histoire
de sa vie, eut raconté et ses couches affreuses et les douloureux
cauchemars de ses nuits, ceux de ses relevailles et ceux de son exil
jusqu’à la sinistre et récente épreuve de la mandragore, comme
tous gardaient le silence en proie à l’horreur, et que Rotterick,
écumant de luxure, s’impatientait et ricanait, la reine, ayant fait à
tous signe de la suivre, remontait à sa chambre, en ouvrait la porte
grande et conduisait le prince auprès du lit.



Et Rotterick, étant entré, sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête, une sueur lourde perler à ses tempes; et Rotterick avait peur
de comprendre, car il avait reconnu, lui aussi, la grenouille: il
l’avait poursuivie et traquée à cheval; et par dérision et férocité,
une fois la bête prise, c’était lui-même qui l’avait crucifiée à ce
tronc de bouleau où le monstre martyr saignait depuis un an.

Et, dans la pourpre rouillée de la forêt d’Octobre, il revoyait le
geste et l’inutile élan du monstre, quand parmi la fougère et la
ronce, il l’avait fait cerner par ses chiens. Les rabatteurs avertis
avaient pu, cette fois, entraîner la bête loin des étangs et, forcée par
la meute, la grenouille saignante tentait vainement de grimper à un
tronc d’arbre, quand, pareil à une trombe, Rotterick avait débouché
dans la clairière, à la tête des siens.



 

 

 

Son alezan
s’était arrêté net, et
les bassets et les
danois eux-mêmes

n’osaient approcher, les
babines retroussées sur
les crocs, flaireurs et
hésitant à mordre: la

bête fluide et verte leur
répugnait.

Alors Rotterick l’avait fait
saisir par ses hommes,



 

 

 

étaler, pantelante, le long du bouleau et, tandis que les piqueurs
donnaient du cor, il l’avait clouée lui-même à l’arbre avec quatre
flèches de son carquois fichées dans l’écorce, le sang et les larmes.

Et c’était cette bête ensorcelée qu’il poursuivait
aujourd’hui de son désir infâme, c’était
cette princesse de marécage que convoitait
sa luxure; il était de race maudite comme
elle, comme elle sûrement envoûté par un

horrible charme, puisqu’ils
étaient tous deux sortis des
mêmes entrailles, issus du
même sang. Enveloppant alors
du même regard haineux la
grenouille et sa mère, il tirait
son épée et, avec un rire
sauvage, la lançait à travers la

haute pièce sur le
monstre saignant. La
reine, avec un grand
cri, s’était jetée au-
devant du lit. L’épée
traversait la chambre
comme une lueur et
allait s’engouffrer
dans la haute verrière
qui volait en éclats;
mais, en passant, le

glaive avait touché la reine à l’épaule, et Godelive s’affaissait au
pied du lit royal, sa robe teinte de sang.

Tous les assistants, éperdus d’horreur, avaient fui; le prince, un
moment demeuré seul devant ces deux corps pantelants, poussait
tout à coup un grand cri et, tournoyant sur lui-même, allait butter



 

du front contre la muraille, tâtonnait effaré, trouvait enfin la porte:
il avait disparu.

Le château était
maintenant désert, une
panique l’avait vidé; et
sous le cintre des
poternes et sous la voûte
des porches, laissés
béants sur la campagne,
la neige, qui depuis le
matin floconnait, muette
et lente, s’amoncelait
aux rinceaux des
colonnettes de pierre,



aux figures en relief des
chapiteaux de piliers;
dans la haute chambre
déjà crépusculaire les
deux corps gisaient à

l’abandon, mais tous les deux vivaient. Par le vitrail éventré, la
neige du dehors pénétrait dans la pièce, veloutant d’un duvet les
courtines de soie toutes brillantes d’éclats de verre; et sous la
fraîcheur de la neige la reine évanouie se ranimait peu à peu. Une
petite main glacée serrait convulsivement la sienne et, dans la
chambre obscure, où de l’ombre se tassait, la reine sentait peu à
peu tiédir entre ses doigts crispés la petite main froide qui les
serrait, la reine sentait pénétrer en elle une exquise douceur, mais
elle gardait ses yeux clos et demeurait nonchalamment affaissée, et
à cause de sa blessure, dont elle craignait de réveiller la souffrance,
et à cause de cette petite main à l’humaine chaleur.

Et cela dura des heures ou des siècles, quand d’étranges petites
voix lointaines, — non, plutôt étouffées, — la tirèrent doucement
de sa torpeur; et ces voix disaient: «La princesse Ranaïde va
mourir». Et d’autres répondaient: «La reine Godelive est-elle
pardonnée?» Et les voix reprenaient: «Le sang lave le sang. La
souffrance absout, la douleur purifie. La neige est un doux
linceul». Puis d’autres voix, comme sorties de l’épaisseur des
murs, disaient dans un étrange colloque, les unes après les autres:
«C’est ainsi que l’orgueil d’une race s’expie. Le ciel hait les
superbes. Le cœur des grands est dur. La pitié fleurit chez les
humbles. Trop d’arrogance enfante les monstres; mais la neige est
un doux linceul». Et, comme en un refrain, toutes les voix
reprenaient: «La princesse Ranaïde va mourir». Et dans la nuit de
ses paupières la reine sommeillante revoyait toute sa vie,
comprenait maintenant le sens de ses cauchemars; c’est la vie
même qu’elle eût vécue et menée avec sa fille. Si elle avait su la



défendre au berceau contre la mort, quels crimes et quels malheurs
n’eût-elle pas évités! Mais des frôlements d’ailes vibraient
doucement au-dessus de sa tête, des odeurs d’encens flottaient
enivrantes, la caresse d’une petite main réchauffait la sienne, et la
reine ne regrettait presque plus le passé.

Tout à coup des sons de cloches chantèrent dans la nuit, un
flocon de neige plus gros vint se poser sur son visage, et la reine
ouvrit les yeux en se rappelant soudain qu’on était à la veille de
Noël; elle regarda curieusement autour d’elle. La chambre était
violemment éclairée; c’étaient partout des cierges et des cierges, et
tous étaient tenus par des loups, des renards, jusqu’à des taupes et
des belettes, toutes bêtes des forêts curieusement rangées autour
d’elle. Çà et là, dans leurs rangs, une silhouette se dressait, de
berger ou de bûcheron frileusement encapuchonné, et bêtes et gens
marmottaient des prières, et la reine ne s’en étonna pas, sachant
que les bêtes parlaient la nuit de Noël. Sur le lit, la délicieuse
créature de la veille, la blanche princesse Ranaïde agonisait, le
sourire aux lèvres; la tapisserie tendue à la muraille représentait



maintenant la Nativité du Christ; par la porte ouverte, d’autres
animaux arrivaient toujours.

La reine Godelive sentit deux larmes mouiller ses yeux secs;
une petite main les essuya doucement; une voix d’enfant chuchota:
«Ma mère!»

On trouva le lendemain les deux femmes mortes.
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