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LA MARQUISE



I.

La marquise de R... n'¢tait pas fort spirituelle, quoiqu'il soit recu en
littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller d'esprit. Son
ignorance était extréme sur toutes les choses que le frottement du monde ne
lui avait point apprises. Elle n'avait pas non plus cette excessive délicatesse
d'expression, cette pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, a
ce qu'on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au contraire,
¢tourdie, brusque, franche, quelquefois méme cynique. Elle détruisait
absolument toutes les idées que je m'étais faites d'une marquise du bon
temps. Et pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la cour de Louis
XV; mais, comme ¢'avait ¢été¢ des lors un caractere d'exception, je vous prie
de ne pas chercher dans son histoire 1'étude sérieuse des moeurs d'une
époque. La société me semble si difficile a connaitre bien et a bien peindre
dans tous les temps, que je ne veux point m'en méler. Je me bornerai a vous
raconter de ces faits particuliers qui établissent des rapports de sympathie
irrécusable entre les hommes de toutes les sociétés et de tous les siecles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette marquise.
Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse mémoire qu'elle
avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidite¢ virile avec
laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les
vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements
qui n'avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d'éclat et de
régularité, ne pouvaient se passer d'esprit. Une femme ainsi faite en
acquérait pour devenir aussi belle que celles qui I'étaient davantage. La
marquise, au contraire, avait eu le malheur d'étre incontestablement belle. Je
n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coquetterie d'étaler dans sa chambre a tous les regards. Elle y
¢tait représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin imprimé
imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois de sandal et
un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crépés. C'était, malgré
tout, une admirable peinture, et surtout une admirable femme; grande, svelte,



brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et nobles, une bouche vermeille
qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la
princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre, c'elit été
vraiment 1a une de ces nymphes fi¢res et agiles que les mortels apercevaient
au fond des foréts ou sur le flanc des montagnes pour en devenir fous
d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre aveu, elle avait
passé pour manquer d'esprit. Les hommes blasés d'alors aimaient moins la
beauté¢ pour elle-méme que pour ses agaceries coquettes. Des femmes
infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a
d'étrange, elle n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait
raconté, a bdtons rompus, de sa vie me faisait penser que ce coeur-la n'avait
point eu de jeunesse, et que la froideur de I'égoisme avait dominé toute autre
faculté. Cependant je voyais autour d'elle des amitiés assez vives pour la
vieillesse: ses petits-enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans
ostentation; mais comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait
n'avoir jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas
trouver d'autre explication a son caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de la
tristesse dans ses pens€es. «Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de
Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est une grande douleur pour moi, qui
fus son amie pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme
'on meurt! Ce n'est pas €étonnant, il €tait si vieux!

—Quel age avait-i1? demandai-je.

—~Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts; mais je ne suis
pas infirme comme il 1'était; je dois espérer de vivre plus que lui. N'importe!
voici plusieurs de mes amis qui s'en vont cette année, et on a beau se dire
qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas s'empécher d'avoir peur
quand on voit partir ainsi ses contemporains.

—Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez, a ce pauvre
Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n'a cess¢ de se plaindre
de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté? C'était le modele des
amants, celui-la! On ne fait plus de pareils hommes!



—ILaissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la
manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne I'était pas du tout,
chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur ce
vicomte de Larrieux et sur elle-méme; et voici la singuliere réponse que j'en
obtins.

«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une personne
d'un caractere trés-maussade et trés-inégal. Il se peut que cela soit. Jugez-en
vous-méme: je vais vous dire toute mon histoire, et vous confesser des
travers que je n'ai jamais dévoilés a personne. Vous qui €tes d'une époque
sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-étre que je ne me le
semble a moi-mé€me; mais, quelle que soit l'opinion que vous prendrez de
moi, je ne mourrai pas sans m'étre fait connaitre a quelqu'un. Peut-étre me
donnerez-vous quelque marque de compassion qui adoucira la tristesse de
mes souvenirs.

Je fus ¢élevée a Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y recevait produisait
effectivement fort peu de chose. J'en sortis a seize ans pour €pouser le
marquis de R..., qui en avait cinquante, et je n'osai pas m'en plaindre, car
tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes les filles sans
fortune enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-1a j'étais tout a fait béte. Cette
¢ducation claustrale avait achevé d'engourdir mes facultés déja trés-lentes. Je
sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a bien tort de
nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.

En effet, I'expérience que j'acquis en six mois de mariage trouva un esprit si
¢troit pour la recevoir, qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas a
connaitre la vie, mais a douter de moi-méme. J'entrai dans le monde avec des
idées tout a fait fausses et des préventions dont toute ma vie n'a pu détruire
l'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mere, qui m'avait prise en
amitié pour la nullité de mon caractére, m'exhorta a me remarier. Il est vrai
que j'étais grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait retourner a



la famille de mon mari au cas ou je donnerais un beau-pere a son héritier.
Dés que mon deuil fut passé€, on me produisit donc dans le monde, et I'on
m'y entoura de galants. J'étais alors dans tout I'éclat de la beaute, et, de I'aveu
de toutes les femmes, il n'était point de figure ni de taille qui pussent m'étre
compareées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais eu pour moi
qu'un dédain ironique, et qui m'avait épousée pour obtenir une place promise
a ma considération, m'avait laiss¢ tant d'aversion pour le mariage que jamais
je ne voulus consentir a contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance
de la vie, je m'imaginais que tous les hommes étaient les mémes, que tous
avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces caresses
froides et insultantes qui m'avaient tant humili¢e. Toute bornée que j'étais,
j'avais fort bien compris que les rares transports de mon mari ne s'adressaient
qu'a une belle femme, et qu'il n'y mettait rien de son ame. Je redevenais
ensuite pour lui une sotte dont il rougissait en public, et qu'il elt voulu
pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon coeur, qui
n'était peut-€tre pas destiné a cette froideur, se resserra et s'entoura de
méfiances. Je pris les hommes en aversion et en dégolt. Leurs hommages
m'insultérent; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient esclaves pour
devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine €ternels.

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voila pourquoi, avec les
moeurs les plus austeres, je ne fus point vertueuse. Oh! combien je regrettai
de ne pouvoir I'étre! combien je 'enviai, cette force morale et religieuse qui
combat les passions et colore la vie! la mienne fut si froide et si nulle! que
n'eussé-je point donné pour avoir des passions a réprimer, une lutte a
soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces jeunes femmes
que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages dans le monde durant
quelques années a force de ferveur et de résistance! Moi, malheureuse,
qu'avais-je a faire sur la terre? Rien qu'a me parer, a me montrer et a
m'ennuyer. Je n'avais point de coeur, point de remords, point de terreurs;
mon ange gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses chastes
mysteres €taient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais nul
besoin des protections célestes: les dangers n'étaient pas faits pour moi, et je
me méprisais pour ce dont j'eusse dii me glorifier.



Car 1l faut vous dire que je m'en prenais a moi autant qu'aux autres quand je
trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer dégénérée en impuissance.
J'avais souvent confi¢ aux femmes qui me pressaient de faire choix d'un mari
ou d'un amant I'¢loignement que m'inspiraient l'ingratitude, 1'égoisme et la
brutalit¢é des hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi,
m'assurant que tous n'étaient pas semblables a mon vieux mari, et qu'ils
avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts et leurs vices. Cette
manicre de raisonner me révoltait; j'étais humiliée d'étre femme en entendant
d'autres femmes exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire comme des
folles quand l'indignation me montait au visage. Je m'imaginais un instant
valoir mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme; I'ennui me rongeait. La vie
des autres était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de
folie et d'ambition démesurée; je me mettais a croire tout ce que m'avaient
dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient si bien leur siecle
comme 1l était. Je me disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais
forgé des espérances chimériques, que j'avais révé des hommes loyaux et
parfaits qui n'étaient point de ce monde. En un mot, je m'accusais de tous les
torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérerent me voir bient6t convertie a leurs maximes et
a ce qu'elles appelaient leur sagesse, elles me supporterent. Il y en avait
méme plus d'une qui fondait sur moi un grand espoir de justification pour
elle-méme, plus d'une qui avait passé des témoignages exagérés d'une vertu
farouche a une conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au
monde l'exemple d'une 1égereté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j'avais déja vingt
ans et que j'étais incorruptible, elles me prirent en horreur; elles prétendirent
que j'étais leur critique incarnée et vivante; elles me tournerent en ridicule
avec leurs amants, et ma conquéte fut l'objet des plus outrageants projets et
des plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le monde
ne rougirent point de tramer en riant d'infames complots contre moi, et, dans
la liberté de moeurs de la campagne, je fus attaquée de toutes les manieres
avec un acharnement de désirs qui ressemblait a de la haine. Il y eut des
hommes qui promirent a leurs maitresses de m'apprivoiser, et des femmes
qui permirent a leurs amants de l'essayer. Il y eut des maitresses de maison



qui s'offrirent a égarer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers. J'eus
des amis et des parents qui me présenterent pour me tenter, des hommes dont
j'aurais fait de trés-beaux cochers pour ma voiture. Comme j'avais eu
l'ingénuité de leur ouvrir toute mon ame, elles savaient fort bien que ce
n'était ni la piété, ni I'honneur, ni un ancien amour qui me préservait, mais
bien la méfiance et un sentiment de répulsion involontaire; elles ne
manquerent pas de divulguer mon caractere, et, sans tenir compte des
incertitudes et des angoisses de mon ame, elles répandirent hardiment que je
meéprisais tous les hommes. Il n'est rien qui les blesse plus que ce sentiment;
ils pardonnent plutét le libertinage que le dédain. Aussi partageérent-ils
l'aversion que les femmes avaient pour moi; ils ne me recherchérent plus que
pour satisfaire leur vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la
fausseté €crites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en accrut chaque
jour.

Une femme d'esprit et pris son parti sur tout cela; elle elit persévéré dans la
résistance, ne fiit-ce que pour augmenter la rage de ses rivales; elle se fht
jetée ouvertement dans la piété pour se rattacher a la société de ce petit
nombre de femmes vertueuses qui, méme en ce temps-la, faisaient
I'édification des honnétes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le
caractere pour faire face a l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
dé¢laissée, haie, méconnue; déja ma réputation était sacrifiée aux imputations
les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées a la plus
licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger aupres de moi.



II.

Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent, sans esprit, sans
aucune qualité énergique ou séduisante, mais dou¢ d'une grande candeur et
d'une droiture de sentiments bien rare dans le monde ou je vivais. Je
commengais a me dire qu'il fallait faire enfin un choix, comme disaient mes
compagnes. Je ne pouvais pas me marier, étant mere, et, n'ayant confiance a
la bonté¢ d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était donc un
amant qu'il me fallait accepter pour étre au niveau de la compagnie ou j'étais
jetée. Je me déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom et 1'état dans
le monde me couvraient d'une assez belle protection. C'était le vicomte de
Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son ame! Mais son ame! en avait-il
une? C'était un de ces hommes froids et positifs qui n'ont pas méme pour eux
I'élégance du vice et l'esprit du mensonge. I m'aimait a son ordinaire,
comme mon mari m'avait quelquefois aimée. Il n'était frappé que de ma
beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce
n'était pas dédain, c'était ineptie. S'il elit trouvé en moi la puissance d'aimer,
il n'elit pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre
Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s'endormait sur tous les fauteuils, et le
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé a satisfaire
quelque appétit physique. Je ne pense pas qu'il elit une idée par jour.

Avant de 1'élever jusqu'a mon intimite, j'avais de I'amiti€ pour lui, parce que
st je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n'y trouvais rien de
méchant; et en cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui m'entourait.
Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu'il me réconcilierait avec la
nature humaine, et je me confiai a sa loyauté. Mais a peine lui eus-je donné
sur moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me
persécuta d'un genre d'obsession insupportable, et réduisit tout son systeme
d'affection aux seuls témoignages qu'il fiit capable d'apprécier.



Vous voyez, mon ami, que j'étais tombeée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu'a son large appétit et a ses habitudes du sieste j'avais cru d'un
sang si calme, n'avait méme pas en lui le sentiment de cette forte amiti¢ que
j'espérais rencontrer. Il disait en riant qu'il lui était impossible d'avoir de
'amiti€ pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait 'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon que toutes les
autres créatures humaines. A présent que je ne suis plus d'aucun sexe, je
pense que j'étais alors tout aussi femme qu'une autre, mais qu'il a manqué au
développement de mes facultés de rencontrer un homme que je pusse aimer
assez pour jeter un peu de poé¢sie sur les faits de la vie animale. Mais cela
n'étant point, vous-méme, qui €tes un homme, et par conséquent moins
délicat sur cette perception de sentiment, vous devez comprendre le dégoft
qui s'empare du coeur quand on se soumet aux exigences de I'amour sans en
avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux me devint
insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais 1'énergiec de me débarrasser de lui!
Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance,
par faiblesse ou par ennui, je 1'ai supporté. Toujours mécontent de mes
répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je mettais a sa
passion, il a eu pour moi I'amour le plus patient, le plus courageux, le plus
soutenu et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé aupres de moi en protecteur, mon
role dans le monde ¢tait infiniment moins désagréable. Les hommes
n'osaient plus me rechercher; car le vicomte était un terrible ferrailleur et un
atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de fixer
un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char; et peut-&tre
entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui ne permet
point & une femme de paraitre délaissée. Il n'y avait pourtant pas de quoi se
glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un
fort bel homme; 1l avait du coeur, il savait se taire a propos, il menait un
grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui
fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les femmes n'étaient
point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me semblait étre le
principal défaut du vicomte, elles étaient surprises du dévouement sincére
qu'il me marquait, et le proposaient pour modele a leurs amants. Je m'étais



donc placée dans une situation enviée; mais cela, je vous assure, me
dédommageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les supportai
pourtant avec résignation, et je gardai a Larrieux une inviolable fidélité.
Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que vous l'avez
pense¢.

—Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je; c'est vous dire que je
vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux moeurs de votre temps
un véritable sacrifice, et vous flites persécutée parce que vous valiez mieux
que ces moeurs-la. Avec un peu plus de force morale, vous eussiez trouvé
dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvates point dans une intrigue.
Mais laissez-moi m'étonner d'un fait: c'est que vous n'ayez point rencontre,
dans tout le cours de votre vie, un seul homme capable de vous comprendre
et digne de vous convertir au véritable amour. Faut-il en conclure que les
hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hommes d'autrefois?

—Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en riant. J'ai
fort peu a me louer des hommes de mon temps, et cependant je doute que
vous ayez fait beaucoup de progres; mais ne moralisons point. Qu'ils soient
ce qu'ils sont; la faute de mon malheur, est toute a moi; je n'avais pas l'esprit
de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu étre une femme supérieure,
et choisir d'un coup d'oeil d'aigle entre tous ces hommes si plats, si faux et si
vides, un de ces €tres vrais et nobles, qui sont rares et exceptionnels dans
tous les temps. J'étais trop ignorante, trop bornée pour cela. A force de vivre,
j'ai acquis plus de jugement: je me suis apergue que certains d'entre eux, que
j'avais confondus dans ma peine, méritaient d'autres sentiments; mais alors
j'étais vieille. Il n'était plus temps de m'en aviser.

—Et tant que vous fiites jeune, repris-je, vous ne flites pas une seule fois
tentée de faire un nouvel essai? Cette aversion farouche n'a jamais été
¢branlée? Cela est étrange.»



1.

La marquise garda un instant le silence; mais tout a coup, posant avec bruit
sur la table sa tabati¢re d'or, qu'elle avait longtemps roulée entre ses doigts,
«Eh bien, puisque j'ai commencé a me confesser, dit-elle, je veux tout
avouer. Ecoutez bien:

«Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amoureuse, mais amoureuse
comme personne ne l'a été, d'un amour passionné, indomptable, dévorant, et
pourtant idéal et platonique s'il en fut. Oh! cela vous étonne bien d'apprendre
qu'une marquise du dix-huitieme si¢cle n'ait eu dans toute sa vie qu'un
amour, et un amour platonique! C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous
autres jeunes gens, vous croyez bien connaitre les femmes, et vous n'y
entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se mettaient a
vous raconter franchement leur vie, peut-étre découvririez-vous dans 1'ame
féminine des sources de vice et de vertu dont vous n'avez pas I'idée.

Maintenant devinez de quel rang fut I'homme pour qui, moi, marquise, et
marquise hautaine et fiere entre toutes, je perdis tout a fait la téte.

—Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

—Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver jusqu'a
mon amant. J'aime mieux vous le dire: c'était un comédien.

—('¢était toujours bien un roi, j'imagine.

—Le plus noble et le plus ¢légant qui monta jamais sur les planches. Vous
n'étes pas surpris?

—Pas trop. J'ai oui dire que ces unions disproportionnées n'étaient pas rares,
méme dans le temps ou les préjugés avaient le plus de force en France.
Laquelle des amies de madame d'Epinay vivait donc avec Jéliotte?

—Comme vous connaissez notre temps! Cela fait piti€. Eh! c'est précisément
parce que ces traits-la sont consignés dans les mémoires, et cités avec



¢tonnement, que vous devriez conclure leur rareté et leur contradiction avec
les moeurs du temps. Soyez siir qu'ils faisaient des lors un grand scandale; et
lorsque vous entendez parler d'horribles dépravations, du duc de Guiche et
de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous pouvez étre assuré
que ces choses-la étaient aussi révoltantes au temps ou elles se passeérent
qu'au temps ou vous les lisez. Croyez-vous donc que ceux dont la plume
indignée vous les a transmises fussent les seuls honnétes gens de France?»

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux était
compétent pour juger la question. Je la ramenai a son histoire, qu'elle reprit
ainsi:

«Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la
premicre fois que je le vis, et que j'exprimai mon admiration a la comtesse
de Ferrieres, qui se trouvait aupres de moi, elle me répondit: «Ma toute belle,
vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une autre que
moi; on vous raillerait cruellement si I'on vous soupgonnait d'oublier qu'aux
yeux d'une femme bien née un comédien ne peut pas étre un homme.»

Cette parole de madame de Ferrieres me resta dans l'esprit, je ne sais
pourquoi. Dans la situation ou j'étais, ce ton de mépris me paraissait absurde;
et cette crainte que je ne vinsse a me compromettre par mon admiration
semblait une hypocrite méchanceté.

Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirablement le
frangais. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scéne il parit
souvent n'en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine; mais dans
l'un et dans l'autre 1l était inimitable.

—Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne soit pas
resté dans les annales du talent dramatique.

—I1 n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne 'appréciait ni a la ville et
a la cour. A ses débuts, j'ai oui dire qu'il fut outrageusement sifflé¢. Par la
suite, on lui tint compte de la chaleur de son ame et de ses efforts pour se
perfectionner; on le toléra, on l'applaudit parfois; mais, en somme, on le
considéra toujours comme un comédien de mauvais gofit.



C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus de son siecle qu'en fait de
moeurs je n'étais du mien. Ce fut peut-étre 1a le rapport immatériel, mais
tout-puissant, qui des deux extrémités de la chaine sociale attira nos ames
I'une vers l'autre. Le public n'a pas plus compris Lélio que le monde ne m'a
jugée. «Cet homme est exagére, disait-on, de lui; il se force, il ne sent rien;»
et de moi l'on disait ailleurs: «Cette femme est méprisante et froide; elle n'a
pas de coeur.» Qui sait si nous n'étions pas les deux étres qui sentaient le
plus vivement de 1'époque!

Dans ce temps-la, on jouait la tragédie déecemment; il fallait avoir bon ton,
méme en donnant un soufflet; 1l fallait mourir convenablement et tomber
avec grace. L'art dramatique était fagonné aux convenances du beau monde;
la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les paniers et la
poudre dont on affublait encore Phedre et Clytemnestre. Je n'avais pas
calculé et senti les défauts de cette école. Je n'allais pas loin dans mes
réflexions; seulement la tragédie m'ennuyait a mourir; et comme il était de
mauvais ton d'en convenir, j'allais courageusement m'y ennuyer deux fois
par semaine; mais l'air froid et contraint dont j'écoutais ces pompeuses
tirades faisait dire de moi que j'étais insensible au charme des beaux vers.

J'avais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un soir a la
Comédie-Francaise pour voir jouer le Cid. Pendant mon s€jour a la
campagne, Lélio avait ét€ admis a ce théatre, et je le voyais pour la premiere
fois. Il joua Rodrigue. Je n'entendis pas plus tot le son de sa voix que je fus
¢mue. C'était une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et
accentuce. Sa voix ¢€tait une des choses que 1'on critiquait en lui. On voulait
que le Cid elit une basse-taille, comme on voulait que tous les héros de
l'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n'avait pas cinq pieds six pouces
ne pouvait pas ceindre le diademe: cela était contraire aux arréts du bon
gout.

Lélio était petit et gréle; sa beauté ne consistait pas dans les traits, mais dans
la noblesse du front, dans la grace irrésistible des attitudes, dans I'abandon
de la démarche, dans 1'expression fiere et mélancolique de la physionomie.
Je n'ai jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un homme, une
puissance de beauté plus i1déale et plus suave. C'est pour lui qu'aurait di étre
créé¢ le mot de charme, qui s'appliquait a toutes ses paroles, a tous ses
regards, a tous ses mouvements.



Que vous dirai-je! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme, qui
marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode et sans prétention, qui
sanglotait avec le coeur autant qu'avec la voix, qui s'oubliait lui-méme pour
s'identifier avec la passion; cet homme que 1'ame semblait user et briser, et
dont un regard renfermait tout 1'amour que j'avais cherché vainement dans le
monde, exerca sur moi une puissance vraiment ¢électrique; cet homme, qui
n'était pas né dans son temps de gloire et de sympathies, et qui n'avait que
moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cinq ans, mon roi,
mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir: il me gouvernait, il me dominait. Ce
n'était pas un homme pour moi; mais je l'entendais autrement que madame
de Ferrieres; c'était bien plus: c'était une puissance morale, un maitre
intellectuel, dont 1'ame pétrissait la mienne a son gré. Bientot il me fut
impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui. J'abandonnai
ma loge a la Comédie-Francgaise pour ne pas me trahir. Je feignis d'étre
devenue dévote, et d'aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je
m'habillais en grisette, et j'allais me méler au peuple pour I'écouter et le
contempler a mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du théatre, et j'eus,
dans un coin de la salle, une place étroite et secrete ou nul regard ne pouvait
m'atteindre et ou je me rendais par un passage dérobé. Pour plus de sirete, je
m'habillais en €colier. Ces folies que je faisais pour un homme avec lequel je
n'avais jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour moi tout l'attrait du
mystere et toute I'illusion du bonheur. Quand 1'heure de la comédie sonnait a
I'énorme pendule de mon salon, de violentes palpitations me saisissaient.
J'essayais de me recueillir, tandis qu'on apprétait ma voiture; je marchais
avec agitation, et si Larrieux était prés de moi, je le brutalisais pour le
renvoyer; j'¢loignais avec un art infini les autres importuns. Tout I'esprit que
me donna cette passion de théatre n'est pas croyable. Il faut que j'aie eu bien
de la dissimulation et bien de la finesse pour le cacher pendant cinq ans a
Larrieux, qui était le plus jaloux des hommes, et a tous les méchants qui
m'entouraient.

Il faut vous dire qu'au lieu de la combattre je m'y livrais avec avidité, avec
délices. Elle était si pure! Pourquoi donc en aurais-je rougi? Elle me créait
une vie nouvelle; elle m'initiait enfin a tout ce que j'avais désiré connaitre et
sentir; jusqu'a un certain point elle me faisait femme.



J'étais heureuse, j'¢tais fiere de me sentir trembler, étouffer, défaillir. La
premicre fois qu'une violente palpitation vint éveiller mon coeur inerte, j'eus
autant d'orgueil qu'une jeune mere au premier mouvement de l'enfant
renfermé¢ dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne, inégale. Le bon
Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le
monde, on trouva que j'embellissais chaque jour davantage, que mon oeil
noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée, que mes remarques sur
toutes choses portaient plus juste et allaient plus loin qu'on ne m'en aurait
crue capable. On en fit tout I'honneur a Larrieux, qui en était pourtant bien
innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une €poque de ma vie
ou ils m'inondent. En vous les disant, il me semble que je rajeunis et que
mon coeur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout a 1'heure qu'en
entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d'impatience. Maintenant
encore il me semble ressentir l'espece de suffocation délicieuse qui
s'emparait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-la des
vicissitudes de fortune m'ont amenée a me trouver fort heureuse dans un
petit appartement du Marais. Eh bien! je ne regrette rien de mon riche hotel,
de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que les objets qui
m'eussent rappelé ce temps d'amour et de réves. J'ai sauvé du désastre
quelques meubles qui datent de cette époque, et que je regarde avec la méme
émotion que si I'heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux battait
le pavé. Oh! mon enfant, n'aimez jamais ainsi; car c'est un orage qui ne
s'apaise qu'a la mort!

Alors je partais, vive, et 1égere, et jeune, et heureuse! Je commencais a
apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le
bonheur se révélait a moi par tous les sens, par tous les pores. Doucement
pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais
ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d'or placée vis-
a-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s'est tant moqué depuis, €tait
alors d'une richesse et d'un €clat extraordinaires; porté avec golt et chati¢
dans ses exagérations, il prétait a la beauté une noblesse et une grace
moelleuse dont les peintures ne sauraient vous donner 1'idée. Avec tout cet
attirail de plumes, d'é¢toffes et de fleurs, une femme ¢était forcée de mettre
une sorte de lenteur a tous ses mouvements. J'en ai vu de fort blanches qui,
lorsqu'elles étaient poudrées et habillées de blanc, trainant leur longue queue



de moire et balancant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient,
sans hyperbole, étre comparées a des cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait
dit Rousseau, bien plus a des oiseaux qu'a des guépes que nous ressemblions
avec ces ¢énormes plis de satin, cette profusion de mousselines et de
bouffantes qui cachaient un petit corps tout fréle, comme le duvet cache la
tourterelle; avec ces longs ailerons de dentelle qui tombaient du bras, avec
ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos pierreries; et
quand nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies mules a
talons, c'est alors vraiment que nous semblions craindre de toucher la terre,
et que nous marchions avec la précaution dédaigneuse d'une bergeronnette
au bord d'un ruisseau.

A l'époque dont je vous parle, on commencait a porter de la poudre blonde,
qui donnait aux cheveux une teinte douce et cendrée. Cette maniere
d'atténuer la crudité des tons de la chevelure donnait au visage beaucoup de
douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, entiérement découvert,
se perdait dans les pales nuances de ces cheveux de convention; il en
paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes avaient 'air noble. Aux
crépés, qui n'ont jamais été gracieux, a mon sens, avaient succédé les
coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arriere et tombant sur le cou
et sur les €paules. Cette coiffure m'allait fort bien, et j'étais renommeée pour
la richesse et l'invention de mes parures. Je sortais tantot avec une robe de
velours nacarat garnie de grébe, tantét avec une tunique de satin blanc,
bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit complet de damas lilas
lamé¢ d'argent, et des plumes blanches montées en perles. C'est ainsi que
j'allais faire quelques visites en attendant I'heure de la seconde picce; car
Lélio ne jouait jamais dans la premicre.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon
carrosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s'en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir que j'eusse trouvé a étre
belle consistait dans la jalousie que j'inspirais. Le soin que je prenais a
m'embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient
ourdi de si horribles complots contre moi. Mais du moment que j'aimai, je
me mis a jouir de ma beauté pour moi-méme. Je n'avais que cela a offrir a
Lélio en compensation de tous les triomphes qu'on lui déniait a Paris, et je
m'amusais 2 me représenter 1'orgueil et la joie de ce pauvre comédien si



moque, si méconnu, si rebuté, le jour ou il apprendrait que la marquise de
R... lui avait voué son culte.

Au reste, ce n'étaient la que des réves riants et fugitifs; c'étaient tous les
résultats, tous les profits que je tirais de ma position. Des que mes pensées
prenaient un corps et que je m'apercevais de la consistance d'un projet
quelconque de mon amour, je 1'étouffais courageusement, et tout 1'orgueil du
rang reprenait ses droits sur mon ame. Vous me regardez d'un air étonné? Je
vous expliquerai cela tout a l'heure. Laissez-moi parcourir le monde
enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre a la petite église des Carmélites,
pres le Luxembourg; je renvoyais ma voiture, et j'étais censée assister a des
conférences religieuses qui s'y tenaient a cette heure-la; mais je ne faisais
que traverser l'église et le jardin; je sortais par une autre rue. J'allais trouver
dans sa mansarde une jeune ouvricre nommeée Florence, qui m'était toute
dévouée. Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais avec joie sur son
grabat tous mes atours pour endosser l'habit noir carré, I'épée a gaine de
chagrin et la perruque symétrique d'un jeune proviseur de college aspirant a
la prétrise. Grande comme j'étais, brune et le regard inoffensif, j'avais bien
l'air gauche et hypocrite d'un petit prestolet qui se cache pour aller au
spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors, riait
avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue que je ne les eusse pas prises
plus gaiement pour aller m'enivrer de plaisir et d'amour, comme toutes ces
jeunes folles qui avaient des soupers clandestins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j'allais me blottir dans ma logette du théatre.
Ah! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impatiences
cessaient. Un recueillement profond s'emparait de toutes mes facultés, et je
restais comme absorbée jusqu'au lever du rideau, dans l'attente d'une grande
solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique, comme il la
tient haletante et immobile dans le cercle magique qu'il trace au-dessus
d'elle, 'ame de L¢lio, sa grande ame de tragédien et de pocte, enveloppait
toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de I'admiration.
J'écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton appuyé¢ sur le
velours d'Utrecht de la loge, le front baigné¢ de sueur. Je retenais ma



respiration, je maudissais la clarté¢ fatigante des lumicres, qui lassait mes
yeux secs et briilants, attachés a tous ses gestes, a tous ses pas. J'aurais voulu
saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théatre, me pénétraient comme des choses
réelles. Je ne savais bientdt plus distinguer l'erreur de la vérité. Lélio
n'existait plus pour moi: c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hippolyte. Je
haissais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers; ses douleurs me faisaient
répondre avec lui des flots de larmes; sa mort m'arrachait des cris que j'étais
forceée d'¢touffer en machant mon mouchoir. Dans les entr'actes, je tombais
¢puisée au fond de ma loge; j'y restais comme morte, jusqu'a ce que l'aigre
ritournelle m'elit annoncé le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je
redevenais forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer. Que de
fraicheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de cet
homme! Il fallait que toute cette génération fiit de glace pour ne pas tomber a
ses pieds.

Et pourtant, quoiqu'il choquat toutes les idées regues, quoiqu'il lui fit
impossible de se faire au golit de ce sot public, quoiqu'il scandalisat les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu'il offensat les hommes par ses
meépris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de puissance
sublime et de fascination irrésistible, ou il prenait tout ce public rétif et
ingrat dans son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main, et
il le forcait d'applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que l'on ne
change pas subitement tout I'esprit d'un sieécle; mais quand cela arrivait, les
applaudissements étaient frénétiques; il semblait que, subjugués alors par
son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices. Moi, je
croyais plutdt que cet homme avait par instants une puissance surnaturelle, et
que ses plus amers contempteurs se sentaient entrain€s a le faire triompher
malgré eux. En vérité, dans ces moments-la la salle de la Comédie-Frangaise
semblait frappée de délire, et en sortant on se regardait tout étonné d'avoir
applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors a mon émotion; je criais, je
pleurais, je le nommais avec passion, je l'appelais avec folie; ma faible voix
se perdait heureusement dans le grand orage qui éclatait autour de moi.

D'autres fois on le sifflait dans des situations ou il me semblait sublime, et je
quittais le spectacle avec rage. Ces jours-la étaient les plus dangereux pour
moi. J'étais violemment tentée d'aller le trouver, de pleurer avec lui, de



maudire le siécle et de le consoler en lui offrant mon enthousiasme et mon
amour.

Un soir que je sortais par le passage dérob¢ ou j'é¢tais admise, je vis passer
rapidement devant moi un homme petit et maigre qui se dirigeait vers la rue.
Un machiniste lui 6ta son chapeau en lui disant: «Bonsoir, monsieur Lélio.»
Aussitot, avide de regarder de pres cet homme extraordinaire, je m'élance sur
ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier du danger auquel je
m'expose, j'entre avec lui dans un café. Heureusement c'était un café borgne,
ou je ne devais rencontrer aucune personne de mon rang.

Quand, a la clarté d'un mauvais lustre enfumé, j'eus jeté les yeux sur Lélio, je
crus m'étre trompee et avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins trente-
cing ans: il était jaune, flétri, us¢; il €tait mal mis; 1l avait I'air commun; il
parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait la main a des pleutres, avalait de
l'eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre prononcer plusieurs
fois son nom pour m'assurer que c'était bien la le dieu du théatre et
l'interprete du grand Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes
qui m'avaient fascinée, pas méme son regard si noble, si ardent et si triste.
Son oeil était morne, €teint, presque stupide; sa prononciation accentuée
devenait ignoble en s'adressant au garcon de café, en parlant de jeu, de
cabaret et de filles. Sa démarche était lache, sa tournure sale, ses joues mal
essuyées de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide
et pauvre; l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas méme homme,
comédien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite a ma place, ne songeant point a
avaler le vin chaud épicé que j'avais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m'apercgus du lieu ou j'étais et des regards qui s'attachaient
sur moi, la peur me prit; c'était la premiére fois de ma vie que je me trouvais
dans une situation si équivoque et dans un contact si direct avec des gens de
cette classe; depuis, I'émigration m'a bien aguerrie a ces inconvenances de
position.

Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de payer. Le garcon courut
apres moi. J'eus une honte effroyable; il fallut rentrer, m'expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards meéfiants et moqueurs dirigés sur moi.
Quand je fus sortie, il me sembla qu'on me suivait. Je cherchai vainement un



fiacre pour m'y jeter, il n'y en avait plus devant la Comédie; Des pas lourds
se faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant; je
vis un grand escogriffe que j'avais remarqué dans un coin du café, et qui
avait bien l'air d'un mouchard ou de quelque chose de pis. Il me parla; je ne
sais pas ce qu'il me dit, la frayeur m'6tait 1'intelligence; cependant j'eus assez
de présence d'esprit pour m'en débarrasser. Transformée tout d'un coup en
héroine par ce courage que donne la peur, je lui allongeai rapidement un
coup de canne dans la figure, et, jetant aussitot la canne pour mieux courir,
tandis qu'il restait étourdi de mon audace, je pris ma course, légére comme
un trait, et ne m'arrétai que chez Florence. Quand je m'éveillai le lendemain
a midi dans mon lit a rideaux ouatés et a chapiteaux de plumes rosés, je crus
avoir fait un réve, et j'éprouvai de ma déception et de mon aventure de la
veille une grande mortification. Je me crus sérieusement guérie de mon
amour, et j'essayai de m'en féliciter; mais ce fut en vain. J'en éprouvais un
regret mortel; 1'ennui retombait sur ma vie, tout se désenchantait. Ce jour-la
je mis Larrieux a la porte.

Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations bienfaisantes des autres
soirs. Le monde me sembla insipide. J'allai a I'église; j'écoutai la conférence,
résolue a me faire dévote; je m'y enrhumai: j'en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferrieres vint me voir,
m'assura que je n'avais point de fievre, que le lit me rendait malade, qu'il
fallait me distraire, sortir, aller a la Comédie. Je crois qu'elle avait des vues
sur Larrieux, et qu'elle voulait ma mort.

Il en arriva autrement; elle me forga d'aller avec elle voir jouer Cinna. «Vous
ne venez plus au spectacle, me disait-elle; c'est la dévotion et l'ennui qui
vous minent. Il y a longtemps que vous n'avez vu Lélio; il a fait des progres;
on l'applaudit quelquefois maintenant; j'ai dans 1'idée qu'il deviendra
supportable.»

Je ne sais comment je me laissai entrainer. Au reste, désenchantée de Lélio
comme je 1'étais, je ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement, et j'allai en grande loge
d'avant-scene braver un danger auquel je ne croyais plus.



Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je
m'apercus que jamais je n'en avais €té plus éprise. L'aventure de la veille ne
me paraissait plus qu'un réve; il ne se pouvait pas que Lélio fiit autre qu'il ne
me paraissait sur la scéne. Malgré moi, je retombai dans toutes les agitations
terribles qu'il savait me communiquer. Je fus forcée de couvrir mon visage
en pleurs de mon mouchoir; dans mon désordre, j'effacai mon rouge,
j'enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferrieres m'engagea a me retirer au
fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événement dans la salle.
Heureusement j'eus l'adresse de faire croire que tout cet attendrissement était
produit par le jeu de mademoiselle Hippolyte Clairon. C'était, 2 mon avis,
une tragédienne bien froide et bien compassée, trop supérieure peut-Etre, par
son ¢éducation et son caractére, a la profession du théatre comme on
I'entendait alors; mais la maniere dont elle disait Tout beau, dans Cinna, lui
avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, elle devenait tres-
supérieure a elle-méme. Quoiqu'elle affichat aussi un mépris de bon ton pour
sa méthode, elle subissait I'influence de son génie sans s'en apercevoir, et
s'inspirait de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur la scéne.

Ce soir-la Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon émotion;
car je le vis se pencher, dans un instant ou il €tait hors de scene, vers un des
hommes qui ¢taient assis a cette €poque sur le théatre, et lui demander mon
nom. Je compris cela a la maniere dont leurs regards me désignerent. J'en
eus un battement de coeur qui faillit m'étouffer, et je remarquai que dans le
cours de la piece les yeux de Lélio se dirigerent plusieurs fois de mon coté.
Que n'aurais-je pas donné pour savoir ce que lui avait dit de moi le chevalier
de Brétillac, celui qu'il avait interrog€, et qui, en me regardant, lui avait parlé
a plusieurs reprises! La figure de Lélio, forcée de rester grave pour ne pas
déroger a la dignité de son role, n'avait rien exprim¢ qui pit me faire deviner
le genre de renseignements qu'on lui donnait sur mon compte. Je connaissais
du reste fort peu ce Brétillac; je n'imaginais pas ce qu'il avait pu dire de moi
en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris I'espece d'amour qui m'enchainait a Lélio:
c'était une passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n'était pas lui
que j'aimais, mais le héros des anciens jours qu'il savait représenter; ces
types de franchise, de loyauté et de tendresse a jamais perdus revivaient en



lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée a une époque de vertus
désormais oubliées. J'avais 1'orgueil de penser qu'en ces jours-1a je n'eusse
pas ¢ét¢ méconnue et diffamée, que mon coeur elit pu se donner, et que je
n'eusse pas €té réduite a aimer un fantome de comédie. Lélio n'était pour moi
que I'ombre du Cid, que le représentant de I'amour antique et chevaleresque
dont on se moquait maintenant en France. Lui, I'homme, l'histrion, je ne le
craignais guere, je 1'avais vu; je ne pouvais l'aimer qu'en public. Mon Lélio a
moi, c'était un étre factice que je ne pouvais plus saisir dés qu'on ¢loignait le
lustre de la Comédie. Il lui fallait l'illusion de la scéne, le reflet des
quinquets, le fard du costume pour étre celui que j'aimais. En dépouillant
tout cela, il rentrait pour moi dans le néant; comme une étoile il s'effacait a
1'éclat du jour. Hors les planches il ne me prenait plus la moindre envie de le
voir, et méme j'en eusse été désespérée. C'elit €té pour moi comme de
contempler un grand homme réduit a un peu de cendre dans un vase d'argile.

Mes fréquentes absences aux heures ou j'avais I'habitude de recevoir
Larrieux, et surtout mon refus formel d'étre désormais sur un autre pied avec
lui que sur celui de I'amitié, lui inspirérent un acces de jalousie mieux fondé,
je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il elt ressentis. Un soir que j'allais aux
Carmélites dans l'intention de m'en €chapper par 1'autre issue, je m'apergus
qu'il me suivait, et je compris qu'il serait désormais presque impossible de
lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d'aller publiquement
au théatre. J'acquis peu a peu l'hypocrisie nécessaire pour renfermer mes
impressions, et d'ailleurs je me mis a professer hautement pour Hippolyte
Clairon une admiration qui pouvait donner le change sur mes véritables
sentiments. J'étais désormais plus génée; forcée comme je I'étais de
m'observer attentivement, mon plaisir €tait moins vif et moins profond. Mais
de cette situation il en naquit une autre qui établit une compensation rapide.
Lélio me voyait, i1l m'observait; ma beauté l'avait frappé, ma sensibilité le
flattait. Ses regards avaient peine a se détacher de moi. Quelquefois il en eut
des distractions qui mécontenterent le public. Bientot il me fut impossible de
m'y tromper; il m'aimait a en perdre la téte.

Ma loge ayant semblé faire envie a la princesse de Vaudemont, je la lui avais
cédée pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux située. J'étais
tout a fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio, et les siens
pouvaient m'y chercher sans me compromettre. D'ailleurs, je n'avais méme
plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes ses sensations: dans



le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans 1'accent qu'il donnait a
certains vers, a certains mots, je comprenais qu'il s'adressait a moi. J'étais la
plus fiere et la plus heureuse des femmes; car a ces heures-la ce n'était pas
du comédien, c'était du héros que j'étais aimée.

Eh bien! apreés deux années d'un amour que j'avais nourri inconnu et solitaire
au fond de mon ame, trois hivers s'écoulérent encore sur cet amour
désormais partagé sans que jamais mon regard donnat a Lélio le droit
d'espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J'ai su depuis
que Lélio m'avait souvent suivie dans les promenades; je ne daignai pas
'apercevoir ni le distinguer dans la foule, tant j'étais peu avertie par le désir
de le distinguer hors du théatre. Ces cinq années sont les seules que j'aie
vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d'un nouvel acteur
engagé a la Comédie-Francaise, a la place de Lélio, qui partait pour
I'étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel pour moi; je ne concevais point
comment je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans cette existence
de passion et d'orage. Cela fit faire a mon amour un progrés immense et
faillit me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dés sa naissance toute
pensée contraire a la dignité de mon rang. Je ne m'applaudis plus de ce
qu'était reellement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce qu'il n'était
point ce qu'il paraissait étre sur les planches, et j'allai jusqu'a le souhaiter
beau et jeune comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout I'orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de mon organisation.
Maintenant que j'allais perdre cet €tre moral qui remplissait depuis si
longtemps mon ame, il me prenait envie de réaliser tous mes réves et
d'essayer de la vie positive, sauf a détester ensuite et la vie, et Lélio, et moi-
méme.

J'en étais a ces irrésolutions, lorsque je recus une lettre d'une écriture
inconnue; c'est la seule lettre d'amour que j'aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille déclarations parfumées de cent
autres. C'est qu'en effet c'est la seule lettre d'amour que j'aie regue.»



La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une main assurée un coffre
de marqueterie, et en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que je lus
avec peine.

«MADAME,

«Je suis moralement siir que cette lettre ne vous inspirera que du meépris;
vous ne la trouverez méme pas digne de votre colére. Mais qu'importe a
I'homme qui tombe dans un abime une pierre de plus ou de moins dans le
fond? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous tromperez pas.
Eh bien vous me plaindrez peut-étre en secret, car vous ne pourrez pas
douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous ait faite, vous
comprendrez peut-Etre 1'é¢tendue de mon désespoir; vous devez savoir déja,
Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

«Eh bien! dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée de compassion, si ce
soir, a l'heure avidement appelée ou chaque soir je recommence a vivre,
jJ'apercois sur vos traits une-légere expression de piti€é, je partiral moins
malheureux; j'emporterai de France un souvenir qui me donnera peut-étre la
force de vivre ailleurs et d'y poursuivre mon ingrate et pénible carricre.

«Mais vous devez le savoir déja, Madame: il est impossible que mon trouble,
mon emportement, mes cris de colére et de désespoir ne m'aient pas trahi
vingt fois sur la scéne. Vous n'avez pas pu allumer tous ces feux sans avoir
un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah! vous avez peut-Etre joué
comme le tigre avec sa proie, vous vous ¢€tes fait un amusement peut-étre de
mes tourments et de mes folies.

«Oh! non: c'est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas; vous
n'y avez jamais songé. Vous étes sensible aux vers du grand Corneille, vous
vous identifiez avec les nobles passions de la tragédie: voila tout. Et moi,
insens¢é, j'ai os¢ croire que ma voix seule éveillait quelquefois vos
sympathies, que mon coeur avait un écho dans le votre, qu'il y avait entre
vous et moi quelque chose de plus qu'entre moi et le public. Oh! c'était une
insigne, mais bien douce folie! Laissez-la-moi, Madame; que vous importe?
Craindriez-vous que j'allasse m'en vanter? De quel droit pourrais-je le faire,
et quel titre aurais-je pour €tre cru sur ma parole? Je ne ferais que me livrer a
la ris€ée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que



jJ'accueille en tremblant et qui m'a donné plus de bonheur a elle seule que la
sévérité du public envers moi ne m'a donné¢ de chagrin. Laissez-moi vous
bénir, vous remercier a genoux de cette sensibilité que j'ai découverte dans
votre ame et que nulle autre &me ne m'a accordée, de ces larmes que je vous
al vue verser sur mes malheurs de théatre, et qui ont souvent port¢ mes
inspirations jusqu'au délire; de ces regards timides qui, je l'ai cru du moins,
cherchaient a me consoler des froideurs de mon auditoire.

«Oh! pourquoi €tes-vous née dans 1'éclat et dans le faste! pourquoi ne suis-je
qu'un pauvre artiste sans gloire et sans nom! Que n'ai-je la faveur du public
et la richesse d'un financier a troquer contre un nom, contre un de ces titres
que jusqu'ici j'ai dédaignés, et qui me permettraient peut-étre d'aspirer a
vous! Autrefois je préférais la distinction du talent a toute autre; je me
demandais a quoi bon étre chevalier ou marquis, si ce n'est pour étre sot, fat
et impertinent; je haissais I'orgueil des grands, et je me croyais assez vengé
de leurs dédains si je m'élevais au-dessus d'eux par mon génie.

«Chimeres et déceptions! mes forces ont trahi mon ambition insensée. Je
suis resté obscur; j'ai fait pis, j'ai frisé le succes, et je l'ai laissé échapper. Je
croyais me sentir grand, et on m'a jeté dans la poussiere; je m'imaginais
toucher au sublime, on m'a condamné au ridicule. La destinée m'a pris avec
mes réves démesurés et mon ame audacieuse, et elle m'a brisé comme un
roseau! Je suis un homme bien malheureux!

«Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir jeté mes regards au dela de
cette rampe de quinquets qui trace une ligne invincible entre moi et le reste
de la société. C'est pour moi le cercle de Popilius. J'ai voulu le franchir! J'ai
os¢ avoir des yeux, moi comédien, et les arréter sur une belle femme! sur
une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut! car vous étes tout
cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur et de dévotion
outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul de vos sourires, une
seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les fables stupides qu'un
chevalier de Brétillac m'a débitées contre vous.

«Mais quelle destinée est donc aussi la votre! Quelle étrange fatalité pese
donc sur vous comme sur moi pour qu'au sein d'un monde si brillant et qui se
dit si éclairé, vous n'ayez trouvé pour vous rendre justice que le coeur d'un
pauvre comédien? Eh bien! rien ne m'Gtera cette pensée triste et consolante;



c'est que, si nous ¢étions nés sur le méme €chelon de la société, vous n'auriez
pas pu m'échapper, quels qu'eussent €t€¢ mes rivaux, quelle que soit ma
meédiocrité. Il aurait fallu vous rendre a une vérité, c'est qu'il y a en moi
quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs titres, la puissance de
vous Aimer.

«LELIO.»

Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps ou elle fut écrite, me
sembla, malgré quelques souvenirs de déclamation racinienne qui percent
dans le commencement, tellement forte et vraie, j'y trouvai un sentiment de
passion si neuf et si hardi, que j'en fus bouleversée. Le reste de fiert¢ qui
combattait en moi s'évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour une heure
d'un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs; moi-
méme je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison. Je répondis quelques
mots que voici, autant que je me les rappelle:

«Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse la destinée; je ne vous plains pas seul,
je me plains aussi. Pour aucune raison d'orgueil, de prudence ou de pruderie,
je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire distingué de moi.
Gardez-la, parce que c'est la seule que j'aie a vous offrir. Je ne puis jamais
consentir & vous voir.»

Le lendemain je recus un billet que je lus a la hate, et que j'eus a peine le
temps de jeter au feu pour le dérober a Larrieux, qui me surprit occupée a le
lire. 1 était a peu preés congu en ces termes:

«Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une seule fois,
une heure seulement, si vous voulez. Que craignez-vous donc d'une
entrevue, puisque vous vous fiez a mon honneur et a ma discrétion?
Madame, je sais qui vous é&tes; je connais l'austérité de vos moeurs, je
connais votre piété, je connais méme vos sentiments pour le vicomte de
Larrieux. Je n'ai pas la sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de
piti¢; mais il faut qu'elle tombe de vos lévres sur moi. Il faut que mon coeur
la recueille et I'emporte, ou il faut que mon coeur se brise.



«LELIO.»

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est glorieuse
dans le danger, que je n'eus pas un instant la crainte d'étre raillée par un
impudent libertin. Je crus religieusement a I'humble sincérit¢ de Lélio.
D'ailleurs j'étais payée pour avoir confiance en ma force; je résolus de le
voir. J'avais complétement oubli¢ sa figure flétrie, son mauvais ton, son air
commun; je ne connaissais plus de lui que le prestige de son génie, son style
et son amour. Je lui répondis:

«Je vous verrai; trouvez un lieu slir; mais n'espérez de moi que ce que vous
demandez. J'ai foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez a en abuser,
vous seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas.»

REPONSE. «Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous
verrez, Madame, que Lélio n'en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté
de me proposer souvent sa maison de la rue de Valois; qu'en aurais-je fait? Il
y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une femme sous le ciel. Daignez
étre au rendez-vous au sortir de la comédie.»

Suivaient les indications de lieu.

Je recus ce billet a quatre heures. Toute cette négociation s'était passée dans
l'espace d'un jour. J'avais employé cette journée a parcourir mes
appartements comme une personne privée de raison; j'avais la fievre. Cette
rapidité d'événements et de décisions, contraires a cinq ans de résolutions,
m'emportait comme un réve; et quand j'eus pris le dernier parti, quand je vis
que je m'étais engagée et qu'il n'était plus temps de reculer, je tombai
accablée sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma chambre tourner
sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée; 1l fallut envoyer chercher un chirurgien
qui me saigna. Je défendis a mes gens de dire un mot a qui que ce fiit de mon
indisposition; je craignais les importunités des donneurs de conseils, et je ne
voulais pas qu'on m'empéchat de sortir le soir. En attendant 'heure, je me
jetai sur mon lit et je défendis ma porte méme a M. de Larrieux.



La saignée m'avait physiquement soulagée en m'affaiblissant. Je tombai dans
un grand accablement d'esprit; toutes mes illusions s'envolerent avec
l'excitation de la fievre. Je retrouvai la raison et la mémoire; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio; je m'apprétai a
rougir de ma folie, a tomber du faite de mes chiméres dans une plate et
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je m'étais décidée a
troquer cette héroique et romanesque tendresse contre le dégolit qui
m'attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souvenirs. J'eus alors un
mortel regret de ce que j'avais fait; je pleurai mes enchantements, ma vie
d'amour, et l'avenir de satisfaction pure et intime que j'allais renverser. Je
pleurai surtout Lélio, qu'en le voyant j'allais perdre a jamais, que j'avais eu
tant de bonheur a aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer
dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force; ma saignée se rouvrit, le
sang coula avec abondance; je n'eus que le temps de sonner ma femme de
chambre qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et lourd sommeil,
contre lequel je luttai vainement, s'empara de moi. Je ne révai point, je ne
souffris point, je fus comme morte pendant quelques heures. Quand j'ouvris
les yeux ma chambre était sombre, mon hotel silencieux; ma suivante
dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai quelque temps dans un
¢tat d'engourdissement et de faiblesse qui ne me permettait pas un souvenir,
pas une pensée. Tout d'un coup la mémoire me revient; je me demande si
I'heure et le jour du rendez-vous sont passés, si j'ai dormi une heure ou un
siecle, s'il fait jour ou nuit, st mon manque de parole n'a pas tué¢ Lélio, s'il est
temps encore. J'essaie de me lever, mes forces s'y refusent; je lutte quelques
instants comme dans le cauchemar. Enfin je rassemble toute ma volonté, je
'appelle au secours de mes membres accablés. Je m'élance sur le parquet;
j'entr'ouvre mes rideaux; je vois briller la lune sur les arbres de mon jardin;
je cours a la pendule, elle marque dix heures. Je saute sur ma femme de
chambre, je la secoue, je I'éveille en sursaut: «Quinette, quel jour sommes-
nous?» Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle me croit dans le
délire; je la retiens, je la rassure; j'apprends que j'ai dormi trois heures
seulement. Je remercie Dieu. Je demande un fiacre; Quinette me regarde
avec stupeur. Enfin elle se convainc que j'ai toute ma téte; elle transmet mon
ordre et s'appréte a m'habiller.



Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits; je ne plagai
dans mes cheveux aucun ornement; je refusai de mettre du rouge. Je voulais
avant tout inspirer a Lélio l'estime et le respect, qui m'étaient plus précieux
que son amour. Cependant j'eus un sentiment de plaisir lorsque Quinette,
¢tonnée de tout ce qui me passait par l'esprit, me dit, en me regardant de la
téte aux pieds: «En vérité, Madame, je ne sais pas comment vous faites; vous
n'avez qu'une simple robe blanche sans queue et sans panier; vous étes
malade et pale comme la mort; vous n'avez pas seulement voulu mettre une
mouche; eh bien! je veux mourir si je vous ai jamais vue aussi belle que ce
soir. Je plains les hommes qui vous regarderont!

—Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette?

—H¢las! madame la marquise, je demande tous les jour au ciel de le devenir
comme vous; mais jusqu'ici...

—Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon manchon.

A minuit j'étais a la maison de la rue de Valois. J'étais soigneusement voilée.
Une espece de valet de chambre vint me recevoir; c'était le seul hote visible
de cette mystérieuse demeure. Il me conduisit a travers les détours d'un
sombre jardin jusqu'a un pavillon enseveli dans I'ombre et le silence. Apres
avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte
d'un appartement obscur et profond, me montra d'un geste respectueux et
d'un air impassible le rayon de lumiére qui arrivait du fond de 1'enfilade, et
me dit a voix basse, comme s'il et craint d'éveiller les échos endormis:
«Madame est seule, personne n'est encore arrivé. Madame trouvera dans le
salon d'ét¢ une sonnette a laquelle je répondrai si elle a besoin de quelque
chose.» Et il disparut comme par enchantement, en refermant la porte sur
moi.

Il me prit une peur horrible; je craignis d'étre tombée dans un guet-apens. Je
le rappelai. Il parut aussitdt; son air solennellement béte me rassura. Je lui
demandai quelle heure il était; je le savais fort bien: j'avais fait sonner plus
de dix fois ma montre dans la voiture. «Il est minuit, répondit-il sans lever
les yeux sur moi.» Je vis que c'était un homme parfaitement instruit des
devoirs de sa charge. Je me décidai a pénétrer jusqu'au salon d'été, et je me
convainquis de l'injustice de mes craintes en voyant toutes les portes qui



donnaient sur le jardin fermées seulement par des porticres de soie peinte a
l'orientale. Rien n'était délicieux comme ce boudoir, qui n'était, a vrai dire,
qu'un salon de musique, le plus honnéte du monde. Les murs étaient de stuc
blanc comme la neige, les cadres des glaces en argent mat; des instruments
de musique, d'une richesse extraordinaire, ¢taient épars sur des meubles de
velours blanc a glands de perles. Toute la lumicre arrivait du haut, mais
cachée par des feuilles d'albatre, qui formaient comme un plafond a Ia
rotonde. On aurait pu prendre cette clarté mate et douce pour celle de la lune.
J'examinai avec curiosité, avec intérét, cette retraite, a laquelle mes
souvenirs ne pouvaient rien comparer. C'était et ce fut la seule fois de ma vie
que je mis le pied dans une petite maison; mais soit que ce ne flt pas la piece
destinée a servir de temple aux galants mysteéres qui s'y célébraient, soit que
Lélio en et fait disparaitre tout objet qui elit pu blesser ma vue et me faire
souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait aucune des répugnances que
j'avais senties en y entrant. Une seule statue de marbre blanc en décorait le
milieu; elle était antique, et représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses
levres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et moi, pales et vétues de blanc,
et chastement drapées toutes deux, me faisaient illusion au point qu'il me
fallait remuer pour distinguer sa forme de la mienne.

Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux a la fois, fut
interrompu; la porte du fond s'ouvrit et se referma; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte que
vive; j'allais voir Lélio de pres, hors du théatre. Je fermai les yeux, et je lui
dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise! Lélio était beau comme les anges; il n'avait pas
pris le temps d'Oter son costume de théatre: c'était le plus €élégant que je lui
eusse vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans un pourpoint espagnol
de satin blanc. Ses noeuds d'épaule et de jarretiere étaient en ruban rouge-
cerise; un court manteau, de méme couleur, €tait jet¢ sur son épaule. Il avait
une ¢énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux courts et sans poudre;
une toque ombragée de plumes blanches se balancait sur son front, ou brillait
une rosace de diamants. C'était dans ce costume qu'il venait de jouer le role
de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne l'avais vu aussi beau, aussi
jeune, aussi poétique, que dans ce moment. Vélasquez se fiit prosterné
devant un tel mode¢le.



Il se mit a mes genoux. Je ne pus m'empécher de lui tendre la main. Il avait
l'air si craintif et si soumis! Un homme ¢€pris au point d'étre timide devant
une femme, c'était si rare dans ce temps-la! et un homme de trente-cing ans,
un comeédien!

N'importe: il me sembla, il me semble encore qu'il était dans toute la
fraicheur de I'adolescence. Sous ces blancs habits, il ressemblait a un jeune
page; son front avait toute la pureté, son coeur agité toute l'ardeur d'un
premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants. Alors je
devins folle; j'attirai sa téte sur mes genoux; je caressai son front briilant, ses
cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle blancheur
de sa collerette, et Lé¢lio ne s'enhardit point. Tous ses transports se
concentrerent dans son coeur; il se mit a pleurer comme une femme. Je fus
inondée de ses sanglots.

Oh! je vous avoue que j'y mélai les miens avec délices. Je le forcai de
relever sa téte et de me regarder. Qu'il était beau, grand Dieu! Que ses yeux
avaient d'éclat et de tendresse! Que son ame vraie et chaleureuse prétait de
charmes aux défauts méme de sa figure et aux outrages des veilles et des
années! Oh! la puissance de I'ame! qui n'a pas compris ses miracles n'a
jamais aimé! En voyant des rides prématurées a son beau front, de la
langueur a son sourire, de la paleur a ses levres, j'étais attendrie; j'avais
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégolits et les travaux de sa vie. Je
m'identifiais a toutes ses peines, méme a celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n'avais plus qu'une volonté, celle de réparer le mal
qu'il avait souffert.

«Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan! lui disais-je
dans mon égarement.» Ses regards me brilaient. Il me parla, il me raconta
toutes les phases, tous les progrés de son amour; il me dit comment, d'un
histrion aux moeurs relachées, j'avais fait de lui un homme ardent et vivace,
comme je l'avais €élevé a ses propres yeux, comme je lui avais rendu le
courage et les illusions de la jeunesse; il me dit son respect, sa vénération
pour moi, son mepris pour les sottes forfanteries de I'amour a la mode; il me
dit qu'il donnerait tous les jours qui lui restaient a vivre pour une heure
passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait cette heure-1a et tous les jours a
la crainte de m'offenser. Jamais €¢loquence plus pénétrante n'entraina le coeur
d'une femme; jamais le tendre Racine ne fit parler 1'amour avec cette



conviction, cette poésie et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer de
delicat et de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux,
ses caresses et sa soumission me l'apprirent. Hélas! s'abusait-il lui-méme?
jouait-il la comédie?

—Je ne le crois certainement pas,» m'écriai-je en regardant la marquise. Elle
semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent ans, comme la fée Urgele.
Je ne sais qui a dit que le coeur d'une femme n'a point de rides.

«Ecoutez la fin, me dit-elle. Brilée, égarée, perdue par tout ce qu'il me
disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant le satin
de son habit, en respirant le parfum de ses cheveux. Ma téte s'égara. Tout ce
que j'ignorais, tout ce que je croyais €tre incapable de ressentir, se révéla a
moi; mais ce fut trop violent, je m'évanouis.

Il me rappela a moi-méme par de prompt secours. Je le trouvai a mes pieds,
plus timide, plus ému que jamais. «Ayez piti¢ de moi, me dit-il; tuez-moi,
chassez-moi...» Il était plus pale et plus mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais éprouvees dans le cours
d'une si orageuse journée me faisaient rapidement passer d'une disposition a
une autre. Ce rapide éclair d'une nouvelle existence avait pali; mon sang était
redevenu calme; les délicatesses du véritable amour reprirent le dessus.

«Ecoutez, Lélio, lui dis-je, ce n'est point le mépris qui m'arrache a vos
transports. Il se peut faire que j'aie toutes les susceptibilités qu'on nous
inculque dés l'enfance, et qui deviennent pour nous comme une seconde
nature; mais ce n'est pas ici que je pourrais m'en souvenir, puisque ma nature
elle-méme vient d'étre transformée en une autre qui m'était inconnue. Si
vous m'aimez, aidez-moi a vous résister. Laissez-moi emporter d'ici la
satisfaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu'avec le coeur. Peut-étre, si je
n'avais appartenu a personne, me donnerais-je a vous avec joie; mais sachez
que Larrieux m'a profanée; sachez qu'entrainée par l'horrible nécessite de
faire comme tout le monde, j'ai subi les caresses d'un homme que je n'ai
jamais aimé; sachez que le dégolit que j'en ai ressenti a éteint chez moi
'i'magination au point que je vous hairais peut-étre a présent si j'avais
succombé¢ tout a I'heure. Ah! ne faisons point ce terrible essai! restez pur
dans mon coeur et dans ma mémoire. S€parons-nous pour jamais, et



emportons d'ici tout un avenir de pensées riantes et de souvenirs adores. Je
jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu'a la mort. Je sens que les glaces de
l'age n'éteindront pas cette flamme ardente. Je jure aussi de n'étre jamais a un
autre homme apres vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et
VOuUs pouvez me croire.»

Lélio se prosterna devant moi; il ne m'implora point, il ne me fit point de
reproches; il me dit qu'il n'avait pas espéré tout le bonheur que je lui avais
donné, et qu'il n'avait pas le droit d'en exiger davantage. Cependant, en
recevant ses adieux, son abattement et 'émotion de sa voix m'effrayerent. Je
lui demandai s'il ne penserait pas a moi avec bonheur, si les extases de cette
nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses jours, si ses peines
passées et futures n'en seraient pas adoucies chaque fois qu'il I'invoquerait. Il
se ranima pour jurer et promettre tout ce que je voulus. Il tomba de nouveau
a mes pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je sentis que je chancelais;
je lui fis un signe, et il s'éloigna. La voiture que j'avais fait demander arriva.
L'intendant automate de ce séjour clandestin frappa trois coups en dehors
pour m'avertir. Lélio se jeta devant la porte avec désespoir; il avait l'air d'un
spectre. Je le repoussai doucement, et il céda. Alors je franchis la porte, et,
comme 1l voulait me suivre, je lui montrai une chaise au milieu du salon, au
dessous de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un sourire passionné erra sur ses
leévres, ses yeux firent jaillir un dernier €clair de reconnaissance et d'amour.
Il était encore beau, encore jeune, encore grand d'Espagne. Au bout de
quelques pas, et au moment de le perdre pour jamais, je me retournai et jetai
sur lui un dernier regard. Le désespoir l'avait brisé. Il était redevenu vieux,
décomposé, effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa leévre contractée
essayait un sourire €garé. Son oeil était vitreux et terne: ce n'était plus que
Lélio, I'ombre d'un amant et d'un prince.»

La marquise fit une pause; puis, avec un sourire sombre et en se
décomposant elle-méme comme une ruine qui s'écroule, elle reprit: «Depuis
ce moment je n'ai pas entendu parler de lui.»

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la premiere; mais avec
cette terrible force d'ame que donnent l'effet des longues années, 1'amour
obstiné de la vie ou l'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie, et me dit
en souriant: «Eh-bien! croirez-vous désormais a la vertu du dix-huitieme
siecle?



—Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en douter; cependant, si
j'étais moins attendri, je vous dirais peut-€tre que vous flites tres-bien avisée
de vous faire saigner ce jour-la.

—Misérables hommes! dit la marquise, vous ne comprenez rien a l'histoire
du coeur.»

GEORGE SAND.

FIN DE LA MARQUISE.



*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MARQUISE

koK

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	LA MARQUISE
	I.
	II.
	III.
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

