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LA MÉSAVENTURE

I

Dépouillée soudain des nues orageuses, la lune, de sa pure clarté, glace
les dunes, les conques des vagues annonciatrices, les terrasses musicales du
Casino, enfin se mire au lisse visage de la vierge qui, seule sur le plus haut
belvédère, dresse son indécis corsage de pourpre et d’or vert dans la
sérénité nocturne.

La valse, en bas, ne cesse ; et les spirales des ondes sonores rident l’air,
convolent, s’atténuent en plus larges cercles qui virent et montent à l’Astre.

Un prétendant manqué  ! Oh, ni éperons, ni moustaches impérieuses, ni
ces doigts à bagues héraldiques qu’arbore le soupirant des Rêves, pas plus
que de rouges lèvres disertes à murmurer les choses des troubadours.
Cependant il était de prestance, sa barbe brésilienne semblait suffisamment
représentative. On dit de très certaines rentes sur eaux sulfureuses qui,
chaque trimestre, naviguent à lui d’Outre-Atlantique.

En somme, voilà bien le dixième mot dur qu’elle lui signifiait ainsi,
l’éventail un peu levé sur ses lèvres méchamment rieuses, non si haut levé
que le prétendu n’ait pu concevoir l’ironie de sa froide denture.

Ah, Maman ! quel chagrin ! quelles gronderies à subir ; et si justes ! Et ce
pauvre frère, spahi en un lointain Sénégal, combien de temps encore faudra-
t-il restreindre sa modique pension mensuelle afin de payer, sans amoindrir
la dot, les appeaux fournis par le couturier ?

Le pauvre frère ! en un lointain Sénégal. Palmiers et cactus comme dans
la serre de Madame Ephraïm… Vivre dans une serre toujours, avec un



grand manteau rouge, une chéchia et un sabre… Le pauvre frère !
Mais enfin pouvait-elle initier ce mâle hirsute et velu aux mystères de

son corsage indécis et, devant ces prunelles charbonneuses, dérouler la
noble sarabande de sa chevelure aventurine et, en cette barbe touffue,
plonger la lueur impeccable de ses ongles. Plutôt renier le Destin !

Le minuscule miroir serti d’ivoire et blotti en sa jupe de soie bleue, ne la
marque-t-il pas immuable pour toute lutte ; svelte, cuirassée d’or vert et de
pourpre, les bras longs et pâles, la gorge basse, inéclose mais déjà battante
sous la gaze safranée du fichu. Altièrement culmine au casque de sa coiffure
un papillon de diamants. Les mille facettes des élytres rient vert et bleu à
l’ampleur de la lune neuve entre les cinq étoiles d’une constellation oubliée.
Sur le parterre firmamental, elles luisent par-dessus les pavillons
internationaux, les eaux gourmandeuses, les toits de la ville, les belvédères
et les spires de la valse.

Quant aux fauves étangs de ses yeux, elle craint d’y penser. Ces deux
trous à l’âme la décèlent trop naïve et trop ouvertement quêteuse
d’expérience. Ils la désolent.

Mais sa bouche mince et troussée aux commissures d’un mépris
aristocratique, cette bouche en découpure de plaie mortelle, rosâtre,
gouachée, superlativement fine, préhensive et retenue : voilà La Force.

Non sans une certaine terreur de sa brusque volonté effective pour
toujours, Eva songe l’occasion manquée et qui, peut-être, ne se
représentera. Se laisserait-elle vieille fille et languir ?…

Elle éploie son glauque éventail sur le sinistre de tels augures  ; les
branches d’écaille s’entr’ouvrent devant l’infini de la mer avec le bruit des
foudres artificielles.

D’un geste net, la vierge décapite une fois pour toutes les fantômes
errants par le vide, ces injurieux inspirateurs de craintes humiliantes et
vaines. Plus calme, elle lève son buste contre l’horizon lunaire, enfouit dans
sa poche le miroir consolateur et domine irrésistiblement les bosses
innombrables des dunes.

Maintenant les arpèges accélérés d’un quadrille assaillent la coupole de
fer ajouré où elle a pris sa pose contemplative des soirs, l’attente de
l’unique Parsifal digne du Graal de sa vertu ; lui, qui desséchera les étangs



de ses yeux, et cicatrisera la plaie mortelle de sa bouche avec l’électuaire
des amours héroïques. Comme elle sera pure devant son cigare !

Néanmoins la mer déchante sa ballade. Amante inconsidérée elle se tord
aux reflets de l’impassible lune qui, ronde, blonde et judicieuse, chemina
entre les parterres d’étoiles et les espaliers de planètes, très ménagère de ses
rayons.

Or avec le galop furieux des légendes et un vague cliquetis de fer
apparurent sur la digue les deux cavaliers de la Romance. Ils allaient en
allure de poursuite.

Soudain, les bras étendus, le poursuivant hurla un mot ; un mot terrible et
sans doute sacramentel, car le poursuivi volta net. De rage il lança dans la
mer sa cravache, puis galopa sans plus ajouter vers les musiques balnéaires.

Eva ramenait fébrilement le linon de son fichu sur sa gorge inéclose et
palpitante.

Les cavaliers grandirent. Des galons brillèrent à la manche du plus
proche. Aux grilles blanches du Casino, l’officier sauta de selle, laissant à
quiconque le soin de rejoindre sa bête, fière d’esquisser des danses
plastiques et circulaires, en toute initiative. L’autre, un soldat, parvint à
saisir les brides du coursier rebelle et prit le chemin d’une taverne qui
brillait entre les dunes.

Le drame fini, les personnages disparus dans la coulisse, la mer se fâcha
tout à fait. Elle gonfla, cracha injurieusement à la face placide de la lune ;
qui, contre l’outrage, se drapa dans le velours violâtre des nues orageuses.
Les dunes noircirent, les paysages sombrèrent, les falots du Sémaphore
conquirent une tout autre importance devant cet uniforme obscur que
striaient les écumes livides des flots. Arrachée, au second éclair, d’une
méditation spécieuse, Eva s’étonne du sinistre décor inopinément surgi. Sa
pudeur prend courroux de ne point avoir aperçu le changement des fonds,
l’éclipse des lumières et le fracas de l’ouverture  ; car l’image de l’officier
idéalement éperonnée, svelte et vigoureuse l’avait tenue toute, cherchant à
s’orienter dans les saharas de l’avenir pour y découvrir l’oasis et la tente de
leur mutuel bonheur éternel.

Alors le ciel goutta. Des écus d’eau s’abattirent sur les ferrures du
belvédère. Tout fraîchit.



La vierge craignit un rhume et, croisant son linon hermétique, elle
s’efforça par petites pincées d’obtenir à droite, à gauche, des boursouflures
en soupçons de seins.

II

— Le capitaine de Vardilly ; ma fille, qui a bien voulu se charger d’une
commission de Monsieur ton frère. — Ma fille Eva ; capitaine. Et ce pauvre
Charles que devient-il ?

III

Donc chaque jour levée à huit heures.
En peignoir cuivre sur le balcon de l’Hôtel des Océans. Souhaits à la mer

bleue, au ciel bleu, aux dunes blondes. Et puis l’attendre en mordillant les
feuilles des camélias trépassés au dernier bal…

L’attendre comme ça tous les matins, la coiffure en déroute et qui bat aux
brises, elle, un peu brune, mate, cheveux couleur d’aventurine ; devant cette
nature dodue blonde en robe bleue. Le plus effectif des contrastes !

L’attendre. Se rappeler sa bague massive héraldique. — Tout comme
dans le rêve — et ses doigts longs aux ongles courbes, et puis se dire très
bas comme il récite le Roman de la Rose de sa bouche diserte aux choses
des troubadours, — tout comme dans le Rêve — ; revoir en soi ses cheveux
courts, rares quand il s’incline ou lorsqu’il se place devant la lumière, mais,
en somme, indiquant plutôt une nature bien affinée au laminoir des
illusions.

Horreur, les gens bien portants, et qui l’affichent, et qui mangent, et qui
boivent, et qui rient, et qui rament, et qui nagent, et qui dansent. Lui,



correctement mesure ses ébats, avale ses pilules, de très petites pilules
d’argent dans un mignon flacon de verre bleu, colporte des sels anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de conque, il barbotte dans la
mer en deçà des perches indicatrices. Deux valses, le soir, avec elle  ; un
quadrille pour sauver les apparences avec maman ou une amie de maman.
Hosanna la famille ! Environ trente mille livres de rente, fils unique. Autant
après la mort du père si vieux déjà. Dans trois ans au plus tard les cierges
funéraires et le défilé pompeux des carrosses noirs. Alors, Paris, le
Faubourg, les premières et le turf.

L’attendre. L’attendre. Par la digue dès neuf heures, lui sur son cheval
isabelle, aux fines jambes recercelées, bête de verre filé à peine sortie de
l’ouate des boîtes, fauve et d’or comme les aiguillettes d’état-major à
l’épaule du cavalier. Et derrière, haussant ses pupilles épaisses de gazelle,
caracole l’inévitable soldat maure qui, au désert, par des exploits de
paladin, sut reprendre Jean de Vardilly aux mains mortelles des Touaregs.
Une familiarité, une affection grande lie le capitaine au soldat. Ils se
murmurent des paroles étranges de langue arabe ; et le musulman parfois en
costume natal, drapé d’amples manteaux blancs, de voiles, surgit inattendu.
Plus on n’aperçoit que lèvres incarnadines décloses sur le lis des dents et les
immenses pupilles à cils lourds. Alors Eva  : «  Tiens la Madone noire  ».
D’un sourire, d’un geste long, l’homme caresse l’air en souffletant des
mots…

Telles attitudes de cet être la déroutent comme chose mal définie
semblant offrir double sens. Elle a mésaise devant ce corps doux et qui
darde des regards si elle s’oublie tendrement au bras du fiancé.

Pourtant elle n’osa rejeter son cadeau, bracelets en noyaux de sculptures
savantes qui parfumèrent violemment sa peau, son linge, ses coffres. Le
parfum de harem s’attacha, adhéra  ; maintenant il gêne comme d’une
présence humaine espionnant les actes, l’esprit, partout, toujours, cependant
que, grave dans son burnous de drap rouge, Ibrahim passe et que ses lèvres
aimables laissent choir : — « Salamaleck. »



IV

Les guirlandes et les cloches ; frais carrosses, aux florales cocardes dans
le tumulte, dans l’assaut des carillons. La blanche chasuble illuminante
s’incline, reçoit, monte, prépare.

Introïbo.
Devant les herses de cierges palpitants holocaustes, en robe nuptiale,

victime plus holocauste, plus palpitante et volontaire  : — Eva. Pleurs de
Maman ! Pâleur du fiancé, figures sages des demoiselles, et splendeur des
guerriers en beaux uniformes ; — circulairement.

Kyrie eleison.
À travers les gazes blanches  : la taille vaillante du capitaine, sa

moustache impérieuse — Tout comme dans le Rêve. — Le Christ matois
sourit au haut de la Croix, et la joie du soleil ravive les vieux tableaux
sacrés qui se meuvent avec les ondes triomphatrices des orgues.

Sursum Corda.
Tout se confit d’encens. Violet doré, Monseigneur en éloquence lâche

une douce pluie d’éloges vers Jean, vers sa figure la plus médaille mirée au
glacis des gants blancs. Violet doré, Monseigneur en éloquence désigne
comme sanctuaire des maternités le corsage de moire blanche, le corsage
inviolablement indécis où tendent aussitôt les regards de la foule indiscrète,
étonnée.

Agnus Dei.
Lui, le Révélateur.
Elle, l’innocente et blanche hostie.
Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la plaie rosâtre de sa bouche.

Desséchés les étangs de ses yeux. Bouchés à jamais les trous à l’âme.
Benedicamus Domino.
Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des cierges où tremblent les

blanches pierres du temple et l’or du tabernacle.



V

Le couple se sonda l’âme aux oscillations des railways helvétiques
glissant contre les sucreries des monts, l’angélique des lacs et les chants
sirupeux des cascades.

Parfaites convenances  ! Les yeux d’Eva s’assombrirent, et se voilèrent
d’astuce. Elle médita des noirceurs qui sauvegarderaient sa dignité aux
jours possibles de l’attaque. Son soigneux génie laboura quotidiennement la
patience de l’époux afin qu’elle rendît au centuple.

D’épreuves en épreuves, elle gradua l’élève du parfait mari.
Majestueusement elle fut la dispensatrice des baisers conciliateurs et des
caresses de privilège. Son orgueil d’être indécis et virtuel, capable de toutes
merveilles, principe et réceptacle des passions, but des prières tremblantes ;
son orgueil légitime de sanctuaire inviolé jusqu’au jour du triomphateur
librement choisi et consacré par les religions, lui donnèrent toute force,
toute royauté, toute puissance. Sous le dais conjugal elle marcha première,
hiératique et sainte, daignant des soirs se révéler en complaisances et en
douceurs, et livrer le baume de sa chair pour panacée aux fièvres de
l’amoureux capitaine.

Et il ne se voulut reprendre. Par suprême courtoisie il approuva tous les
désirs, et s’humilia aux plus dévouées adorations.

Galamment il prétendit que ce lui était délices qu’on le commandât, et si,
parfois, il se laissait rire de la haute gravité de l’officiante, il voulait aussitôt
qu’on le punît d’une moue perfide, où la rose plaie de la bouche se plissait
et se retirait à ses lèvres quémandeuses, où les yeux pleins d’astuce
menaçaient de sûres vengeances sa félonie.

Tant parut lui plaire l’initiation qu’il ne se voulait résoudre au retour.
Seul un ordre impérieux des ministères le put décider à rejoindre la
demeure ornée par les mains maternelles dans la place d’état-major.



VI

Ce premier soir de logis stable et définitif s’ouvre le gala de bienvenue
dans l’intimité du temple nuptial. Les lampes arrosent de lumière le soyeux
boudoir où se pavanent les bergeries de Saxe et les Japonaises rêveuses aux
plateaux de laque. Ce premier soir de samovar conjugal. En robe à fleurs,
Eva flagelle résolument le clavecin de toutes ses bagues apâlies, de tous ses
ongles en bataille. Sous sa mantille espagnole, Maman approuve de la tête,
et son pied fripon minaude comme aux gloires d’antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer sérieusement au décor de l’intérieur
conjugal. Finies les répétitions à huis clos, les bagatelles, et la parade
sentimentale  : voici venir l’amour de résistance, quotidien, marqué au fil
rouge et parfumé de saine lavande, par crainte des mites exotiques.

Jean a son air grave de cérémonial. Doucement il tourne les pages de la
musique, l’œil au visage de sa femme, comme s’il mesurait les forces
incluses en elle et leur efficacité dans les dissensions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura l’arcane de sa pensée, Eva lui glisse
de sûres œillades malicieuses un peu, puis interrogatives.

Car elle sent l’examen s’appesantir, la pénétrer. L’obstination de
l’investigateur se filtre jusque l’essence féminine pour y saisir des aspects,
indices sur lesquels une induction se pourrait bâtir. Et dans la ronde des
sonorités évoquées par les mains en apparat, les âmes s’étreignent pour une
âpre lutte. Elle, qui se dérobe sinueuse et fugace, ou livre de semi-
franchises afin qu’il s’y prenne, se perde, erre  ; — lui, qui cruellement
cherche et fouille, halète au moindre soupçon, prêt au mépris peut-être, du
moins aux résolutions viriles et brutales, dominatrices. — Ainsi, ils luttent
par mots prononcés à peine et qui, pour leur unique initiation, signifient les
principes du muet contrat discuté, conclu aux mois de miel où l’époux
s’amendait. En ce subit Josaphat de leur mémoire renaissent minimes
souvenirs, sourires équivoques, moues réprimées, gestes ennuyés
d’autrefois. Sinistres lémures révélateurs, ils apparaissent en foule hideuse
et muette, à leur Jugement, irrévocable parmi les cataclysmes des illusions,
l’effondrement de Rêves.



Et le samovar se mit à bouillir en tempête  : Maman réveillée émit une
exclamation d’effroi.

Eux se séparèrent. Elle sonna. Ibrahim survint, et dit à son maître des
choses arabes en disposant les porcelaines sur la table. Eva perçut qu’il était
question d’elle en cette hermétique conversation. Les paroles se
précipitaient, se croisaient, s’enchevêtraient. Une discussion semblait
poindre et les pupilles épaisses du Maure la désignaient par d’expressives
mimiques. Jean, devenu livide, semblait plutôt se défendre et offrir des
prières.

L’impatientante mère ne remarquait rien et, de toutes forces, elle insistait
pour contraindre sa fille à lui résoudre des coupes de robe.

L’âme toute meurtrie de cet aparté, Eva feignant la plus dédaigneuse
indifférence, s’appliquait à satisfaire le caprice maternel, soupesait la soie et
les garnitures de son costume. Soudain, au prétexte de faire paraître la
splendeur des étoffes, elle se leva, se cambra devant la glace. À travers les
feuilles du palmier elle vit les hommes en attitude méchante et verbeuse,
pâles et mâles pour un combat. — Mais le mot, le mot sacramentel entendu
du belvédère, la nuit de leur première rencontre, elle l’entendit encore par la
bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine fut contraint de taire sa
fureur ; il frappa furieusement sur la table…

— Hé, mon Dieu, Jean ! fit la mère.
Par une brève excuse murmurée, Monsieur de Vardilly, se précipita du

boudoir, entraînant l’Arabe.
Le bruit de la dispute grandit, puis s’étouffa dans la profondeur des

corridors.

VII

Au seuil nuptial où Jean l’a suivie, Eva compte reprendre bientôt toute sa
puissance. L’absurde discussion qui l’abaissa devant ce domestique, il faut
en demander rédemption, en fournir les causes, en dire les péripéties et la



fin. D’une moue vague, ironique, elle pardonnera presque, non sans
manifester en quel mépris elle a tenu son mari durant l’échauffourée. Peut-
on s’oublier ainsi, toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux lèvres du capitaine, ses
yeux au clair spectacle de la chambre nuptiale entièrement rosée par la
transparence des abat-jours, entièrement énodorée de violettes et
d’aubépine : le fort parfum de harem qui précédait Ibrahim lui vint.

Aussitôt il se montra dans la solennité de ses vêtements blancs et de ses
voiles nouvellement revêtus.

Il s’arrêta près d’eux, et demeura immobile, significa, en une pose
sacerdotale. Suspendue à son cou dans une gaine de cuir écarlate, luisait la
lame à demi tirée d’un couteau. Ses yeux immenses fixèrent l’époux, il
étendit les bras et proféra ce même mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait avec sa femme dans la
chambre. Ibrahim se plaça sur le seuil ; et il psalmodiait.

— Quitte cette femme, cette impureté, reviens à Ibrahim. Écoute  : je te
chanterai les chansons du douar que tu aimais  ; et je marcherai devant ta
monture et les peuples s’inclineront devant toi. Viens.

— Brute !
— Écoute, je te conduirai à la Mecque, tu toucheras là Pierre, dussé-je

subir l’enfer, tu dormiras dans la Ville Sainte que jamais ne souilla le regard
des roumis.

… Allah  ! comment cette fille impure a-t-elle su prendre ton cœur de
guerrier. Tu étais vaillant autrefois et tu tenais ta parole loyale. Pourquoi
mens-tu comme une vieille femme aujourd’hui. Elle a prostitué son visage
aux hommes avant que tu l’aies vue le premier jour. Moi, mon bras est
vaillant, je t’ai délivré de la mort, j’ai tué tes ennemis. Quel sacrifice a-t-
elle accompli pour toi ?… Écoute. Par Allah ! Écoute… Le chef t’a ordonné
le mariage dans le mois, parce que les hommes de la caserne raillaient notre
amour, parce que dans ta nation il est infâme d’aimer les mâles. Bien. Alors
tu as juré que tu ne consommerais pas l’union, que tu resterais à moi seul, tu
l’as juré ? Aujourd’hui : soit. Laisse cette impureté, laisse cette souillure. Tu
as obéi aux chefs, obéis-moi ; parce que je suis ton maître en ceci.



— Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour l’amour de Dieu. Allez à
jamais. Vous m’êtes immondes. Ne me touchez pas ! Allez, allez…

Ainsi criante, ainsi gesticulante, Eva, géhennée de douleur et de sanglots
s’effondre, véridique tragédienne, après avoir poussé le verrou sur le traître
véridique.

VIII

À cette déroute imprévue, qui jamais eût songé  ? Ô l’étrange
interversion ! où savoir ? Et comment croire maintenant ? Le dire ? Pouvoir
le dire au risque de toutes humiliations, pouvoir dans un corsage frère
épandre les larmes désolées, et se plaindre, et condamner sans excuses.

Ce fut l’impossible, l’irréalisable vœu de sa vie pour toujours close en
désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent chaque heure, sourire aux
spirituelles reparties, battre nonchalamment de l’éventail, et saturer
d’odeurs fines les pièces sillées de sa présence ; elle ne s’en put départir.

Les jours neigèrent, neigèrent, en blancs linceuls  ; Maman parlait,
comme la pluie sur les toits. L’immonde époux, retourné au Sénégal,
expédiait des lettres officiellement affables, qu’elle lisait aux parents avec
des apparences de satisfaction.

Mais pas un nègre ami sous le ciel équatorial qui aidât la Mort libératrice,
capable de rompre le lien de honte. L’idée que cet homme l’avait eue dans
ses mains, dans sa couche, palpitante et vierge, faisait jaillir de ses yeux des
gerbes de larmes. Elle courait à la chambre nuptiale ; et au Christ du chevet,
sans fin, elle contait l’histoire.

Les pleurs lui rongèrent les paupières et les joues ; le dépit la mordait aux
entrailles.

Les plans et les stratagèmes si habilement ourdis durant les longues
insomnies des fiançailles se dénouaient sans résistance au heurt imprévu.



Par son extrême et insoupçonnable perversité, le mâle échappait à ses lacs
construits suivant les avis maternels et l’expérience de féminins atavismes.

Le papillon suprême cimier de son casque en tomba, un soir de douleur
où elle cachait sa face de vaincue dans la grotte reposante de ses bras. Il
tomba, s’émietta en mille parcelles brillantes qui reflétèrent la lune, verte et
bleue, soudain montée sur les futaies du parc.

Alors la rétiaire vaincue immola définitivement ses espoirs. Dans une
souffrance inlassable, elle attendit superbement la mort, d’une attitude
préférée, les bras en croix, les yeux vers le ciel de laque rivé au plafond du
boudoir, les chevilles pudiquement croisées ; en toilette de satin candide.

Parfois au miroir elle se donnait la bonne sensation du vertige devant les
étangs profonds de ses yeux, les purs étangs drainés de toute ignorance et
de toute concupiscence.

Les jours neigèrent, neigèrent en linceuls blancs. Maman conversait
comme la pluie sur les toits.

IX

Un après-midi de thé, ses amies dirent des histoires macabres. Elles
pressèrent Eva de payer écot à leur décaméron. Ô quoi de plus macabre que
les noces siennes  ! Sous des noms supposés, et dans l’amertume de sa
mémoire, elle narra sa haine et les causes.

Et, comme on l’adula fort pour la malice du récit  ; comme ses amies
résonnaient des jais entrechoqués sur leurs poitrines soufflantes, Eva se
consola, l’ayant DIT.

Paul Adam.
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