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LA MESSE DE L’ATHÉE.

CECI EST DÉDIÉ À AUGUSTE BORGET,

Par son ami
de Balzac.

Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique, et qui,
jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de l’École de Paris, centre de
lumières auquel les médecins de l’Europe rendent tous hommage, le docteur
Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la médecine.
Ses premières études furent dirigées par un des plus grands chirurgiens
français, par l’illustre Desplein, qui passa comme un météore dans la
science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode
intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers  : il
portait et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble à celle
des acteurs, qui n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus
appréciable dès qu’ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme
aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur
exécution la puissance de la musique, sont tous les héros du moment.
Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces génies
transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui presque oublié, restera
dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des



circonstances inouïes pour que le nom d’un savant passe de la science dans
l’histoire générale de l’humanité  ? Desplein avait-il cette universalité de
connaissances qui fait d’un homme le verbe ou la figure d’un siècle  ?
Desplein possédait un divin coup d’œil : il pénétrait le malade et sa maladie
par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d’embrasser les
diagnostics particuliers à l’individu, de déterminer le moment précis,
l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux
circonstances atmosphériques et aux particularités du tempérament. Pour
marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étudié l’incessante
jonction des êtres et des substances élémentaires contenues dans
l’atmosphère ou que fournit la terre à l’homme qui les absorbe et les
prépare pour en tirer une expression particulière  ? Procédait-il par cette
puissance de déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier ?
Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la Chair, il la
saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en s’appuyant sur le présent.
Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne comme ont fait
Hippocrate, Galien, Aristote  ? A-t-il conduit toute une école vers des
mondes nouveaux  ? Non. S’il est impossible de refuser à ce perpétuel
observateur de la chimie humaine, l’antique science du Magisme, c’est-à-
dire la connaissance des principes en fusion, les causes de la vie, la vie
avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations avant d’être  ;
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie par l’égoïsme,
l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la
statue sonore qui redit à l’avenir les mystères que le Génie cherche à ses
dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-il solidaire de ses
croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, l’atmosphère terrestre était
un sac générateur  : il voyait la terre comme un œuf dans sa coque, et ne
pouvant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, avait commencé, il n’admettait
ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal antérieur, ni en l’esprit
postérieur à l’homme. Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait. Son
athéisme pur et franc ressemblait à celui de beaucoup de savants, les
meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées, athées comme les
gens religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. Cette opinion
ne devait pas être autrement chez un homme habitué depuis son jeune âge à
disséquer l’être par excellence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller
dans tous ses appareils sans y trouver cette âme unique, si nécessaire aux



théories religieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se suppléent si
bien l’un l’autre, qu’il eut dans les derniers jours de sa vie la conviction que
le sens de l’ouïe n’était pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens
de la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les
remplaçait sans que l’on en pût douter  ; Desplein, en trouvant deux âmes
dans l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l’impénitence finale
où meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse
pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour
employer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa
gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des contre-sens
apparents. N’ayant jamais connaissance des déterminations par lesquelles
agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais s’arment aussitôt de
quelques contradictions superficielles pour dresser un acte d’accusation sur
lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le succès couronne
les combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des préparatifs et des
résultats, il subsiste toujours un peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de
nos jours, Napoléon fut condamné par ses contemporains, lorsqu’il
déployait les ailes de son aigle sur l’Angleterre  : il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis
s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère ; tandis qu’il possédait
tout bonnement cette qualité que les Anglais nomment excentricity. Tantôt
superbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt il affectait une
singulière indifférence en fait de vêtement  ; on le voyait tantôt en voiture,
tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais
capable d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l’honneur de
l’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus de
jugements contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que
les médecins n’auraient pas dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre
d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même de tout ; il avait
un profond mépris pour les hommes, après les avoir observés d’en haut et
d’en bas, après les avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu



des actes de l’existence les plus solennels et les plus mesquins. Chez un
grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses,
l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est encore plus étendu
que celui de qui l’on dit simplement  : Il a de l’esprit. Tout génie suppose
une vue morale. Cette vue peut s’appliquer à quelque spécialité ; mais qui
voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé par
lui, demandant  : «  Comment va l’Empereur  ?  » et qui répondit  : «  Le
courtisan revient, l’homme suivra ! » celui-là n’est pas seulement chirurgien
ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l’observateur
patient et assidu de l’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de
Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un
ministre tout aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains la
vie de Desplein, nous avons choisi l’une des plus intéressantes, parce que le
mot s’en trouvera dans la conclusion du récit, et le vengera de quelques
sottes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchon fut
un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement. Avant d’être interne à
l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en médecine, logé dans
une misérable pension du quartier latin, connue sous le nom de la Maison-
Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente
misère, espèce de creuset d’où les grands talents doivent sortir purs et
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs
sans se briser. Au feu violent de leurs passions déchaînées, ils acquièrent la
probité la plus inaltérable, et contractent l’habitude des luttes qui attendent
le génie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits
trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans
les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses amis à
mettre en gage son manteau, comme à leur donner son temps et ses veilles.
Horace était enfin un de ces amis qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils
reçoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de recevoir à leur tour
plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect
intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre eux
redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait sans
pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant



un conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie quand l’occasion
s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l’est un cuirassier,
rond et franc, non pas comme un marin, car le marin d’aujourd’hui est un
rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n’a rien à déguiser
dans sa vie, il marchait la tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout
exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies
antiques. Il portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des plus
grands éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont rien, il
contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf,
il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La vie heureuse de
Bianchon commença du jour où l’illustre chirurgien acquit la preuve des
qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent
doublement précieux à ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un
chef de clinique prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a,
comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein ne manquait pas d’emmener
Bianchon pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes où
presque toujours quelque gratification tombait dans l’escarcelle de l’interne,
et où se révélaient insensiblement au provincial les mystères de la vie
parisienne  ; il le gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l’y
employait ; parfois, il l’envoyait accompagner un riche malade aux Eaux ;
enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain
temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte
des honneurs et de sa science, jouissant d’une immense fortune et d’une
immense gloire  ; l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni gloire,
devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son interne  ; l’interne
savait si telle femme s’était assise sur une chaise auprès du maître, ou sur le
fameux canapé qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein
dormait  : Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et
de taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand
homme, et causa sa mort par le développement du cœur. Il étudia les
bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide, les
espérances de l’homme politique caché dans le savant  ; il put prévoir les
déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur moins de
bronze que bronzé.



Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau du quartier
Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les fatigues et la
misère ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des pommes de terre dans
le grand hiver de  1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de
crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et le fit
transporter lui-même dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois
dans le faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna,
quand il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et un
tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. Un de ses amis
tombe malade, il l’emmène promptement chez Desplein, en disant à son
bienfaiteur  : — « Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez un autre. » Tout
bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, et lui dit : —
« Amène-les-moi tous. » Et il fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où
il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué
chez son chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les
porteurs d’eau  ; mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil à ses
traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut son
maître entrant dans l’église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne
faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait par la
porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une maison
suspecte. Naturellement pris de curiosité, l’interne qui connaissait les
opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce
qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa
dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand
Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point prise aux
bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide
dériseur, humblement agenouillé, et où  ?… à la chapelle de la Vierge
devant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna
pour les pauvres, en restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération.

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut sans
bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n’y
aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de
quoi faire penser !



Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier chirurgien de
l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein l’invita ce jour-là même à
dîner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles préparations, à
parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté que
toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues de Broussais ! La
messe est une invention papale qui ne remonte pas plus haut que le
vie  siècle, et que l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de
sang n’a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu par l’institution de
laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l’affaire de la
Présence Réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé l’Église  ! Les
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire.
Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée, et ce fut un
flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus exact, une détestable
contrefaçon du Citateur.

— Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce matin ?
Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice. Desplein

n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon : ils se connaissaient trop bien
tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi graves, échangé des
pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les sondant ou les
disséquant avec les couteaux et le scalpel de l’Incrédulité. Trois mois se
passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait, quoiqu’il restât gravé
dans sa mémoire. Dans cette année, un jour, l’un des médecins de l’Hôtel-
Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour l’interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître ? lui dit-il.
— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse

d’Angoulême m’a fait l’honneur de me recommander, dit Desplein.
Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.
— Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église ! Il allait entendre sa

messe, se dit l’interne.



Bianchon se promit de guetter Desplein  ; il se rappela le jour, l’heure
auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir
l’année suivante au même jour et à la même heure, afin de savoir s’il l’y
surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait une
investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel
homme une contradiction directe entre la pensée et l’action. L’année
suivante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de
Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en alla jésuitiquement le
long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa messe à l’autel de la
Vierge. C’était bien Desplein  ! le chirurgien en chef, l’athée in  petto, le
dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La persistance de cet illustre
savant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du
sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était
un habitué.

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps
monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette messe  ; il l’a
fondée.

— Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci vaut le
mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre
un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de
Desplein, fût en position de lui parler de cette particularité de sa vie. S’ils se
rencontraient en consultation ou dans le monde, il était difficile de trouver
ce moment de confiance et de solitude où l’on demeure les pieds sur les
chenets, la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel deux
hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance, après la
révolution de  1830, quand le peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les
inspirations républicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui
poindaient, comme des éclairs, dans l’immensité de cet océan de maisons ;
quand l’Incrédulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait dans les rues,
Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l’y
suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre signe ou
témoignât la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation.



— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils sortirent
de l’église, la raison de votre capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois fois
allant à la messe, vous  ! Vous me ferez raison de ce mystère, et
m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions et votre conduite.
Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe  ! Mon cher maître,
vous êtes tenu de me répondre.

— Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons l’être, vous
et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages politiques,
dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de
Molière.

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la
raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette
messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe, je
puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des
Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le
sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, dont la
porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux
escalier éclairé par des jours justement nommés des jours de souffrance.
C’était une maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un
marchand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une
différente misère. En levant le bras par un mouvement plein d’énergie,
Desplein dit à Bianchon : — J’ai demeuré là-haut deux ans !

— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous les jours
pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le bocal aux grands
hommes ! Après ?

— La messe que je viens d’entendre est liée à des événements qui se sont
accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me dites qu’a demeuré
d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde chargée de linge au-
dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements, mon cher
Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la palme des souffrances



parisiennes. J’ai tout supporté  : faim, soif, manque d’argent, manque
d’habits, de chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J’ai
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que je
voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pendant un hiver en voyant
fumer ma tête, et distinguant l’air de ma transpiration comme nous voyons
celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point
d’appui pour résister à cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation médicale ;
sans un ami  : mon caractère irascible, ombrageux, inquiet me desservait.
Personne ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d’un
homme qui, du fond de l’état social où il est, s’agite pour arriver à la
surface. Mais j’avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas
besoin de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive
qui sera toujours l’apanage des hommes assez forts pour grimper sur un
sommet quelconque, après avoir piétiné long-temps dans les marécages de
la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au delà de
l’insuffisante pension qu’on me faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le
matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait
moins cher parce qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, et je l’émiettais
dans du lait : mon repas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne
dînais que tous les deux jours dans une pension où le dîner coûtait seize
sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous connaissez aussi
bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure !
Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison
d’un confrère que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant
la rieuse grimace d’un soulier qui se découd, en entendant craquer
l’entournure d’une redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le plus
grand respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre
promise où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. —
Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la
crème, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux
la rage que m’inspirait la misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances
positives afin d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place
à laquelle j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais
plus d’huile que de pain  : la lumière qui m’éclairait pendant ces nuits
obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long,



opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie autour de
moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens,
posséder quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble
partout où vont des étudiants  ! Je n’avais rien  ! Et personne à Paris ne se
figure que rien est rien. Quand il s’agissait de découvrir mes misères,
j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait croire à nos
malades qu’il leur remonte une boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai
plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n’ayant jamais manqué de
rien, ne connaissent pas le problème de cette règle de trois  : Un jeune
homme est au crime comme une pièce de cent sous est à x. Ces imbéciles
dorés me disent : — Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pourquoi donc
contractiez-vous des obligations onéreuses  ? Ils me font l’effet de cette
princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait  : — Pourquoi
n’achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien voir l’un de ces riches, qui
se plaint que je lui prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans Paris,
sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq
doigts pour vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si
vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premières
douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu des milliers de
preuves dans les hautes sphères  ; ou bien je pensais aux obstacles que la
haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le succès et moi. À
Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mettre le pied à l’étrier, les
uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent la boucle de la
sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête en tombant ; celui-ci vous
déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet : le moins traître est celui que
vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant. Vous
avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaître bientôt la bataille
horrible, incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur. Si vous
perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous serez accusé d’être un
joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq
mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une
vivacité, vous serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées,
vous rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de
dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos
défauts deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez



sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera constant
que vous aurez assuré le présent aux dépens de l’avenir ; s’il n’est pas mort,
il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, réclamez
vos droits, vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut
pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en
Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne connaissez-vous pas en moi un
Desplein entièrement différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne
fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette maison, j’étais à
travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je n’avais pas un
liard. Vous savez ! j’étais arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on
se dit  : Je m’engagerai  ! J’avais un espoir. J’attendais de mon pays une
malle pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant
rien de Paris, pensent à vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs
par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais
à l’École : elle avait coûté quarante francs de port ; le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me
suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue
de l’École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui me livrât
ma malle sans être obligé de donner les quarante francs que j’aurais
naturellement payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner
que je n’avais pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les âmes
délicates, dont la force s’exerce dans une sphère élevée, manquent de cet
esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur génie, à elles,
c’est le hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins à
la nuit, au moment où rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé
Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme se
connaissent deux locataires qui ont chacun leur chambre sur le même carré,
qui s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer
l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, auquel je devais trois
termes, m’avait mis à la porte : il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-
même était chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit la plus
douloureuse de ma vie. — Où prendre un commissionnaire pour emporter
mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le commissionnaire et le
portier ? où aller ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes,
comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un
divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au moment où je



mangeais mon écuellée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me
dit en mauvais français  : «  Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre
homme, enfant trouvé de l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et
qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus
fertile en parents, ni garni de che qui che compte ? Écoutez, j’ai en bas une
charrette à bras que j’ai louée à deux chous l’heure, toutes nos affaires
peuvent y tenir  ; si vous voulez, nous chercherons à nous loger de
compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas après tout
le paradis terrestre. — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais
je suis bien embarrassé, j’ai en bas une malle qui contient pour cent écus de
linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au
portier, et je n’ai pas cent sous. — Bah  ! j’ai quelques monnerons, me
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir
crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et
solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la
traîna par les rues en s’arrêtant devant chaque maison où pendait un
écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à louer pouvait nous
convenir. À midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir rien
trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner
chez un marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette. Vers
le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut
d’une maison, sous les toits, deux chambres séparées par l’escalier. Nous
eûmes chacun pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et
mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ
cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma
situation, car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et une
bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, il renonça
pour quelque temps à l’ambition de toute sa vie : Bourgeat était marchand à
la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.
— Il me donna l’argent nécessaire à mes examens  ! Cet homme, mon

ami, comprit que j’avais une mission, que les besoins de mon intelligence
passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me
prêta l’argent nécessaire à mes achats de livres, il venait quelquefois tout



doucement me voir travaillant  ; enfin il prit des précautions maternelles
pour que je substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle
j’étais condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme
d’environ quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen-Âge, un
front bombé, une tête qu’un peintre aurait pu faire poser comme modèle
pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur gros d’affections à
placer  ; il n’avait jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de
temps, et dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais que
l’Église consentirait à dire des messes pour le repos de son âme. Son chien
était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années, l’avait
accompagné à l’église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans
ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire
qu’il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections  : il
m’accepta comme un être seul et souffrant  ; il devint pour moi la mère la
plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui
se complaît dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait
un regard d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse  : il affectait
alors de marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir
en bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, l’amour
de la grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes
commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe,
frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon père, et propre comme
une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il sciait notre
bois, et communiquait à toutes ses actions la simplicité du faire, en y
gardant sa dignité, car il semblait comprendre que le but ennoblissait tout.
Quand je quittai ce brave homme pour entrer à l’Hôtel-Dieu comme interne,
il éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus
vivre avec moi  ; mais il se consola par la perspective d’amasser l’argent
nécessaire aux dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir
les jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi et pour
lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans
la dernière année de mon internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre
tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un
tonneau, il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon argent, et
néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés  ; il riait et me
grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et s’essuyait une larme en me



disant : — C’est mal ! Ah ! le beau tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval
est fort comme un Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant que cette
scène. Bourgeat voulut absolument m’acheter cette trousse garnie en argent
que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus
précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui est jamais
échappé la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire  : C’est à
moi qu’est dû cet homme ! Et cependant sans lui la misère m’aurait tué. Le
pauvre homme s’était exterminé pour moi  : il n’avait mangé que du pain
frotté d’ail, afin que j’eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba
malade. J’ai passé, comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai
tiré d’affaire la première fois  ; mais il eut une rechute deux ans après, et
malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la
science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui,
Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. Je
voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui
réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait
empli le cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd’hui !



— Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon
second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait par
un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté de l’année où
nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi
du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il eût aimé sa femme.
Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion.
Quand il fut en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il eût les
secours de l’Église. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de
ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme  ! il travaillait du
matin au soir. À qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a
été administré comme un saint qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son
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convoi ne fut suivi que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers lui ; je m’aperçus qu’il
n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait  ! il avait
une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter  ? Il m’avait
timidement parlé des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait pas
m’imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses services.
Aussitôt que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint-Sulpice la
somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule
chose que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs,
le jour où se dit cette messe, au commencement de chaque saison, j’y vais
en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la bonne foi du
douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mettes après leur mort ceux
qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat  ; et s’il y a quelque chose à
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite
dans ce que l’on appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme
qui a mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne
saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la
croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose pas
affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée. Des croyants
n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la
porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au
fronton duquel se lit : Aux grands hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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