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LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE Jo, Lo et Zo, venez
ca, je vous prie, et vous aussi, Lila, et vous aussi Colette! venez, petites
belles, qui €tes de grandes coupables, et préparez-vous, — ne souriez pas,
s'il vous plait, car votre sourire est si joli | — a subir de graves réprimandes.
Il est temps qu'a mon tour je vous dise votre fait! Justement parce que j'eus,
longtemps, la faiblesse de ne point hair la subtilité de vos graces et de vos
parfums mélés, je me sens obligé a une sévérite toute particulicre, —
compensation naturelle d'une trop invé



—1r 2 LA M£SS£ ROSE ET LA MESSE NOIRE térée
indulgence. Redoutez, étranges criminelles, la violente équité d'un juge qui
fut, presque, votre complice ; et ne soyez pas surprises lorsque, tout a
Theure, je vous infligerai, en chatiment de vos forfaits, quelque effroyable
peine, comme, par exemple, de demeurer trois heures sans froler de la
houpe a veloutine votre joue que parfois rose encore le regret des pudeurs,
ou de craindre, — de craindre seulement, puisqu'enfin ce supplice, nous le
savons bien, ne saurait étre réalis¢ | — de craindre que votre corsage, si par
quelque fortune il se rompait en TefTort d'une valse, cessat tout a coup de
cacher une gorge dénuée d'analogie avec la fermeté des fraiches neiges, et
ou s'épanouiraient trop deux pales roses fanées ! Donc, venez ¢a. Vraiment
j'en apprends de belles ! A en



LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE 3 croire ce que j'ai lu,
ces jours derniers, un peu partout, c'est vous, oui, vous seules, Jo, Lo, et toi,
Zo, ma preférée, — futile Brunehilde hélas ! d'un frivole Wotan ! — qui
étes cause de tout le mal qu'il y a dans le moderne amour. Si d'affreuses
guéteuses de primeurs virginales assaillent et rompent, comme d'un coup de
genou on renverserait un fréle tronc de bouleau, des fillettes effarées, et les
laissent, déchirées, sur le lit d'une auberge de banlieue ; si de pures jeunes
femmes succombent, sanglotantes et sanglantes, pareilles a des anges
qu'une louve dévora ; si dans les dortoirs conventuels ne dorment point,
deux a deux, les pensionnaires aux couleurs pales ; si les ventres des
fiancées, au lieu des sacrés stigmates de la maternité, montreront des
morsures de baisers inféconds ; si les lits conjugaux sont vides de I'épouse
ralante en
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alcovcs ; si, partout, les amants se lamentent i1 cause de leurs maitresses
ravies — ah ! si ravies | — par des amantes ; si quelque obscene vieille,
semblable aux chiennes vagabondes d'Horace ou de Martial, demande a la
rougeur d'un meurtre voisin I'illusion de son sexe tari ; si la morphine,
calmant et redoublant les remords, console seule, et délabre, et tue les
possédées du démon Mephistophéla ; si, malgré 1'avertissement que lui
donne l'austére et morne roman qui est, certes, le plus médiocre, mais qui
est aussi le plus désolé et le plus désolant des livres, si, malgré le roman ou
une mere n'ose plus embrasser sa fille, la femme transgresse jusqu'a 1'au
dela du pardon I'éternelle loi imposée a 'humanite ; si I'infame réve abolit et
bafoue 'auguste instinct bestial, auguste, en effet, d'€tre bestial ; si enfin



LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE 5 pour la gloige de
I'Enfer et la défaite de la Charité divine que déconcerte I'irrémissible,
s'accomplit la prophétie du mélancolique poéete : La femme aura Sodome et
Thomme aura Gomorrhe El, se jetant de loin un regard irrité, Les deux
sexes mourront chacun de son coté€ ; c'est de votre faute, petites, c'est a
cause de vous, Jo, Lo, Zo ! et vous flites les exemples et les conseilleres de

I'universelle perversite. Alors : — Oui ! dit Lo. — Parbleu ! dit Jo. « —
Comment donc ! dit Zo. Puis, toutes trois, elles poufférent de rire ; et Lo,
riant plus prés de mes leévres : — Tu es trop béte ! dit-elle ; vraiment, si tu

ne nous avais inventees, je te tiendrais pour un sot, tant il est absurde de 1.



G LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE prendre garde aux
réprobations de ceux ou de celles qui cherchent, en la futilité libertine de
quelques pages, Texcuse de leurs vices immémoriaux ! Voici, parbleu, une
belle histoire. C'est parce que j'ai tendrement soupiré pas trop loin d'une
bouche sceur de ma bouche, et parce que tu notas, attendri, la mélodie de
nos soupirs, que le rut effréné, prémedité aussi, de, quelques monstrueuses
créatures, tourmente Tinnocence des vierges et la placidité des sereines
épouses ? C'est. parce que nous avcl”s ri, toutes trois, que pleurent des
amants et des époux, c'est parce que nous fliimes les simulatrices exquises
d'un désir que nous n'elimes point... car, non, nous ne l'elimes point !... —
Non ! dit Jo, hésitante. — Non ! dit Zo, plus résolue. — ... C'est parce que
nous imitames en /



LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE 7 des harmonies de
phrases presque pareilles a des vers, en des ¢légances de rhythmes, les
roucoulements des colombes cythéréennes, des colombes sans ramiers, que
Tamour sans amant souille de ses vilenies, mord de ses coleres exaspérées,
les levres ingénues et les vénérables gorges ? Tu te moques, je pense ; et les
innocentes, c'est nous. — Certainement ! dit Jo. — Sans nul doute ! dit Zo.
Un peu troublé, je repris : — Cependant vous ne sauriez affirmer que vous
étes irréprochables. Il est bien certain que, dans plus d'un de mes contes,
vous avez mal dissimulé des sentiments dont avait lieu de s'alarmer une
morale un peu austere. Mais Lo, trés lettrée : — Sous les grands myrthes ou
se mélaient des roses, Erinnys, un soir de bri



8 LA. MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE laht été, aspira aux
lévres d'Amymone, des parfums plus doux que ceux des roses et des
myrthes. Jo, non moins savante : — Sur le lit des festins, aux fétes de la
Bonne Déesse, les belles patriciennes dédaignaient rarement le voisinage
couché¢ d'une amie initiée aux tendres rites ; et le plus charmant des jeunes
hommes n'était admis en ces mysteres que vétu d'une robe de femme. Zo,
plus €érudite encore : — En un temple de Sicile, non loin pourtant du mont
vomisseur de laves ou bouillait la possibilité du chatiment, seules étaient
admises a s'agenouiller devant la Vénus en marbre couleur de. chair, les
dévotes qui payerent aux prétresses ladime, et c'était, cette dime, une
caresse longue ! Lo dit ensuite :



LA MESSE ROSE ET LA. MESSE NOIRE 9 — II arriva au
chateau de Signe, clans le temps ou la dame Clermonde des lies d'Or
présidait les débats d'amour, que Bernard de Ventadour faillit mourir de
peine parce qu'il vit, entre les cheveux d'Alais de Roquemartine, une fleur
des bois que lui avait le matin, refusée sa mieAlcyone, de tant de viril
amour servie ! Zo, troisieme, dit : — Puisque les Mignons du roi
n'accordaient qu'un regard distrait a 1'émotion des jeunes seins soulevant la
soie et les dentelles, la marquise de Romans crut sagement faire en ne
refusant point aux levres de Madame de Belleval 1'orgueil de constater que
celte émotion, a peine apaisée d'un baiser, se ravivait étrangement ! Lo
reprit : — Ce n'était point une tristesse pour la Dame de cour et la Fille du
monde, invi” j:it.* . esM.-* -V « ¢ - ifc m PI I



tO LA MESSE ROSE ET LA UESSE NOIRE tées a souper dans
la maison du faubourg, que M, de Fronsactardat d'y venir, car, en la petite
salle aux peintures aimables, assises devant la table étroite ou saignait,
diaphane, dans les assiettes, le piment rose des €étranges confitures, le
Champagne bientdt leur conseillait cent folies par ou se console la
mélancolie des attentes ! Puis, toutes trois, en des bavardages mélés : — Et,
plus tard, tant de Filles-aux-yeux(l'or baiserent des yeux de violette et des
yeux de pervenche, qui eussent été fort inattendus sous de viriles paupicres,
et tant de Théodore de Maupin, -d'une seule nuit, firent deux nuits nuptiales
I et, non plus dans le livre, mais dans la vie, tant déjeunes femmes
connurent qu'aux levres des jeunes femmes tiédit une fragrance ou ne
s'attarde aucun souvenir de cigare ni d'alcool !



LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE 1 1 Et elles conclurent
: — De sorte, 0 pusillanime poéte, qu'il est immémorial autant que récent,
qu'il est d'autrefois, et de naguere non moins que d'aujourd'hui, le péché
dont on nous accuse d'avoir donné I'exemple ! les tourterelles aux becs unis
auraient suffi a en instruire les demoiselles qui, les mois des vacances, se
promenent, deux a deux, dans la venelle du bois. De plus en plus perplexe,
je murmurai : — Il n'en est pas moins vrai que vous me faites peu d'honneur
dans ie monde ; et ce ne serait pas sans raison que je regretterais de vous
avoir imaginées. J'accorde que vous fiites des imitatrices, non des
initiatrices ! n'importe ! il elt été bienséant de ne point se régler sur de
facheux modgeles ; et le péché des autres n'innocente pas le votre.



F * - it 712 « LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE Lo,
que Jo et Zo approuverent, cria : — D'abord, ce péché, nous n'avons jamais
avoué que nous y fimes enclines ! Qui donc oserait prétendre que nous
Tavons commis ? En quelle page de ton ceuvre nous en as-tu rendue”
coupables ? Eh ! relis-toi, je te prie, si tu oses braver Tennui ; tu ne
trouveras pas une ligne ou un seul de nos sourires se soit pame,
définitivement, en un baiser avéré. Tu es, en réalité, un conteur
remarquablement moral ! Puis, quand méme il serait véritable que nous
imitames Erinnys enlagant Amymone sous les myrthes mélés de roses, ou la
Fille du monde et la Dame de cour soupant dans la petite noiaison de
Monsieur de Fronsac, nous n'aurions du moins aucune ressemblance avec
les exécrables dévoratrices de vierges et d'épouses. Elles sont les violentes,
les acharnées, les hideuses ; nous ¥y



LA MESSE ROSE ET LA MESSE NOIRE I3 sommes les
tendres, les leotes, les jolies. Leur désir, fait de rut et de colere
¢pouvanteraitle notre, faitde réverie» etdeparesses. Ce n'est pas notre
sourire qui leur enseigna leur rictus ! Nos ongles a peine aigus n'ont rien de
commun avec leurs acerbes griffes. Elles vont a la Messe noire, nous allons
a la Messe rose. Nous sommes si différentes méme des héroiques et
formidables damnées qu'illustra le grand Baudelaire ! Va, tu te calomnies,
ou tu t'en fais accroire, pocte aux songes délicats ! En tes plus hasardeuses
inventions, tu ne perdis jamais le souvenir de la grace fuyante des nymphes
disparues entre le frémissement des saules, ni celui des marquises, toutes
dentelles et parfums, qui, couchées sur le sopha de Crébillon; laissent
pendre leur pied nu hors de la mule tombée ! Eh ! puisque tant d'odieuses
detraquées tenaient si fort a nous



1 14 LA MESSE ROSE ET Lk MESSE NOIRE prendre pour
modgeles, que n'imitaientelles, de nous, ce qu'en effet nous leur offrions en
exemple : la jolie folie de nos rires presque ingénus malgré quelque
sournoiserie, et I'enfantillage de nos perversités sans malices, et le clair réve
de nos yeux, et la fraiche rose a nos levres qu'aucun apre baiser n'a palie !
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I LES POUPEES .1 4 m .. " 'I Dans les victorias hasardeuses qui
affrontent encore, au Bois, rinclémence automnale, et dans les boudoirs des
mondaines, 1 ou les fleurs parfument et charment Tair d'une odeur presque
de femme (car on maquille les anémones, on met du rouge pour les 1evres
aux levres des roses, sans négliger d'aviver d'une ligne de k'hol I'ceil
profond des pensées), et dans les petites loges sur la sceéne ou se serrent
deux a deux les mystérieuses spectatrices que voile un voile de point

d'Angleterre et de jais, des poupées apparaissent entre les froufrous frolés
des 2.



m-,*mmm °X. J8 LES POUPEES jupes ou des manches. Oui,
décidément, c'est la coutume, parmi les plus €¢légantes, d'avoir et de faire
voir des poupées! On serait tout a fait province, — pis que province,
banlieue ! — si I'on s'avisait de montrer, sur ses genoux, ou sur le coussin
de soie japonaise, les menus terriers €cossais, noirs et fauves, de naguere,
les blancs havanais pareils a des houppes a poudre de riz. Et ces poupées
sont exquises puisqu'elles ressemblent aux Parisiennes qui s'en amusent et
s'en décorent. Pas plus grandes, mais aussi grandes que les bébés vivants,
roses chairs et blanches dentelles, dont s'enorgueillissent les nourricesaux
longs rubansprolongés jusqu'a l'asphalte, elles sont habillées comme de
vraies femmes habillées par le couturier sans rival ; celui-la serait un
imbécile qui affirmerait leur avoir vu deux fois la méme robe ; et chaque
toilette nouvelle



LES POUPEES 19 est toujours le plus récent trait de génie d'un
glorieux inventeur. Pour ce qui est du visage, s'il est émaillé, c'est pour
rappeler la splendide face pale d'une illustre mondaine! mais il est joli, futé,
mignon, et museau-dechatte a tel point que I'on pense voir Théo ou la petite
Duhamel. Les levres s'ouvrent comme une fraise qui creverait de rire, et elle
rit aussi, la joaillerie des yeux verts, et, sous un chapeau dont les
fanfreluches sont des ramilles comme volantes ou pétillent des oiseaux-
mouches, se méle et s'entortille et bouffe et se hérisse, impertinente, la
gaminerie des frisons roux. Mais si les poupées ont 1'air fou, qu'elles sont
tendres, en les regardant, les mondaines qui les ont dans la Victoria, ou dans
le boudoir, ou dans la loge sur la scéne ! Non, il n'est pas de spectacle plus
touchant que celui des regards, des caresses (la main dégantée), et



20 LES POUPEES * » des sourires, et, en un mot, de tous les me
r nus soins, maternels, si j'ose dire ! dont chaque couple de Parisiennes
enveloppe, enlace, enchante la mignonne chose pareille a un étre.
Quelquefois méme, — et alors on sent son ceeur se fofidre en un ineffable
delice d'attendrissement ! — les souffles des deux jeunes femmes se mélent
en le frolement dont leurs bouches effleurent le front de la poupée, et Ton
croirait, vraiment, qu'elle prend vie sous Thymen des deux vagues baisers.
Mais pourquoi cette aimable mode s'estelle établie, presque généralement,
parmi celles pour qui nous mourons d'amour? Sontelles assez ingénues, les
Parisiennes, sontelles demeurées assez pareilles aux petites pensionnaires
des couvents, qui errent sous les tilleuls de la cour, pour que le désir les
hante de jouer, deux a deux, a la poupée?



LES POUPEES 21 Ah! qu'elles sont ingénues ! Vous ne Tignorez
pas, vous, €poux, qui, avec une si grande tranquillité, passez les nuits au
cercle, tandis qu'elles sont endormies, plus tranquilles que vous-mémes,
entre d'honnétes draps que ne frippa jamais la nerveuse fatigue d'une main
naguere mal conseillée par la perv”ersité d'un réve ; vous le savez aussi,
vous, amants, qui, dans les gargonnicres ou les attirérent de condamnables
stratagemes, demeurates tant de fois interdits a cause de la parfaite
innocence, de la si complete inconscience du péril, et de toutes les
virginales surprises que vous montrérent celles qui furent, hélas ! vos
victimes. Mais, pour si candides qu'elles soient, on ne saurait admettre que
les Parisiennes veuillent revenir aux jeux de la premicre enfance. Elles ont
d'autres soins, de nouveaux devoirs. 11 faut qu'elles concourent a des
ceuvres de
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-21 LES POUPEES charité, qu'elles aillent essayer chez le
couturier, qu'elles se montrent a tous les flve o'clock de leur monde, et
qu'elles dinent, officiel les, aux ambassades, ou bien, camarades, dans les
cabinetsdes cabarets illustres, et qu'elles soient admirées aux bals des
ministeres ; et qu'aurait-on dit si leurs loges €taient restées vides le soir de
la premicre de Lohengrinl 11 est donc certain qu'elles ont, pour aimer les
poupées, une raison qui n'a rien de commun avec les enfances du premier
age; et cette raison, ah ! si jolie, si exquise, sitendre,je 1'ai, jepense,
devinée... D'abord, il sied de vitupérer, avec une justeindignation, les
poctes, un surtout (oh! l'oserai-je nommer?) qui calomniérent avec une
inconcevable effronterie et une perversité véritablement méritoire des pires
supplices infernaux, lee tendresses dont, parfois, se joignent — si pures
pourtant | —les A _



LES POUPEES 23 Parisiennes des temps ot nous vivons. Quoi?
ils ont osé€ supposer, — non, je ne puis, sans horreur, le redire ! — que des
bouches féminines, I'une et I'autre, peut-€tre, se convoiterent, et que des
amies, apres le diner qui se prolongea, ne vont pas uniquement pour
s'extasier des belles phrases ou des nobles vers, voir, du fond des sombres
baignoires, les revues de fin d'année ou les seins segonflent hors des
corsages d'ailleurs sans manches et ou le volume sculptural des chairs
emplit jusqu'a d'heureuses déchirures la soie pailletée des maillots! Ils ont
pu croire et faire croire, quelesoreillersjumeaux des lits d'amour virent plus
d'une fois des Iévres roses, sans duvet, s'entr'ouvrir, pamées, sous un souffle
qui n'avait pas traversé des moustaches ! Ah! les vilains ! ah! les monstres!
Combien je m'humilie, repentant, devant vous, vertus calomniées !
Pardonnez"~BBittiMiEaFEiEigyiif "



34 LES POUPEES moi, Lise de Belveliae qui n'avez jamais, je
l'accorde, préféré a M. de Marciac celle qu'il vous préféra, et vous. Madame
de Rurenioude, a qui je prétai tant de propos troulilants, et vous aussi, les
toutes petites, les loutes futiles, Jo, Lo, et Zo, pécheresses, rprtes, mais non
pas du péch¢ abominable dont je fis, s mensongerement, votre gloire !
(irace au ciel, 1l est bien établi maintenant ijue jamais aux tendresses
féminines ne se iii(;lerent des désirs anormaux ; et si, quelijue nuitée, on
réunissait par féerie en une seule salle tous les lits, si chastes, des
Parisiennes, ce serait comme le durmoir d'un louvent déjeunes Séraphines.
Cependant, entre les jeunes femmes, des amitiés se nouent; pures, ah ! si
pures, et si dénuées de toute vilenie, elles existent et se perpétuent, ces
amitiés, tendres, désintélessées, fideles; mariages hyperphysiques. |



LES POUPEES 25 « OU se réfugient les ames que blessérent les
brutalités maritales, que désolerent les trahisons des amants. Oui, il est de
ces unions exquises, a qui sourient, devenues des saintes, les petites
anachoretes des Thébaides, que ne réprouverent pas, qu'encouragent méme
les anges gardiens. Or, quoique si chastement immatérielles, il faut bien
qu'elles ressemblent, un peu, ¢tant des hymens, aux terrestres hyménees, et
c'est pourquoi les Parisiennes ont des poupées dans les victorias, ou les
boudoirs, ou les loges sur la scéne, entre les froufrous frélés des jupes ou
des manches. Ah! la jolie coutume! Lorsque enfin, entre deux jeunes
femmes, la tendresse s'est confirmée par d'assez longues épreuves, lorsque
rien n'a pu la rompre, ni les jalousies, ni, a quelque bal, un triomphe de plus
delicieuse toilette, lorsque, sans aucun alen3



26 LES POUPEES tissemenl de délice, des mois se sont écoulés,
— mettons sept mois, ou neuf, plus souvent neuf, — alors, 6 candide
imitation! Tune des deux amies offre a Tautre une poupée ou se réalise, a
peine (puisqu'elle ne vit pas, cette poupée !) leur idéale douceur mutuelle; et
il y a, apres les relevailles, — car elle feint des fatigues, la donneuse de
poupée — des fétes charmantes. Le baptéme d'abord. Des deux noms des
deux jeunes femmes, on en fait un seul. Il n'est rien de plus adorablement
puéril. Si elles se nomment, les compagnes, Marthe et Valentine, elle se
nommera, la poupée, Martine. Imaginez les jolies épousailles de syllabes !
Et ce sont, apres les cérémonies du baptéme (quelles cérémonies? des
diners, des bals, ou I'on offre la nouvelle venue a 'admiration un peu
jalouse des mondaines moins heureuses), ce sont les mille soins que ré



LES POUPEES 27 clame le petit étre. On le choie, a deux, on le
baise, on l'habille, on le déshabille, on le fait marcher, en le tenant par les
bras, sur le tapis du boudoir (jeux charmants des jeunes ménages), tant
qu'enfin, grandie, et belle d¢ja, et vétue a la derniere mode, on peut
emmener la poupée avec soi, fleres d'elle, au Bois et aux premieres
représentations | Allez, laissez parler les sots et ricaner les méchants,
vertueuses amies, candides couples ! Ne vous inquiétez pas des vils
soupgons, puisque vous étes si pareilles aux irréprochables lys. Il n'est rien
de plus honnéte ni de plus aimable que la mode nouvelle, symbole exquis
d'une idéale fécondité d'ames. Et, pour moi, ce que je souhaite aux deux si
adorables et si pures jeunes femmes qui ne refuseérent pas de m 'admettre
aux mysteres de leur idéal



28 LES POUPEES hymen, c'est que, plus tard, on puisse dire
d'elles :]ellesi -s'aimerent’ et [vécurent treés chastes et eurent beaucoup de
poupees !
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LES TROIS VALENTINES L'accord charmant qu'elles firent, ce
fut de s'en laisser aimer toutes trois ! Qu'il y elit, en ce joli pacte, quelque
chose dont aurait pu étre génée une tres austére morale, je n'essaierai pas de
le nier; mais, vite, elles prirent le parti de ne point tenir compte des banales
coutumes ; et, puisqu'il ne voulait se résoudre, — envieux d'ivresses
diverses — a ¢€lire entre ses trois amies, une unique amie, puisque, d'autre
part, chacune d'elles aurait préféré lamort, — la plus immédiate et la plus
douloureuse mort ! — a I'horreur de ne point se donner



32 LES TROIS VALENTINES a lui, eh bien ! ineltant en oubli
les rivalités, les jalousies et les rancunes de la premiere heure, elles se
résignerent a une * communauté de délices, ainsi, a peu pres, que trois
petites roses se pencheraient Tune ves,rs 1'autre pour subir ensemble,
delicieusement, le frolement d'ailes d'un seul papillon. De sorte que
Valentin peut désormais étre considére comme le plus fortuné des amants™,
¢tant le magnifique seigneur de trois jeunes femmes dont une seule suffirait
a faire la joie d'un prince des féeries, ou d'un kalife aux pieds posés sur des
seins * nus de Circassiennes, ou méme dun pocte lyrique, enclin aux réves.
Pareille aux archiduchesses couronnées de rubis et de saphirs dans 1'or
rayonnant des cheveux, et qui, entre une double haie de chambellans aux
belles chamarrures 1.



LES TROIS VALENTINES 33 descendent des escaliers de
porphyre, la longue traine de satin blanc portée par des pages extasiés ou se
personnalise 1'universelle admiration des peuples, Hildegarde fait
communément, de celui qu'elle frole d'un geste, un roi, de celui qu'elle
caresse d'un regard, un empereur, et de celui qu'elle baise aux levres, un
dieu ! Si l'on a eu raison de remarquer que, le printemps dernier, les
fauvettes furent rares aux roseaux des lacs et rares les rossignols aux ormes
des lisiéres, c'est que, a fl peine revenus en nos climats, ces jaloux virtuoses
se haterent de les quitter, humiliés de la chanson de Vivette, le premier soir
d'avril, a la fenétre qu'environnent les roses refleuries ! La ou Vivette
gazouille, on n'entend point I'écho, parce que 1'écho se tait, pour 1'écouter
mieux. Mais elle n'est point de ces oiseaux qui s'autorisent



34 LES TROIS VALENTINES de la merveille du ramage pour ne
montrer que de laides plumes. Elle est exquise a voir, encore qu'elle soit
délicieuse a entendre ! Si les yeux, comme on dit, ont la couleur de Tame, il
faut croire que son ame a la couleur du ciel. Lorsqu'elle sourit, il semble
qu'une églantine rose, ou la rosée a mis des perles, s'ouvre en de la pure
neige, mais neige sans froidure, — ni froideur — neige ensoleillée et
tendre. De petites pensionnaires, qui la verraient, la prendraient pour leur
ange gardien, tant elle est blanche et immatérielle. Mais c'est un ange qui ne
se borne point a se tenir, immobile et bon conseiller, derriere les lits que
dore la veilleuse ; bien au contraire, elle s'y glisse, dans les lits, — sans
ailes ! et celui-la sait le roucoulement des colombes paradisiaques, qui, d'un
peu loin, d'un peu bas, a entendu raler, si douce



LES TROIS VALENTINES 35 ment raler, dans la gorge dé
Vivette, Tagonisante pudeur. Quant a Madeline, elle est la gamine effrontée
et 'ravie, qui, depuis longtemps, n'ayant plus de bonnets, jette a leur tour ses
jupes par-dessus les moulins ! Et, si le vent les emporte, ces jupes, jusqu'au
s¢jour des ¢€lus, ceux-ci, je pense, doivent étre fort troublés ou méme tout a
fait détournés des saintes méditations par la touffeur des dentelles et des
mousselines, ou 1'ardme aigu du désir, toujours ressuscité, pimente 1'exquise
tiédeur lasse des continus abandons. Et elle rit ! et elle baise ! Dans les
commencements, — quand elle n'était pas encore habituée, — le rire, ou le
baiser, sur ses levres, faisaient obstacle au baiser, ou au rire ; sa bouche était
tourmentée entre deux instincts également urgents. Mais voici qu'apres de
vains essais de ré



36 LES TROIS VALENTINES sistance a lI'une ou a- 'autre de ces
deux nécessités, Madeline a pris un parti décisif : celui de toujours rire en
baisant et de toujours baiser en riant ! Et Valentin triomphe, iattendri. Mais
st la félicité de Valentin parait incontestable, et d'autant plus grande qu'elle
se sérénise en une grande paix de conscience, — car il n'est point, pour
changer de bouche, obligé de mentir, et la manifeste polygamie est une
loyauté, — le bonheur d'Hildegarde, de Vivette et de Madeleine semble, au
premierabord, douteux; méme on serait tenté de penser qu'elles ne sont
point sans connaitre de cuisantes amertumes. Ah ! quelle erreur serait celle
de qui penserait ainsi. Leur bonheur, en réalité, est incomparablement
parfait, et extréme ! non seulement parce que Valentin, a qui les



LES TROIS VALENTINES 37 dieux cléments départirent le don
des valeureuses nuitées et, aussi, des apreés-midi qui ne laissent rien a
désirer, se montre, en toute circonstance, €¢gal et méme supérieur a son triple
devoir; non seulement parce que la sincere courtoisie de son amour excelle
a les persuader qu'aucune d'elles n'est préférée a l'autre, bien que tour a tour
il préfere chacune d'elles; mais, surtout, parce que leur est donnée une joie
pareille a celle de trois fraternels avares qui s'aimeraient assez pour que
l'extase de posséder, de voir luire, de palper leur trésor, fiit triplée par le
contentement de le posséder en commun. Certes, si elles ne se chérissaient
point d'une amiti€ préte a tous les sacrifices, elles seraient sans doute
malheureuses, puisqu'elles seraient des rivales. Mais elles s'aiment, les
douces. La parité de leurs tendresses pour un seul amant leur a révélé
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38 LES TROIS VALESTINES la ressemblance de leurs ames ;
elles se sont reconnues sceurs, a cause du méme désir éperdu, a cause du
méme idéal; et c'est une exquise parenté, d'ou nalssentd'infinies délices.
Quel cceur, vraiment tendre, quel coeur, noblement sentimental, n'envierait
pas le bonheur qui leur est permis ? Ce doit €tre un ineffable ravissement
d'étre consolée des délices dont on est, pas pour longtemps, privée, parla
certitude qu'elles sont, acette heure méme, accordées avec profusion a l'une
de celles que I'on chérit a I'égal de soiméme. Ne mettez pas en ligne de
compte, soit, la satisfaction qu'une vraie amante ressent de ne pas étre
trompée (car, enfin,si grande que soit la clémence des dieux, il ne peut pas
les tromper !) mais songez, jeunes femmes, a I'enchantement detrouver en
de récents souvenirs la certitude que méme la pire des ingrates (et elles ne
sont point



LES TROIS VALENTINES 39 ingrates!) serait obligée de voas
étre reconnaissante de Textase qu'on lui céda! Il doit y avoir, les matins,
dans le boudoir ou la femme de chambre, sur la petite table dont la nappe
est une dentelle, a servi le perdreau froid entre les verres brunis de tokay ou
rosés de rosolio, d'aimables entretiens amicaux, ah! si amicaux. Celle qui,
vers le minuit dernier, fut admise a Tenvi¢ hymen (envie sans jalousie,
méme 1l y eut, a la minute derniere, de généreuses luttes ) ne manque point
de conter, a voix basse, avec des rougeurs que les deux autres s'efforcent
d'imiter, les violentes douceurs, ou les douces violences, dentelle a été
l'extasiée victime. Puis le bavardage d'autres réminiscences interrompt le
rendu compte des récentes caresses. « Hier... » murmure 1'une; « avant-
hier... » murmure I'autre. Parfois aussi elles se taisent, pleines I WiriEI



40 LES TROIS VALENTINES d'aimables pensées, — mais peu
longtemps. Le besoin de louer celui qu'elles adorent rouvre bientot leurs
lévres ! et de nouveau la favorisée abonde eii tendres récits. Quelquefois un
¢tonnement, — car Valentin est un amant trés divers — fait songer les deux
autres, et, de la surprise, nait une esperance. 0 tendre accord d'ames que
destinérent, trois a Tune, I'une a trois, ces « nceuds secrets », ces «
sympathies » que savait le grand Pierre Corneille ! Impertinent et loyal
hymen qui, par sa belle franchise, défie et exaspere I'hypocrisie des fausses
amours et des sournoises trahisons! Magnanime reconnaissance de la divine
loi selon laquelle le bouc marital s'avance a la téte du blanc troupeau bélant,
selon laquelle le jeune faune s'étire, éperdiiment voulu par tant de nymphes
ivres des grappes mordues dans



LES TROIS VALENTINES H des baisers ! Victoire d'étre homme
I Défaite adorable d'étre femme 1 Seul, parmi le bonheur commun,
Valentin, quelquefois, a des mélancolies. Il songe... il songe, non loin des
trois Valentines, a l'extraordinaire homme qu'estima Titien, a 1'énorme et
fastueux contempteur des républiques et des royaumes, qui, vétu d'une robe
dont I'écariate splendeur bafouait la pourpre cardinalice, attendait, pour lui
donner sa main a baiser, que 'ambassadeur de 1'empereur Charles-Quint efit
mont¢ les trente marches du seuil ! Il songe a Pierre d'Arezzo, infame et
glorieux, qu'entouraient, vétues de blanc, quarante Arétines ! Quarante. Et il
se sent plein d'humilité. * 4.
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LA DERNIERE-NEE DU DIABLE Le Diable un jour pensa : « Il
est temps d'étre médiocre. Trop longtemps je fus, dans le mal, formidable
ou délicieux, héroique ou raffiné, romantique en un mot. Soyons moderne,
c'est-adire piteux. Puisque Victor Hugo et Emile Zola, ces prodigieux
exagereurs de la vie humaine, tombent en désuctude, qu'enfin
monenormitése résigne a la taille moyenne; créons quelque €tre, — une
femme, cela va sans dire, puisque je suis le diable! — abject mais banal,
détestable, mais mesquin. Nagueére, les Amantes, — celles de la 1égende



The text on this page is estimated to be only 26.97% accurate

4» LA. DEBNIEBE-NEE DU DIABLE et de I'histoire et du
roman, celles aussi du réve, se plaisaient a étre excessives. Depuis
Priamwadaaux dents peintes qui mangea dans un lotus (ainsi qu'un triple
fruit iliins une coupee le sexe du tigre qu'elle avait étranglé, et Rhodope
marchant 1'un de ses pieds nu (puisque 'aigle emporta la pantoufle !) entre
les hautes fleurs des terrasses ou parmi le sang des coeurs écrasés ; et
CléopMre, qui agréait, le matin, aubade presque divertissante, les hurleuses
convulsions des beaux esclaves noirs empoisonnés entre quatre levres, mais
leur rendait en un sourire 1'ivresse de 1'amour nocturne, puis se grisait de
perles pour les oublier, ou pour s'en souvenir; et la rodeuse des gréves, en
l'ile cythéréenne, qui, lesrelevantet les laissant choir roides sur elle dans
I'enfoncement du sable, se prostituait furieusement au\ cadavres des
matelots roul€s h terre



LA DERNIERE-NEE DU DIABLE 47 par la tempéte ; et Lais
(non point celle de Corinthe) poursuiveuse a travers plaines, toute nue et
s'arrachant les seins, des trour peaux de porcs sauvages ; depuis vous,
Aspasia,complice des complaisants Alcibiades, depuis toi, Thestylis, qui,
les nuits, sur ton seuil, saoule de népenthes,et troussant vers les €toiles ta
robe comme pour défier, d'un seul astre noir, tous les astres d'or, frappais a
pleins poings ton ventre selon le rhythme des forcenés accouplements; et
depuis Flora, qui eut pour légatrice la Ville qui avait été son épouse; et
depuis Messaline, qui ne perdait pas le temps a choisir, mais qui avait cette
grandeur d'étre éternellement irrassasiée, jusqu'a Manon Lescaut, qui
choisissait trop souvent, mais qui était amoureuse, la chere ! jusqu'a
Madame Marnefte, qui aurait mange de l'or, mais qui se privait de diner
pour acheter



« «;/-;r'T48 LA DERNIERE-NEK t)U DIABLE « (les fleurs,
toutes les jerandes coupables ont racheté la laideur de leur ame par quelque
chose de grandiose ou de charjnant, don charitable de la tradition ou des
poctes; il y avait dans leur infamie on ne sait quelle beauté ou quelle grace
qui en atténuait I'horreur. Eh bien ! moi, le Diable, une fois encore, je
créeral une femme aux monstrueux appétits, avide de coeurs bris€s, contente
des ruines; mais a celle que j'engendrerai, je refuserai tout ce qui pourrait la
rendre moins haissable. Elle ne sera pas reine, car sa hideur morale serait a
peine visible aux yeux éblouis par le rayonnement des ors et le chatoiement
des satins brodés de blasons ; elle ne sera pas non plus la fille errante qui
s'offre, les soirs, au coin des rues libertines, car elle emprunterait peutétre
quelque chose d'idéal et de révé aux hasards de I'amour bohéme ; elle n'aura
ni



LA DERNIERE-NEE DU DIABLE 49 les opulences princiéres,
ni les pittoresques haillons. J'entends qu'elle soit commune, quelconque, et,
bassesse définitive, presque pareille, en somme, aux honnétes femmes qui
auront le droit de la mépriser. Etant le mal incarné puisqu'elle sera ma fille,
roulée dans toutes les boues des amours sans amour, elle aura en méme
temps toutes les restrictions, tous les refus d'oser qui caractérisent la vertu
convenue et bourgeoise. Et elle ne s'appellera ni Lesbie, ni Faustine, ni
Théodora, ni Marozia, ni Marion Delorme, ni méme Marguerite Gauthier;
le nom que le plus souvent les concierges donnent a leurs filles, tel est le
nom qu'elle obtiendra; je neveux pas que les hommes éprouvent quelque
gloire a répéter son nom * Pourtant elle ne sera pas, dans la société, une
réguliere ; il y aurait entre sa malfaisance et I'honnéte simplesse que semble
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50 LADERNIEEIE-NKE DU DIABLE impliquer la régularité de
l'existe1iGe, un désaccord, une contradiction, dont elle se singulariserait ! et
il ne faut pas quelle soit originale. Peinlresse, ou poétesse, ou ballerine, sans
genie (car elle ne doit pas étre sublime), non sans talent (car elle ne doit pas
étre ridicule) elle exercera une fonction grace il laquelle ce qu'elle montrera,
ce qu'elle alTectera de bizarrerie paraitra normal et comme nécessaire.
Vulgarité parfaite : elle sera extraordinaire par profession, on par imitation
de celles qui, en pareil cas, le furent; elle n'aura méme pas 1'étrangeté de ne
pas étre étrange. Belle? a peine; alors, laide? non pas ; en vérité plutot belle,
A sans exces — afin qu'elle n'ait point la rareté d'affiner jusqu'au charme les
disgraces de la laideur. D'ailleurs, laide ou belle, elle sera terrible, tl'une
ame inexorable et mauvaise ! Plus tard, quand elle



LA DERMERE-NEE DU DIABLE 51 regardera autour d'elle,
elle verra, avec satisfaction, des yeux briilés par les larmes et des fronts
déshonorés. Mais de peur que, si elle faisait le mal pour le plaisir du mal
seul, elle dit a cette espece de désintéressement quelque semblant
d'¢lévation, je donnerai a sa cruaute trois causes, les plus viles de toutes, la
haine de Tamour, Tenvie du bonheur des autres, la rancune des joies
acceptees ; et pour lui refuser jusqu'a la fierté des triomphes difficiles, ceux
que je lui donnerai a désespérer, a tuer, ne seront pas des tétes illustres ni de
grands coeurs rebelles ; je lui ménage la honte des victimes qu'il n'est pas
glorieux de frapper, des proies qui se défendent mal. Celui qui se courbera
devant elle, celui qu'elle damnera pour la plus grande joie de mon avide
enfer, ce sera quelque enfant ingénu, au cceur enflammeé par la réverbération
des
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.3 LA DERNIERE-NEE DU DIABLE ardeurs qui émanent de lui
seul, ou bien quel(Jue imbécile pocte aux chétives illusions, maniaques et
invétérées, pauvre homme dont on fait tout ce qu'on veut, et qui, médiocre
hélas! autant qu'elle, n'aura |iaH assez de réve pour la recréer parfaite et
sublime, ni assez de geénie pour l'adorer et 1'exécrer en des vers qui la
feraient immortelle, » Ainsi songea le Diable ; et tu parus, ma chere !
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SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE



SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE Puisque voici, si proche, le
premier jour de la nouvelle année, il est temps, chere ame, cher corps aussi !
qu'en maniere d'étrennes, méme avant le collier que je vous réserve, le
radieux collier de pierreries, ou alternent les rubis solaires avec les opales
couleur de lune, et qui fut trouve naguere en un sépulcre pres de Sparte au
cou d'un si bléme squelette, — ce qui pourrait induire a penser que jadis,
offrande du conjugal pardon, il décora la neige de la cycnéenne Tyndaride,
— je vous offre d'un cceur bien sincére, ah ! d'un trés



56 SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE sincére cceur! quelques
souhaits, ma mie Mais quels souhaits? Voici. Daignent m'entendre les Dieux
I' A vrai dire, 1l est un veeu qui, réalisé, me dispenserait de tous les autres et
suffirait, seul, a écarter de vous, et de tant d'étres, Tangoisse acerbe et le
dechirant désespoir ; et ce veeu. Mademoiselle, c'est que vous mouriez tout
de suite. Oui ! puissiez-vous mourir a bref délai, pour le salut de tant
d'hommes et de femmes qui révent dans l'attente d'ils ne savent quelle
désolante joie ou le spasme s'achéve en catastrophe. Mourez, de grace,
mourez. Je le demande aux providences, et je vous en conjure, mourez, ma
bien-aimée ! Elisez le trépas qui vous semblera le plus aimable. Qu'il est
clair, et fleuri de nymphéas pareils a de beaux yeux en pleurs, le ruis



».* SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE 57 seau, linceul de fluide
cristal, ou languit, échevelé, le front des Ophélie! De 1'ouate imbue de
chloroforme, sous un masque aux cordons noués a la nuque, ensommeillé
d'une si délicieuse extase que l'agonie est déja le paradis ; et rien n'empéche
de choisir, — délicat et supréme mensonge ! — un loup de carnaval, en
satin vif, a la barbe de malines, afin que la cadavérique extinction des levres
rouges et des roses pommettes, sourie “ux gens qui surviendront ; méme un
masque grotesque, agrémenté de verrues, et dont le nez pointu et frétillant
ressemble a une queue de lézard, ne messiérait pas toujours en pareille
circonstance ; on peut avoir le dilettantisme de faire éclater de rire les
ensevelisseurs. Ou bien, ainsi que prémédite de s'y résoudre le Pierrot de
Gautier, empoisonnez-vous par quelque odeur trai
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38 SOUHAITS A. LA BIEN-AtMEE tresse. Ou bien préférez le
prompt couteau d'acier neuf qui s'insinue et s'allonge dans la blessure
comme une langue ferme entre lieux fines lévres. Ou bien, vers un minuit
exquis et formidable, exigez de quelque amie un tel exces de torturantes
delices, qu'en un supréme rule enfin s'envole votre ame expirée. Mais, d'une
fagon ou d'une autre, par pitié pour tous les vivants, mourez ! et si les Dieux
ne m'exaucent point, c'est qu'en effet ils se réjouissent de 1'infortune
humaine. Car, ma trés chérie, une fonction vous fut dévolue ; le Désastre.
Quand vous entrez dans une chambre, ou dans une vie, avec 1'ébourifté
ment de vos cheveux gamins et 1'étourderie de votre eceur sur les 1évres,
vous n'entrez jamais seule; vous avez pour invisibles pages, I'un tenant
votre coffret a bijoux, l'autre vous



SOUHAITS A LA BIEN-AIME E 59 offrant un miroir, et I'autre
portant la traine de votre robe, la Ruine, le Suicide et la Peste. Non point la
Peste qui met des pustules par toute la peau, tenaille et tord les entrailles,
mais celle qui gangreéne les ames, et fait que les esprits émasculés sont
pareils bientot aux veules chiffons des hottes. Pourtant vous n'étes pas
extraordinaire ! Vous n'avez rien de commun avec le» héroiques amantes
dont s'épouvante et se glorifie 'humanité. Vous n'étes ni la Colombe au bec
de fer, égale au vautour de Prométhée, dévoratrice des coeurs saignants, ni
'Omphale victorieuse du vainqueur du Lion, ni la Cléopatre qui réve en des
coussins faits de vivantes chairs, 1'orteil a peine posé sur la nuque de
I'imperator. Non, vous €tes médiocre, presque banale; vous €tes semblable a
celles qui ne sont pas, en apparence, différentes des autres. Vous n'avez pas
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60 SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE méme la beaute ! et it fallait
que vous fussiez laide, sans exces, — tout exces vous est interdit | — a peu
pres laide ; car, belle, la jiudeur peut-Etre d'y avilir 1'auguste forme vous efit
detournée des vulgaires vilenies, et 1'orgueil, qui sait? vous serait venu
d'étre pareille a vous-méme. Cependant, ni étrange ni hautaine, vous étes
redoutable, parce que tel est votre destin, — et a cause d'un étrange parfum
I Ce parfum de votre corps, c'est votre ame qui vient il fleur de peau. Non,
I'énorme et dévastatrice Peste n'entre pas avec vous ! Vous n'étes pas un
fléau grandiose ! Mais, plutot, 1'en vous pourrait comparer a ces menues
boites ou a ces petites fioles, de qui, si on les ouvre ou les débouche,
s'exhale sournoisement, peu a peu, une delétere odeur qui gate 1'air, et,
lentement, lentement, pénetre et corrompt les poumons jusqu'a la



SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE 61 putréfaction parfaite. Et ce
n'est pas seulement aux autres, mais a vous-méme, que votre vie serait
mauvaise. Ne comptez pas trouver quelque joie en le malheur de vos
victimes. Il vous est refusé de vous plaire aux souffrances par vous causées
; vous n'aimez méme pas le mal que vous faites. Ce ne vous serait pas un
divertissement appreciable que d'enfoncer une lame en quelque gorge! vous
ne * haissez pas plus que vous n'aimez. Vous portez en vous, — en dépit de
vos vingt ans si frais et de vos yeux d'enfant ou bleuit I'étoile illusion — le
dégotit de toute chose, le dégotit surtout de vous-méme. Vous aussi vous
humez le parfum de votre ame, et il vous €cceure. Non, n'espérez aucune
minute de bonheur ni d'aise! N'espérez méme pas la souriante espérance !
Votre appétence des plaisirs défendus trouvat-elle a s'exaspérer ¢
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0-2 SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE et a se satisfaire dans
quelque inouie débauche pareille a un crime ; votre ambition, parfois, de
renommee, fut-elle, un soirheureuv, tout a coup réalisée, U vaine poétesse,
par les acclamations d'une foule; eussiezvous enfin conquis
l'enrichissement, — monnaies, liasses et lourds bijoux d'or, — que
convoitent vos instincts de juive, vous n'en seriez pas moins
lamentablement désolée, U pauvre, pauvre chere! Car ils habitent en vous,
depuis toujours et a jamais, le remords des coupables ravissements ou se
hate votre besoin d'oubli, et I'ennui de 1'art ou la nécessité vous résigne, et le
mépris aussi des sommes et des luxes vers qui se crispent éperdament vos
doigts! Ah ! Mademoiselle, — dans votre intérét comme dans celui des
autres, — mourez vite, s'il vous plait ! Mais vous vivrez, selon le dessein
mé



SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE 63 chant des Dieux ; et parce
que vous avez la force et la sant¢, en dépit des défaillantes morbidesses qui
nous donnent parfois, a nous et a vous, Tillusion hélas! de votre prochain
trépas. Vous vivrez, pour notre malheur, et pour le vitre. Qu'est-ce donc
qu'avec quelque chance d'étre exauce, je demanderai pour vous aux
Immortels, lorsque voici, si proche, le premier jour de la nouvelle année ?
Ah! vraiment, je ne sais? Car, enfin, de quels dons ne fltes-vous pas
comblée, déja, par les prodigues providences? Si belle, quel charme vous
manque? si tendre, quelle douceur? si sincere, quelle loyauté? si honnéte,
quelle vertu? si chaste, quelle candeur? si heureuse, quelle joie? Ceux vers
qui vous marchez, pensent qu'ils voient venir un ange ; ceux qui vous
entendent s'extasient comme d'ouir une musique
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(14 SOUHAITS A LA BIEN-AIMEE céleste ; et me voici réduit a
ne point former de veeux pour vous, 0 si parfaite, tant il sel'iiit absurbe de
vouloir ajouter, comme dit le docte Bachelier, des roses au printemps et des
¢toiles au ciel!



The text on this page is estimated to be only 23.14% accurate

,*. LE CHANT DU SIGNE 6. i
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LE CHANT DU SIGNE I Jo dit : — Quelquefois, la nuit, je
m'ennuie. — Au bal? demanda Lo. — A souper? demanda Zo. Mais Jo,
¢légiaque : — Au lit. — Non? — Bah? Jo affirma : — Oui, la nuit, entre les
malines closes de Talcove, il m'arrive de m'ennuyer. Je congois vos
surprises, mignonnes, et a
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68 LE CHANT DU SIGNE I'é¢tonnement se méle, j'en suis stre,
un secret mépris des jeunes hommes qui, non sans peine, obtinrent, tantot
celui-ci, tant6t celui-1a, la tache de remplir pres de moi, de la veilleuse
allumée a I'aube renaissante, des fonctions dont le premier effet devrait étre
précisément, semble-t-il, d'écarter toute morose langueur. Ah! ne pensez
point trop (le mal de ceux qui ne réussirent qu'insuffisamment a me divertir;
de mes baillements sur I'oreiller, jolis d'ailleurs, aux dents de riz entre des
lIévres de fraise, la seule coupable, c'est moi-méme. — Tu te calomnies ! dit
Lo ! — Grace a la grace que te départirent les Graces idaliennes ! dit Zo...
— ... Tune saurais, sreur des roses jamais lasses d'abeilles, dit Lo... Je
l'interrompit, s'écriant : — D'abeilles? Fi!



LE CHANT DU SIGNE 69 — Pardon ! pardon ! rougit Lo. C'est
« papillons » que je voulais dire. — A la bonne heure ! — ... Tu ne saurais,
reprit Lo, connaitre la lassitude du divin Baiser. La vérité, c'est que, comme
nous-mémes, tu as ate plaindre de la déplorable médiocrité des amoureux
ou nous résigne, apres tant de vaines expériences, la conviction de ne leur
pouvoir substituer de triomphants émules ; car, non seulement, la race
colossale des Heraclides a disparu pour jamais de la terre... — Hélas! dit
Zo.— Non seulement ils ne sont plus, ces petits-fils de Zeus, qui tenaient
du sublime aieul le redoublement sans fin des coups de tonnerre avec
Tintrépide jet des incessants €clairs... — Hélas! ditZo. — Mais ceux-
lamémes que nous admimes
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71' LE CHANT DU SIGNE 1 nous donner, a force de délicats et
subtils artifices, — feux d'artifice au lieu de la foudre ! — I'illusion des
formidables et glorieux foudroiements, se dérobent au pacte conclu, en des
ignorances ou en des paresses qui sont bien pour déconcerter les personnes
résolues a l'anéantissement parfait. — Hélas ! ditZo. Mais Jo, solennelle :
— Non, vous dis-je, ce n'est pas en la valeur souvent défaillante des jeunes
hommes ou en leur inhabile adresse qu'il convient de chercher la cause de
mes nocturnes mélancolies ; non plus qu'en ma trop longue accoutumance
aux délices les plus suprémes que puisse inventer et réaliser un amant. Je
me désole, a I'heure des coupables caresses , parce que je les déplore et les
réprouve , parce que je regrette



LE CHAJST DU SIGNE 71 les charmes ingénus des puériles
amours . — Hein? — Comment? — Oui! Et je pense que je ne manquerais
point de mourir de tristesse avant chaque aurore, si pour me détourner du
spleen, je n'avais le chant... — Le chant? — Quel chant? — Le chant du
Signe ! II Elle ne leur laissa point le loisir de croire a un médiocre jeu de
mots ; elle poursuivit tout de suite : — Petite Lo! petite Zo! certainement,
en un point de vos corps plus mignons que la poupée offerte en présent de
baptéme, a la fille de la Reine des Chrysanthémes, par



72 LE CHANT mU SIGNE la plus menue des fées du Japon,
vous cachez,— pas toujours ! mais, enfln, on est vétue, quelquefois ! —
vous cachez, dis-je, une de ces exquises imperfections de la peau, tache et
point tache, noirceur et non noirceur, ou roseur presque pas rose, avec,
quelquefois, la pointée d'un seul tout petit cheveu qui se recroqueville? —
Moit, dit Lo, c'est Timperceptible ressemblance d'une mire, que j'ai... — Ou
donc? demanda Jo. — Au sein gauche ! non dessus, ni dessous, mais vers le
point ou la neigeuse colline s'incline au val neigeux. — Ah? — Oui. —
Moi, dit Zo, c'est un tout petit, tout petit caillou, écarlate, que j'ai... — Ou
donc? demanda Jo. — Au ressaut de la hanche droite; et 5to



"“TirLE CHANT DU SIGNE 73 Ton dirait d'une cassure de
praline, laissée la par des dents croqueuses de bonbons. — Ah? — Oui.
Mais Jo : — Moi ! dit-elle, c'est d'une violette que je suis mystérieusement
fleurie, et cette violette, quand, les nuits, je m'ennuie, se met tout de suite a
chanter. — Elle chante? — Elle chante? — Si délicieusement que j'en ai, en
mes ennuis, I'ame tout extasiée.



Ni Lo, ni Zo, habituées aux féeries, ne sont personnes a s'€tonner
de si peu. Elles n'eurent pas une minute 1'idée de nier la fleurette qui chante.
Maisque chantait-elle? elles en furent curieuses. Interrogée, Jo répondit : —
Voici ce que gazouille, entendue de moi seule, la violette que j'ai :



LE CHANT DU SIGNE * « Petite ! petite ! Ce n'était donc pas
w»l,, les serments, derriere la maisonnette, “ila venelle illuminée de vers
luisants, tandis que les grands parents jouaient au ~"aast dans la salle a
manger €clairée par la .suspension de cuivre? Il te menait par la main, il te
tenait | la taille, il te disait qu'il serait bachelier. Tan prochain, et qu'ensuite
il serait av&osut, députe, glorieux, riche ! et qu'il t'€powserait, et que tu
serais heureuse. Mais, en attendant, il te demandait tes Ievres. Petite ! petite
I ce n'était donc pas vrai,, les serments, derriére la maisonnette, “tkitK
venelle illuminée de vers luisants, taftdis que les grands parents jouaient au
yausA dans la salle a manger €clairée par la mtéh' pension de cuivre? Il te
demandait tes levres, et tu les lui refusais. Tu lui jurais de l'attendre; nuis
ARMEAAN L ¥A Ly M Erfy [ .



The text on this page is estimated to be only 28.64% accurate

76 LE CHANT DU SIGNE puisqu'il t'aimait, puisque tu 1'aimais
aussi, qu'avait-it besoin d'un baiser? Un baiser, cela ne prouve rien ; et cela
ne vaut pas une sincere parole. Petite ! petite ! ce n'était donc pas vrai les
serments, derriére la maisonnette, en la venelle illuminée de vers luisants,
tandis que les grands parents jouaient au whist dans la salle a manger
¢clairée par la suspension de cuivre? Il te baisa cependant! tu n'en fus point
du tout marrie ; et tu ne lui dénias pas l'aveu du plaisir qu'avait eu de ses
lévres le point, tressaillant, ou il les mit. Méme, ton aise répétales
promesses de naguere, et tu étais aussi beureuse que possible, sous les
¢toiles, dans la compagnie du petit cousin en vacances ! Petite ! petite ! ce
n'était doncpas vrai, jes serments, derriere lamaisonnette, en lave



* %m-. LE CHANT DU SIGNE 77 nelle illuminée de vers
luisants, tandis que les grands parents jouaient au whist dans la salle a
manger €clairée par la suspension de cuivre ? » 7. * 1l ff «
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— Peste ! (lit Lo. — Diantre ! ditZo. — Voila un Signe
singuliérement bavard. - — Et tu te plais a I'entendre? — Comment
n'aurais-je point plaisir, parmi la monotonie, enfin, des savantes caresses, a
me souvenir des amours premieres, des si sinceres, des si chastes amours, a
me



LE CHANT DU SIGNE 71 souvenir du candide baiser qui
m'enchaata toute Tame... — Toute Tame? demanda Lo. — Toute Tame?
demanda Zo. Jodit: — Ah ! toute Tame. Les deux autres souriaient. — Moi,
dit Lo, la miire que j'ai n'est pdiat si parleuse. — Mot dit Zo, la praline que
j'ai n'est point si prolixe. — C'est, s'écria Jo, que vos Signes sOHt de
naturelles imperfections, d'ailleurs si exquises, de vos mignons petits corps;
tandis que la violette dont je suis fleurie, et qui parle et qui chante, et qui
me rappelle les pures extases des enfantines tendresses, est la marque,
persistante en un doux bleuissement, — comme il arrive quelquefois, — du
candide baiser que je n'écartai point. J
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«D LE CHANT DU SIGNE "A la bonne heure ! dit Lo. -~ Tout
s'explique ! dit Zo. Mais, pensives : — Le Signe chanteur, dit I'une... — Ou
donc le caches-tu ? dit 'autre. Ah ! que Jo, a ces paroles, fut tout de suite
rougissante ! et c'est en un murmure a peine (jir'eUe bégaya, la tete
detournée : — Ciel! qu'il esl cruel de m'interroger ai[isi! et ne sait-on pas
que c'est dans la mousse des bois que fleurissent les violettes?



LE SAC VIDE



LE SAC VIDE La soubrette annonga : — Madame de Belvelize !
— Faites entrer, dit Madeleine. Celle qui entra était si jolie que Madeleine
eut besoin d'un coup d'ceil au miroir pour étre stire qu'elle était un peu plus
exquise que cette visiteuse. — Madame? demanda-t-elle.



84 LE SAC VIDE — Madame, dit Tautre, si je vous dérange
ainsi, ce n'est pas sans un tres sérieux motif. Madeleine, d'un doigt, fit
glisser vers le tapis le peignoir qu'avait un peu soulevé rémotion d'une
lecture, et, curieuse : — Vraiment, un trés sérieux motif? — Ah! le plus
sérieux du monde. — Mais, s'il vous plait, lequel? — Voici. Vous avez un
amant. Madame, de qui je suis aussi éprise qu'on le peut étre. — Ah ! que
vous avez bien raison ! dit Madeleine. Car Valentin, — c'est le seul amant
que j'aie, étant, malgré mes vingt ans, tout a fait ridicule et surannée, — est
a coup sir le moins intolérable des hommes auxquels une femme puisse
donner le droit de la juger moins froide que les glaces boréales et moins
barbare que les tigresses



LE SaC vide 85 d'Hyrcanie. 11 est bien fait, d'agréables maniéres,
peu fécond en madrigaux banals, habile a ne baiser que le petit doigt
lorsqu'on lui offre, les jours de tout le monde, la familiarité mondaine de
toute la main ; en outre, il excelle, dés qu'il vous parle pres de 1'oreille, a
murmurer des propos qui écartent a tout jamais la pensée, qu'on aurait pu
avoir, d'imiter la virginité ou le veuvage des austeres ursulines ; et, enfin, je
puis assurer que lorsqu'il s'annuita pres de moi, jamais je n'ai vu l'aube
traverser de rose les rideaux, qu'avec une lourdeur de paupicres,ou le regret
de n'avoir pas dormi était bien loin d'étre égal au délice d'avoir veillé. — Je
me doutais bien, l'ayant €lu, qu'il avait les plus beaux titres a mériter de
I'étre. Mais, a parler franc, il a un grand défaut. — Bon ! lequel, je vous
prie? 8



86 LE SAC VIDE — 1l est fidele a un point véritablement
extréme. — Il est vrai, dit Madeleine, qu'il est. fidéle extraordinairement. Je
suis préte a croire que, depuis tout un an, il n'a baisé sur aucune autre
bouche que la mienne la fleur rose communément appelée baiser ; et si Ton
voulait trouver son ame défaillante et mourante, c'est dans mes seuls yeux
qu'il la faudrait chercher. — A qui le dites-vous ! Tel est l'attachement, — si
naturel, — dont il est li¢ vers vous, que hier, encore qu'il éprouve pour moi,
j'en jurerais, le contraire d'une insurmontable horreur, il s'est le plus
courtoisement du monde soustrait aux sourires et aux regards dont je ne lui
interdisais pas l'espérance de s'agenouiller devant ma chaise-longue ; et il
m'a déclaré que méme une minute de sa tendresse €tait une chose



LE SAC VIDE 87 qu'il n'avait pas le droit de dérober, sans votre
autorisation expresse, a la perpétuité de vos amours. — Voila, n'est-ce pas,
qui est d'une ame trés noble? — A coup slr ! Mais considérez, d'autre part,
que jolie comme je suis... — Ah ! si jolie | — Et beaucoup plus tendre
encore que ne le semblent indiquer la rougeur mouillée de mes levres et
'azur mouillé de mes yeux, j'ai dii éprouver quelque insuffisante
satisfaction a ne le point voir user de la facilité d'agenouillement bient6t
redressé , que je lui offrais en un rare moment de douceur. — Croyez que,
trés sinceérement, je compatis au chagrin qui a été le votre; vous €tes a un tel
degré charmante que la seule chose qui me pourrait consoler d'une infi



The text on this page is estimated to be only 25.44% accurate

88 LE SAC VIDE délit¢é de Valentin, ce serait la gloire qu'il vous
en elit faite complice. — De sorte... — De sorte? — De sorte que j'ai pris,
comme on dit, mon courage a deux mains; et je suis venue vous demander,
a' charge, si le cas s'fen présentait, de revanche... m — Me demander? —
D'autoriser Valehtin a se départir, en ma faveur, une fois, — oh ! une seule
fois, — de la constance dont, a si juste titre, vous avez lieu d'étre fiere. —
Madame, une telle démarche révéle une loyauté, voire une candeur, que 1'on
rencontre bien rarement chez 'les jeunes femmes de ce temps I je suis,
certes, résolue a récompenser votre franchise par la plus amicale générosité.
— Ah ! que j'en suis aise!



-e- ope* LE SAC VIDE 89 — Quel jour avez-vous donné
assignation aValentin? — Je ne lui en donnai point, attendant votre réponse.
— Ecrivez-lui donc qu'il vous vienne voir dans trois jours (ce sera samedi,
je pense,) et comptez que je l'aurai, par la plus formelle autorisation, délivré
de tous les scrupules qui vous désobligerent. — Que je vous remercie | —
Hélas ! il y a de quoti, je vous assure ! dit Madeleine un peu soupirante. —
Madame... — Madame ! La-dessus, elles se séparerent. Un jour passa, et un
jour, et un jour encore. Est-ce que Madeleine en voulait a Valentin du désir,
s1 honnétement réprimé, qu'il n'avait pu s'empécher de ressentir pour les
lévres mouillées et pour les yeux mouillés de Ma8.



~T----. *T>v>;; 90 LE SAC VIDE dame de Belvelize ? Oh ! que
non point. Jamais elle n'avait été plus ardemment, plus subtilement, plus
violemment aimante qu'en ces trois jours, qu'en ces trois nuits ; et, en vérite,
Valentin s'extasiait de délices jusqu'a ce moment inéprouvés. D'ailleurs ce
fut elle qui, fidele a sa promesse, et loyalement consentante, rappela a son
amant l'assignation qu'il avait recue et a laquelle il convenait qu'il se rendit,
ponctuellement. Puis, a quelques heures de 1a, au bal de I'ambassade russe :
— Eh! bieh? demanda Madeleine, un peu sournoise, 8 Madame de
Belvelize, rencontrée par hasard. Mais celle-ci n'eut garde de remercier ni
de sourire : elle passait, faichée. — Eh bien? insista Madeleine. Alors, 1'autre
: — Fi ! madame, fi! Hl
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1, |p; 13;po”¢B MBg»iw7;;M-»ST" LE SAC VIDE 91 —
Comment? — F1 ! vous tlis-je, cela n'est pas de jeu ! et lorsque, vers le jour
de I'an, on envoie auxpersonnes des boites ou des sacs, on n'en croque pas,
d'abord, tous les bonbons!
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— 7---"-1-»m' m*"' — NONCHALANCE



NONCHALANCE Apres que 'adorable Nonette, — toute menue
femme de chambre, qui, en dépit de son nom, n'a rien d'une nonnain, hors,
au bout du nez et dans ses clairs yeux vifs, un petit air souris qui lui sied a
miracle — eut offert, sur le plateau de cristal rose les deux calices fuselés
traversés de 1'humide dorure d'un vin de Moselle ou trempa une branche de
muguet des bois, et se fut retirée non sans avoir hume, d'une narine
gourmande, ce que, dans les verres, les Ievres des deux mondaines
avaientlaissé de parfum et en avaient ajouté¢, Madame de Caldelis et 1'ex



96 NONCHALANCE quise marquise Lise deBelv¢elizese mirent a
causer, de chaise longue a chaise longue, dans la chambre de soie paille
pailletée d'or, ou s'attendrissait infiniment la mélancolie du crépuscule. Et
de quoi causerent-elles? de ce bal au chalet, en Normandie, toutes les
fenétres ouvertes, avec le vent de la mer dans les cheveux, qui fraichissait
entre les épaules et jusque sous les bras la sueur odorante des valses? ou de
quelque livre, hier feuillet€¢? ou de Lohengrin™ Cygne hu¢ par des Oies? de
tout cela, puis d'autre chose. — En vérité, ma chérie, vous étes étrangement
imprudente ! dit la marquise Lise. — Imprudente? — Au dernier point,
d'avoir aupres de. vous une telle femme de chambre. — Ah ! oui, Nonette.
Vous avez remarque?



-'st . ~«ser/st Amr; NONCHALANCE 97 — Qui ne remarquerait
cette mignonne créature si finement jolie qu'on la prendrait pour votre toute
petite sceur, — n'était le bonnet a rubans roses — et si délicatement
parfumée que, tout a I'heure, lorsqu'elle s'est inclinée pour m'offrir le
plateau, j'ai cru vous respirer vous-méme? — Comment? il est possible?
vous avezcru? On et dit que Madame de Caldelis faisait effort pour ne pas
pouffer de rire. Elle ajouta : — Nonette,sans doute, quand j'ai le dos tourné,
vide sur elle, mes flacons d'odeur. — Le certain, c'est qu'une femme du
monde méme irréprochablement belle,méme pareille a vous, aurait lieu de
redouter cette camériste ; plus d'un regard, qui vous était acquis, doit
s'attarder sur elle, tandis qu'elle vous met la pelisse aux épaules. 9
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[ 98 NO"XHALAMNCE — Oui ! vous avez raison ! bien des fois
cette pensée m'eslvenue ! Mais je ne saurais renvoyer Nonette. — Pourquoi
donc? — Ah ! chere chérie, parce quejesuis tellement paresseuse | —
Paresseuse? — Au-dela de tout ce que vous pourriez imaginer. Je ne
sortirais jamais du lit, si I'on ne m'en faisait glisser, avec raille précautions,
le long d'une planche capitonnée de satin que I'on leve ensuite, lentement,
pour me mettre debout. Hausser les bras m'est une tache insupportable. J'ai
vu un jour une personne pousser elle-méme du pied un tabouret de piano,
avant de s'y asseoir ; j'en suis demeurée folle d'admiration. — Voila qui est
touta fait singulier, et qui, vous l'avouerez, ne laisse pas d'étre assez en
contratliction avec l'activité que semblent M



NONCHALANCE 99 dénoter chez vous le nombre et la hate des
aventures que Ton s'accorde a vous attribuer. — En contradiction ? eh ! non,
bien au contraire. — D'ailleurs, quel rapport entre votre indolence et la
présence de Nonette? — Vous le comprendrez bient6t. Si je suis paresseuse,
je ne suis point sotte, et sais bien a quoi m'oblige ma situation dans le
monde. Une femme de mon rang, née d'une famille presque illustre, mariée
a un parfait gentleman, serait ridicule jusqu'a la risée, si elle n'avait deux ou
trois amants avérés, et si, une fois l'an au moins, par quelque équipée
excessive, pas avouée et pas niée, elle n'offrait matieére a de scandaleux
chuchotements. — Elle serait perdue de réputation | — Et montrée au doigt
I Mais comment accommoder les exigences d'une bonne re
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100 NOJNCIIALANCE nommée avec mon amour du far-niente?
La seule idée des allées et des venues, des rapides entrées dans les
gargonnieres, des escaliers montés et descendus a la hate, et de tous les
autres mouvements qu'impliquent les liaisons illégitimes, me rendent
comme €perdue d'épouvante. Oter soi-méme sbn corset, — car les hommes,
h ce qu'on assure, sont d'une étrange maladresse,— quel effrayant labeur !
Et puis les amants imaginent mille choses pour ne pas vous laisser en repos.
De sorte que j'étais la femme la plus perplexe de la terre, et tres
probablement, obé€issant ama paresse plutot qu'a mon devoir, j'aurais €té
déshonorée, si je n'avais eu la chance de prendre Nonette 1 mon service. —
Hein? — Oui ! — Quoi?



NONCHALANCE 101 — Certainement ! — La maitresse de M.
de Marciac? — G'estelle. — La maitresse de M. de F*uyroche?..— C'est
elle. — Cette personne, tres vailée et tout de noir vétue, que le vicomte
Tristan, avanthier, apres rOpéra, a regue et gardée dans son petit hotel de la
rue Pergolese? — C'était elle. — Vous voulez rire ! Nonette ne vous
ressemble pas. — Mais si! D'ailleurs 'ombre et le mutisme donnent lieu a
d'étranges vraisemblances, permettent les plus entieres erreurs. Nonette
exige, tant j*ai honte de mes faiblesses, toutes les lumicres éteintes, méme
apres le centieéme baiser; garde un profond silence, méme dans les plus
extrémes ivresses, tant ma pudeur se refuse aux 9.
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10a NONCII-VLA>'CE aveux; et comme, les lendemains, aux
visites, aux diners, aux bals, mes regards et mes sourires continuent le
mensonge de mon faux abandon, jamais aucun de ceux que je n'ai pas
rendus heureux n'a douté de son bonheur. — Voilti qui est bien
extraordinaire. — Je l'accorde ! mais véritable. — * Et 1'emploi de
Mademoiselle Nonette n'c”st pas une sinécure. — Ah! la pauvre enfant! Je
frémis en m'imaginant les remuements sans nombre, les mille fatigues qui,
sans elle, ne me seraient pas épargnés. — Vous ne les regrettez jamais, ces
aimables fatigues? — Mon Dieu, chérie, s'il faut étre franche. . — Il le faut!
— Je ne vous cacherai pas que, n'était la naturelle langueur qui m'attache a
la soliL



"moNCHALA"mCE 103 tude et a I'immobilité, j'aurais pu me
sentir tout comme une autre encline au plaisir que 1'on doit trouver en de
tendres instabilités. — Ah ! que l'on en trouve, n'en doutez point, chérie! —
Mais je n'en suis pas tout a fait dépourvue. — Vous? — Moi-méme. Cette
petite Nonette est fort intelligente, et bavarde. Apres le silence auquel
l'obligent les aventures ou elle me remplace, elle ne se tient pas de parler, de
parler, de parler! Et, les soirs, apres qu'elle m'a couchée, elle me conte avec
tant de vivacité les tendresses qu'elle accueillit, les ardeurs, secouantes,
mais douces, dont elle fut la dévouée victime, qu'il me semble avoir été
mélée en ces troublantes choses ; et, les yeux mi-clos, je n'y reste pas
¢trangere en mon loisir ensommeillé.
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104 "@aONCHALA"*CE — C'est donc que vous y mettez quelque
bonne volonté? car les récits d'une petite camériste ne doivent rien avoir
d'agréablement précis, ni de pittoresque. — Comme vous la connaissez mal
! Puis, par un hasard drt a des voisinages de mansardes, elle aime pour son
propre compte (ah ! elle est bien le contraire, elle, d'une personne oisive !)
un poete qui loge au cinquieme ¢tage de cette maison; elle tient de lui des
facons de parler, de grouper les faits, démettre en relief les descriptions, qui
ne manqueraient pas de vous ravir; plus d'une fois, douée d'une excellente
mémoire, c'est en vers qu'elle m'a raconté les extases ou elle m'avait
compromise. — A la bonne heure! ditLisedeiielvelize; mais tout cela ne
m'explique pas pourquoi vous tolérez que votre femme de chambre Boit si
ravissante. Il n'y aurait aucun incon



NONCHALANCE 105 » vénient a ce qu'elle ft laide, puisqu'on
ne la voit point a I'heure ou I'on croit vous aimer. Si lente qu'elle fit,
Madame de Caldelis se dressa en un sursaut ! elle avait 'air sévére, un peu
triste, comme quelqu'un qui a regu une sensible injure, a qui 1'on a fait tort,
gravement. Elle dit: — Ce n'est pas de vous, ma chére, que j'aurais attendu
une telle parole. Quoi ! a d'honnétes jeunes hommes qui me désirerent pour
I'amour de ma jeunesse et de ma grace et de mon charme, je donnerais en
échange de moi, qu'ils crurent mériter et qu'ils mériteront peut-tre, un
laideron? Elle ajouta, plus sérieuse encore, avec, presque, de la colere : —
Si j'ai une femme de chambre aussi jolie, c'est, madame, par probité. — Ne
me battez pas ! s'écria Lise de Belvelize dans un éclat de rire ; et laissez-
moi
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106 NONCHALAXCE VOUS embrasser 1 car vous étes
adorable. Mais, vous savez, votre histoire, je n'y crois (ju'a moitié. Il y a
votre mari, que diable ! — Hélas ! au moment de mon mariage, Nonette
n'était pas encore a mon service. Mais, a présent... — A présent? — M. de
Caldelisn'est pas mieux partagé que les autres. — C'est donc. . . dit la
marquise Lise, plus tendre, a voix basse, en se rapprochant, dans la chambre
ou s'attendrissait infiniment, entre la soie paille pailletée d'or, la mélancolie
du crépuscule plus obscur. — C'est donc? — -Que vous avez fait exception
en faveur d'une seule personne? — Je n'ai pasfait d'exception, je vous jure.
— Mais si! — Mais non!




NONCHALANCE 107 La marquise se rapprochait de plus en
plus ; le crépuscule avait les douceurs d'une sombre caresse €parse et se
parfumait d'elles en les enveloppant. — Vous avez oublié... La voix se tut,
elle reprit, chuchottante : — C'était ici, en de non moins odorantes
ténebres... Elle se tut encore, recommenga encore déparier, murmure plutot
que parole: — Vous m'avez dit : je reviens... — Oui... — Vous €tes
revenue... — Non... non... — Vous €tes revenue | — Non ! . . . pas tout de
suite | — Tout de suite ! J'en suis stre ! Ce n'était pas votre femme de
chambre, puisque, une heure plus tard, vous avez sonné, et Nonette elle-
méme est arrivee...
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I E(j$f: NOKCUALAiVCE I — Nonette? — Oui, 4 titons, se
cognant aux meubles, et, apres avoir a demi €carté les rideaux, elle nous a
offert, — tenez, ainsi qu'elle a fait tout a I'heure, — du vin de Moselle en
des calices fuselés. — Commece(;i, n'est-ce pas? dit Madame de Caldelis
qui, lentement, avait pris le , plateau rose, laiss¢ sur une talile. Et il est b
fort heureux qu'elle soit vite ressortie ! car p vous auriez bien vu que je
n'avais pas de bonnet a rubans roses. »m



LA CHASTE VILLE



LA CHASTE VILLE I C'était dans une petite ville, dévote et
solennelle, avec des rues qui semblent de longs couloirs claustraux, aux
baies ouvertes sur le cimeticre ; avec des volets fermés comme des yeux
d'ascete en méditation; avec les silences religieux d'une cathédrale ou 1'on
récite a voix basse les offices. Et c'est une sorte d'église en effet, cette ville,
d'église morne, sans pompe cérémonielle, sans orgue chanteur ni cierges
radieux ; car naguere envahie par une émigration de jan
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(12 LA CHASTE VILLE st'iiisles, elle ne consent pas aux luxes,
aux leiidrcsses, aux sourires qu'accorde, conciliante, la doctrine aimable du
Jésuite. Non, sinistre et froide comme une nudité de cadavre, elle
s'enlinceule de paix, d'isolement, de morne réverie; jamais un bruit de roue,
¢veillant une idée de promenade, de départ, de retour; jamais une gambade
criarde d'enfants, apres 1'école ; on ne voit jamais, entre les Persiennes mi-
closes, un profil de jeune demoiselle qui coud et qui brode et parfois d'un
furlif regard espére dans le miroir-es|iion 1'image du passant qui sera
'amoureux sans doute, le mari peut-€tre. Point de caliaret braillard. Aucun
théatre. Nul lieu de féte. Les vivants qui babilent cette ville vont a la messe,
aux vépres, en reviennent, vaquent aux nécessaires devoirs de la
civilisation, en un mystere muet de fantobmes rodant parmi une nécropole :
ils rentrent chez
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eux, ainsi que des revenants regagnent leurs tombes ; les portes, en se
refermant, font un bruit de lame tumulaire, retombante. Au dedans des
maisons, il y a les servantes doucereuses, a la face de vieil ivoire, un ru. ban
de congrégation au cou, qui ne font pas de bruit, — chaussées de chaussons,
— lorsqu'elles €poussettent les housses du salon ; I'épouse maigre et laide,
n'offrant pas son front au retour du mari, allant de I'armoire au linge a
l'armoire aux confitures, se signant quand sonnent les cloches;
lajeunefillehave, aux yeux cernés, aux lévres minces, qui, en lisant dans un
livre de dévotion, mord d'une dent mauvaise le bredouillis de sa priere; les
jeunes gargons, ¢leves du séminaire, qui apportent au logis familial la
sournoiserie déja béate, ou encore haineuse, de la vie domptée par la
discipline. La, les repas sonj silencieux, les soirs sans causerie, avec des 40.
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LA CHASTE VILLE regards nuls, pendant la lecture tie
I'Evangile, vers les cendres froides du foyer. Et, dans toute cette ville, il n'y
avait qu'une seule prostituée. A qui servait-elle? a tous! elle seule, a tous.
Pas jeune, longue, sans chair, jaunatre; la tete embroussaillée d'une tignasse
de crins noirs, la boucUecommeune plaie vive, les yeux comnae deux
lampions louches ; avec d'osseuses mains, dont les ongles bcsm”



LA CHASTE VILLE 115 tiaux s'allongent et aggriffent; l'air
d'une bohémienne laissée la par quelque bande vagabonde ; les pieds nus
souvent sous la frange d'une jupe rouge en loques, — des pieds a la plante
durcie par la blessure cicatrisée des cailloux et des ronces, — le front
flambant d'un foulard écarlate ; elle logeait, au dela du faubourg, dalis une
ancienne hutte de cantonnier, entre la route et la riviere. Elle y avait
aménage deux chambres peu grandes : 1'une ou I'on attendait; I'autre ou 1l y
avait un lit, lit sans boiserie, fait de deux matelas de varech, avec une demi-
housse de molleton grenat sur un seul drap rarement changé et deux
oreillers sans taie ou se recrocquevillaient ¢a et 1a des déchirures de dents
enragées, ou jaunissaient” séchées, des baves d'anciens spasmes. Les soirs,
a la fenétre de la chambre ou il y avait un lit, elle allumait une lampe a
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{IG LA CHASTE VILLE l'ubiit-jour rouge, phare immonde des
luxures éperdues dans la tempéte des concupisceuces nocturnes. [Vabord,
quand elle s'installa dans la hutte, — d'ou venait-elle? ou voulait-elle aller?
eh! qui sait d'ou partirent, et quelle voie auraient voulu suivre les €tres, dont
la Nécessité exige la présence, a un certain moment, en tel ou tel lieu ? —
(I'abord, elle avait coutume de se promener, impudente, par la ville. Frolant
de sa jupe rouge les portes des austéres maisons, des séminaires, des églises
; jetant aux volets clos le déli de sa bouche ou saignait 1'offre du baiser;
interrompant, tout a coup, d'un rauque rire, le silence conventueldes rues
pyreilles a des couloirs ouverts sur le cimetiére, elle rodait infatigablement,
effro1 des doucereuses servantes, horreur des laides épouses, ¢tonnement
des vierges aux levres minces ;



'"J LA CHASTE VILLE 117 et les chastes hommes, chauffés en
leur moelles, ne pouvaient détacher leur pensée de T¢hontée créature qui les
invitait au péché. Plus d'un prit la fuite, non sans retourner la téte,
¢pouvanté de Tavoir reconnue, vers le crépuscule, dans I'ombre de quelque
mur, penchée, et lachant, les levres obsceénes, de pires mots, troussant
parfois sa jupe, dans la clarté encore, jusqu'a révéler, roussatre et touffu,
I'abime du sexuel enfer. Mais, bient6t, quelques-uns, — oh ! avec quelles
précautions! le long des maisons fermées de nuit sur les portes closes, sur
les fenétres closes ! — la cherchérent, loin de I'éviter, la suivirent, loin de la
fuir. Puis, presque tous apres quelques-uns, puis, apres presque tous, tous.
La virilité de la ville s'exaspéra vers elle | Maintenant il n'était plus besoin
qu'elle errat par les rues. Il lui
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118 LA CHASTE VILLE suffisait d'allumer la lampe a la fenétre
de la chambre ou il y avait un lit fait de deux matelas de varech. Sortis a
tiitons des austeres demeures, enveloppés de manteaux, coiffés de
capuchons qui leur descendaient plus bas que le nez, ils allaient, les vieux,
les jeunes, les peres qui avaient lu a haute voix I'Evangile, les adolescents
qui, le lendemain, retourneraient au séminaire, et ceux qui ¢taient
magistrats, et ceux qui €taient prétres, vers la hutte ou s'accoudait, au rebord
de la croigée, la noiraude bohémienne a la broussailleuse tignasse traversée
de flamme. S'ils se heurtaient I'un 1'autre, en leur marche convergente vers
un seul point, ils feignaient de ne pas s'apercevoir du heurt. Ils ne se
regardaient pas, ne voulaient pas se voir. Ils marchaient vers leur péché,
sans autre pensée, comme des chiens a la langue 1
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119 pendante, cherchent la mare , pour laper 1'eau. Et, assis cote a cote, dans
la premicre picce, ils ne se reconnaissaient pas, attendant I'heure du mal.
Elle, cependant, inconsciente, mais en qui s'acharnait l'intention diabolique,
les accueillait, les voulait, les torturait par 1'attente des délices, cent fois plus
encore par les delices elles-mémes, ne retardait qu'a regret la damnation de
ceux dont le jour naissant elt constaté les infames joies ! D'ailleurs, le
lendemain, ils rentraient en leur austérité, ne se souvenant plus du péché
auquel ils consentirent ou qu'ils convoitérent; et, trés gravement, apres la
messe, un peu a I'écart des €épouses, des demoiselles et des servantes , ils
parlaient entre eux, a voix basse, des mesures qu'il conviendrait de prendre
contre une créature, habitante d'une hutte, au dela du faubourg, ils ne

savaient ou, qui scandali
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LA CHASTE VILLE sait ¢trangement 1'honnéte et paisible ville.
Parmi des boufiées d'orgue sortant encore des portes souvent rouvertes de
I'église, les cloches sonnaient religieusement. m Or, un malin, passant sur
|'étroit chemin entre la route et la riviére , des mariniers trouveérent dans la
houe et les cailloux un corps de femme morte. Elle €tait nue, avec du sang
caillé aux plaies du cou et de la poitrine, avec un écoulement d'entrailles
verdissantes hors du ventre défoncé. Sa tignasse noire s'enflambait d'une
coiffe rouge. Les mariniers coururent vers la ville, h--=" -r*



LA CHASTE VILLE 121 éveillérent les gens de police,
répandirent la nouvelle. Deux médecins, — ils tardérent a venir, — ne
purent refuser d'avouer que rhypothésed'unsuicideétaitpeuadmissible; que
ce cadavre ¢tait celui d'une femme déchirée d'ongles et de dents, tuée a
coups de poings et de talons. Méme ils durent constater que, morte, elle
avait été possédée. En quelle atroce bagarre, dont elle fut a la fois la cause,
la victime et le prix, succomba donc la noire et seéche créature coiffee d'un
foulard couleur de sang? On ordonna une enquéte. Elle n'aboutit point. Il fut
impossible de découvrir les criminels. Des vaga-r bonds, sans doute, qui
avaient quitté le pays tout de suite apres l'attentat. Ou bien ces mariniers...
oui, ceux-la mémes qui, par stratageme peut-€tre , avaient révéleé le crime.

L'affaire fut classée. La ville rentra dans son calme ; la dévote et solennelle
ville, 11
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f®; I.A CHASTE VILLE avec des rues qui semblent de longs
couloirs claustraux, avec dos volets fermés comme (les yeux d'ascete en
méditation, avec les religieux silences d'une cathédrale ou 1'on récite a voix
basse les offices.
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*» APRES LE FLAGRANT DELIT



AN "T~" "y 'm APRES LE FLAGRANT DELIT Alors,- vraiment,
tu croyais que j'allais te tuer? Oui, oui, tu t'imaginais que j'allais te tuer, des
deux mains, en t'étranglant, ou d'une balle, de revolver dans la tempe, ou
d'un couteau a découper, empoigné dans le tiroir du buffet, et qui serait
entré dans ta chair, comme dans de la viande .Béte, de m'avoir cru si
godiche ! Tu peux en faire ton deuilj d'espérer que je porterai le tien. Mais
regarde-moi donc, tire ta tete de l'oreiller, — je te dis de te retourner, catin !
— tu vois bien que je n'ai pas l'air féroce, et que je ris. Ca t'embéte, je
comprends. Tu aurais pré4<./>
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126 APRES LE FLAGRANT DELIT féré un dénouement
sinistre, romanesque, qui t'aurai donné, une minute, la minute d'avant rendre
I'ame, I'illusion d'étre I'hér roine d'une hautaine aventure d'amour.
Desdémone, si j'avais€léOihellol Plus souvent que je t'offrirai cette
satisfaction. Mais sacrebleu, ce qui est arrive, c'est drole, et pas autre chose.
Si tu savais combien ¢a m'a paru comique, tout a I'heure, quand je suis
entré, le haussement saccadé des couvertures sur vos corps accouplés !
I'ombre, sur le mur, des secousses, a failli me faire pouffer de rire. Ces
ombres chinoisesla, on ne se figure pas ce que c'est amusant. Mais le plus
gai, c'a été quand I'imbécile qui était couché avec toi, m'a apercu, — oh ! la
téte qu'il a faite 1 — et s'est jeté a bas du lit, et s'est sauve par 'escalier de
service, ses bottines a la main, en emportant son calegon sous son bras. A
présent, il doit U



APRES LE FLAGRANT DELIT 127 courir dans la rue, en
chemise. On le menera au poste. Il sera obligé de se faire réclamer par des
gens de sa connaissance; on dira que c'est une manie qu'il a de se promener,
déshabilleé, aprés minuit. Le pauvre diable ! j'irai le réclamer, si c'est
nécessaire. Je ne lui en veux pas. Et a toi, je n'en veux pas non plus. Tu es
comme tu es. Je te connais. Toi, une amoureuse? toi, une femme capable de
préférer un homme a un homme? toi, une ame, toi, un cceur ? non, tiens, je
me tords. Celui qui était 1a, tu l'as pris, parce qu'il est venu, parce que j'étais
en voyage, parce qu'aucun autre n'est venu avant lui. Est-ce que tu sais
seulement s'il est blond ou brun? ce n'est pas probable. Veux- tu parier que
tu ne m'aurais pas trompé, si je n'avais pas ét¢ absent? Et peut étre n'était-ce
méme pas un homme, cette personne qui s'est échappée. Il y a des femmes
dont les pan
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128 APRES LE FLAGRANT DELIT talons, bleus ou roses,
ressemblent a des calegcons. Tu ne fais pas de difTérence, pourvu qu'on
t'essoufle. El je me facherais? pas si sot. Tu ne vaux pas que je te fasse
I'honneur de ma colere. Mais parlons peu, parlons bien. Voila qu'il se fait
tard, je reviens de voyage, — ca donne des idées, le remuement du wagon,
et de voir des ombres chinoises,— j'ai envie de faire la féte, et je t'emmone.
Hein? quoi? tu ne comprends pas? Je te dis que je t'emmene. Leéve-toi,
habille-toi. La premiére robe venue. M'ob¢irasiu,tonnerrededieu,je te donne
cing minutes pour €tre préte a sortir, le chapeau sur la téte. Plus vite que ca,
je te dis ! A la bonne heure. Eh! ne tremble pas; puisque jene veux ' pas te
tuer, puisque tues trop ignoble pour que je te tue, — puisque nous sortons
pour nous amuser, grande béte ! Mais, tu sais, pas plus de cinq minutes,
fendant que tu t'ha



APRES LE FLAGRANT DELIT 129 billes, jemarcherai de long
en large enchantant un air pour passer le temps. Un air d'opérette. A
Bordeaux, ou je suis allé pour mes affaires, (pour te gagner des robes et des
chapeaux, et des dessous que tu fais friper par d'autres !) il y avait une
divette de passage, jolie comme un cceur, avec des seins menus, qui
s'enflaient hors du corsage, a chaque roulade ; on m'a mené dans sa loge,
elle me riait, elle voulait bien, mais (j'€tais trop stupide, pas vrai ?) je ne l'ai
pas prise, parce que je t'aimais, parce que j'avais promis de te rester fidele,
parce que je pensais a notre lit, a notre cher lit, qui est le lit de tout le
monde ! Ah ! te voila préte, passe devant. Je te dis de passer. Si tu ne te
dépéches pas, je te fais descendre I'escalier a coups de bottes dans les reins.
Bien. Tu es gentille. Tu fais ce qu'on veut. Tiens bien la rampe ; si tu
tombais, si tu te faisais du
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130 APRES LE FLAGRANT DELIT mal, ¢a me ferait une peine
l... La, prends garde, il y a deux marches apres la porte Titrée. Cordon, s'il
vousplait! Merci. Nous voila dehors. Si tu veux nous ne prendrons pas de
voiture. Ce n'est pas tres loin ou nous allons. Puis, c'est gentil de marcher
ainsi, bras dessus bras dessous, en se serrant 1'un contre 'autre, comme des
amoureux. Ah! ah | comme des amoureux. Ca ne te rappelle rien, cette
promenade? Autrefois, avant notre mariage, les grands parents, aNeuillysur-
Marne, quand on allait prendre le train, les soirs, marchaient en avant, nous
laissaient causer bas, un peu loin d'eux, parce que nous étions déja fiancés.
Non ! toutes les, niaiseries que je t'ai dites, et que tu m'as répondues ! Si je
ne trouvais plus de mots, ma chérie, pour t'expliquer combien m je t'aimais,
je te disais des vers que j'avais appris, gamin, en classe; le plus souvent,



APEES LE FLAGRANT DELIT 131 ils n'avaient aucun rapport
avec notre tendresse commune, mais il me semblait que des vers, n'importe
lesquels, c'était tout de méme de I'amour, et, une fois, (la fois ou j'ai osé
t'embrasser dans le cou), je t'ai récité la fable du Loup et de 'Agneau ! Tu
pleurais de douceur, je pleurais de délice, nous étions si contents que cela
nous faisait, presque, du mal. Hein? est-il dieu possible d'étre serins comriie
ca? Attends. Nous ne sommes pas arriveés, mais nous nous arréterons ici, un
instant. Qu'estceque tuas? Pourquoi n'entres-tupas, puisque je veux que tu
entres? C'est un marchand de vin, oui. Pas luxueux. Un comptoir en zinc.
"C'est bien plus, drole. Nous allons prendre quelque chose, sans nous
asseoir. Les” filles, avec les souteneurs, boivent comme ¢a, entre les
montées a 1'hdtel. Deux verres de dur, patron ! et le renou



132 APRES LE FLAGRANT DELIT vellement tout de suite, et
un autre renouvellement. Je te dis que tu boiras, mijaurée ! Est-ce que tu vas
faire la béte a présent? Avale, encore, et encore, ou je te flanque une volée.
Et rabaisse vite ta voilette, pour qu'on ne voit pas que tu pleures. Moi, ¢a
me monte, déboire. Et, n'est-ce pas, il faut se monter quand on va faire la
féte? Ce que nous nous amuserons tout a I'heure! Tu en as assez? Un autre
verre? Eh bien, filons. Vrai, tu n'es pas solide, pour un demi-setier d'eau-de-
vie, la téte le tourne, on dirait, et tes jambes flageol lent. Tiens-toi mieux
que ¢a! Fais-moi honneur! Tache d'avoir I'air d'une femme chic, ca me
flattera. La troisieme rue a gauche, et nous serons arrivés. Par exemple, si tu
préferes, tu peuxfaire uu homme dans la rue. J'irai l'attendre chez le
marchand devin. Tu n'oses pas? tu n'as pas encore 'habitude sur les trottoirs
? ca vien



APRES LE FLAGRANT DELIT 133 dra. Je comprends qu'on ait
des scrupules, au commencement. Tu vois, je ne te brusque pas. Je pourrais
te dire : « Vas-y, ou sinon!... » Mais je suis tres doux, je le ménage ; tu t'y
feras peu a peu. En attendant, marchons plus vite, il est tard, la boite
pourrait-€tre fermee. Tu verras, c'est tres chic, I'endroit ou je te conduis.
Tiens, regarde-donc, la-haut, I'enseigne I Ah ! vraiment, c'est drole tout de
méme que nous soyons venus par ici, ce soir. Lis. « A 1'enfant vou¢ au bleu
et au blanc ». Il y a deux ans, un matin, nous sommes passés ensemble
devant ce magasin, et tu t'es serrée contre moi, et tu m'as dit dans I'oreille
(tu étais toute rougissante, et je sentais battre ton cceur d'un pressentiment
maternel) tu m'as dit : « N'est-ce pas, nous le vouerons a la Sainte Vierge, le
premier qui nous viendra? j* parce que tu avais été €levée trés dél2



rip»”-.'j; 134 APRES LE FLAGRANT DELIT votement ; quand
tu entrais dans une €glise, tu te signais si gentiment que je baisais a la
dérobee tes chers petits doigts tout mouillés d'eau bénite ! Vois un peu, au
coin de la rue, cette grosse fille en robe rouge, toute maquillée, qui prend un
monsieur par le bras, en lui disant des mots ; en voila une qui n'a pa&
honte, qui sait son affaire. Patience, patience ! tu seras comme ¢a, bientot.
Paris n'a pas été bati en un jour. Tiens ! je me suis trompé de rue. Non, non,
voila la porte. Attends que je sonne. As-tu fini de larmoyer, grande dinde !
C'est peut-€tre que tu as trop bu. Il y a des gens qui ont le cognac triste. Ca
y est ; on ouvre. Monte. Tu vas me faire le plaisir de monter tout de suite,
chipie, ou je t'enfonce les cotes ! At-on jamais vu une femme pareille? On
fait tout ce qu'on peut pour l'amuser, et elle a I'air de se faire prier pour étre
contente.



APRES LE FLAGRANT DELIT 135 Remarque que ¢a ne te fera
pas seulement plaisir, ma petite ; ¢a te rapportera aussi, et joliment. On a de
fiers bénéfices dans ce métier-1a, lorsqu'on est jolie, et lorsqu'on sait s'y
prendre. Hop ! eh I va donc, hop I Deux étages. Tu as I'air d'une morte que
'on pousse. Nous y voici. Bonsoir, madame. Bonsoir, bonsoir. N*ayez pas
cet air ahuri. Je sais, je sais, une maison s€rieuse, respectable. Recevoir des
femmes ici, ce n'est pas I'habitude. Rassurez-vous. Nous ne sommes pas
venus pour ce que vous pensez, cette personne et moi. Oui, sans doute,
apres aiffaire faite, je ne dis pas, on boira du champagne, dans le salon des
glaces, c'est probable ; mais avant, causons sé€rieusement. Voici. Cette
petite-1a, c'est ma femme. Ce qu'elle est jolie, vous n'en avez pas idée.
Habillée, elle est bien. Nue... n'en parlons pas, vous verrez. Et elle a la
vocation. Ca,
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APRES LE FLAGBANT DELIT je voua le jure, elle a la
vocation. Elle a I'air depleurnicher a cette heure, c'est de la frime. Si vous
aviez vu, tout a I'heure, les ombres chinoises sur le mur! Enfin, vous pouvez
étre tranquille, on sera content. Alors, moi, sou mari, je consens. Oni, je
l'autorise. Demain, je remplirai les formalités. En attendant, Je vous
I'amene. On peut en essayer tout de suite! et si quelqu'un se plaignait d'elle,
n'en obtenait pas tout et le reste, vous n'auriez qu'a m'appeler (je resterai
dans la chambre a coté), et j'aurai bientot fait de la mettre a la raison. Ainsi,
voila qui est dit, et voila qui est fait. Et toi, gueuse, toi, livreuse de toi-
méme a n'importe qui, entre franchement dans ta fonction, accomplis ton
destin. Ne feins pas d'y répugner, menteuse ! Avoue ta joied'étre
uneprostituée parmi des prostituées, si tu ne veux pas que je te roue de
coups, — fait divers et non roman —
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APRES LE FLAGRANT DELIT comme un ivrogne assomme
une fille. Justement, on sonne I quelqu'un monte! Allons, déshabille-toi,
sois nue! offre-toi ! vendstoi ! Car il me ptalt que ta traitresse chair ou
j'avais hélas ! ma joie et mon amour et mon réve, soit avilie et souillée et
ignominieuse au point que jamais je n'en puisse avoir ni le désir ni le regret
v
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T»!LE SANG D'HIRONDELLE I C'était sans nombre qu'en ce
temps-la — en quel temps? n'importe, tous les temps se valent, ou les roses
fleurissent et ou les bouches des femmes sont mieux odorantes que les
roses, — on allait en pelerinage vers une vieille ermite, habitante d'un antre
au flanc du mont, qui vendait du sang d'hirondelle. Elle était si vieille que
les plus antiques corbeaux ne se souvenaient pas de I'avoir vue jeune; le
chéne deux fois centenaire disait dans le murmure dodonien de
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145 LE SANG D HIRONDELLE ses branches : s Je pense qu'elle
avait un peu moins de soixante-dix ans quand, blicheronne, elle me frolait,
gland vert encore, de son pied nu, sec déja, s Mais si ancétre et si, d'ailleurs,
laide a voir qu'elle parfit sur le seuil de la caverne ou elle vivait en
d'austeres dévotions avec une arriere-petitefille, infiniment jolie, qu'elle
avait, on ne laissait pas de lui apporter des présents de toute sorte, choses
qu'on mange, choses qu'on boit, et des fourrures pour avoir chaud I'hiver, et
des mousselines pour se faire belle 1'été (elle, belle? ah ! ah ! ah 1) et de 1'or
qu'on enterre au pied des arbres, et de précieuses médailles, et, aussi, en des
coffrets d'ivoire ouvré, pareils a de toutes petites chasses, des reliques
recommandables par vingt miracles qu'elles firent. Pourquoi lui accordait-
on de telles largesses? parce que, en échange, — deux gouttes, ou



LE SANG d'hirondelle 143 trois, ou quatre, presque rouges, oui,
rouges, — elle offrait du sang d'hirondelle en une sorte de lys rose, velu
d'or, qu'elle cultivait, disait-elle, entre les roches voisines, et qui €tait une
exquise ressemblance. Ressemblance? de quoi? je ne saurais le dire. Le
certain c'était que les gouttes de sang d'hirondelle opéraient de véritables
prodiges. Par malheur, ce n'était point tous les jours que la vieille consentait
a les débiter, en un lys rose, velu d'or. Bien des gens accouraient des plus
lointains pays, a qui elle répondait : « Vous reviendrez la semaine prochaine
J>, ou « vous reviendrez le mois prochain », et si on lui criait : Eh !
pourquoi ne point nous satisfaire sur Theure ? » C'est, répondait-elle, qu'a
l'aronde de qui le sang pour votre salut s'égoutte, il plut de s'envoler; et elle
ne reviendra qu'aux jours que je vous dis. » Mais si peu fréquente que
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144 LE S\JSG D HIRONDELLE fiit la présence de 'hirondelle
— cing ou six jours le mois — les gouttes de sang €taient si efficaces que
par la rapidité des guéi-isons qu'on en obtenait elles compensaient la rareté
du traitement. Les effets €taient vraiment extraordinaires. On avait vu des
vieillards cacochymes, n'ayant plus ni dents, ni ceil, ni rien de ce qu'il
convient d'avoir pour €tre un acceptable époux, tout a coup se muer, pour
une larme rose enfin bue, en vigoureux fiancés qu'impatientaient jusqu'au
viol les retardements de I'hymen; des dames sexagénaires recouvraient, en
moins d'un clin d'eeil, les charmes qui, jadis, les rendirent si plaisantes.
D'avoir bu de ce sang d'hirondelle, on voyait aussi des couards devenir
braves, des laids devenir beaux, des pauvres devenir riches; des imbéciles
¢galer les glorieux poetes de qui les strophes enchantent les ames ! Souvent,
dés



1 LE SANG d'hirondelle 145 qu'on leur avait mis aux lévres un
peu du joli sang d'oiseau, de pauvres petits enfants, prés de mourir en leurs
berceaux déja ressemblants a de petits cerceuils, reprenaient vie et sourire ;
de jeunes filles, qui, maladives et douces, pleureérent de n'oser aimer sous la
caresse tombante des feuilles d'automne, nouaient des bras aussi vigoureux
que tendres au cou de leur ami ; et, enfin, tous les vivants €taient pleins de
santé, de foFce et de beauté, a cause de la vendeuse de sang d'hirondelle en
des lys dorés, qui logeait avec son arriére-petite-fille, infiniment jolie, dans
la caverne au flanc du mont. i3 kIA.
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LE SANG D HIRONDELLE Mais voici que passa sur le chemin
un chantfiur de chansons tendres, beau a voir, plus doux a ouir, qui, lorsqu'il
se mirait dans les sources rendait jaloux, lunt il était I)lanc, le reflet des
jasmins penchés, et, lorsqu'il répliquait, d'une ballade a leurs roulades,
jaloux les rossignols, tant il rossignolait Hf*réablement. Comme il passait
devant l'antre, la vieille lui dit : — Eh ! toi, voyageur de bonne mine, ne
veux-fu pointm'acheterqueiques gouttes de sang d'hirondelle ?Préciscment
jamais il ne l'ulaussi clair et aussi salutaire qu'a I'heure ou nous voici. Car
elle était fort avare et s'entendait en son métier.
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LE SANG D HIRONDELLE 147 Mais lui : — Bon ! je suis jeune
et de belle humeur, et n'ai point besoin des drogues qu'on débite. Mais par
dela 1'épaule de la vieille, il vit les yeux de la toute jeune fille, — elle
s'appelait Fideline, cette petite, — et, s'arrétant : — Néanmoins, dit-il,
volontiers j'accepterai I'hospitalité en ta caverne, et, en témoi- f gnage de
gratitude, je chanterai, avant le * somme, des chansons si belles que le si-,
lence aux alentours s'en pamera et que le 'j ciel ouvrira plus grandes toutes
ses étoiles, comme des oreilles d'or.
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LE SANG D HIRONDCLLR A vrai dire, il y eut, a quelque
temps de !4, une grande tristesse, d'abord dans la contrée avoisinante, puis
par toute la terre. T'était en vain que venaient en pelerinage vers la caverne,
les vieux, les malades, les tristes ; ils n'obtenaient pas les guérisons
coutumieres, méme auxjours naguere indi(jués; la vieille leur disait, non
sans l'air de quelqu'un qui n'estpas content : « Eh ! allezvous-en, je vous
prie. Le lys rose , velu d'or, n'a point cessé de fleurir, et je pense méme qu'il
est mieux épanoui que jamais il lie fut; mais le clair sang d'hirondelle ne s'y
¢fcoutte plus en larmes roses. Remportez vos présents”™ que je ne saurais
accepter sans tricherie, puisque l'exquise panacée, dont



LE SANG d'hirondelle 14U je vous réconfortais, s'est tarie
comme une source brilée par le soleil. » Et la détresse fut aussi désolante
que possible. On ne voyait par les chemins que gens en pleurs, disant : «
Hélas ! jamais je ne recouvrerai la jeunesse ! » ou bien : « Hélas ! je ne
serai point aimé de celle que j'adore ! » ou bien : (( Hélas ! toujours j'aurai
cette jambe de bois ! » ou bien : « Hélas ! sans espoir de les jamais rouvrir,
je sens clos mes yeux d'aveugle ! » car il était tari, le clair sang d'hirondelle.
Cependant, les soirs, par les venelles d'églantines pareilles a de toutes
petites €toiles blanches qui s'allumeraient aux buissons, et dans les
lumineuses clairieres,, et dans les profondes ombres ou sont douces les
mystérieuses mousses, ils marchaient en se tenant par la main, l'arriere-
petitefille de la vieille ermite et le beau chanteur 13.
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150 LE SAXG D'HIROSDELLE de ballades qui, depuis le jour
ou il y entra, n'avait plus quitté la grotte, s'y Irciuvant bien sans doule.
Etaient-ils époux, la fillette et leroraangeurVnoiipoint épouxsivous entendez
par le mot d'épousailles la légitime union de personnes qu'un prétre a
bénies, mais époux en elTetsi, pour qu'on soit tels, il suffit dans votre
pensée qu'il n'y ait plus de baisers qu'on ne se soit 1'un a l'autre donnés; et,
plus tard, on se marie, lorsqu'on a le temps. Mais qu'ils étaient heureux,
mélant leurs doigts, milant leurs regards, mélant leurs souffles, dans
l'enchantement du soir printannier; aux plus mariés des gens, je souhaite un
aussi délicieux hymen. Méme il ne leur manquait pas l'espérance d'un étre
rose et blond, garconnet ou fillette, qui, non point dans quelques jours, mais
apres beaucoup de mois, raviverait leur amour, d'en étre le vivant



LE SANG D*HIRONDELLE 151 témoignage. Et Tamant serrait
contre son cceur, plus tendrement, Tamante bientét maternelle, mais comme
vierge toujours, étant si jeune et si blanche ; et rien ne troublait leur
bonheur, dans les parfums et les ravissements de Tombre, non, rien ! cela
leur ¢€tait bien égal que toute la terre souffrit et se lamentat et pleurat a cause
que dans le lys d*or il n'y avait plus de sang d'hirondelle.
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ET LE FEU



L'EAU, LA GLACE ET LE FEU Fillette si jolie, a la fenétre de sa
chaumine, révait Rose Lison, révait Rose entre les roses, révait Lison entre
les liserons ; fleur qui réve, sceur des fleurs qui s'épanouissent; et Rose
Lison murmura entre les roses grimpantes et les liserons dont les couleurs
diverses se querellent au soleil : — De vrai, je n'ai point, quoique si pauvre
paysanne, de trés grave soucis, puisque mere-grand, qui m'est douce,
ronronne en tournant son rouet de si aimables chansons, IEMMAdJAM '-~



oo I\ « B > p- e— 1N o> L =2%" vvrM 156 1'eau, la
glacé et le feu et puisque le jeune voisin que j'ai, manque rarement, des que
je suis éveillée, de venir deviser avec moi, sur le pas de la porte ; méme, un
matin, je le suivis vers la lisiére ou me conviaient sa voix etle rire d'un
merle: depuis, j'ai toujours aux levres le parfum d'une fraise qu'il y mit
apres 1'avoir mordue! Pourtant, il me semble que 1'on pourrait €tre bien plus
heureuse que je suis ; je saurais bon gré a quelqu'un qui m'apprendrait #ti
I'on trouve le bonheur. Alors, bourdonnante d'un calice a une corolle, une
abeille, qui était une fée : — Vous demandez peu de chose ; et voila un
service que je puis bien vous rendre. Suivez le petit sentier qui débauche, de
ce petit bois, dans la plaine ; vous ne tarderez pas a voir une large riviere,
puis une montagne deglace,puis une forétde flammes! C'est apres avoir
passé l'eau, et grimpé¢ le



"T - mme » 1'eau, la glace et le feu 157 mont, et franchi Pincendie,
que vous trouverez le bonheur. A dire le vrai, Rose Lison se sentit perplexe;
car, douillette de sa nature, elle redoutait fort Teau, la glace, et le feu ; mais
tel était son désir de conquérir le bonheur qu'elle n'hésita pas longtemps ;
sans méme un adieu a sa mere-grand qui chante et qui file, sans un adieu au
jeune voisin qui 9 mord les fraises avant de les offrir, elle prit sa course vers
le sentier, apres avoir mi« dans un petit panier, pour ne point mourir de faim
ni d'ennui en voyage, une pomme, un petit pot de farine et un sifflet de
sureau dont elle s'amusait a imiter les merles. K ( S di
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L EAU. LA GLACE ET LE FEU Et une riviere lui apparut, large
et bouillonnaate au point que, si Rose Lison avait su qu'il y avait la mer, elle
aurait cru que (I'était la mer! Elle demeura aussi surprise et aussi effrayée
que possible. Jamais, pauvre petite qui ne sait pas nager, elle ne pourrait
traverser ce vaste et tumultueux fleuve. Klle regarda a droite, a gauche,
cherchant un batelier; tout le rivage était désert. Encoro qu'elle n'elit jamais
ramé, elle pensa qu'elle se tirerait peut-&tre d'embarras, si elle avait une
barque, et elle congut le dessein de s'en faire une avec 1'un des grands arbres
qui se dressaient 1a et 1a. Mais quoi! n'était-ce point une idée extravagante?
Le moyen, avec de petites mains qui n'auraient



L EAU, LA GLACE ET LE FEU 159 pas suffi a courber une tige
un peu robuste de lys, le moyen, sans outils d'ailleurs, de scier et de creuser
un dur tronc de méleze? Découragée, Rose Lison se laissa choir sur riierbe,
et pleura amerement, songeant qu'elle n'arriverait jamais ou le bonheur se
trouve. Mais il y eut, dans le panier, un léger bruit comme d'une rondeur qui
va et vient ; et, le couvercle levé, la fillette entendit la pomme qui disait : —
Allons, petite, je prends pitié de ton chagrin. D'une fine pierre, puisque tu
n'as point de couteau, pele-moi toute, et (ma chair mangée pour
gagnercourage,) ma peau rejointe en long et liée d'épines te sera une
embarcation légere ou tu pourras tenir, en te serrant un peu. — Mais
comment dirigerai-je ce fréle bateau a travers I'eau méchante?
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100 L EAU, LA GLACE ET LE FEU — Tu chanteras de ton
mieux, et ta voix sera la bonne brise qui conduit au port. Itose Lison fit
comme avait dit la pomme. Voici que, chantant, chantant, elle voguait en iiu
esquif fait d'une pelure de fruit, entre les bonds farouches de I'onde. Ah !
que d'alarmes ! Mais elle aborda enfin sur l'autre rive; il y avait dans son
panier un petit pot de farine et le sifflet de sureau dont elle s'amusait a
imiter les merles, la Un mont de glace, dés la nuit venue, lui apparut, si
vaste et si lisse que, les étoiles déja et la lune aussi s'y reflétant, il
ressemblait a une énorme ponte de cristal a travers laquelle on verrait toutes
les splendeurs du paradis. Mais, hélas | comment grimper cette éblouissante
coOte, sans saillie, et si



l'eau, la glace et le feu 161 froide, ou les ongles, n'ayant pas ou se
prendre, se retourneraient, ou les mains et tout le corps deviendraient de
glace aussi. 11 aurait fallu des harpons, des crocs, des cordes! elle n'avait
rien de tout cela. Découragée, Rose Lison se laissa choir au pied de la
montagne, et pleura amerement, songeant qu'elle n'arriverait jamais ou le
bonheur se trouve. Mais il y eut, dans le panier, un petit remiment, comme
d'une chose legere qui se secoue et glisse ; et, le couvercle leve, la fillette
entendit le petit pot de farine qui disait : — Allons, mignonne, je m'intéresse
a ta douleur ; prends la farine, prends toute la farine dans le creux de tes
mains, et jette-la sur le mont de glace si lisse. Grace a elle tu pourras te
hisser jusqu'a la cime sans que tes ongles se retournent et sans que ton corps
prenne froid. ii.
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164 L EAU, LA GLACE ET LE FEU — Mais la farine (juo
j'aurai jetée tombera >des que je voudrai monter plus haut! — Deés que ['uue
de tes mains l'aura lachée, tu la ratrapperas de l'autre. P Rose Lison fit
comme avait dit le petit h pot de farine. Voici que, lancant la blancheur
logere, elle en usait pour no pas glisser, et, 'ayant vite reprise, de nouveau
la langait. Ah ! que de craintes! Ati ! que de frissons I Mais elle atteignit

enfin le plus haut de la montagne ; il y avait dans le panier le sifflet de
sureau dont elle s'amusait a imiter les merles.



l'eau, la glace et le feu 163 IV Et, dans le noir minuit, tout a coup,
lui apparut une forét de flammes ! Elle était si embrasée de toutes parts, si
feuillue de flammeches rouges, si moussue de braise, que 1'on eft dit voir le
parc ou, les jours de féte, le roi Lucifer se promene avec les damnés de
distinction, ses invités. Hélas ! comment traverser ce magnifique et
effroyable incendie, ou les cheveuxflamberaient comme de 1'ouate d'or jetée
aux rouges tisons, ou tout le corps bientot serait de tout point pareil a ce qui
reste d'un sarment jeté dans la grande cheminée de la cuisine? Pleine
d'angoisse, d'une angoisse cette fois irrémédiable. Rose Lison s'assit sur la
lisiere de la forét de flammes, et sanglotta, et sanglotta, ».J"" . 5t.
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104 1'eau, la glace et le feu parce qu'elle comprenait que jamais
elle n'arriverait dans le pays ou le bonheur se trouve. Mais il y eut, dans le
panier, un susurris comme de merle qui chantera; et, le couvercle levé, la
fillette entendit le sifllet de sureau qui disait : — Allons, pauvre petite, je
veux venir au secours de ton désespoir; prends moi, mets-moi a tes levres,
et souffle, souffle, soufilc dans moi en marchant vers la forét. Ton haleine
¢écartera les flammes et te fera comme un sentier ou tu pourras passer sans
étre briilée. — Mais le feu se reformera derriere moi, et allumera ma jupe !
— De temps en temps, avec adresse, tu le retourneras pour souffler en
arriere. Rose Lison fit comme avait dit le sifflet de sureau. Voici qu'elle
s'avancait a travers



L EAU, LA GLACE ET LE FEU 1G5 rénorme incendie, en
¢cartant, de son souffle siffleur, les flammes. Ah! Dieu, si, un seul instant,
Thaleine lui avait manqué ! Quelles inquiétudes ! quelles transes !
Victorieuse de la forét, elle arriva, dés le matin, sur une route ou il y avait
une chaumine...
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L EAU, LA GLACE ET LE FEU Et elle reconnut la route! etelle
reconnut lachaumine ou grimpaient des roses, ou les diverses couleurs des
liserons se querellaient au soleil levant. Mere-grand était assise sur le banc,
a coté du seuil; et se hatait vers la porte le jeune voisin, portant une
corbeille d'osier, pleine de fraises et de Heurs de bois. Rose Lison sentit tout
son cceur fondre en un tendre délice ! Ah l.qu'elle éprouvait de joie a revoir
la cheére maisonnette fleurie, et la vieille qui sait lant d'aimables chansons,
etlebeaugarcon dont elle avait le coeur €pris. Heureuse, oui vraiment, elle
¢tait heureuse; mille fois plus que jamais elle n'espéra de 1'¢lre.



l'eau, la glace et le feu 167 Mais, alors, a quoi lui avaient servi
tant de périls vaincus, et tant d'épouvantes, et tant de désespoirs?
Bourdonnante d'un calice a une corolle, Tabeille, qui était une fée : —
Petite, dit-elle, il n'est contentement que si on le mérita, et, pour posséder
vraiment le bonheur méme qu'on ett, il faut passer a travers l'eau, la glace
et le feu I
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'« f] L'EPITAPHE D'UNE ENFANT 15



L'EPITAPHE D'UNE ENFANT CI-GIT MADELINE LEROUX
DECEDEE A I'age de dix-sept ans Priez pour elle. Cette épitaphe, dans le
cimetiere de la petite ville traversée par le hasard d'un voyage, cette
¢épitaphe lisible encore, en la stele d'une tres étroite sépulture, parmi la
grimpaison des fleurs redevenues sauvages et le cliquetis (car il faisait du
vent) des perles qui pendent aux couronnes de laiton noir, je I'ai emportée
dans mon sou
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17-2 L EPITAI'TIE D UNE KN*ANT venir, comme un musicien
surprend etgarde en sa mémoire pleine d'échos une chanson populaire, un
peu triste, sur laquelle il fera, plus tard, poiir I'orchestre, de treés savantes
variations. Ah! 1'alTreusement mélancolique chose, qu'un tres réel et tres
simple désastre, pleuré par de vieilles icens et quelque fiancé€, ou (pi'une
instinctive mélodie, chantée en rond par des enfants, serve de prétexte a la
virtuosité d'un poete ou d'un musicien. Quoi ! sanglotes-tu, médiocre foule
des étres aux noms ignorés, gazouilles-tu, ame chantante des chceurs
puérils, pour la gloire d'un rimeurou d'un harmoniste, qu'en des salons
illustrés écouteront, enthousiastes jusqu'aux cris et extasiées jusqu'a la
pamoison, de belles dames, de vieilles dames aussi, seulement inquietes,
(pendant que leurs gorges doivent a l'essoufilante admiration une
remarquable plus-value (de leur
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toilette vaincue par le voisinage d'une plus éclatante parure, ou, la-bas, dans
le fond du salon, sous les plantes vertes aux branches retombantes, d'une
flirtation rivale? La sincérité des larmes et la candeur des petites ames,
aidant au triomphe des artistes menteurs, cela est lamentable comme la
sébile d'un mendiant aveugle, vidée, en un geste d'aumodne, par quelque
passant cossu, comme 1'Or du Rhin volé par les Dieux aux filles ingénues
qui jouaient dans le Fleuve. Mais qui sait si les auteurs du larcin, outre les
remords de l'avoir commis, ne portent pas en eux d'ameres, de cuisantes, de
dévorantes tristesses, dont 1'exces, par ou ils expient, les absout enfin de
leur crime? Hélas! que tout le monde est a plaindre! J'ai longtemps songé a
Tépitaphe lue en ce cimeticre de petite ville. 15.



174 1'épitaphe d 'une enfant Madeline. Etait-ce bien ainsi qu'on
appelait, vivante, cette enfant ? Tout de suite j'inclinai a penser qu'elle se
nommait Madeleine. Mais le pere et la mere, apres avoir choisi cGnom, le
trouverent trop sérieux, trop pesant pour une si menue créature, toute
poupine, et ciline, ah ! si caline ! Madeleine fut Madeline. Sur sa tombe, ils
ont fait mettre, en leur familiére douleur, le nom dont ils la bercérent,
nouvelle née, en son berceau, dont ils la caresserent, plus tard, quand elle
revenait, de 1'école, dont ils la baisaient au front, les soirs, a 1'heure ou,
méme déja grandes, vont se coucher les petites filles. Leroux. C'étaient de
bonnes gens habitant dans la banlieue de la ville. D'oii me vint cette
certitude? Ils auraient pu, tout aussi bien,



I'épitaphe d'une enfant 1 75 étre marchands sur Tunique place de
la cité, ou rentiers dans la rue solitaire, réservée aux personnes qui ont de
tout petits revenus. Non, ils habitaient, je I'aurais juré¢, dans la banlieue,
peut-Etre sur quelque cote bordée de maisons a un seul étage, et montant
vers la campagne ou s'érigent, blanches fagades, tourelles de briques,
d'aristocratiques demeures estivales. A coup sir, le pere, d¢ja vieux, robuste
encore, exercgait quelque rude métier, qui réclame de fortes tnains et un
esprit sans inquiétude. Il était forgeron, peut-étre, ou serrurier, qu'on vient
quérir des chateaux. Ou marbrier. Marbrier ? pourquoi 1'idée que le pere de
Madeline était I'un de ces artisans qui scient la pierre ou le marbre, insistait-
elle en moi, voulait-elle me persuader, me convaincre? La mere, pas vieille,
mais vieillie, vaquait tout le jour aux soins du ménage,



t ITG L EPITAPHE D UNE ENFANT allumait le fourneau, faisait
chauffer les fers, tirait I'eau du puits, frottait les carreaux rouges du couloir,
tandis que Madelinc, dans le salon aux meubles propres, d'acajou ciré,
jouait du piano ; car ses parents, épris d'elle, comme des dévots d'une toute
petite imag.e sacrée, ne l'avaient voulu contrarier en rien. Extasiés tout de
suite de la fagon dont elle chantait leschansons du pays, ils lui avaient
donné des professeurs. Bientot ils la meltraient au Conservatoire, dans la
grande ville, a vingt Houes ; ils s'arrangeraient pour y pouvoir vivre. En
attendant, le pere et la mere, chaque soir, apres les besognes finies,
s'endormaient, les mains au ventre, pendant que Madeline jouait enchantait;
et ils révaient, bonnes ames ignorantes de ce qu'est l'art, le théatre, la vie, ils
révaient vaguement, en leurs doux sommeils, des triom



*1 « 'épitaphe d'une enfant 477 plies de Madeline, applaudie,
adulée, mariée et riche. Décédée a dix-sept ans. Hélas! oui, morte, si jeune;
et les gens qui passent sur la cote montante, se signerent devant les blanches
tentures funcbres de la petite maison. Morte? pourquoi? il y a de ces
maladies qui, tout a coup, saisissent, implacables, les fillettes pres de
devenir femmes. Mais, j'en €tais slr, ce n'était pas d'une maladie qu'elle
¢tait morte, et ma réverie, — qu'un souvenir guidait peut-étre, — imaginait
un sombre drame, plein de pleurs et de sang. Ah ! je suis certain, certain,
qu'elle n'a pas succombé a quelque mal coutumier; et, me rappelant,
j'imaginais... Dans Tune des demeures, au-dela de la cote, ou habitent, 1'été,
les familles aristocratiques, séjournait deux mois 1'an, au temps des
vacances, un jeune homme, presque un



178 L EPITAPHE D UNE ENFANT enfant, encore au
collége,maisqui ne portait pas I'habit de lycéen. Il s'habillait, comme un
chasseur, de velours gris, avec des aciers qui reluisent, et on ne saurait se
figurer le bel air qu'il avait, blond, gréle, joli, avec nn peu de moustache
rousse déja, quand il passait, le fusil a 1'épaule, et suivi par quatre chiens
gambadant et aboyant. Comment il connut Madeline? Peut-€tre, un jour
qu'il allait vers la ville, apergut-il la fillette, la téte a demi1 passée entre deux
volets gris de la petite maison, et il s'arréta, la préférant, si menue, si rouge
aux levres, si rose aux joues, si bleue aux yeux, aux femmes de chambre du
chateau. Puis ils s'aimerent, lui, déja vil comme un homme, — mais bon
encore d'étre si jeune, — elle, si parfaitement ingénue malgré la ville
voisine et le Conservatoire prochain, qu'elle ne s'avisa méme pas de
craindre qu'on ne la marirait



I'épitaphe d'une enfant 179 point tout de suite avec ce beau jeune
homioe qui passait. Et elle était, en sa candeur, trés adroite. Elle usait de la
minute ou sa mere puisait Teau, pour recevoir, par I'ouvertiire des volets, la
lettre menu-pliée que lui offrait son bien-aimé; elle profitait des soirs ou
s'endormaient ses parents alourdis des quotidiennes besognes, pour
Técouter, inclinée a la fenétre ; et maintes fois, la nuit venue, elle s'évada de
la maison pour rejoindre son amoureux. Ils s'en allaient, se tenant par la
main, dans les venelles derriére les maisonnettes, ou entre les jardinets dont
se mélent les haies. Il y avait de petites étoiles qui les guettaient entre le
balancement des nues et les hautes branches remuées des peupliers ¢a et 1a !
Mais ce n'est point la curiosité des étoiles qui les *empéchait de joindre
leurs levres; c'était que, lui, il n'osait point I'accomplis
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1 180 L EPITAPHE D UNE ENFANT sément des coupables
désirs que lui suggégerent, au lycée, les confidences des grands, elles livres
lus en cacheltfe; c'était que, elle, m elle ignorait que deux bouches unies
sont un baiser ; et, fait de timidité et d'ignorance, leur amour fut 1'éternelle
idylle que les vieux |1aetes, se souvenant, écrivent, les yeux pleins de
larmes. Mais, une fois, avant le jour, comme ils s'en revenaient vers
lamaif”un ou les parents devaient dormir encore, il y eut un grand cri,-- —
et un autre ci'i. moins violant, plus terrible. La mere de Madeline, effaré¢e du
lit vide, avait guetté sorte chemin, et, se précipitant dans une iiffreuse
clameur, elle saisit au cou, de deux mains folles, sa fille, sa pauvre petite
fille, ([111 rala, rala, et mourut, 1a, sur la route, dans une supréme plainte,
tandis que !e joane homme, riche et noble, si joli'en habit de chasseur,
s'enfuyait vers le chateau,



I'épitaphe d'une enfant 181 craignant d'étre grondé si Ton
s'apercevait de son escapade ! 0 pauvre petite, endormie en 1'étroite
sépulture parmi lagrimpaison des fleurs redevenues sauvages et le cliquetis
des perles qui pendent aux couronnes de laiton noir, — Madeline,
Madeline, Madeline Leroux, décédée a dix-sept ans ! — pardonne-moi si de
ton épitaphe helas 1 j'ai fait, sacrilege, ce triste conte banal. Mais qui sait si,
du remords d'une réalité pareille a ce conte, je n'ai point souffert au-dela de
ce qu'on peut dire, et si, dans I'atroce ressemblance d'une chimére avec la
vérité ancienne, je n'ai point cherché, une fois de plus, le chatiment
rédempteur de ma faute? 1G
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LA PERLE DANS LE BAS NOIR Dans la laide rue de banlieue,
banlieue non pas parisienne, mais banlieue provinciale, ou grouillent la
misere sans révolte «*1 le vice sansbohéme, une batisse basse, — unique
porte dépeinturée par la pluie et la bise, facade de platre qui s'effrite en
feuiUeltements de plaie seche, deux fenétres mifermées, strices de rougeurs
louches entre les cotes des persiennes, et pareilles a des yeux malsains, —
bombait comme un énoime ventre Iépreux; et ce ventre avait nu gros
numéro pour nombril. 1 (
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186 LA PEItLE DANS LE BAS NOIR C'était le 19, celte batisse.
Cabaret, el maison de joie. Offre de verres, offre de bouches. Verres pleins
de- sale litharge, bouches pleines de sale salive. Et, si rarement ou lavait les
verres, plus rarement se lavaient les bouches. Et la triste soif et le
lamentable rut des pauvres hanlaient cette infame masure ou quelques filles,
de table en table, apportant des bouteilles et proposant des lits, vendaient, a
bon marché, ce qu'il y a de consolation et d'idéal encore dans les pires
alcools et dans les loques roses et vertes autour des maigres os nus ou des
obésités nues. Des soldats venaient, aux uniformes déja tachés par de
récentes saotleries; des ouvriers, en blouses laches, blanches de platras; et
parfois, timide, avec l'air de craindre qu'on le renvoie, habillé d'un veston,



1 LAPERLE DANS LE BAS NOIR 1S"* coiffé d'un chapeau
rond, un tout' jeune* homme, sans moustache, un duvet pale au menton, qui
s'asseyait dans un coin, loin du gaz, et regardait, peut-étre vierge. Quant aux
filles, avec leur air de s'attendre a tout, avec le consentement a tout dans la
lacheté de leurs bras, dans le veule va-etvient de leur gorge, dans le gras
balancement de leurs cuisses, avec I'impossibilit¢ du refus dans le
fléchissement de leurs bouches aux dents rares, usées par d'inquiétantes
caries, elles s'appelaient Rose, Marguerite, Camélia, — parodie abominable
des virginales fleurs, — ou bien Laure, Sapho, Mascotte, — réminiscences
romanesques de poemes et de vaudevilles, — et le frémissement d'un ruban
lilas ou fauve, ¢a et 1a, éveillait parmi les hoquets de la féte, en les vils
hommes venus 14, des candeurs d'amours puériles ou des orgueils de chi
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1H8 LAT'EBLE DANS LE BAS KOIR raériques amours! Les
femmes, elles, baillaient, lasses. Or, un soir, un homme vint, différent de (
1*ux qu'elles avaient coutume de voir. Il I paraissait avoir trente aiis
environ. Il était I rés bien mis, avec de 1'élégance des la facon il'entrer, et de
la courtoisie, tout de suite, ilans I'air dont il les regarda. Elles furent
[11'ofondément €tonnées, d'autant plus qu'il iivait au plastron de sa chemise
trois petites ilioses, éteintes et luisantes a la fois. Des |ic!rles noires. Elles
n'avaient jamais eniondu dire qu'il y elt des perles de cette I ouleur. Elles se
demandaient ce qu'un homme si bien habill¢, 1'allure si distin



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 189 guée, pouvait bien venir
faire chez eltes . En effet, il y avait quelque chose d'extraordinaire dans
cette visite. Il était singulier qu'un homme tel que celui-ci fiit venu dans
cette maison. Mais les voyages ont des hasards, La curiosité d'un riche ou
illustre touriste peut le conduire a vouloir observer, tout seul, s'étant
debarrassé du courrier et des interpretes, les quartiers mystérieux de la ville
qu'il traverse. Des princes ont eu de tels caprices. Puis, il y a, chez les plus
hauts, des convoitises soudainement chercheuses de 1'immonde ; parfois, les
sadismes princiers se ravalent aux satisfactions des goujats. Et, en méme
temps qu'étonnées, les filles se sentirent inquiétées : elles craignaient d'étre
dupes en admirant sincérement ce qu'il y avait de prodigieux en tant
d'¢légance et de visible richesse. Camélia dit :
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190 LA PERLE DANS LE BAS NOIR S ce doit étre quelqu'un de
la police >. De 1a unefTroi.Lea 19 1 consentait quelquefois a des
irrégularités mal tolérées par I'administration. Il se fit un silence. On devint
trés convenable, a cause de cet inconnu. Saplio, qui s'était €tendue sur les
genoux de deux artilleurs, se releva et alluma une cigarette, convenable.
D'ailleurs le visiteur se comporta trés normalement. II fit signe a une fille.
Sapho, précisément. Point trop laide, assez jeune. Aprés un acquiescement
de celle-ci, il quitta, la suivant, le salon, monta les marches d'un escalier
tournant, se trouva dans une chambre presque pareille aune chambre de
domestique, — mais dans une chromolithographie des colombes se
becquetaient, — se déshabilla, n'exigea rien (Sapho revenue avec une odeur
d'eau fraiche,) qui put épouvanter 1'expérience d'une pros m



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 191 tituée ; se rhabilla,
paisible. Elle lui demanda : (( Tu n'oublieras pas de me faire mon petit
cadeau, mon chéri? moi, c'est dans mon bas que je mets ce qu'on me donne.
» Il sourit. Il 6ta du plastron de sa chemise Tune des trois choses €teintes et
luisantes a la fois, et, se penchant, la glissa au-dessous de la jarreticre, dans
Tuu des bas noirs de Sapho. Cela fait, il redescendit I'escalier ; guidé par la
fille, il ne traversa pas le salon ou il était entre, suivit un couloir dont la
porte ouvrait sur la rue, disparut. Revenue dans la salle commune, Sapho dit
: « Vous ne savez pas ce qu'il m'a donné ? un des boutons de sa chemise. Il
me I'a mis dans mon bas. — Bon! s'écria Camélia, qu'est-ce que j'avais dit?
I1 était trop bien habillé pour étre en vrai. C'est un de la police, et il t'a posé
un lapin, ma fille ! »
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LA PERLE DANS LE BAS NOIR III Sapho n'avait guére que
vingt ans. A douze ans, lille de ferme, un roulier I'avait jetée contre un laius.
Julienne, — c'était son nom alors, *n'y avait pas pris garde, apres avoir crié.
Ca cuit d'abord; deux jours passé€s, on ne sent plus rien. Mais le roulier avait
raconté la chose. Que c'était facile. Qu'elle ne se plaignait pas, apres. Ca lui
fit une réputation dans le pays. Ceux qui n'avaient pas de bonne amie, et
méme ceux qui en avaient, la guettaient, apres souper, derricre la haie, lui
disaient : a Viens donc », pour voir ce qui arriverait. Il arrivait ce qu'on
voulait. Ca ne lui avait pas été donné de se défendre quand on la jetait
contre un talus ou quand on la poussait dans un fosse.



~LA PERLE DANS LE BAS NOIR 193 Au bout de quelque
temps, on se géna plus avec elle. C'était convenu qu'elle était toujours préte,
quand on en avait envie. Elle, elle n'y trouvait pas de plaisir, pas du tout.
Elle servait a tout le pays, sans que ¢a lui servit a rien. Mais c'était une
habitude qu'elle avait prise, de se laisser faire, comme les autres avaient pris
I'habitude d'user d'elle, quand ca leur disait. Enfin, elle fut grosse. De qui?
des uns et des autres. On lui aurait dit : « Tu es grosse du chien de la ferme,
» elle aurait répondu : « C'est bien possible ! » elle avait fait si peu attention
a tant de gens qui la bousculaient, qu'il y aurait bien pu avoir une béte,
parmi. Eh! dame, voyons, quelle différence? pour ce qu'ils étaient amusants,
ces hommes ! mais elle n'osait pas les repousser, parce qu'elle n'avait pas
repousse les premiers ; ¢a ne la *dérangeait pas plus de retrousser sa jupe 17
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1'J4 LA PERLE DANS LE BAS SOIR dans la venelle que de
mettre le couvert dans !a cuisine de la ferme. Enfin, elle était grosse. Une
vraie chance ! Son petit crevé, tout de suite elle partit pour la ville, nourrice.
Comme elle garda de beaux seins, méme apres le petit bourgeois pendu
apres, elle entra en service dans une maison ou elle n'avait a faire que ce
qu'elle avait d¢ja fait dans les fossé€s et contre les talus. Une bonne place
vraiment. Nourrie, habillée, couchée. Quant a ouvrir les jambes, ce n'était
pas ¢a qui l'inquiétait ; a douze ans, elle avait appris comment il fallait faire;
et



iVWV f LA PERLE DANS LE BAS NOIR 195 geat quand elle
avait faim, qu'elle bt quand elle avait soif et méme quand elle n'avait pas
soif. C'était une espeéce de béte, grasse, blanche, qui n'avait pas de plaisir a
étre caressée. Et rien ne la troublait. Ca ne I'a mit pas en colére qu'un
monsieur bien mis lui elit posé un lapin, en lui fourrant dans le bas une
petite chose ronde, noiratre, qui valait bien deux sous ; elle la garda, sans
savoirpourquoi, comme un fétiche. IV Mais elle devint amoureuse. 1l faut
qu'elles aiment, un jour ou l'autre, celles-la aussi. Qui aima-t-elle ? Une
espece d'apprenti en blouse blanche,
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190 LA. PERLE DANS LE BAS NOIR pas grand, pas forl, gréle,
avec des taches de rousseur sur une peau bléme, un drdle de petit homme
qui venait dans la maison, des fois, quand des gens le faisaient demander, ,
Il avaitl'air d'une femme qui sort défaire ses couches ; la face paie, trainant
lajambe, 1l marchait de table en table , et il chantait des chansons de café-
concert, avec une tres jolie voix. On aurait di 1'engager dans un théatre. Elle
s'éprit de lui, éperdument ! Il fut une minute, dans un Ht de chambre
publique, ou cette fille, qui avait appartenu atout le monde, se livra pour la
premicere fois. Un jour il lui dit: — Tu as du cceur? — Situ veux. — Il y a
un coup a faire. — Si lu veux.



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 197 — C'est des bourgeois qui
vonten voyage. — Si tu veux. — Toi, tu entreras la premiére, tu causeras
avec la bonne. — Si tu veux. — Pendant que... Elle lui sauta au coup. —
Tout ce que tu voudras ! Mais TafTaire eut un résultat facheux. Ils furent
condamnés, lui a dix ans de travaux forcés, elle a deux ans de prison. Quand
elle sortit de prison, sans le sou, une vieille robe sur le dos, pas de chapeau
sur la téte, et celui qu'elle aimait, ou qu'elle n'aimait plus, — car c'est long
et ca change 17.



108 LA PERLE DANS LE BAS NOIR les i1dées, deux ans de
prison, — retenu lal)as, pour huit ans encore, elle marcha tout droit
devantelle, comme quelqu'un qui cherclie une riviere ou se jeter. Elle ne se
jeta point a I'eau, parce qu'elle rencontra un homme qui lui parla ou a qui
elle parla la premiere. Ce qu'elle avait €té dans la vile maison de banlieue,
elle le fut dans les louches hotels, aux coins des rues, surles bornes des
portes cocheres. Pasjolie, quand elle était jeunette, puis, presque désirable,
plus tard, par le grossissement laiteux des chairs, voici que l'angoisse et la
prison l'avaient maigrie jusqu'a n'étre plus que de la peau flasque et
jaunissante sur de ftros os. Bientot elle fut, hideusement, a Itordeaux, ou a
Toulouse, ou a Paris, la rodeusenocturne dequiragenesauraitmeme étre
présumé, et qui, titubante, glissante, a l'air de vouloir entrer dans le mur
d'ou elle



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 199 est peut-&tre sortie, parle
bas aux passants, leur offre on ne sait quoi, balbutie, et, toute préte a
sevendre, semble mendier qu'on ne rachete pas. Misere, maladie, longsjours
qui marchent a la recherche du pain, longues nuits sans gite, délirantes, qui
révent d'une table ou Ton met des plats ; pas de chemise, a peine une robe,
et les relents des mauvais alcools empuantant I'haleine : la misérable roula
jusqu'au fond de l'abjection. Elle fut enfin, chassée des débits de liqueurs,
pres des fortifications, 1'horrible vieille de qui les poils gris sortent de
dessous un sale mouchoir rouge, et qui réde farouche. Aux heures de la pire
désolation, elle se consolait d'un souvenir : celui des jours qu'elle passa
dans la vile maison d'une banlieue provinciale. En ce temps-la, du moins,
elle avait mangé a sa faim, bu a sa soif, plus qu'a sa soif. Et,
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500 LA PEIILE DAXS LE BAS >'OIR alors, elle avait des
mousselines autour des hanches, des rubans dans les cheveux; elle avait des
bas noirs qui faisaient paraitre plus blanches les lourdeurs de ses cuisses
molles ! et, dans ces bas, elle mettait de petites pieces, quelquefois des
picces de cent sous. Par instants, elle pensait, a 'homme inconnu — a
quelqu'un de la police B, avait dit Camélia — qui lui avait mis dans le bas
une chose ronde, éteinte et luisante; une chose qu'elle avaittoujours gardée,
comme un fétiche. Mais elle avait eu joliment tort de la garder. C'était un
fier lapin qu'il lui avait posé, ce monsieur. Le porte-bonheur avait été un
porte-malheur, La malheureuse roula plus bas encore dans le dénument,
dans la détresse, dans 'horreur. Elle ne gagnait méme plus, avec les
ivrognes, de quoi se saoulor. Elle s'en allait le long des murs, affamée, mi-
dor



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 201 manie, horrible, destinée a
mourir avant une heure, y consentant. Un jour, enfin, c'était a ~(irris,
faubourg Saint-Martin, devant une boutique ou 1'on vendait et achetait des
reconnaissances du Moht-de-Piété, elle deéfaillit, ralante. Les passants
s'arréterent. Des gens charitables eurent piti€ de cette vieille qui tombait du
haut-mal, ou qui mourait d'inanition, parlerent de la porter chez un
pharmacien, de faire une quéte. 11 était trop tard. Elle était morte, la pauvre
vieille. Des gardiens de la paix releverent le corps, 1'emporterent...
L'homme qui tenait la boutique oii 1'on achetait et vendait des
reconnaissances du
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LA PEBLE DANS LE BA: Mont-(le-Piété, avait regardé, sans s'y
méler, toute la navrante scéne. Il déplorait cette espece d'émeute, qui
¢cartait tes clients. La foule ¢éloignée, il allait rentrer dans son magasin. Il
s'arréta, il avait vu quelque chose de rond et de sombre luire sur le trottoir. Il
se baissa, ramassa la petite chose luisante, la regarda, la regarda encore,
frémit, devint tout rouge, rentra chez lui, éperdu. Il avait trouvé une perle
noire qui valait quinze mille francs.
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"-~r ALERTES En un bond sur le lit, les mains battant Tair
odorant et mi-sombre de la chambre adultere, les yeux €carquillés,les seins
sursautant hors du nid de malines comme d'é-. perdus ramiers aux becs
roses, et si bléme de peur que la blondeur de ses cheveux fous en parut plus
dorée : — - Ludovic ! — Hein? — Ludovic | — Quoi? — Eveille-toi | —
Comment 18
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206 ALERTES — Mon mari ! — Allons doncl — Jeté dis que si.
— Il est a Marseille! — 1 1 est dans I'e scalier. — Fichtre i — J'entends son
pas. — Oui, quelqu'un monte... — 11 a la clé, il va entrer. — Nom de nom
de nom! — Je suis perdue! — Barricadons la porte. — 11 est tres fort. 1!
renverserait tout. — Ah! il esttres... — Cache-toi sous le lit. — Hortense !
du Paul d e Kock ! — C'est bien le moment de parler littérature. — m Si je
fuyais par l'escalier de service 7 — Il n'y en a pas.



ALERTES 237 Ces architectes ! Va sur le balcon. Un vaudeville ?
Ou un drame, choisis. Saperlotte ! Il monte ! Soit! le balcon ! N'oublie rien.
Non. Tes habits sont sur la chaise. Mon chapeau? Accroché a la patére de la
fenétre. Ah! mes bottines? Clémentine les a emportées. C'est ¢a, pieds nus,
sur de la pierre. Ah ! il me tuera ! Ma pauvre chatte! Mais... Quoi? Je
n'entends plus rien. Tu n'entends plus?...
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— \on, écoute, rien. — C'est qu'il s'est arrété au troisieéme, p*iur
souffler. — Asthmatique? — Ca ne l'empéclif; pas d'utre jaloux! — Allons,

je m'en vais. — Mou pauvre ami ! — Diantre! il pleut. — C'est vrai qu'il
pleut. — J'attraperai une pleurésie | — Saute dans la rue et prends un fiacre.
— Sauter du quatrieme? — Il y a des magons qui tombent de plus haut, et
ce n'est pas pour sauver une femme. — Enfin, je ne peux pas... — Eh bien !

tu vois, 1a, a gauche, cette petite barriere en fer? — Oui. — Passe par
dessus. — Bon.



ALERTES 209 — Tout de suite apres, tu verras une fenétre. —
Fermée. — Tu frapperas, tu appelleras, sans faire de bruit : « Suzanne !
Suzanne ! » — Suzanne ? — Ma meilleure amie. Sa chambre donne sur le
balcon. Tu diras que tu viens de ma part. Tu expliqueras les choses.

Suzanne te donnera asile. — Mais, si... — Quoi encore ? je meurs de peur.
— mm Si elle n'était pas seule 7 — Toutes mes amies sont d'honnétes
femmes, monsieur, comme moi ! — Oui. — Adieu ! — Adieu ! Elle a

repoussé le battant, elle regagne son lit, attendant Tépoux qui s'est arrété,
18.



210 ALERTES pour souffler, sur le palierdu troisieme. Ludovic,
en la paleur de la chemise sous le chapeau haut de forme, un bras serrant
ses habits, enjambe la barricre, voit la fenétre pas éteinte encore (a peine
est-1l minuit) heurte discrétement de la phalange de rindex. — Suzanne ?
Nulle réponse. En heurtant encore : — Suzanne ! madame Suzanne ! Le
rideau s'écarte. Une blancheur sans doute d'épaule, et le lustre noir d'une
chevelure, et du rose, qui est une bouche, luisent a la vitre. Mais le rideau
retombe, tout s'efface. — Madame! Madame ! c'est Hortense... La fenétre
s'entre-baille. — C'est Hortense ?..» — Qui m'envoie. — Entrez alors,
entrez vite.



ALERTES 211 D¢s qu'il a mis le pied dans la chambre : — Oh !

Monsieur ! — Qu'ya-t-11? * — Oh ! monsieur. — Madame ? — Vous étes
en chemise ! Sans doute, il est en chemise. Mais, la regardant : — Vous
aussi | — Moit, j'étais couchée... — Pensez-vous que je ne Tétais point? Elle

voudrait bien garder son sérieux. Elle ne peut pas. Ils pouffent de rire. A rire
de la sorte, ils perdent un temps précieux, qu'ils pourraient employer,
Ludovic a endosser son veston, Suzanne a s'envelopper d'un peignoir. On ne
saurait penser a tout. Et, riant toujours, Suzanne est exquisement jolie a
cause d'une bouche de corail trés rouge ou les dentelettes sont des grains de



mNJAAPIAY AL ,,....2212 ALERTES jais blanc, a
cause des seins qui sursautent hors du nid de malines comme d'éperdus
ramiers aux becs roses. De sorte que, tandis qu'elle considere, non sans
intérét, ce beau jeune homme entré par la fenétre comme on tombe du ciel,
Ludovic, qui en sa surprise ravie a laiss€ choir son chapeau et ses habits,
songe que sa pénible aventure aurait d'agréables compensations si I'aimable
voisine de sa maitresse consentait tout a I'heure, dans la chambre mi-
obscure, ou flambe un feu clair, ou le lit 1a-bas s'ouvre comme une blanche
promesse de neige tiede, a pousser jusqu'aux plus doux extrémes les devoirs
bien entendus de I'hospitalité nocturne. Mais, tout a coup : — Monsieur | —
Hein? — Monsieur!



-~ t ALERTES 213 — Quoi? — Je suis perdue ! — Vous dites?
— Mon amant monte I'escalier! — Non ! non ! — Je vous dis que si. —
Mais non ! — J'entends son pas. — Quelqu'un monte, apres avoir soufflé
sur le palier du troisiéme, mais c'est... — Mon amant! — Eh! non, le mari
d'Hortense — Eh! oui, monsieur, le mari d'Hortense. — Ah ! bah I — Je le
croyais a Marseille... — Et il est dans l'escalier? — Oui. — N'importe,
puisqu'il vient chez sa femme.
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m91'5S' ALERTES — Il vient chez moi ! — Trés fort, en effet,

quoique asthmatique. " II a la clé, il va entrer. — Fichtre | — Fuyez. — Sur
le balcon ! — Vous n'oubliez rien ? — Rien... — Vos habits? — Je les ai. —
Votre chapeau? — Sur ma téte. — Allez, allez! — Mais l'averse redouble !
— Eh ! bien, accrochez-vous a la persienne... — A la persienne? —

Grimpez jusqu'au toit... — Jusqu'au toit?



i—-""""——'"/jF—mtmmw*1-'m' ALERTES 215 —
Vous verrez, juste au-dessus de ma fenétre, la lucarne d'une mansarde... —
Apres ? — Apres, vous frapperez. C'est dans cette mansarde que loge
Clémentine... — La femme de chambre d'Hortense? — Elle vous ouvrira, et
vous serez a l'abri. — Mais... — Ah ! partez donc, partez donc ! Elle a
repousse¢ le battant et, tandis qu'elle regagne son lit, attendant I'amant qui, a
chaque marche, fait halte pour reprendre haleine, Ludovic, en la paleur de la
chemise sous le chapeau haut de forme, un bras serrant ses habits,
empoigne de la main droite la persienne, se hisse, adroit gymnaste, agrippe
la gouttiere, se hisse encore, s'assied devant la lucarne. — Clémentine !
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21fi ALERTES — Qu'est-ce qu'il y a— C'est moi, ouvrez vite !
— Monsieur Ludovic ! Il saute dans la mansarde, qu'éclaire mal une
veilleuse. Une bonne odeur de chair saine y rode, car Clémentine,
chambriere naguere paysanne, méle aux délicates odeurs des poudres
dcrizvoléesl'aromale fraicheur (le ses robustes et roses vingt ans. Hors de 1a
chemise bise saille la dure bombure de la gorge. Nulle hésitation ! froid de
pluie, chaud de désirs exacerbés, Ludovic envie la bonne couche ou il
étreindra cette belle fille. Il la saisit, I'emporte, 1'étend sur les draps, I'y
rejoint, I'enlace, stupéfaile et charmée, sons les tiedes couvertures ramenées
plus haut que les deux teles dont les cheveux se mélent. En somme, c'est
une heureuse fin d'aventure qu'uu baiser de belle servante. Mais soudaiu :



— -IT— wW.TA v-AT?N o 37" Pr=r?., 1=, »»-v; ALERTES 217
Vite ! vite ! Hein! Vite! Quoi? Allez-vous-en ! Qu'est-ce qui te prend?
AUez-vous-en donc ! Pourquoi ? Monsieur monte ! Monsieur? Oui. Le
mari de ta maitresse? Oui. L'amant de madame Suzanne ? Oui. Qu'est-ce
que ¢a te fait 7 Ce que ¢a me fait ! Il va chez Tune, ou chez l'autre. Pas du
tout. Allons donc ! 19
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218 ALERTES — 1l leur a dit... — Je sais... qu'il allaita
Marseille... ~ Et c'est chez moi qu'il vient. ' Alors, Ludovic se léve, calme.
Plein d'admiration pour un homme qui, bien qu asthmatique, a sur trois lits
de jeunes femmes des droits seigneuriaux, il reconnait qu'il lutterait en vain
contre 'in¢luctable destinée. Il profére gravement : « N'ajoute pas un mot,
c'est inutile. Ne me dis pas que tu serais perdue si je restais ici. Ne me
demande pas si je n'oublie rien, si j'ai tous mes vétements, si j'ai mon
chapeau. Ces inquiétudes n'auraient rien de nouveau pour moi. Ne
m'indique pas méme sur le toit quelque intervalle de cheminées, ou une
tendre chatte m'accueillerait de miaulements et me réchaufterait de
caresses; car celui qui, par la volonté du sort, m'oblige & d'incessants
déplacements, viendrait bient6t, sous la



ALERTES 2td forme d'un matou, me chasser de mon supréme
asile ». Puis, il sort de la mansarde, k par la lucarne, s'assied sur le bord
datait” et frissonne sous la pluie, résigné. Mais, une minute a peine écoulée,
s'ouvrent a la fois la lucarne de la mansarde, les deux fenétres du balcon ; et
ensemble : « Monsieur ? Ludovic ? Monsieur ? » appellent trois voix de
femmes. Car Hortense.et Suzanne, chacune de son lit, ont entendu les pas
d'homme dépasser le palier du quatrieme €tage ; et Clémentine, l'oreille a la
porte, les a entendus aussi s'éloignant vers le fond du corridor ; toutes trois
s'étaient trompées ; celui dont elles avaient cru reconnaitre le pas, c'est
quelque valet de chambre regagnant sa mansarde ; et trois jeunes tétes
s'avancent dans la nuit, cherchant Ludovic. Tant il est vrai qu'il ne faut
jamais dése” Uu HrifitlaUMIL



pérer mémeaTheureousemblenl s'acharner contre nous les
persécutions subtiles des pires destinées ! Toute cette nocturne malechance
s'acheve le plus heureusement du inonde. Tandis que le mari voyagevers
Marseille, Ludovic, dans une salle amanger bien €clairéeetbienclose, soupe,
des reliefs du diner de famille, en compagnie d'Hortense et de Suzanne ;
pour laremercierdel'hospitalitéofferte,Horlense a invit¢ Suzanne a cet
amical repas. Etc'est un dénouement non moins honnéte qu'agréable. Car les
deux amies, les Iévres a peine mouillées d'un souvenir de désir et d'une
mousse de vin léger, portent, trés chastes, aupres de Ludovic rhabillé, des
peignoirs montant jusqu'au cou ; et, attentive aux moindres désirs des
convives, Clémentine les sert avec une modestie discrete.
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A ¥r— ~¢>i L'HIRONDELLE HUPPEE L'été, dans le pays de
France, sur Téptiilc d'une menue vierge de pierre au partoii d'une chapeUe,
I'hiver, dans le pays de D«h ride, entre la cannelure rose d'une coloftue qui
penche au temple d'Uranie, il y arait une hirondelle huppée, mais non pas de
plumes s'évasant et sereployant commte smt la téte des somptueux aras, ni
d'un migiimi diadéme pareil a celui qu'érige le roitelici, prince de l'aérien
Lilliput ; cette huppe, — €tonnement et envie de toutes les autres
burondelles — était faite d'une toute petite blancheur diaphane, au ciel
montante” el
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£S6 L HIRONDELLE HUPPEE ¢taient bien chagrines d'en étre
privées, quand la cloche de la chapelle avait averti de la messe ou quand
l'offlcier de bouche avait passé dans les couloirs en annongant le repas.
Mais, tot, elles se rejoignaient, et les jeux de recommencer» plus aimables
et plus vifs. A tel point la princesse aimait 'aronde, que, la rose d'amour en
son cceur déja mi-ouverte et déja a ses levres €close la rose du baiser, elle ne
donnait aucune attention aux princes, jeunes et beaux loiiime ils sont tous
aux pays de féerie, qui venaient de Trébizonde ou de Mataquin pour lui
faire leur cour etia prier d'hymen ; méme elle ne savait pas qu'un page,
bientot hors de page, — c'est dire qu'il avait un peu plus de quinze ans —
chaque soir, de rage, apres la sérénade, jelait, par dessus le mur du jardin
royal, sa mandore inécoutée; maint vagabond, ainsi, put ramasser maint
instru



L HIRONDELLE HUPPEE 2”7 ment, dont, chantant et jouant, il
mendia par les routes; le mal de 1'un, c'est le bien de Tautre. La fille du roi
n'avait d'ouie, — comme elle n'avait de tendresse et de caresse — que pour
I'hirondelle, dont elle se laissait becqueter partout. Si bien qu'un jour elle ne
put se tenir de dire : « Ah ! petit oiseau, 'y suis bien résolue, jamais, je le
jure, je n'aurai d'autre mari que toi ! » Et disant cela, elle le baisait au bec. A
vrai dire, pour une jeune personne qui si fréle qu'elle fit, n'elit point
manqué, aidée d'une tendre lourdeur d'étreinte conjugale, de creuser tres
suffisamment la mollesse d'un lit de plume, c'était une étrange fantaisie de
ne vouloir se marier qu'a une bestiole ailée, si 1égere qu'elle semblait faite
d'air. Mais c'était a cet hymen qu'elle avait mis son idée, et rien ne la ferait
démordre de son dessein. D'ailleurs, quelqji'un l'approuvait.
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228 I'hirondelle HUPPEE Qui donc? son Ange gardien. Les
Anges n'ayant que des informations assez confuses en ce qui touche les
concordances par ou se parfait le mariage, celui qui veillait au salut de la
petite princesse se réjouissait fcirtde cet amour pour une hirondelle, qui la
divertissait de toute occasion de péch¢ ; cependant qu'elles se caressaient, il
consacra leur hymen, d'une bénédiction d'ailes étendues ; et les petites
mariées s'aimaient a la fenétre, la bouche au bec, le bee a la bouche. Mais le
roi perdit labataille. Depuis plus de dix ans il était en guerre avec l'empereur
des Iles Fortunées, a cause d'un paon blanc qu'il lui avait dérobé. Une
deéfaite décisive 1'obligeait a rendre le bel oiseau de moire et de neige ; mais,
comme celui-ci était mort depuis longtemps, Dieu sait ce qu'il serait advenu
du royaume conquis et rangonn¢ par



oty ém-'. . A—t"T -Y-V" L HIRONDELLE HUPPEE 229
un ennemi sans miséricorde, si, pour apaiser le vainqueur, le roi n'avait eu
Tidée de lui offrir sa fille, plus blanche que le paon de neige et de moire.
Marché conclu. Jour pris pour les noces. Et la princesse ne fut avertie du
pacte que le matin ou ses demoiselles d'honneur, portantdes coffres pleins
d'atours et des coffrets pleins de joailleries, dirent, cérémonieusement
saluantes : « Ah ! que Sa Majesté sera belle en ses robes de satin d'or, et
sous le rayonnement de son diadéme de perles! » La princesse frissonna.
«Mais... je suis mari¢e | — Avec qui donc ? — Avec une hirondelle ! » On
ne fit que sourire, non sans respect d'ailleurs, d'une telle réponse; et on
commengca d'habiller, pour d'autres fiangailles, 1'épouse de 1'oiselle.
Habillée, elle demanda qu'on la laissat seule, un instant. Il était naturel
qu'elle elt souci de se recueillir avant un acte aussi 20



230 L HIRONDELLE HUPPEE solennelquereHtlemariage; les
demoiselles se retirérent, elle courut a la fenétre. « Aronde ! aronde ! ma
chérie, mon amour, mon mari, mon trésor ! emporte-moi sur tes petites ailes
I et allons dormir dans ton nid sous le toit! » Mais c'était la une imagination
folle, (car, pour petite qu'elle soit, une jeune personne ne peut coucher avec
un oiseau dans un nid), et I'hirondelle ne s'y put accorder. Dans le cadre de
la croisée, songeaient, cruellement perplexes, l'oiseau, la princesse, I'ange
gardien aussi. Certes, il ne pouvait vouloir que celle dont il avait la garde
s'exposat a la damnation éternelle par une désobéissance a son pere,
désobéissance qui causerait de si affreux malheurs ; d'autre part, en sa
candeur de lys ailé¢, — les anges, oui, ce sont des lys qui ont des ailes! — il
souhaitait ardemment que la princesse, en



I'hirondelle huppée 231 tenant sa promesse a Toiselle, demeurat
pure de tout viril outrage. Hélas ! quelle perplexité ! Mais d'étre ingénu, on
n'est point sot. Il songea que la part d'elle-méme promise par la princesse a
'oiseau, — la seule, réellement, qui f(it importante quant au paradis futur,
— c'était son ame ; et I'on pouvait fort bien, sans crainte méme du
purgatoire, abandonner le reste a l'exigeant vainqueur. A cette minute,
justement, la princesse mettait son ame entiere dans un baiser parmi
lesplumes..»« Envolez-vous! oiselle! envolez-vous ! » dit I'Ange; et
I'hirondelle s'envola en emportant I'ame de laprincesse. L'empereur des Iles
Fortunées eut pour femme une princesse belle comme le jour, mais sans
regard dans les yeux, sans sourire suries lévres. Car son ame n'était plus
dans sa beauté. Mais elle ¢était, petite blancheur
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~13S' L HIRONDELLE HUPPEE diaphane, sur la téte de
I'hirondelle, au loin. Sans doute, la princesse, tres tendre, elit préféré pour
son ame une autre place sur l'oiseau : elle efit voulu, peut-€tre, la blottir
sous le duvet des pennes ou pres du petit ceeur qui bat. Mais 1'Ange gardien
n'avait pu permettre qu'un hymen d'ame et d'aile connit des tiédeurs de
péché... Et, 1'été, dans le pays de France, sur I'épaule d'une menue vierge de
pierre au portail d'une chapelle, I'hiver, dans le pays de Doride, entre la
cannelure rose d'une colonne qui penche au temple d'Uranie, il y eut une
hirondelle huppée d'une petite blancheur diaphane ayant tout l'air de la
fumée qui sortirait d'une perle incendiée. Mais les hirondelles doivent
mourir, pour toujours, n'ayant point d'ame, et les ames doivent retourner au
paradis natal. « Ah 1 suis-moi, ma mie aile ! dit la fille du roi. —



I'hirondelle huppée 233 Hélas ! je ne puis, ma mie ame ! 1" dit la
fille d'oiseau. L'ange gardien s'écria : «Que t'importe, enfin, fille de roi,
cette aronde ? Si elle te préserva de I'i'mpudicité, qu'elle ne t'écarte pas du
salut. Elle se meurt, elle n'est plus, elle sera une chose vaine et triste mélée
aux feuilles mortes ; toi, tu resplendiras dans 1'éternel ciel ! viens, monte,
triomphe, et regne. » La petite ame de la princesse répondit qu'elle préférait
les plumes mortes aux vivants rayons des cieux. « Je l'aurais pu quitter, si
un paradis 1'elit attendue! Mais puisqu'elle meurt tout entiére... » En
cueillant des fraises, des enfants trouvérent dans la rousse mousse
d'automne un tout menu cadavre d'hirondelle, ayantsur la téte, unpeu, tres
peu, de cendre pale... 20. «
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CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE Il y a un tres savant
homme, qui, a force de lire les livres anciens et de causer, les nuits, avec les
mandragores €closes au pied des potences, est devenu un grand sorcier. Les
destins lui obéissent au point qu'il pourrait, s'il lui plaisait, réaliser les vaeux
des plus ambitieux réveurs, et ce lui est un jeu facile que de faire sortir les
morts de dessous les lames sépulcrales. Dans le cimetiere nocturne, 1l va de
tombe en tombe, offrant la vie aux trépassés. « Toc! toc! » — Qui frappe?
— Celui qui ressuscite. — Ah ! qu'il soit ie bienvenu. >
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238 CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE Et les cadavres
reprennent vie, s'en retournent vers leB tracas, vers les tristesses, vers les
trahisons ; st stupides sont les humains, méme apres le dernier soupir,
qu'aucun ne se refuse a recommencer la douloureuse existence. Mais c'est
en vain, d'abord, que le tres savant homme frappe a la pierre qui, dans le
coin le plus herbu du cimetiere, s'abrite sous un saule tout argenté de lune ;
car la repose un défunt un peu plus avisé que les autres, ayant été, de son
vivant, po¢te. — Quoi, dormeur, ne m'entends-tu pas? Nulle réponse. —
Est-ce que la terre emplit tes oreilles au point que tu ne puisses ouir, ou si le
ver a mangé ta langue au point que tu ne puisses répondre? Le silence
encore. Alors le sorcier, pris de colére, heurte si



CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE 239 violemment a la
tombe, que le mort, impatienté, se fache. — Eh! ne saurait-on reposer en
paix, méme en ce lit supréme ? Passe ton chemin, sorcier, je te prie ! et ne
trouble plus mon sommeil . — Tu ne veux donc point revoir les cieux pleins
d'¢toiles, et les bois refleuris, et la rose rouge du jardin ? — Le ciel me
garde de les revoir jamais ! J'ai pleure sous les impassibles astres, j'ai pleure
dans les bois fleurissants, j'ai pleuré a cause d'une bouche menteuse, qui
¢tait pareille a la rose du jardin. — Tu ne veux point revivre, parce que tu as
souffert. Soit. Mais si je t'offrais autant de joies que tu as connu de
tristesses? — Il n'est point de joies sur la terre, sur la terre il n'est que des
désespoirs. * — Si je le donnais, a toi que, par les rues,



AT.'ZU: 240 CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE comme une
bande de gamins suit un masque, accompagnaient les mépris insulteurs, la
gloire d'étre un monarque triomphal assis sur un trone d'or ou un radieux
charmeur d'ames que mene au Capitole 1'enthousiasme des foules? —
Laisse-moi dormir. La gloire des rois ou la gloire des sublimes chanteurs
n'est pas méme un bruit dans le tonitruant fracas de 1'univers infini. — Si je
t'offrais, a to1 que la misere visitait seule dans quelque taudis sous les toits,
la richesse, toute d'or et de pierreries, dont s'emplissent les coffres des
fabuleux banquiers qui échangent des mines de rubis contre des mines
d'escarboucles ? — Laisse-moi dormir. La richesse des féeriques vendeurs
de métaux et de pierreries ne vaut pas l'aumone tombée en la sébile d'un
mendiant des routes,



CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE 241 cette aumone fit-clle
une piece fausse. — Si je tloffrais le foyer honnéte et tranquille, ou Ton
chauffe ses pieds, les soirs, tandis que les enfants jouent autour de la table
pas encore desservie? ' — La braise du foyer est une traitresse qui met le
feu a la maison.— Si je te donnais la pure et grave épouse, bonne ménagere
tout le jour, qui, lorsque vous rentrez au foyer, vous accueille, presque
sororale, ou maternelle, d'un baiser au front, et vous offre, en ses yeux purs,
son ame? — La bonne ménagere laisse briler le fricot, et il y a dans son
baiser une odeur d'adultére, et son ame se démene dans ses yeux purs
comme un diable dans un bénitier. — Allons, tu es exigeant! Je vois que,
pour te décider a revivre, il faut te donner 21
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242 CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE la plus exquise
felicité qui soit permise a 'homme sous le ciel. Regonfle d'air ta poitrine,
dresse-toi, secoue et fais choir ton linceuil, léve la pierre, marche, suis-moi,
je te conduirai, tout pres d'un village, dans une venelle d'églantiers pas
fleuris encore ou l'attend, le coeur battant d'un ignore désir, les levres jamais
encore ouvertes aux baisers, 1'ingénue fiancée des puériles fiangailles.
Viens, suis-moi, tu connaitras 1'incomparable délice de cueillir, surde
vierges levres, I'hésitation du premier aveu. — Laisse-moi dormir, te dis-je.
L'ingénue, dans la venelle toute souillée par la bave des limagons et puante
des ordures des bétes qui rodent et s'accouplent, m'apporterait, avec un
cceur que hante la fantaisie d'étre dame 4 la ville, une bouche.cent fois
mordue par le bouvier ou le gar¢on de ferme.



CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE 243 Alors celui qui
ressuscite ne sut plus que promettre a I'obstiné défunt; et déja, non sans
quelque humiliation, il allait sortir du cimetiére, lorsqu'une pensée lui vint.
Tres vite il retourna sur ses pas, et, se penchant vers I'indocile tombe : —
Monsieur qui dormez, dit-il a voix basse, je sais, dans un faubourg de la
cité, derriere des persiennes que traverse la lueur molle d'une lampe, une
fiile, point jolie, ni jeune; mais elle a ceci pourelle qu'elle n'est "point
vertueuse; et comme, fort détestable aux honnétes bourgeois et aux austeres
meres de famille, elle occupe ses lucratives insomnies a d'acharnées
expériences, elle inventa, enfin, si I'on en croit la renommée, un baiser, un
baiser €étrange, un baiser nouveau, qui, par l'acerbité¢ de la morsure ou par

l'indolence exaspérante de la caresse, est bien capable de réduire aux
extrémes Lu. HMEKEI*



244 CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE halétements, tout a
coup, ou peu a peu — — selon le désirqu'on manifesta ! — rhomme le
moins sensible aux subtiles incitations des plus adroites courtisanes! Et,
mort endurci, s'il vous plait, je vous menerai chez cette subtile personne.
Alors, bien avisg, le poete enseveli cria : — Que ne le disiez-vous plutot !
Et, ressuscité de bon gre, il courut par les rues désertes, tout haletant d¢ja,
vers la maison que dénonce une persienne traverseée d'une molle lueur de
lampe, vers la maison ou une obscene fille, poivrée de gingembre et toute
suante d'une sueur musquée, bafoue et surpasse, d'un rare baiser, la gloire
d'étre Charlemagne ou Pétrarque, et la richesse des vendeurs de joyaux sans
prix, et le foyer paisible, et I'épouse et la vierge !
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LES AMOURS DE MADELEINE LI LE NOM DE TOUT Une
fois que je pleurais, — c'était sous la caresse désolée d'un saule, pres de
Tétang de Ville-d'Avray, — un .passant m'interrogea : — Ecoute, homme
qui pleures, et dis quelle est ta peine? — Ma peine, répondis-je, se nomme
Madeleine? Le passsant reprit, non sans se moquer vn peu :
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248 LES AMOURS DE MADEt.EI>'E — Voila qui est fort
plaisant ! jamais je n'ouis parler d'un tel chagrin. 11 y a la trahison, il y a le
parjure, i! y a I'abandon, il y a le deuil, mais je ne sache pas qu'il existe une
peine portant le nom que tu dis. — H¢las, Monsieur, répliquai-je, I'amour
menteur et les serments faussés et le lit solitaire et les réves defunts, pour
moi, c'est Madeleine ! Une fois que je riais, — c'était sous la tonnelle d'un
cabaret, dans 1'ile de Croissy, — - une passante m'interrogea : — Ecoute,
homme qui ris, et dis qu'elle est ta joie?



k LES AMOURS DE MADELEINE 249 — Ma joie, répondis-je,
se nomme Madeleine. La passante reprit, d'un air de raillerie : — Voila qui
est fort absurde ! Jamais on n'entendit parler d'un tel ravissement. Il y a le
baiser, il y a la gloire, il y a l'espoir d'aimer, il y a I'oubli de vivre ! mais je
ne pense pas qu'il existe une joie portant le nom que tu dis. — Ah! Madame
répliquai-je, la douceur humide des levres et le triomphe sur les plus grands
et I'espérance des sinceres tendresses et le divin Léthé, pour moi, c'est
Madeleine ! ¢ JMNtA-N—-i~ A1 mA.-.... - tV»]



250 LES AMOURS DE MADELEINE m Une fois que je grillais,
— c'¢tait sur un gril fort ardent, dans un coin rouge du Purgatoire, — un

diable m'interrogea : — Ecoute, pécheur qui grilles et dis quel est ton mal?
— Mon mal, répondis-je, se nomme Madeleine. Le diable reprit, apres un
haussement d'épaule : — Voila qui est parfaitement imbecile 1 Jamais je

n'eus connaissance d'un tel supplice. 11 y a les cuves d'huile bouillante, il y
a les broches d'acier rougi, il y a les carcans de fer, il y a le souffre et le
naphte !



LES AMOURS DE MADELEINE , 251 mais je ne crois pas qu'il
existe un mal portant le nom que tu dis. — H¢élas, diable, répliquai-je, ce
qui brile, ce qui transperce, ce qui étrangle, ce qui consume, pour moi, c'est
Madeleine. IV Une fois que je m'extasiais, — c'€tait sur la quatrieme
marche du Trone, en l'auguste splendeur du paradis, — un séraphin
m'interrogea : — Ecoute, ¢lu qui t'extasies ! et dis quel est ton délice? —
Mon délice, répondis-je, se nomme Madeleine. Le s€raphin reprit, non sans
une ironie ou se mélait de la miséricorde :



-jw Sf62 LES AMOURS DE MADELEINE — Voila qui est bien
digne de quelqu'un qui fut homme ! Jamais, dans le ciel, il ne fut question
d'un tel enchantement. Il y a le pain mystique, il y a la liqueur vendangée
dans la vigne ¢€toilée, il y a la musique des spheres, il y a Dieu lui méme !
Mais j'affirme qu'il n'existe pas un délice portant le nom que tu dis. — Ah !
beau séraphin, répliquai-je, 1'adorable hostie et le vin astral et la céleste
musique et la divinité unique, pour moi, c'est Madeleine.



L'ilS AMOURS DE MADELEINE 253 II LE SOUFFLE PERDU
ET RETROUVE — Hélas! soupirai-je. — Qu'est-ce? demauda Madeleine.
— Ah ! que voila un étrange malheur. — Dis lequel, je te prie] — C'est que,
tout a I'heure, dans notre lit d'amour, tandis que tes clémentes levres, 6
Made, u Leine, 6 Madeleine , s'entr'6uvraient vers les miennes, une abeille
du jardin, en heurtant a la vitre, m'a diverti de son bruit léger, et, sans le
recueillir en ma bouche, j'ai laisse s'exhaler le souffle de la tienne. — Eh
bien? — C'est de ce désastre que je pleure™ 22
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7>1 LES AMOURS bE MAOELBIKE Quoi ! cette haleine, qui
m'était destinée, cette haleine plus précieuse que le parfum (I'une fleur qui
serait un rubis, plus enivrante quela fraiche chaleur des citronnelles au
printemps, je ne rai pas aspiree, et elle s'est envolée, et elle s'est perdue, et
jamais, peut-€tre, je ne m'en extasierai. — Mats si ! mais si 1 dit Madeleine.
L'eeillet rouge, d'ou elle émana, n'est point fan¢, et tu peux, maintenant, si tu
te penches a peine, en saTOorerl'odeureDcore. — Ce ne sera point le
soufile de tout & I'heure! ce ne sera point le souffle que, tmI>écile, j'ai
laissé s'échapper ! et il faut que je le retrouve. La-dessus, je sautai du lit, et
je me rois a roder par la chambre. Oa pouvait bien s'étre posée 1'haleine de
mon amie? Sur la pivoine de cette tasse d'Yeddo? non, la pivoine avait la
froideur naturelle des faiences. Sur la ja
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LES AMOURS OE IfADBLAIINE 255 cinthe ensevelie en le
linceul diaphane d'un coffret de cristal, mi-ouTert ? parmi les fanfreluches
du paraventjaponais? ou aux fleurs de guipure qui sont le Tolant des rideaux
du lit? Hélas non ! ni 13, ni 13, ni ¢a, ni ailleurs, je ne reconnaissais le cher
parfum ; et le souffleadoré n'enchanterait pas mes levres. Alors Madeleine,
voyant mon chagrin : — Eh! dit-eUe,apprends la vérité. Tandis que, étourdi,
tu t'éloignais de mes lIevres, Tabeille, qui heurtait a la vitre, est entrée par le
volet mal fermé, et, vite, passante, m'a dérobé I'haleine qui be fut destinée.
— Et s'envola-t-elle ? — Certes ! vers le jardin* — Ah ! Dieu ! voici donc a
présent que, picorant aux roses, et aux Ijs, et aux jasmins et aux jonquilles,
elle y a laissé ton cher arome tendre; et, pour que la brise ne 1'en emporte
point, il faut que cr» >
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2S6 LES AMOURS DE MADELEINE j'aille cueillir toutes les
fleurs du parterre. Je fis cODirae j'avais dit. Je me précipitai, a peine vétu
{nous avions des voisins aux persiennes modestement fermées ! ) dans le
jardin €panoui, et je cueillis les jonquilles, les jasmins, et les lys et les roses.
Mais la brise avait €té plus prompte que moi: je ne reconnus point aux
calices la fragrance exquise des levres de Madeleine. Ou s'en était-elle
allée?oii le vent l'avaitil dispersée ? La brise susurra : — Pauvre homme!
C'est moi, en elfet, qui la pris et I'emportai. Mais voici déja que je suis
revenue de Tiflis ou Bulbul se mfiurt d'amour pour l'ingrate rose épanouie,
et comme j'ai frolé, la-bas, en la Russie d'Asie, un ruisseau qui fluaitvci's les
sables, tu auras peine a retrouverle souffle de Madeleine dans la jaserie du
flot ou je le mélai.



LES AMOURS DE MADELEINE 257 Je n'hésitai point. Je partis
pour Tiflis. Quand j'y fus arrive, Bulbul, rossignol indulgent aux poctes,
voulut bien m'indiquer, d'nne inclinaison de bec, le ruisseau ou la brise avait
mis le parfum de mon amie. A deux genoux, courbant 1'échiné, baissant la
téte, je bus, dans le creux de ma main, un peu de I'eau courante et fuyante ;
je n'y trouvai point I'odeur de la bouche adorée. — C'est, dit un tout petit
flot jacassant et railleur, que les menues ondes depuis longtemps la regurent
et, avec elles, la firent glisser vers le loin, vers le vague, vers l'inconnu, 1a-
bas, la-bas, ou je la suis... — Je te suivrai donc ! m'écriai-je. Aussi vite que
le petit flot du ruisseau jaseur, je m'élancai sans savoir ou, courant apres un
souffle. Mais qu'elle fut ma déso22.
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-258 LESAMOCRS DE UABELEINE lation ! tout a coup I'eau
ruisselante s'enfongait parmi le saMe, et disparaissait, et n'était plus. Ne
pensez pas queje perdis courage ! Des ongles, furieusement, je creusai le sol
mou, et le creusai encore, selon la ligne d'humidité qu'y laissa 1'eau
coulante, et, tout a coup, je tombai, le sable s'effondrant, dans une crypte
peinte d'ibis roses et de verts crocodiles, ou, sur la bouche harmétiquement
close d'une momie, pleurait la derniére goutte du ruisseau. Je rac penchai, et
je l'aspirai, cette goutte, et je bus en elle tout le divin ardme de la bouche de
Madeleine ! J'avais reconquis le souffle perdu ; j'avais aux levres la
délicieuse exhalaison des adorées Ievres. Triomphant, je m'en retournai vers
la chambre, vers la chambre d'amour ou Made



LES AMOURS DE MADELEINE 259 leine, en m'attendant,
s'était endormie sans doute. Elle était 1a, en effet, si jolie, ah ! si jolie, plus
adorable qu'elle ne fut jamais! mais elle ne dormait point. Glorieusement,
toute I'histoire de mes courses a travers le monde, je la lui contai. Je lui dis
'abeille, et les fleurs, et la brise, et le ruisseau, et la bouche de la momie ou,
d'une aspiration, je retrouvai enfin 1'haleine évanouie. Je parlais, non sans
fierté ! J'avais osé¢ de si eétranges entreprises, j'avais achevé de si pénibles
voyages ! cela valait bien qu'elle me remerciat et qu'elle se montrat douce.
Mais elle, furieusement : — Monsieur, laissez-moi! dit-elle, et gardez-vous
de reparaitre a mes yeux. Car a celle qu'on aime il faut a jamais réserver ses
lévres, et je ne saurais aimer un homme qui me trompa — avec une momie
! Maa



260 LES AMOURS QE MADELEINE 11l LA MECHANCETE

PUNIE Un soir que j'allais chez Madeleine, “chez la tant aimée Madeleine
— j'avais, je ne sais pour quelle cause, Tame aussi méchante que possible.
Au détour de la rue, je vis un marchand qui, dans sa boutique, comptait de
Tor, Je n'avais pas besoin d'or, étant, depuis I'héritage du maharadja mon
oncle, plus riche que les plus opulents rois du monde ; mais cela m'irrita
d'entendre ce marchand compter toute cette monnaie sonore ; j'entrai, je
repoussai I'homme, et m'enfuis en emportant son trésor qu'un peu plus loin
je jetai dans la bouche d'un égout.



LES AMOURS DE MADELEINE 261 Dans lun des jardins du
faubourg, un rossignol chantait délicieusement parmi la haute profondeur
d'un arbre ; je n'avais nul motif d'en concevoir de Tenvie, puisque, pocte, je
savais chanter cent fois mieux que tous les oisillons des jardins et des bois;
mais cela m'irrita que ce rossignol modulat si tendrement; je grimpai entre
les branches, je le saisis, je lui serrai le cou, non pas jusqu'a I'étrangler, mais
jusqu'a lui étouffer pour toujours la voix en son pelit gosier; et I'arbre se
plaignit, ajamais sans chanson. Arrivé dans la campagne, je vis un petit
bohéme qui, étendu sur le dos au rebord du talus, regardait éperdument les
¢toiles. Je n'avais nul sujet d'étre jaloux de lui, car, portant en moi I'ame des
Orphée et des Simonide, je pouvais, méme les paupieres closes, contempler
d'infinis azurs constellés! mais cela m'irrita de voir ce pocte si
MEIEEMEAEEUEITUEEMUMAMEREMAMS A EAM BAEEaAMAMAMK

AAAAA

EEEEEIL



The text on this page is estimated to be only 16.58% accurate

-26-3 LESAMOU(fIS OB MADELEINE charme¢ des lueurs
nocturnes ; et m'approchant de lui, un caillou aign dans chaque main, je lui
crevai les yeux pour qu'il perdit la joie d'admirer le beau ciel. Puis, je me
sentis moins ouel, parce que je voyais luire la lampe 1 la fenétre de la tant
aimée Madeleine. Dées que je fus pres d'elle ; — Ah! laisse-moi baiser I'or
flambant de ta chere chevelure ! Mais Madeleine n'était plus blonde; et
c'était des cheveux gris qu'elle avait. — Ah ! parle-moi ! ta voix est
I'enchantement ou tout mon étre défaille. Mais Madeleine ne prononga pas
une parole ; et, par signe, elle me Ht comprendre qu'elle était muette. — Ah
I regarde-moi ! tes yeux sont plus clairs et plus célestes que les plus hautes
lueurs sidérales.
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LES AMOiritS DE MADELEI?(E 363 Mais Madeleine tourna
vws moi des yeux morts ; et je compris qu'elle était aveogle. Comme je me
désolais, en une surprise éponrantée, une tonte petite fée, f>ceitpée, dans te
bougnet qoi se dressait d'an vase dn Japon, fc sauteler de pétale en pétale :
— Net'en prends qu'a lor de ceqni arrive, dit-elle. A eanse des trois crimes
que tu as commis en ta méctiancelé sans eans&, Madeleine a perdn les trois
charmes qui faisaient to-n délice ; elle ne les recoorrera gne si ta répares tes
fautes. — Je les réparerai ! m'écriai-je. Je revins en courant vers le poete
boliéme, étendn an revers dn tains. — Pnisqne j'ai éteint tes regards, je le
donne ma vision des infinis et splendides espaces. Courant pins vite,
j'atteignis dans le jar



26 1 LES AMOURS DE MADELEINE din du faubourg I'arbre ou
le rassignol ne chantait plus. — Puisquej'ai faitse taire touchant, je te donne
mon art a grouper, en d'incomparables rhytmes, les sons du verbe sacré.
Pres de perdre haleine, j'atteignis la boutique du marchand. — Puisque je
t'ai volé ton or, jeté donne en échange tout le prodigieux héritagede mon
oncle le maharadja. Ces justices faites, je regagnai la maison de la tant
aimée Madeleine. Ciel ! que lapetite fée m'avait®* donné un bon conseil. Ma
maitresse avait recouvre la vue, (0 prunelles de lapis-lazuli, ou pétillent des
pépites qui semblent de la poussiere d'étoiles!) depuis que j'avais rendu le
ciel au pocte ; recouvre la voix, (0 ineffable écho des concerts
paradisiaques!) depuis que le i*ossignol chantait mes poémes sur sa
branche ; et recouvré
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LES AMOURS DE MADELEINE 265 1'or de sa chevelure,
depuis que le marchand pouvait compter dans sa boutique mes prodigieuses
richesses. Extasi¢, je m'avangais *verseUeadeuxgenoux,elje tendais les bras,
et je I'adorais, et déja je mourais d'ivresse en songeant aux ravissements qui,
bientot seraient les miens!... Mais Madeleine, haussant 1'épaule. — Bon !
dit*elle, que faites-vous 1a?C'est d'autres que j'enchanterai de mes charmes
reconquis ; et vous allez je pense déguerpir au plus tot; car enfin, que
voulez-vous que je fasse d'un amant qui ne sait plus voir les . étoiles, et qui
n'est plus poete, et qui n'est * méme pas millionnaire ?
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LES AMOCRS DB MADELEIHE CONTRA WCTIOX...
JUSQU'A UN CERTAIN POINT — Viens ! Elle s'en alla. — Va-l'en ! Elle
rerIDt. — Regarde-moi I Elle détooma les yeux. — Ne me regarde pas !
Elle me brila de ses yeex fixes. — Parle-moi I, Elle se tut. — Tais-toi ! Elle
chanta. — Baise-moi ! Elle me refusa ses levres.



LES AMOUBS DE MADELEINE 267 — Ecarte ta bouche. Elle
m'extasia de cent baisers. Alors je compris combien elle était encline a faire
précisément le contraire de ce qu'on lui demandait; et je résolus de profiter
de sa propension a la désobéissance pour obtenir d'elle toutes les délices
imaginables. Mais, sans doute, elle s'apergut du piege ou Je la voulais
prendre, car, apres que je lui eus dit, I'autre matin : elle me trompa sept ou
huit fois avant qu'il fit minuit. '
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I LES AMOURS DE MADELEINE QUAND ELLE PASSE
L'alouetle dit: — J'ai entendu une alouette. — Eh ! oui, dis hi nuée
passante, rose d'un peu d'aurore ; c'est ton chant que tu as ente adu. — Non,
dit l'oiseau, ce n'est pas mon chant. La violette dit : — J'ai senti le parfum
d'une violette. — Ehl oui, dit la mousse touffue ou se mélent de petites
fraises; c'est ton parfum que tuas respiré. — Non, dit lalleur,cen'estpas mon
parfum, La pourpre dit ;
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LES AMOURS DE MADELEINE 26d — J'ai VU la rougeur de
la pourpre. — Eh 1 oui, dit I'hermine du
manteaucardinalicequitrainesurlesmarchesderéglise; c'est ta couleur que tu
as vue. — Non, dit la pourpre, ce n'est pas ma couleur. Alors, I'alouette, et
la violette, et la pourpre : — Voila qui est bien étrange; et I'on ne s'explique
pas qu'il y ait chant d'alouette, qui n'est point d'alouette, parfum de violette,
qui n'est pas de violette, etrougeur de pourpre, qui n'est pas d'un manteau de
pourpre. Mais moi : — Eh ! dis- je, de quoi vous étonnez-vous ? Sous la
nue rose d'aurore, et dans la mousse mélée de fraises, et sur les marches de
1'église, Madeleine a passé, chantante, parfumée, et les levres si rouges [ A
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1 370 LES AMOURS DE MADELEINE L'IMPATIENTE I
Comme j'allais chez Madeleine, la mignonne si fename qu'elle en est un peu
fee, je vis, au coin de la rue Blanche, une charrette de fleurs, ou il y avait
tant de fleurs que 1'on et dit de tout le printemps tass€ dans une charrette.
Mais ce qui m'étonna, ce ne fut point qu'il y elt 1a, en un seul tas, toutes les
¢glantines, toutes les citronnelles et toutes les violettes ; ce fut le parfum qui
s'en exhalait, plus doux, plus pur, plus léger que jamais ne fut parfum de
calice. Les narines charmées, je dis ;



LES AMOURS DE MADELEINE 271 — Voici qui est bien
étrange! il me semble que j'aspire Tarome épars des levres de Madeleine.
Mais j'ajoutai : — Quelle folle pensée! Madeleine est chez elle, 1a bouche
mi-close en Tattente de mon baiser : je suis bien sot de perdre ainsi le temps
a respirer des fleurs. Et je suivis mon chemin. Il Comme j'approchais de
chez Madeleine, je passai, boulevard Haussmann, devant la maison ou loge
ce fameux tzigane, joueur de fllite, qui depuis deux ans fait I'admiration de
tout Paris. Et, précisément, assis sur le bord de sa fenétre, les jambes pen



-272 LES AMOURS DE MADELEINE fiantes vers la rue (car il
est un peu fantasque et sans gene), il jouait de la flite pour le plaisir des
passants. Ah! qu'il flutait bien, 1'exotique virtuose. Il faisait vraiment tenir
dans une rouladej ou dans un trille, tout un cheeur de rossignols et de
fauvettes; vraiment je crois qu'il aurait étonné Luscignole elle-méme. Mais
ce qui me surprit, ce ne fut point que sortissent, d'une seule fliite, tous les
ramages, tous les gtizouillis, tous les points d'orgue; ce fiit qu'une mélodie
s'y mélat, plus exquisement troublante que jamais ne fut mélodie de nate.
L'ouie extasiée, je dis : — Voici qui est bien extraordinaire ! il me semble
que j'entends, €parse en cette musique, la voix de Madeleine. Mais j'ajoutai
: — Quelle absurde idée I Madeleine est



LES AMOURS DE MADELEINE 273 chez elle, chantant au
piano, en Tespoir de mon ravissement, tout a I'heure, a I'entendre, la réverie
d'Eisa qui se penche du balcon, ou la miraculeuse phrase plaintive de Fricka
parmi la Détresse des Dieux ! je suis bien sot de perdre le temps ainsi a
¢couter une flate. Et je suivis mon chemin. III Comme j'étais sur le point
d'arriver chez Madeleine, je vis, au coin de la rue de Miromesnil, derriere la
vitrine de l'illustre marchand de tableaux, une tres ancienne toile de quelque
maitre oublié, ou une Madame Marie ¢était plus délicieusement jolie que les
plus hyperphysiques visions des 1- m «H~1W4M««M«««
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274 LES AMOUBS DE MADELEINS poetes. Mais ce qui
m'“nna ce ne fut point qu'il y elt, eu un seul sourire, toutes les graces, tous
les enchaaternentSi tous les paradis ; ce fut qu'il s'y épanouft, si iaflaiment
céleste, une candeur de vierge n'ayant pas méme de petit Jésus. Le caeur
ravi, je dis : — Voici qui est tout a fait singulier I H me semble que je vois
nu ce pur visage l'innocence méme de Madeleine. Mais j'ajoutai : — Quelle
imagination extravagante [ Madeleine est chez elle, avec toutes ses
miraculeuses ingénuités, non sans I'espérance d'en perdre quelques-unes ; je
suis bien sot de passer ainsi le temps k admirer une peinture. Et je suivis
mon chemin.
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LES AMOURS DE MADELEINE Hb IV Mais quand j'arrivai
chez Madeleine, — la mignonne si femme qu'elle en est unpeafée, — j'eus
un grand courroux. Elle ne m'attendaitpas,ellen'étaitpas dans la chere
chambre ou bien souvent le soleil a travers les persiennes fermées et la lune
par les fenétres ouvertes — car le soleil est un indiscret si brutal, mais la
lune est une si tendre regardeuse ! — s'intéresserent a nos baisers fideles.
Peu patient de ma nature, je n'hésitai pas a rempile du poing les deux vases
d'Yeddo qui ornent la cheminée, a défoncer du talon le clavecin qui pleura
dou



276 LES AMOURS DE MADELEINE loureusement, a crever de
Tépaule deux ou trois miroirs de Venise dont la vacuité me rappelait, par
son ironique néant, Tabsence de la bien-aimée : et j'en étais a 1'écrasement
de la troisieme figurine de Saxe triturée entre mes rageuses phalanges,
lorsque Madeleine poussa la porte,, et apparut, souriante. Je criai : — D'ou
venez-vous, traitresse ? — Ah ! dit-elle, ne me grondez point, mon amour.
Impatiente de vous voir, je. n'ai pas su attendre que vous entriez dans cette
chambre ; et je suis allée a votre* rencontre. — A ma rencontre ? — Eh !
oui. 9 — Ou donc, je vous prie ?— Un peu partout, dit-elle, et ne m'en
veuillez pas si je ne vous ai pas rejoint plus



LES AMOURS DE MADELEINE 277 tot : car, — encore que je
sois fée — i1l m'a fallu un peu de temps, au retour, pour rassembler les
parfums que, tout a Theure, j'avais ajoutés a ceux des fleurs dans la
charre