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INTRODUCTION

Il m’a paru utile de faire précéder la publication de nouvelles
« observations vécues » de « vie ouvrière », d’une courte étude théorique
sur la méthode dont j’ai fait usage.

J’y expose d’abord brièvement comment je fus amené à l’employer. Puis
je m’efforce d’en déterminer la nature et la portée, l’utilité, les difficultés,
les conditions et les limites. Je termine par l’examen des diverses objections
qui m’ont été adressées, leur rapide discussion m’ayant semblé propre à
préciser sur divers points l’idée que je me suis faite de cette méthode.



CHAPITRE PREMIER

Comment j’ai été amené à entreprendre
ce genre de recherches.

Dans les sciences naturelles, on a depuis longtemps retenu comme
procédé fondamental de la méthode l’observation directe et personnelle des
faits. En science sociale, au contraire, jusqu’à une époque récente, on se
bornait à observer les pages d’un livre et les murs d’un cabinet de travail.
On appliquait presque exclusivement des procédés abstraits à cette science
essentiellement concrète. Pendant bien des années, je l’ai étudiée, comme
tout le monde, dans les bibliothèques ; mais j’ai fini par me rendre compte
que l’histoire des idées et des doctrines, des écoles et des querelles d’écoles,
les arguments tirés de l’Économie politique, de la Politique ou de la
Sociologie, de la Physiologie sociologique ou de la Métaphysique de la
sociologie, en me permettant de naviguer, à la suite de beaucoup d’autres
découvreurs, sur l’Océan de l’Idéal, me conduisaient aux Îles du Rêve et
non dans la Cité des hommes. Je me demandai donc un jour s’il ne serait
pas préférable, pour parvenir à la connaissance du réel et des solutions
réelles, d’étudier directement la réalité même  ; si, après avoir
consciencieusement interrogé tant de réformateurs en chambre, économistes
et sociologues de cabinet, savants, poètes, prophètes, qui tous décidaient du
sort de l’ouvrier sans rien connaître de l’ouvrier ni de la vie ouvrière, il ne
serait pas opportun de tenter de surprendre ce que l’ouvrier pense et ce qu’il
veut, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, vers quoi plus ou moins nettement ou
vaguement il aspire, quelle expérience il acquiert à la suite des leçons
administrées par sa propre vie, et quel remède à ses misères peut être aperçu
par l’observateur qui les ferait siennes en descendant jusque dans les faits et
en s’incorporant aux faits de façon que, s’interrogeant soi-même, il les
interrogerait encore.



Les économistes contemporains analysaient, il est vrai, les conditions du
travail et la condition du travailleur, mais à l’aide de statistiques, de textes
de lois, de rapports officiels, de documents écrits au travers desquels ils
voyaient et jugeaient notre organisation sociale et les plaintes de la classe
ouvrière. S’il ne s’agissait plus pour eux de construire rationnellement
quelque cité idéale au pays d’Utopie, mais de se rendre compte
objectivement du fonctionnement de notre société, de sa légitimité ou
nécessité, des améliorations dont il a été l’objet ou dont il demeure
susceptible, leur méthode cependant restait abstraite.

Le Play avait serré de beaucoup plus près la réalité en observant
directement les phénomènes sociaux et, plus spécialement, l’histoire de
groupes naturels de phénomènes sociaux. Mais, dans ses enquêtes, il se
proposait d’analyser le résultat de l’activité humaine soumise à des
conditions données, et non de surprendre le jeu de cette activité même, dans
sa source et dans son déroulement, c’est-à-dire, en définitive, l’homme lui-
même dans sa relation avec le milieu où il vit et l’objet auquel il applique
son effort producteur.

Conviendrait-il alors d’interroger directement l’ouvrier, soit en
recueillant ses réponses à des questions précises, soit en lui demandant de
se raconter lui-même  ? Cette méthode offrirait quelques avantages et de
nombreux et profonds inconvénients. Les réponses à un questionnaire
présenteraient un caractère artificiel et tendancieux. L’autobiographie serait
plus sincère et tout imprégnée de réalité  : on lira avec émotion la lettre
douloureuse qu’un ouvrier m’a écrite après lecture de mon livre[1]  ; mais
cette source d’informations resterait extrêmement insuffisante l’ouvrier n’a
pas le loisir de se raconter et, s’il en avait le temps, il lui manquerait
l’habitude de l’analyse et de la réflexion critique qui s’acquièrent ailleurs
qu’à l’usine et par une autre discipline que celle de l’habileté manuelle et du
travail musculaire. Le secret du peuple de Paris et Le Sublime ou le
travailleur, dont les auteurs, Corbon et Poulot, étaient d’anciens ouvriers
devenus patrons, contiennent d’utiles renseignements sur la vie, le langage,
les habitudes et l’état d’esprit des ouvriers, aux approches de 1848 et de
1870. Mais leur intérêt est malheureusement fort atténué par la défectuosité
de l’exposition et par l’abondance obscure d’idées pseudo-philosophiques



empruntées à divers «  penseurs  » alors en vogue, peu comprises, mal
digérées, d’ailleurs absurdes et tout à fait inutiles à la solution des
difficultés au milieu desquelles se débat la classe ouvrière ; rien mieux que
ces livres n’accuse le trouble et l’obscurcissement que des idées fausses
jettent dans des esprits dépourvus de défense et l’incapacité de ces anciens
ouvriers à tirer de leur expérience et de l’histoire de leur vie tous les
enseignements qu’elles pouvaient comporter. La même remarque s’impose
à propos du volume autrefois publié par Godin sur son Familistère de
Guise, et où l’exposé de cette expérience phalanstérienne, qui se réduit, en
fait, à une simple entreprise coopérative de production, est alourdi de
considérations mystico-panthéistiques coulées dans un jargon ridicule.

Il m’apparaissait donc que, s’il était nécessaire de se soumettre à la
discipline de la vie ouvrière pour la connaître, la comprendre et tenter de
l’améliorer, il ne convenait d’entreprendre cette expérience qu’après s’être
soumis aux disciplines coutumières de la vie intellectuelle. Aux hommes
accoutumés aux travaux de la pensée manquait l’expérience personnelle du
travail manuel dans les conditions que lui impose la société moderne ; aux
hommes assujettis aux travaux manuels manquaient l’habitude de l’activité
mentale, la culture générale et les cultures spéciales qui ne s’acquièrent
qu’après de longues années d’études patientes. C’est après avoir vécu dans
l’étude que l’on peut utilement se mêler aux travailleurs, et ce n’est qu’en
se mêlant, ainsi préparé, aux travailleurs, que l’on peut surprendre la réalité
de leur vie, la qualité de leurs misères, le secret de leur pensée et le contenu
de leur âme. Les questions économiques sont des questions humaines et qui
demeurent sans réponse si l’on ne s’inquiète pas de connaître la réponse que
peut y faire et qu’y fait l’homme même.

La lecture, dans Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, du chapitre
où l’auteur, M. Bourdeau, expose le résumé de l’expérience d’un étudiant
allemand s’improvisant mineur pour étudier la vie des mineurs, précisa dans
mon esprit le genre de recherches qu’il restait à entreprendre et la méthode
qu’il conviendrait d’appliquer. Le livre intéressant de M. Leyret, En plein
faubourg, que je connus plus tard, n’en offrait qu’une approximation en
s’installant petit débitant dans un quartier excentrique de Paris, M. Leyret a
bien pris contact avec les ouvriers qu’il voulait étudier  ; néanmoins, entre
l’ouvrier et lui, restait encore la barrière d’un comptoir. Il convenait d’aller



plus loin et d’établir, entre le salarié et l’observateur, un contact immédiat et
permanent  : l’observateur pourrait ainsi étudier le salarié à tous les
moments de son existence, et, salarié lui-même, poursuivre jusque sur soi
l’étude de l’influence du milieu où les salariés doivent vivre ; il s’attacherait
à décrire, analyser et réfléchir les phénomènes sociaux qu’il aurait vécus.
Cette méthode essentiellement concrète supprimait tout intermédiaire
déformateur entre l’observateur et la chose observée et substituait à l’étude
abstraite des faits l’étude vivante de phénomènes vivants. Je résolus donc
d’essayer de me confondre avec les ouvriers en vivant et travaillant comme
eux, de tenter de devenir l’un d’eux et d’être l’ouvrier qui se raconte ; je me
proposai de noter les conversations, les habitudes, les plaisirs, les opinions,
les ressources, les besoins, les tristesses de mes camarades de travail, de
décrire leur atelier, leur logement, le cadre de leur existence, de retracer, en
même temps que ce milieu réel, les individus réels que je verrais s’y
mouvoir  ; m’efforçant de conserver aux faits leur couleur et leur
mouvement, je parviendrais peut-être à faire passer sous les yeux du lecteur
cela même qu’aurait surpris mon regard de sorte que le lecteur pût
demeurer un juge. C’est seulement après la publication de La vie ouvrière
que je connus l’existence de deux ouvrages semblables, l’un de MMmes Van
Vorst et l’autre de M. Kolb. Le premier de ces livres, L’ouvrière aux États-
Unis, avait paru traduit en français vers 1903[2]. Le livre de Kolb, Als
arbeiter in Amerika, (Comme ouvrier en Amérique,) paraissait à Berlin en
1909[3], en même temps que le mien. À la même époque, je lisais un Billet
de Junius[4] consacré à un dominicain flamand, le P. Rutten, qui, après avoir
travaillé pendant un an, comme ouvrier mineur, au fond des puits, avait
exposé dans diverses publications ses idées sur la question ouvrière et fondé
dans son pays des syndicats ouvriers groupant, dès cette année-là, près de
50.000 associés  ; ils en comptent actuellement plus de 100.000. Ces
tentatives se produisaient à mon insu en même temps que les miennes,
tellement elles sont nécessitées et par notre besoin de connaître de la vie
ouvrière autre chose que ses explosions de douleur furieuse, et par l’urgente
nécessité de réformer notre organisation sociale ou, plus exactement, de
pourvoir d’une organisation un état social qui en est dépourvu.

Dix ans avant l’apparition de ma Vie ouvrière, j’avais inauguré mes
recherches par l’étude facile des figurants de théâtre et du public du



« poulailler »  ; elles se sont prolongées pendant plusieurs années et m’ont
pris beaucoup de temps pour ne laisser qu’un mince résidu d’observations.
Les études de vie ouvrière proprement dite se placent entre 1902 et 1906 : à
chacune d’elles je consacrai de deux à cinq semaines. Si elles sont en petit
nombre et fort diverses, c’est que je me heurtai tout de suite aux deux
principaux obstacles qui s’opposent à des recherches de cette nature  :
l’ignorance de tout métier et l’absence d’un introducteur complaisant. La
difficulté n’est pas tant, comme on pourrait le croire — car il suffit d’un
effort de volonté — de renoncer momentanément à une vie agréable ou de
vaincre une instinctive répugnance pour le travail manuel, que d’être mis à
même de pénétrer dans une catégorie sociale à laquelle on est complètement
étranger. Il me fallait trouver un terrain d’expérience accessible à un non-
professionnel et où le patron voudrait bien me permettre d’entrer. Ma
tentative était subordonnée à la réunion de ces deux conditions et je n’avais
aucune relation dans le monde industriel. Un ami prit l’initiative d’y
pourvoir ; d’autres l’ont, depuis lors, imité. Mais, au début, mon champ de
recherches ne pouvait être que très étroitement circonscrit. Quelque maigre
qu’ait alors été mon butin, je me décidai néanmoins à en faire part au
public, attendant de son accueil une indication pour continuer ces
recherches ou en arrêter les frais  : la sympathie que m’ont témoignée[5],
bien que je leur fusse complètement inconnu, diverses personnalités
particulièrement compétentes en ces matières, m’a engagé à persévérer dans
la voie que je m’étais tracée. De ce nouvel effort sont sorties les enquêtes
nouvelles dont j’espère la très prochaine publication. L’ordre de publication
de ces enquêtes est celui-là même dans lequel elles se sont succédé. J’ai cru
utile de le maintenir comme étant aussi l’ordre de l’apparition et du
développement de mes idées et conclusions au contact des réalités que j’ai
vécues.

Mais l’usage d’une méthode ne suffit pas à sa justification. Il est
nécessaire d’en construire la théorie. Du moins en ai-je tenté l’esquisse.

1. ↑ La Vie ouvrière, observations vécues.
2. ↑ On m’en communiqua, après l’apparition de mon livre, un fragment publié, dès le 2 février

1901, dans la Revue des Deux Mondes.
3. ↑ Il n’a pas été traduit en français.
4. ↑ Écho de Paris, 23 avril 1909.



5. ↑ Voir les documents réunis à la fin de ce volume.



CHAPITRE II

Étude critique de la méthode employée.

Sa nature. — Sa portée. — Son utilité. — Ses difficultés. — Ses conditions. — Ses limites.

Peut-être à ce qualificatif de méthode concrète sera-t-on tenté d’objecter
que toute méthode d’observation est une méthode concrète et que depuis un
certain temps déjà on applique aux sciences sociales la méthode
d’observation.

Dans l’ancienne école libérale, l’observation, il est vrai, tenait beaucoup
moins de place que le raisonnement. Plus récemment, Molinari se bornait
encore à déduire tout son système de la loi de l’offre et de la demande et de
la loi de relation entre la productivité et la poursuite de l’intérêt personnel :
fait économique et fait psycho-économique incontestables. Le collectivisme
marxiste est conditionné par tout un ensemble de déductions qui reposent
sur trois faits d’expérience (conformes ou non à la réalité, nous n’avons pas
à l’examiner ici) : loi de la population, loi d’airain, loi de concentration des
capitaux. Parmi les contemporains, Walras et son école appliquent à
l’Économie politique la méthode mathématique. Ils traduisent le salaire, le
profit, la rente, la valeur, en quantités variables dont le calcul mesure les
variations. Les réalités concrètes de la science économique sont ainsi
transformées en abstractions mathématiques. Rien n’est plus précis et plus
abstrait tout ensemble que la notion mathématique de quantité  ; mais
l’emploi de cette méthode (quelque intérêt qu’elle présente par ailleurs et
que je ne discute pas) a pour effet de substituer, à l’étude des phénomènes
concrets et de leurs rapports réels, l’étude de rapports abstraits entre
notations symboliques des réalités.



Au contraire, les économistes libéraux comme Leroy-Beaulieu, les
défenseurs de l’Économie politique nationale comme Cauwès, les
coopérationistes comme Gide, les étatistes, les socialistes indépendants,
induisent leurs conclusions de l’ensemble des observations plus ou moins
nombreuses qu’ils ont groupées. Le rôle de l’intelligence se borne alors à
élaborer. ordonner, organiser les matériaux accumulés par l’observation.
L’observation joue donc, dans presque toutes les écoles actuelles, un rôle
prépondérant.

Mais leur méthode d’observation est — fragmentaire, car elle ne porte
guère que sur une partie de la réalité, la technique de la productivité et les
résultats matériels de la production  ; — abstraite et non concrète, car la
réalité ainsi observée ne l’est qu’au travers des documents écrits qui
l’expriment  ; ce qui conduit à travailler moins sur les réalités que sur un
mode de représentation des réalités. À côté de cette méthode, par
conséquent, peuvent prendre utilement place d’autres procédés de
recherche.

Le Play et son école, et ceux qui s’inspirent de leur méthode, observent
directement le fait social. Leur document, c’est le fait social lui-même, le
fait concret : investigation féconde, mais qui n’épuise pas encore la réalité
sociale, car elle s’adresse uniquement au fait social réalisé et non en voie de
réalisation, donc inerte et devenu déjà dans une certaine mesure une sorte
d’abstraction. Cette méthode d’enquête, familière à M. du Maroussem, a été
utilisée récemment par des socialistes, les frère Bonneff[1]. Mais le
phénomène social y est envisagé après sa production et non au moment où
il est produit  ; il est reçu, cristallisé et semblable à une chose morte, par
l’enquêteur, au lieu d’être saisi au moment même où il apparaît et dans ses
relations intimes avec les antécédents et concomitants qui le font
apparaître  ; il est assurément observé dans la série à laquelle il appartient,
mais non dans la série vivante ; il est abstrait, non pas de la réalité, mais de
la réalité vivante.

Il est clair que, quel que soit le mode d’observation, dès lors qu’un fait
est observé, il est, par cela même qu’observé, isolé, et donc abstrait.
L’aperception d’un fait, c’est-à-dire sa perception réfléchie, même la simple
perception, est déformatrice de ce fait dans une certaine mesure puisqu’elle
l’intègre à la sensibilité unifiante du sujet percevant ; elle est déformatrice



du réel dans la mesure où elle en est formatrice. Observer, c’est déjà d’une
certaine façon abstraire.

Mais le minimum d’abstraction se rencontre au moment précis où la
réalité, se produisant, est perçue, et, aussitôt que perçue, est retenue par
l’observateur. L’observation la plus concrète possible est celle qui
accompagne la production du phénomène lui-même. Lorsque l’observation
du phénomène est liée à sa genèse, l’observateur saisit tout ce qui peut être
saisi de la réalité. Dans la méthode des enquêtes, l’enquêteur recueille après
coup les faits et doit reconstituer le tissu dont ils formaient la trame ; n’en
ayant pas une expérience personnelle, il ne les connaît pas dans la
continuité et le mouvement de leur vie ; il les ramasse et les groupe comme
on recueille et agence des matériaux inertes pour fabriquer un objet  ; le
phénomène social vivant est étudié et utilisé comme quelque chose de mort.
La méthode de l’enquête est certainement féconde et l’on doit y recourir.
Mais son procédé mécanique et son point de vue statique ne lui permettent
pas d’épuiser la réalité et laissent un champ fructueux d’application à une
méthode différente  : en se plaçant à un point de vue dynamique, on se
proposera l’étude de l’activité sociale, des phénomènes sociaux vivants, des
réalités sociales vivantes. Il s’agira de procéder à l’observation vivante du
phénomène vivant : l’observateur s’efforcera de saisir sur le vif le fait social
à l’instant même où il s’exprime, et de l’exprimer comme il s’exprime il se
proposera d’observer et, au besoin, d’expérimenter le phénomène social à
l’état naissant. Sa réflexion interviendra aussitôt, son intelligence fera son
œuvre, mais en travaillant immédiatement sur le donné et en s’attachant à
demeurer toujours aussi intimement unie que possible à la réalité ainsi
surprise. Il conviendra de surprendre le phénomène et de demeurer, autant
qu’il se peut, au ras des faits pour les interpréter. Cette méthode peut donc
être qualifiée éminemment et dans un sens plein de concrète.

Je ne veux pas dire que j’ai su correctement appliquer une méthode ainsi
définie, mais seulement que j’en conçois ainsi la nature.

Cette méthode n’exclut aucune des autres méthodes a priori ou a
posteriori dont on a fait usage en pareille matière : elle les complète, mais
ne les remplace pas ; loin de les abolir, elle s’y ajoute, suppléant à certaines
de leurs insuffisances. Chacune de ces méthodes apporte sa contribution



particulière à la science sociale, soit en matériaux, soit pour la manière
d’interpréter suivant son point de vue propre la même réalité.

Les diverses méthodes valent en outre comme contrôle réciproque. Si
leur application conduit par des voies diverses et convergentes à une même
conclusion, celle-ci en reçoit plus de prix. Il se peut, au contraire, que l’une
des méthodes, en mettant en évidence des réalités que l’autre ignore, limite
la portée des conclusions que formule cette dernière ou circonscrive son
champ d’application. Nous verrons que c’est précisément le cas des
rapports de la méthode concrète et de la méthode de l’Economie politique
libérale : celle-ci a mis en puissant relief les conditions de la productivité la
plus intense, mais, se préoccupant uniquement de cette productivité et non
du producteur, elle a cru justifier, par l’intensité de la production, la
souffrance du producteur. Cette extension abusive d’une vérité technique
n’est plus possible lorsque les faits sont étudiés du point de vue de la
méthode concrète : l’importance de la technique de la productivité subit la
limitation des légitimes exigences de l’homme  ; le point de vue humain
réduit à sa juste valeur l’importance du point de vue matériel ; le producteur
y apparaît plus intéressant que le produit, parce qu’il l’est en effet.

Dans la méthode concrète telle que je l’ai définie, l’observateur fait partie
de cette réalité qu’il observe sur soi et hors de soi. La réaction de la
sensibilité subjective au contact de la réalité objective fait partie de sa
recherche ; elle se propose à ses investigations, loin d’y échapper. L’étude
des phénomènes sociaux est, par définition (étant l’étude des phénomènes),
l’étude de l’aspect du réel qui est relatif au sujet connaissant. La méthode a
priori ne permet que d’envisager le travail d’élaboration interne auquel le
sujet se livre à propos des phénomènes sociaux la méthode a posteriori des
libéraux, faisant abstraction de l’homme, n’envisage pas la réaction de
l’intéressé, elle mutile donc le phénomène  ; la méthode a postériori
d’enquête, faisant abstraction de la réaction sensible du sujet observant, ne
saisit encore qu’une partie de la réalité. Dans la méthode d’observation
personnelle vécue, aucun élément du phénomène social n’est éliminé, tous
les aspects du réel relatifs au sujet connaissant sont étudiés.

On peut se demander si une telle recherche n’est pas entachée d’un
subjectivisme contradictoire à l’objectivité que semble requérir une
méthode concrète.



Répondons d’abord que, dès que nous entrons en contact avec les
phénomènes extérieurs, nous analysons et faisons choix en vue de réduire
au connu les éléments de l’inconnu dissociés par l’analyse. Ce travail
s’accomplit grâce à une élaboration active de notre entendement. Son
aboutissement consiste en une nouvelle synthèse, c’est-à-dire en
l’établissement de relations entre les éléments analysés, et entre ces
éléments et nos connaissances antérieures ; autrement dit, en un système de
dépendances intrinsèques et extrinsèques à l’objet observé  ; les
dépendances extrinsèques à cet objet sont les dépendances de cet objet par
rapport à d’autres objets déjà étudiés et classés, c’est-à-dire intégrés à notre
moi, et par conséquent des dépendances de cet objet par rapport à notre
moi. Cette part de subjectivisme inéliminable se retrouve dans toutes les
sciences positives, dans les sciences de la nature physique. Elle se retrouve
à un plus haut degré dans la science économique positive, puisque l’activité
productrice de l’homme est un des objets de cette science. Néanmoins les
économistes libéraux font presque complètement abstraction de l’homme,
du sujet, du moi. Or, dans la science sociale, le sujet humain est tout entier,
soit directement, soit indirectement, objet de cette science. Il en est de
même dans la science sociale économique, le travail de l’homme n’étant
isolable de l’homme et de ses autres formes d’activité que par abstraction.
Éliminer ici le sujet, c’est mutiler l’objet. Pour être complètement objective,
la science sociale doit être en partie traitée subjectivement. Loin d’omettre
cette considération du sujet, la méthode concrète devra faire au sujet toute
sa part. L’homme — sa sensibilité, sa volonté, son intelligence — fait
essentiellement partie de la réalité économique objectivement envisagée : il
est vain de prétendre parvenir à la connaître si l’on en élimine tout d’abord
cet élément.

La méthode d’observation sociale dite objective, qu’emploient les
libéraux, exclut donc à tort de sa recherche le travailleur lui-même, le jeu et
les réactions de son individualité sous l’influence des autres ouvriers, de la
profession, de la famille, de l’employeur, de l’État. Elle ne se propose
d’autre étude que celle du contrat de travail, des conditions matérielles et
légales du travail dans leur rapport avec sa productivité, des conflits du
travail et du capital, des relations du travail et de l’État. Cependant le travail
n’existe pas en dehors du travailleur ; le travail et l’organisation du travail



ont leur retentissement dans le travailleur et sont pour une large part
conditionnés par lui, c’est-à-dire par les nécessités de sa vie psychique et
morale. Prétendre organiser le travail sans connaître les exigences
psychiques de ceux qui travaillent, c’est tenter la réalisation d’une œuvre
qui n’est pas viable. Il importe donc d’étudier ce qu’éprouve l’ouvrier, la
manière dont il exprime son impression, les aspirations qui naissent en lui à
la suite de l’impression éprouvée, l’évolution de ces aspirations laissées à
elles-mêmes, ou spontanément élaborées par la conscience où elles
apparaissent, ou réuéchies et cultivées soit par les travailleurs eux-mêmes,
soit par des personnes étrangères à leur classe. Ainsi seulement l’on peut
déterminer les conditions psychiques et morales du travail, les relations
entre le travail et la psychologie du travailleur. Le problème social ne doit
pas être envisagé que d’un point de vue extérieur, matériel et inerte, mais
aussi d’un point de vue intime et vivant. À l’étude des produits de l’activité
de l’homme, il convient d’ajouter celle de cette activité même, de l’homme
lui-même en état d’activité. Une telle étude n’est possible que par une
enquête personnelle, enquête en action et dans une certaine mesure
introspective, mais qui, s’exerçant sur soi et sur les autres, sera conduite au
point de vue moral et psychologique. Ce qui caractérise essentiellement une
telle méthode, c’est qu’elle envisage l’homme comme un fait économique,
comme un fait social et comme le plus essentiel. Elle étudie quelles
réactions produisent en lui les faits objectifs matériels, se préoccupe du
retentissement de ces faits sur l’activité propre de l’observateur et des autres
hommes observés, saisit les relations entre les faits matériels et l’activité
psychique et morale des individus associés à ces faits, s’efforce enfin de ne
pas détruire la trame vivante et vécue des phénomènes sociaux au premier
rang desquels elle place l’homme lui-même[2].

Notre méthode complète donc les autres méthodes précédemment
employées dans la science économique.

Mais ne serait-ce pas une méthode purement littéraire  ? et, si cette
méthode est scientifique, ne conduit-elle pas simplement à une science
pragmatique ?

M. Lanson écrit[3] : « Il n’y a de science que du général, et la science par
conséquent exclut de sa considération tout ce qui est particulier, individuel,
partant le concret, le sensible, la vie enfin…  ; mais justement ces aspects



particuliers, ces qualités individuelles des êtres et des choses, la vie dans la
multiplicité insaisissable de ses formes dont chacune est unique et paraît
une fois pour disparaître à jamais, tout cela, c’est ce que l’art et la littérature
imitent et s’efforcent de fixer dans leurs œuvres… Si bien que la littérature
et l’art se servent de ce que la science rejette pour nous conduire à ce que la
science n’atteint ni ne cherche…  » Le Dr Grasset cite[4] ce passage en
l’approuvant. On pourrait reprendre cette argumentation pour me reprocher
de faire du roman, une œuvre d’art et non de science.

Il n’y a en effet de science que du général. Mais le général est atteint à
travers les cas particuliers. La science d’observation recherche et accumule
les cas particuliers pour parvenir au général. Si la science a priori exclut,
par définition, le concret, la science des faits ne l’exclut pas
nécessairement  : elle peut, il est vrai, n’envisager que des faits ramenés à
l’état d’une sorte d’abstraction  ; mais c’est que la semi-abstraction à
laquelle elle s’attache suffit au but qu’elle se propose ; la partie de la réalité
qu’elle délaisse, une autre science se chargera de la recueillir. Les sciences
qui étudient le concret comme s’il était abstrait, le sensible comme s’il ne
l’était pas, le vivant comme s’il était inerte, abandonnent, par cela même, le
concret, le sensible, le vivant, à d’autres sciences. Les sciences qui les
répudient, les répudient parce qu’elles n’en ont nul besoin pour l’étude
qu’elles poursuivent  ; mais, par cela même, elles rendent possible,
désirable, nécessaire, une telle étude par d’autres sciences  ; l’étude du
concret, du sensible, du vivant, ressortira précisément aux sciences qui se
proposeront d’étudier le concret, le sensible, le vivant. Tandis que les
sciences de la première catégorie sont plus ou moins symboliques, les
sciences de la seconde sorte sont essentiellement réalistes. Le défaut des
sciences symboliques s’aperçoit vivement aujourd’hui : leur divorce d’avec
la réalité est trop profond ; elles nous permettent encore d’agir sur le réel,
mais elles ne nous permettent plus de le connaître. C’est par l’étude vivante
de la vie que l’on peut arriver à connaître la vie réelle ; par l’étude humaine
de ce qui est humain, que l’on peut parvenir à connaître l’homme réel ; et
c’est par l’accumulation des cas réels qu’il est possible de passer des
réalités particulières à des réalités générales. Une telle méthode s’impose
partout où l’homme, dans l’activité même de sa vie individuelle et sociale,
constitue l’objet propre de l’investigation scientifique.



Quoi qu’en pense M. Lanson, la véritable différence entre une œuvre de
science positive et une œuvre d’art littéraire ne tient pas à ce que l’art
s’attache au «  concret  », au «  sensible  », à «  la vie enfin… dans la
multiplicité  » — parfaitement saisissable d’ailleurs — «  de ses formes  »,
tandis que, tout cela, la science le rejette. Cette différence substantielle
réside en ce que la science d’observation soumet l’esprit du savant à l’objet
qu’il observe, tandis que l’art en affranchit l’artiste  : l’artiste imagine et
crée, le savant s’incline ; l’artiste imagine et crée en dehors des faits réels et
parfois contre eux, même quand il les prend pour point de départ ; le savant
s’incline devant les faits qu’il constate. Lanson, du reste, le reconnaît  :
«  L’expérience de Claude Bernard tire sa valeur de ce qu’il la fait
réellement, et elle dément parfois son hypothèse. Celle de M. Zola se passe
dans son esprit et soyez sûr qu’elle ne contredit, jamais l’hypothèse. Faute
d’avoir tenu quelque part, en un coin de ce pauvre monde, un vrai Coupeau,
une vivante Renée, comme l’a fait observer M. Brunetière, et de leur avoir
fait subir en effet toutes les modifications physiologiques qu’il détaille,
notre disciple de Claude Bernard n’est plus qu’un Jules Verne[5]. » Mais la
méthode concrète en science sociale diffère essentiellement des méthodes
littéraires employées pour confectionner un roman : les faits ne se passent
pas dans l’esprit de l’auteur, mais dans la réalité même, directement
observée et personnellement vécue.

Au surplus, quelle que soit la différence fondamentale entre l’art et la
science, ils ne restent pas absolument étrangers l’un à l’autre  : l’art peut
partir de l’observation scientifique, et l’application des méthodes
scientifiques exige de celui qui les pratique un certain art. Notre esprit ne
fonctionne jamais sans que toutes ses puissances ne participent à des degrés
divers à son fonctionnement  ; tous ses éléments se pénètrent  ; leur
distinction rigoureuse existe dans nos analyses plus que dans la réalité.

Nous nous trouvons avoir déjà implicitement résolu, par ce qui précède,
la question de savoir si la méthode concrète en science sociale conduit à une
doctrine sociale pragmatique  : puisque notre recherche est essentiellement
réaliste, elle ne peut être conçue comme amenant à systématiser un certain
nombre de signes de la réalité dont le symbolisme ne vaudrait que par
l’effet utile des règles pratiques qu’il permettrait d’énoncer.



Cependant l’on pourrait être tenté de nous appliquer l’interprétation anti-
intellectualiste quia été donnée, ces dernières années, des doctrines du
marxisme et du syndicalisme révolutionnaire. On a remarqué que ces
doctrines — surtout la seconde — faisaient appel à l’utilité des groupes
sociaux, aux intérêts de classe conscients ou subconscients, à la vie sociale
réelle et aux instincts qu’elle développe par son propre déroulement. Pour
K. Marx, «  le groupe social par excellence, c’est la classe, et le facteur
explicatif par excellence, c’est l’utilité de ce groupe social, l’intérêt de
classe. Les phénomènes historiques s’expliquent donc par des intérêts de
classe, soit inaperçus ou inconscients…, soit devenus clairement conscients
d’eux-mêmes ; et ces intérêts de classe apparaissent comme liés, ainsi que
la différenciation même des classes à chaque époque, avec les changements
dans la technique de la production. Cette formule marxiste de l’utilitarisme
social, nous en retrouvons chez M. Sorel, et d’une façon générale chez les
théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, l’empreinte ineffaçable…
Nous rencontrons également chez eux des formules et des thèses
romantiques. Ils opposent aux théories sociales, qui leur paraissent des jeux
intellectuels de peu d’importance, la vie sociale dans sa réalité, c’est-à-dire
la vie ouvrière, qui est à leurs yeux l’essentiel même de la vie sociale, et les
instincts que cette vie développe avec elle par son propre déploiement. Ils
opposent le point de vue de la vie ouvrière et du travail productif avec le
point de vue de l’échange qui est celui de l’économie bourgeoise, comme
un développement organique, qui se fait du dedans au dehors, avec une
relation purement mécanique entre des termes homogènes. Ils opposent
encore la vie ouvrière, l’action de classe, qui se manifeste dans les
syndicats, au mécanisme impuissant de la politique parlementaire. Cette vie
crée, pour se guider, des images mythiques, plus ou moins analogues aux
mythes religieux et dont il n’y a pas lieu de se demander si elles sont vraies
ou fausses, mais seulement quelle en est la valeur pratique. C’est sur ces
notions romantiques de vie, de développement organique, d’instinct, de
mythes, que repose la critique des tendances intellectualistes et mécanistes,
soit de l’économie bourgeoise, soit des écoles socialistes parlementaire,
réformiste, juridique, etc…[6] »

Ces doctrines syndicalistes accordent en effet un rôle prépondérant, dans
l’évolution sociale, à la vie ouvrière, à l’instinct de la classe ouvrière, et



concluent à la supériorité de la spontanéité intérieure sur la conscience
réfléchie. Telle n’est pas la caractéristique de l’élaboration doctrinale que la
méthode concrète permet de réaliser. Cette méthode accorde en effet une
importance capitale à la vie ouvrière dans sa réalité actuelle et dans son
dynamisme évolutif, à la sensibilité ouvrière et aux aspirations obscures,
aux instincts que développe l’activité même de cette vie  ; mais ni elle
n’exclut l’intelligence ouvrière et l’action de cette intelligence, ni elle ne
l’oppose au sens profond mais mal défini de la vie ; au contraire, elle tend à
dégager de la conscience obscure la conscience claire et à éclairer la
conscience par l’intelligence ; elle vise à réaliser l’union entre le sentiment
de cette existence d’ouvrier et la réflexion active appliquée à ce sentiment ;
l’intelligence discrimine et critique le réel tel que la sensibilité l’a reçu. Très
certainement la vie ouvrière se manifeste dans un développement organique
qui diffère des relations purement mécaniques dans lesquelles l’économie
politique libérale (et, en une très large mesure, le marxisme) fait consister
toute la vie économique des sociétés. Mais ce développement organique
n’est pas pour cela soustrait à l’action de l’intelligence, puisqu’elle-même
en fait partie, ni aux limites que ces relations mécaniques lui imposent,
puisque les limites que ces relations expriment se retrouvent dans la réalité
même. Ce qui s’oppose véritablement, c’est une conception purement
dynamique de la vie sociale et une conception de la vie sociale purement
statique. Cette opposition est artificielle : elle est dans les esprits, non dans
les choses. La réalité sociale est la résultante de l’un et de l’autre de ces
éléments  : dans la vie sociale il y a du vivant et de l’inerte  ; il y a une
tendance toujours active et une limite que l’activité de cet effort rencontre.
Pour être viable, l’organisation sociale doit tenir compte de ces deux
éléments.

Une doctrine n’exprimera donc la réalité que si elle se soumet à la fois
aux inspirations de la conscience et aux jugements de l’intelligence, au
rythme spontané de la vie et aux formules qui établissent le rapport
nécessaire de la vie et des faits au travers desquels la vie se développe.
Aussi la méthode concrète, qui vise à atteindre à une doctrine dans laquelle
la réalité s’exprime, exige-t-elle que l’intelligence reste en contact immédiat
avec les faits perçus au dehors ou révélés par la sensibilité  : la réflexion,
restant intimement liée aux choses, élimine toute idée qui n’apparaît pas en



connexion avec la réalité même. Les phénomènes sociaux, étant ainsi
étudiés avec l’homme et en fonction de l’homme, gardent toute leur réalité
et toute leur extension réelle, toute leur substance et toute leur
signification  : ils permettent de déterminer plus sûrement les formules de
notre action sur ces phénomènes, la direction qu’il convient de leur
imprimer et les réformes que nous pouvons leur imposer ; nous connaissons
alors assez le réel pour espérer pouvoir agir sur lui.

On aperçoit aisément la portée d’une telle méthode. Ce qui la caractérise,
c’est qu’elle est essentiellement humaine, étant psychologique et morale  :
les phénomènes économiques sont étudiés dans leur liaison avec l’activité
économique de l’homme, laquelle ne peut être vraiment connue si l’on ne
détermine son retentissement sur les autres formes de l’activité humaine et
les modifications qu’elle subit sous l’influence de ces autres formes
d’activité. Le point d’application de la méthode concrète n’est pas
seulement le travail et les conditions matérielles du travail, mais aussi, et en
relation avec ces faits, le travailleur, sa sensibilité, sa volonté, son
intelligence, sa famille, son foyer, son milieu politique, moral et religieux.
La solution du problème économique n’apparaît plus comme susceptible
d’être envisagée, ainsi qu’en économie politique abstraite ou dans toute
l’économie politique libérale, indépendamment de ces diverses
considérations extra-économiques  ; la question de la production de la
richesse, que l’économie politique classique réduisait à la recherche de la
plus grande intensité et du meilleur marché de la production, est, en réalité,
étroitement liée et même subordonnée aux questions que soulèvent la nature
psychique et morale et les besoins matériels et spirituels de l’homme. La
méthode concrète, par l’analyse de la nature humaine du travailleur, permet
de comprendre que certains systèmes sociaux sont impossibles ou mauvais
parce qu’ils sont contraires à cette nature ou parce qu’ils la dégradent : au
regard de la nature humaine, ils sont ou utopiques monstrueux. La méthode
concrète permet ainsi de retrouver, à travers les transformations que les
sociétés subissent, ce qui, dans la nature humaine, ne change pas,
conditionnant, limitant et inspirant les forces d’évolution.

Les économistes orthodoxes ont pu mettre à nu quelques-unes des lois
fondamentales que la nature des choses oppose au caprice des révolutions



ou à la générosité de nos rêves  : il serait tout à fait vain, par exemple, de
prétendre ne pas tenir compte des effets de l’offre et de la demande ou du
stimulant de l’intérêt personnel. Mais ces économistes ont eu le tort de
croire que, toute la science sociale se réduisant à la science de la richesse et
toute la science de la richesse se ramenant au point de vue de la plus grande
intensité de la production et du meilleur marché des produits, l’organisation
sociale tout entière devait seulement reposer sur le libre jeu de l’offre et de
la demande et sur le déchaînement de l’intérêt personnel. Le point de vue
exclusivement matériel et matérialiste de l’économie politique marxiste est
identique à ce point de vue exclusivement matériel et matérialiste de
l’économie politique libérale  : le système collectiviste n’est que le
prolongement du système libéral, son plein épanouissement, sa
maximisation. Les collectivistes de l’école de K. Marx, eux aussi,
subordonnent la vie intellectuelle et morale à la vie matérielle, l’homme à la
machine, le producteur au produit, l’ouvrier à l’usine et absorbent l’individu
dans la société. Pour les uns et pour les autres, une seule chose est
essentielle : produire de la richesse. Que l’ouvrier souffre, qu’il meure, cela
n’intéresse pas  : s’il souffre trop pour supporter la fatigue d’un travail
intensif, on l’élimine  ; s’il meurt, on le remplace  ; si le réservoir local ou
national de bras s’épuise, on fait appel aux bras du dehors, des pays voisins
ou des autres continents. L’homme est une matière première comme une
autre  : la machine réclame sa pâture de combustible, de minerais et
d’ouvriers ; on lui donne charbon, fer et viande humaine. Qu’importe qu’au
salarié soit interdite la vie familiale ! La question n’est pas qu’il possède un
foyer avec ses responsabilités et ses joies, mais que sa production d’enfants,
ou, si cette production est insuffisante, l’apport de peuples plus prolifiques
permette de renouveler la fourniture de bras dont l’usine a besoin.
Qu’importe que la vie du salarié soit abrégée par l’excès de travail et de
privations, pourvu que l’on trouve toujours à alimenter, en salariés,
l’industrie ! Toute l’économique consiste à créer de la richesse : il convient
d’organiser le travail de telle façon que, dans le monde, la somme des
richesses produites s’accroisse  ; si les statistiques accusent cet
accroissement, l’économiste libéral se réjouit  ; dans le cas contraire, il se
lamente  ; son état d’âme est sous la dépendance de l’unique point de vue
auquel s’est placé son esprit. Une machine nouvelle doit-elle augmenter le
rendement  ? Qu’on se hâte de la mettre en usage, quelle que soit la



diminution de main-d’œuvre qu’elle entraîne, quelque trouble qu’elle jette
dans le monde des ouvriers en y semant, avec le chômage, la faim ; si les
ouvriers exaspérés se laissent aller à quelque acte de violence, l’État fait
intervenir la force armée pour assurer la sécurité des machines. Ce régime
de la richesse est aussi le régime de la misère, et ce régime de liberté, un
régime d’esclavage. Loin que la machine soit soumise au travailleur, c’est le
travailleur qui est soumis à la machine. Qu’il en soit le serviteur direct ou
qu’il supplée au travail que les machines ne peuvent exécuter, dans les deux
cas il devra fournir un travail intensif[7] : le patron, uniquement soucieux du
plus grand rendement et d’ailleurs astreint à ce souci par les rigueurs de la
concurrence, élimine tous les ouvriers incapables d’un travail intensif et
épuise, par l’intensité même de leur travail, les ouvriers capables d’y
satisfaire  : ces ouvriers n’atteignent pas la vieillesse  ; « où donc sont vos
ouvriers ? » demandait-on à un industriel américain l’industriel, pour toute
réponse, conduit son visiteur au cimetière. Que l’ouvrier meure jeune, mais
qu’il produise davantage ! Les organisateurs d’une entreprise nouvelle, tout
comme les administrateurs d’une entreprise ancienne, obéissant à la même
préoccupation, tiennent compte des exigences du capital et des nécessités
techniques de l’affaire, mais se refusent à prendre en considération les
besoins des hommes qu’ils emploient  : conséquences fatales de cette idée
païenne que la société doit être organisée en vue de produire de la richesse
et non d’assurer aux travailleurs, sans lesquels cependant nulle richesse ne
peut se créer, une dignité, une aisance, une indépendance, une vie familiale,
un peu de joie, qui sont les exigences les plus impérieuses et les plus
légitimes de notre nature.

Même à l’unique et strict point de vue économique, le système libéral, tel
qu’il est impliqué dans sa propre méthode, offre un très grave
inconvénient  : en dehors des crises aiguës de surproduction, les sociétés
soumises à ce régime demeurent dans un état à peu près permanent de
surproduction. Pour y remédier, on s’efforce de créer des besoins nouveaux,
c’est-à-dire de susciter des désirs chez tous les consommateurs et par
conséquent chez les travailleurs, de transformer ces désirs en passions et
même ces passions en vices. Les capitalistes, pour satisfaire leurs nouveaux
besoins, sont ainsi conduits à disputer plus âprement aux salariés les
bénéfices industriels et commerciaux, et les travailleurs sont amenés à



travailler davantage pour pouvoir acheter davantage. Le procédé imaginé
pour écouler les produits surabondants a pour effet de rendre plus aiguë la
crise suscitée par le problème de la répartition, et de faire en même temps
surabonder plus encore les produits  ; l’état pathologique de surproduction
ne disparaît pas, mais le remède employé empire la situation du travailleur
qui se trouve lié plus étroitement que par le passé à une tâche plus
absorbante et plus épuisante. Il est vrai que l’apparition des besoins
nouveaux nécessite également la production d’objets nouveaux, donc la
création d’industries nouvelles qui constituent un supplément de débouchés
pour les ouvriers ; mais la satisfaction de ces besoins portant sur des objets
nouveaux exige des ressources plus considérables  ; en se compliquant, la
vie devient plus chère, l’ouvrier réclame de plus forts salaires, d’où, pour
l’industrie, un surcroit de difficultés si les salaires augmentent, le prix du
produit augmente proportionnellement et par suite le coût de la vie s’accroît
encore. De même que la crise de surproduction n’avait pas disparu par
l’apparition de besoins nouveaux, la crise des salaires et les conflits qu’elle
suscite ne disparaissent pas par l’apparition d’industries nouvelles. C’est
qu’en vérité, en subordonnant l’homme et la vie des sociétés à la production
de la richesse, on a renversé l’échelle des valeurs, méconnu les rapports
normaux des divers éléments et facteurs sociaux.

Les économistes libéraux, ayant réduit toute l’économie sociale à la
considération de la production de richesses matérielles et ayant constaté que
cette production était plus abondante dans une société fondée sur l’intérêt
personnel et la libre concurrence des intérêts, ont été logiquement amenés à
formuler une morale basée sur ces principes de leur économie politique.
Nécessairement, l’économique ne tenant plus compte de la morale, la
morale devait tenir compte de l’économique  ; la morale, ne fondant,
n’inspirant ni ne limitant l’économique, devait être limitée et inspirée par
elle et même fondée sur elle. « La morale de la concurrence »[8] a légitimé
et exalté le régime économique qui salit et broie tant de vies humaines  :
l’écrasement et l’élimination des faibles par les forts, la recherche
passionnée de l’intérêt personnel et donc aussi le déchaînement de tous les
appétits, leur mêlée, leur concurrence et leur lutte, la guerre d’individu à
individu et de groupe à groupe, et, pour parler comme les socialistes
révolutionnaires qui n’ont fait qu’ajouter une formule nouvelle aux réalités



libérales, la guerre de classes, — cette conception sauvage de la vie sociale,
commune aux libéraux et aux collectivistes, aux capitalistes et aux
révolutionnaires, découle directement de l’idée que produire de la richesse
est l’unique raison d’être, de la société et le but suprême assignable aux
efforts des hommes. Notre civilisation industrielle, fondée tout entière sur le
principe de l’économie classique que la fin des individus et des sociétés est
la production de la richesse matérielle, est donc essentiellement malfaisante.
Or il est non moins incontestable que la science économique doit se
préoccuper de définir les conditions matérielles de la production de la
richesse matérielle et de son maximum de production, et que, de ce point de
vue, il n’y a pas lieu de tenir compte de l’homme et de ses besoins moraux.
Mais — et c’est là ce qu’ont eu le tort d’oublier les économistes et
sociologues libéraux — lorsque nous appliquons à la société humaine les
conclusions de la science de la richesse, nous devons, la richesse étant faite
pour l’homme et non l’homme pour la richesse, subordonner cette
Chrématistique aux besoins humains des hommes, et l’utiliser pour
organiser la société au lieu d’ordonner la société tout entière aux fins de la
science des richesses. L’économie politique libérale, à raison de sa méthode
propre et de son point de vue spécial, nous permet de définir les conditions
matérielles d’une production plus ou moins intense de richesses matérielles.
Mais nous restons juges de leur utilisation et maîtres de leur application, et
nous nous garderons de faire entrer ces lois matérielles de la production
dans le jeu de la vie des sociétés sans nous préoccuper des lois morales, des
lois humaines de la production  : la méthode concrète nous permet
précisément de définir ces dernières.

En science sociale, comme en toute science, la méthode enveloppe déjà
les conclusions. La méthode des économistes libéraux, excluant toute
considération de l’homme, conduit nécessairement à des conclusions extra-
humaines et, par suite, à des conclusions anti-humaines. C’était un singulier
paradoxe que de voir toute l’économie politique, c’est-à-dire l’étude de
l’activité économique de l’homme, se construire en faisant abstraction de
celui qui, exerçant cette activité pour lui-même, en est à la fois l’origine et
le but. C’était plus qu’un paradoxe  : une absurdité. Elle résume toute
l’économie classique. Si nous appliquons une autre méthode qui
réintroduise l’homme dans le jeu des phénomènes économiques, toutes les



conclusions changent. La vue immédiate, la sensation même de la vie
ouvrière toute palpitante de besoins, de douleurs et d’aspirations, nous
conduit à la conception vraie de la science sociale, celle qui vise à
sauvegarder la dignité humaine.

Il nous reste à étudier rapidement l’utilité, les difficultés, les conditions et
les limites de la méthode concrète.

L’utilité de la méthode concrète ressort déjà de tout ce que nous venons
de dire sur sa portée. Il convient d’en apporter quelques autres preuves.
D’une façon générale, ce mode nouveau d’investigation permet de saisir un
nombre important de faits et de rapports entre les faits qui échappaient aux
anciens procédés de recherche. Une méthode se justifie toujours par sa
fécondité et, dès ses débuts d’application, celle-ci, bien que maniée par des
novices, s’est révélée féconde. Il n’en pouvait être autrement puisqu’elle
étudiait des fait anciens à un point de vue nouveau et puisqu’elle atteignait.
des faits qui échappaient aux anciennes méthodes. On savait, par exemple,
que l’introduction de nouvelles machines produisait un trouble considérable
dans la vie des ouvriers  ; mais on ne disait pas que ce fait avait sa source
dans l’activité scientifique de l’intelligence humaine et trouverait son
remède, non dans la science, mais dans une autre forme de l’activité
intellectuelle de l’homme la science de la nature matérielle est une force
aveugle et stupide comme la nature elle-même et qui sème indistinctement
et inconsciemment le bien et le mal  ; la science de l’Esprit seule peut
empêcher ou réparer les maux décharnés par l’esprit de la Science, en
maintenant ou rétablissant l’équilibre que celui-ci détruit. Toute la
psychologie du travailleur échappe aux anciennes méthodes  : c’est en
l’étudiant, et sur les ouvriers observés et sur soi-même, que l’observateur
peut déterminer les relations psychologiques qui existent entre le travail et
le travailleur, découvrir les bases psychologiques d’une organisation
économique donnée, mettre en relief ce qui, psychologiquement, permet de
dire de cette organisation qu’elle est ou non normale et par conséquent
viable. La nécessité de cette analyse a été depuis longtemps reconnue : les
libéraux n’avaient-ils pas mis en évidence l’influence, sur la production, de
la poursuite de l’intérêt personnel  ? Cette notion avait pour eux une



importance telle qu’ils n’hésitaient pas en faire le grand ressort de tout leur
système. Mais c’était d’une psychologie un peu maigre  : il y a dans
l’homme, dans le producteur, l’ouvrier, le consommateur, un plus grand
nombre d’éléments psychiques à considérer. Fourier eût le sentiment de leur
complexité et de l’importance, pour la solution des problèmes économiques,
des rapports des phénomènes psychologiques avec les phénomènes
purement économiques  ; mais il a étudié la question en idéologue,
abstraitement et non concrètement. Tarde a traité des rapports de
l’économie politique et de la psychologie, mais en théoricien de la psycho-
sociologie. Ce n’est que par une prise de contact avec la vie ouvrière, par un
corps à corps avec sa réalité, que l’on peut espérer la pénétrer et l’analyser
réellement. La vie vécue livre ses secrets. L’observateur qui, dans la mesure
du possible, s’identifie avec l’observé, peut prétendre à le connaître ; s’il se
borne à décrire son expérience, du moins décrit-il la réalité  ; si la simple
description des maux dont souffre toute une classe de la société ne les guérit
pas, elle permettra de trouver le moyen de les guérir ; avant de découvrir le
remède, il faut connaître le mal, et une telle description garde le mérite, de
faire connaître les maux réels et non des maux imaginaires  ; elle oriente
vers les solutions, même quand elle ne les formule pas ; en analysant le mal,
elle dit implicitement dans quelle direction sera trouvé le remède.

L’analyse ainsi comprise est particulièrement sûre puisqu’elle a pour
point de départ et pour champ d’action la réalité même : elle naît du donné
social et elle s’y déroule tout entière. L’observateur peut véritablement
connaître l’ouvrier puisque, devant lui, l’ouvrier pense tout haut. Il acquiert,
en outre, de la vie qu’il observe, une expérience personnelle qui constitue
un témoignage  : — je connais personnellement certaines souffrances
physiques et morales de la vie ouvrière ; — je sais, pour l’avoir moi-même
éprouvé en quêtant du travail de porte en porte, combien est décourageant
cet état de chômage et de recherche nomade  ; — je sais, par ma propre
expérience, que l’ouvrier, sa journée de travail achevée, ne peut pas, comme
l’ont rêvé quelques théoriciens, acquérir une véritable culture intellectuelle
il est trop fatigué, il éprouve surtout le besoin de distraction et de repos ; il
devrait donc, lorsqu’il entre dans le métier, posséder les éléments
indispensables de culture générale et de culture professionnelle, et sa
journée de travail devrait être assez brève pour qu’il pût vivre en homme,



en chef de famille, et disposer du loisir nécessaire pour conserver et
accroître les connaissances acquises dans sa jeunesse. L’observation directe
et vécue de la vie ouvrière m’a permis, et de constater le caractère purement
fictif de la liberté et de la souveraineté politiques qui sont présentées par les
Jacobins comme des conquêtes de la Révolution française, et de voir avec
tristesse, de sentir avec épouvante à quel profond abaissement, à quelle
dégradation le régime industriel libéral issu de cette Révolution a conduit
des ouvriers cependant doués de toutes les qualités naturelles de
l’intelligence et du cœur. Je sais, parce que je l’ai vu, que la législation du
travail par l’État n’est pas adéquate aux exigences professionnelles et peut
même leur être contraire : les tisseurs de Roanne ont fait grève[9] parce que
la loi fixant la journée légale lésait leurs intérêts  ; les intéressés seuls ont
donc qualité pour légiférer sur eux-mêmes ; la profession doit gouverner la
profession l’État  ; est dépourvu de la compétence nécessaire  ; il formule
une solution générale là où conviennent les solutions particulières, et son
activité légiférante s’inspire de préoccupations étrangères et même
contraires aux intérêts qu’il s’agit de sauvegarder  ; il ne devrait intervenir
que pour harmoniser les législations spéciales à diverses professions ou à
diverses régions, formuler les règles communes aux coutumes particulières
et établir les rapports entre les divers intérêts professionnels et les intérêts
économiques généraux, comme entre ceux-ci et les autres intérêts généraux
du pays.

Les observations recueillies systématiquement par application de la
méthode concrète peuvent être groupées, soit autour d’un métier déterminé
dont on étudiera les modifications au contact des tempéraments et des
habitudes propres à chaque province, soit autour du caractère de l’ouvrier
d’une province donnée, dont on recherchera les modifications sous
l’influence des divers métiers de cette province. Dans le premier cas, on
étudiera la profession dans ses rapports avec les différentes psychologies
régionales  ; dans le second, la psychologie de l’ouvrier d’une région dans
ses rapports avec les diverses professions de la région. On peut aussi se
limiter à la monographie de chaque métier dans chaque pays ou province.
On peut également appliquer la méthode concrète à l’étude successive des
ouvriers étrangers, chaque groupe national étant étudié en lui-même ou dans
ses rapports avec une ou plusieurs autres nationalités. Par exemple, en



feuilletant le livre de MMmme Van Vorst sur L’ouvrière aux États-Unis, je
note au hasard quelques constatations propres à l’ouvrière américaine et
quelques autres qui corroborent celles que j’ai faites sur l’ouvrier français.
Voici pour les premières : — aux États-Unis, on trouve facilement, partout,
de l’ouvrage, alors même que l’on ne connaît aucun métier  ; — un grand
nombre d’ouvrières travaillent, non pour subvenir à leur existence, mais par
besoin d’indépendance afin de vivre hors de leur famille, ou par besoin de
luxe afin de pouvoir, vivant dans leur famille et à sa charge, se procurer du
superflu ; — l’exploitation de la femme et des enfants, dans certains États,
tient à l’absence de toute législation protectrice  ; — sous l’influence
générale de l’individualisme égoïste des deux sexes, la famille se fonde
rarement, le mariage se dissout facilement et reste en général stérile  ; la
famille est une sorte d’accident et n’a pas plus de valeur qu’un simple
épiphénomène social  ; il n’y a pas plus de solidarité entre les individus
d’une même génération qu’entre une génération nouvelle et l’ancienne  ;
dans cette société pulvérulente et stérile, dont nous ne sommes encore
préservés que par ce qui nous reste des institutions ou des habitudes
d’autrefois, l’individu, isolé, est sans force ; il tente en vain d’atteindre son
fantôme de bonheur tout personnel  ; il en poursuit désespérément la
trompeuse image ; égoïsme et stérilité, illusion et souffrance, tout cela reste
en liaison avec sa religiosité protestante, vague, vide, purement formelle,
dont les multiples modalités ne retiennent que pour un temps le caprice
vagabond de ces atomes humains ; — la société yankee[10] n’étant qu’une
ploutocratie instable, les différentes classes s’y distinguent par la
possession, d’ailleurs précaire, de la richesse, et non par le degré
d’instruction et d’éducation. D’autres observations de MMmes Van Vorst
ressemblent à mes propres observations  : — la vie de fabrique tend à
dissoudre la famille ouvrière et à substituer les unions temporaires et
stériles aux mariages et à la fécondité  ; — le degré d’intelligence
hiérarchise les ouvriers d’un même groupe ; — le travailleur, n’ayant que le
temps d’agir et non de réfléchir, reste, si intelligent soit-il, d’esprit vulgaire
et sa conversation en porte la marque ; — il est utopique de vouloir en faire
un homme instruit, alors que ses dix heures au moins de travail physique
ont épuisé ses forces et lui imposent l’impérieux besoin de délassement et
de distraction  ; — l’auteur, étant, à raison de sa culture générale, plus



intelligent, apprend plus vite que les ouvrières qui commencent en même
temps une même tâche ; — la vie d’atelier est monotone, l’activité qu’elle
exige est automatique, [10] exclut l’intelligence et l’initiative, mécanise
l’être humain ; — les ouvrières se prêtent mutuellement, dans la mesure de
leurs moyens, une assistance spontanée ; — elles ne font pas d’économies,
elles dépensent leur salaire, aussitôt reçu, pour payer leur pension et
satisfaire leur coquetterie ; — mes amis m’ont fait les objections qui furent
adressées à MMmes Van Vorst : « vos mains, votre langage et vos manières
vous trahiront.  » En France, où l’ouvrier a été abaissé par le régime
industriel libéral très au-dessous des classes aisées, cette objection a plus de
vérité qu’aux États-Unis où l’état rudimentaire de la civilisation a encore
très peu élevé les classes aisées au-dessus de la classe ouvrière. En outre,
dans notre pays, déchiré par un siècle de guerres civiles et de luttes de
classes, l’homme du peuple est devenu profondément soupçonneux, inquiet
et hostile. En Espagne, au contraire, l’ouvrier se rapproche souvent des
classes supérieures par l’élégance naturelle aux peuples méditerranéens, et
l’invasion plus tardive de ce pays par les idées de guerre sociale n’y a pas
encore partout détruit les sentiments d’hospitalité, de confiance et d’amicale
familiarité.

La malheureuse situation morale de notre pays nous permet de noter de
suite une des difficultés qu’y rencontre l’application de la méthode
concrète  : volé, trompé, méthodiquement abaissé et maintenu dans
l’ignorance et dans la pauvreté par un régime politique qui ne peut vivre
que de son exploitation, appelé roi et traité en esclave, encensé et conduit au
fouet par les hommes politiques, soumis à la douche écossaise des
excitations à la révolte et des sanglantes répressions, victime des espions
politiques et des délateurs d’atelier, l’ouvrier français, surtout en province,
est facilement porté à la méfiance à l’égard du camarade de travail qu’il voit
pour la première fois. Pour éviter de donner prise au soupçon autant que
pour me conformer à mon rôle d’observateur scrupuleux, j’ai toujours pris
garde de m’effacer le plus possible et de rester, sauf dans de rares
circonstances, un témoin muet, ne parlant que lorsqu’on me parlait et ne
questionnant pas. Quelques-unes des conversations que je rapporte peuvent
débuter par une question que je pose  : c’est que cette question se trouvait



amenée tout naturellement par les circonstances antérieures ou par le jeu de
propos divers qu’à raison de leur insignifiance je n’ai pas retenus. Mon
attitude réservée a certainement réduit le nombre des dialogues que j’ai pu
recueillir, mais ceux-ci n’en ont que plus de prix, leur spontanéité ajoutant
encore à leur sincérité. L’ignorance de mes camarades était telle que je les
ai parfois étonnés en leur donnant une explication que je croyais banale et
qui leur paraissait la marque d’une grande supériorité d’esprit. Ainsi, un des
teinturiers de Roanne[11], jeune homme intelligent, âgé de vingt-quatre ans,
me dit, au moment du vote de la loi de la journée de dix heures, sa
satisfaction d’être désormais assuré d’avoir toujours du travail. Comme je
lui en marquais mon étonnement, il me répliqua que les députés venaient de
voter une loi qui obligeait les patrons à fournir aux ouvriers dix heures de
travail par jour ! Le chômage n’était plus à redouter ! Je le détrompai : cette
loi interdit aux patrons de nous faire travailler plus de dix heures, mais ne
les oblige pas à nous employer tous les jours et pendant dix heures  ; elle
limite notre travail, elle ne nous en donne pas. Je croyais avoir émis une
idée d’une extrême simplicité. Je le revois encore, l’air stupéfait, tournant
vers moi un visage où je démêlais avec surprise une sorte d’admiration, puis
se remettant au travail en silence, et enfin, après quelques moments d’une
réserve lourde de réflexions, ajoutant à voix plus base : « Vous êtes instruit,
vous  !… Où donc avez-vous appris toutes ces choses  ?…  » Je n’aurais
jamais cru qu’il fût aussi facile d’acquérir, auprès de camarades intelligents,
jeunes, encore peu éloignés du temps où ils fréquentaient l’école, un brevet
de science et de supériorité intellectuelle. Mais cela explique aussi, d’une
part, que des meneurs, frottés de quelques bribes de savoir primaire,
puissent acquérir une si redoutable et si néfaste influence sur ce malheureux
troupeau, et, d’autre part, que certains ouvriers, nourris de quelques
journaux, livres ou discours, se croient sur tout le monde la supériorité que
la comparaison de camarades plus ignorants les détermine à s’attribuer. Ce
dernier cas est plus fréquent à Paris où les réunions publiques abondent, où
les quotidiens sont très lus, où l’on mène une vie plus extérieure et où
l’érudition de comptoir sévit chez les ouvriers comme, dans les classes
moyennes, l’élégance et l’esprit « terrasse de café » : un certain dimanche,
près Courbevoie, (je n’étais pas vêtu en ouvrier), un ouvrier mécanicien
voulut bien m’enseigner les idées de l’Émile et du Contrat social, avec une



pitoyable assurance et sur un ton d’autorité bruyante qui ne souffrait pas la
contradiction. En Espagne, le soupçon ne m’a jamais effleuré  ; une fois
seulement, et sans qu’il conçût pour cela des doutes sur mon compte, un
contre-maître, qui avait travaillé longtemps dans le Nord de la France, me
dit : « Je n’y ai jamais rencontré d’ouvriers comme vous ; leur langage était
grossier et incorrect, et ils étaient tous ivrognes. » Il n’est pas malaisé, dans
ces diverses circonstances, de se tirer d’affaire ; la méfiance disparaît aussi
facilement qu’elle s’éveille. À ce contre-maître je répondis  : «  Cela peut
être particulier aux ouvriers de la province que vous connaissez je suis de
Paris où l’on a plus d’usages  »  ; comme j’avais répondu au teinturier
roannais  : «  Vous savez que je viens de Paris à Paris, l’ouvrier lit
beaucoup. ».

L’observateur se heurte à deux autres difficultés l’ignorance du métier et
l’habituelle nécessité du consentement patronal. Pour étudier à fond
l’ouvrier d’un métier déterminé, l’observateur devrait connaître lui-même le
métier  ; mais la difficulté réapparaîtrait pour lui lorsqu’il se proposerait
d’étudier un autre métier. Certains travaux n’exigent que de la force
musculaire et un peu d’entraînement  : l’habitude s’acquiert, mais, la
vigueur physique nécessaire, il faut la posséder déjà. D’autres genres de
travaux nécessitent un apprentissage plus ou moins long. L’ignorance
professionnelle, surtout jointe à l’absence de force corporelle, constitue
donc un très gros obstacle à l’étude expérimentale de la vie ouvrière  : il
n’est cependant pas insurmontable puisque je l’ai surmonté  ; certaines
besognes peuvent être confiées à un non-professionnel, qui sera mis ainsi en
contact permanent avec les professionnels  ; d’autres tâches ne demandent
qu’une initiation rapide ; et, s’il s’agit d’un travail de manœuvre, la force de
volonté peut suppléer à l’insuffisance de force musculaire au moins pendant
un temps assez long pour permettre une étude instructive.

Si l’observateur n’a pas acquis de connaissances professionnelles et
même s’il en possède, il ne pourra guère se passer de l’agrément du chef
d’industrie : aux États-Unis, la main-d’œuvre est très recherchée, mais, dans
nos pays, c’est plutôt le travail qui est rare  ; MMmes Van Vorst ont pu
facilement se faire accepter dans divers ateliers, bien que ne sachant rien ;
chez nous, de bons ouvriers ne trouvent pas toujours de l’embauchage. La
collaboration du chef d’entreprise sera donc généralement nécessaire. Or les



patrons craignent d’introduire chez eux, soit un concurrent qui vient étudier
l’organisation et le fonctionnement de l’entreprise, soit un agitateur qui
vient jeter le trouble dans le personnel. Cette double suspicion est d’autant
plus agissante que la méthode est neuve et que chacun craint, d’instinct,
l’inconnu. La démarche loyale de l’observateur, qui vient trouver le chef de
la maison et lui expose le but désintéressé qu’il poursuit, devrait faire
tomber de tels soupçons  : il arrive qu’elle les accroît  ; le patron redoute
d’avoir affaire à quelqu’un de très malin qui a imaginé ce détour pour
endormir sa prudence. J’ai rencontré cependant en France des esprits
beaucoup plus sensés  : tous les patrons dont j’ai sollicité le concours ont
aussitôt compris l’intérêt de mes recherches et me les ont facilitées avec une
extrême courtoisie. Seul, un directeur de grande Compagnie, solennel et
correct, crut devoir prendre un ton important pour m’opposer cette raison
ridicule qu’il se voyait obligé de soumettre ma demande à son conseil
d’administration : c’est le seul imbécile que j’ai rencontré. En Espagne au
contraire, où près d’un siècle de libéralisme a mis les esprits bassement à la
remorque des pires idées étrangères, les patrons ou ingénieurs libéraux
n’ont pas même pu comprendre la méthode que je me proposais
d’appliquer : habitués à copier servilement ce qui se fait ailleurs et n’ayant
entendu parler que de la méthode des interviews, ils objectaient, étonnés  :
« Pourquoi ne pas vous contenter de nous demander ce que nous pensons de
nos ouvriers  ? Ce serait bien plus simple  !  » D’aucun d’entre eux je n’ai
reçu la moindre assistance. Seuls, quelques industriels français établis au
delà des Pyrénées et les patrons, professeurs, prêtres et journalistes
espagnols appartenant au grand parti traditionaliste, ont compris de suite
l’utilité de la méthode concrète et m’ont aidé en multipliant les preuves
d’une intelligence vive, ouverte, critique, prête à l’action et toute disposée à
favoriser des nouveautés.

Quelques-uns de ces Espagnols libéraux, incapables de concevoir la
pratique d’une autre méthode que celle de l’interview, me concédaient par
politesse : « Sans doute il peut y avoir intérêt à travailler à l’atelier avec les
ouvriers, mais au moins descendez dans un bon hôtel pour retrouver du
confortable  !… Vous ne vous nourrissez toujours pas comme eux  ?…  »
Mais je maintenais fermement la nécessité de l’application intégrale de la



méthode d’observation vécue. Ils s’ingéniaient alors à ménager divers
moyens de m’y soustraire temporairement « Venez du moins, le soir, dîner
avec nous, passer la soirée au café, au cercle… » Ils conservaient toujours
l’arrière-pensée de transformer l’observation sérieusement et
scrupuleusement vécue en un essai superficiel d’amateur  ; ils visaient à
substituer une sorte d’externat à l’internat de vie ouvrière. Ils ne se
rendaient compte, ni de l’impossibilité physique de mener de front ces deux
existences si différentes, d’ajouter à la fatigue du travail manuel la fatigue
de la conversation, de la veillée, de la vie de représentation  ; ni de
l’impossibilité matérielle de faire une étude profitable lorsqu’on ne dispose
plus d’une heure, le soir, pour rédiger ses impressions de la journée  ; ni
enfin de l’impossibilité morale de connaître la vie de l’ouvrier lorsqu’après
l’avoir traversée pendant quelques heures on s’attache à la fuir. Il importe
au contraire par-dessus tout que l’on s’y enfonce et que l’on s’en pénètre, ce
qui exige, tant que l’expérience dure, la continuité de l’expérience. C’est là
une condition capitale d’application de la méthode concrète. Il y a diverses
raisons pour que ces expériences ne durent pas un temps trop long : parce
qu’il convient d’éviter de se diminuer, de s’appauvrir intellectuellement et
moralement ; et aussi parce qu’on a vu, senti et compris assez rapidement,
étant donné le peu de complexité de l’âme ouvrière ; et enfin parce que ces
sortes de recherches sont réellement pénibles. Mais il est essentiel que
l’expérience soit absolument continue : il importe que l’on perde de vue les
lumières du rivage pour sentir vraiment qu’on a pris le large et que l’on est
enveloppé par la mer obscure ; alors on comprend ses dangers, ses menaces,
sa nudité stérile, et que sa voix est une longue plainte.

L’observateur pourra se borner à l’observation pure et simple ou tenter
l’expérimentation. Je suis resté, à de rares exceptions près, fidèle au premier
procédé qui me paraît de beaucoup le plus sûr. Presque toujours je m’en
suis tenu au rôle du «  spectateur impartial  » dont parle Adam Smith,
m’abstenant de provoquer mes camarades à exagérer leurs habitudes ou
leurs opinions et craignant que la contradiction calculée ou l’excitation
systématique ne les amenât à déformer leurs sentiments véritables  ; je me
suis généralement borné à les écouter se raconter spontanément eux-mêmes,
n’intervenant et ne répliquant que lorsque j’y étais conduit par les
circonstances. On peut néanmoins tenter l’expérimentation, étudier l’effet



produit par une intervention dans un sens favorable ou dans un sens
contraire aux habitudes ou aux idées de ses compagnons, de façon à
mesurer l’éxagération ou la réaction produite et en déterminer les limites ;
mais l’application de ce procédé expérimental est ici particulièrement
délicate, étant données la variété, la souplesse et l’insuffisante précision des
phénomènes sur lesquels il s’exerce.

Il est à souhaiter que l’observation soit immédiatement consignée par
écrit, surtout lorsqu’il s’agit de propos échangés. Cela parfois est possible.
Il m’est arrivé même d’écrire une conversation en quelque sorte sous la
dictée de ceux qui la tenaient, par exemple dans un cabaret ou dans la rue.
Bien des fois, je l’ai notée aussitôt après l’avoir entendue, soit qu’étant en
dehors de l’atelier, j’aie pu quitter immédiatement mes interlocuteurs, soit
qu’étant à l’atelier, je me sois de suite absenté sous un prétexte plausible.
Souvent ces propos n’ont pu être consignés par écrit que pendant le repos
de midi ou le soir : dans ces cas-là, je fixais fortement mon attention sur ce
que j’avais entendu et me le récitais à moi-même à diverses reprises pour
être certain de n’y introduire aucune altération. Il est tout à fait rare que mes
notes n’aient pu être prises au moins le soir même  : il m’est arrivé, (par
exemple dans le cas de mes promenades d’après-dîner avec Pierre Ballon, à
Lyon, ou de mes soirées chez le père Truffe, à Roanne), de ne rentrer chez
moi que vers onze heures ou minuit et de consacrer cependant une heure ou
deux au travail de rédaction, bien que je fusse très las et tenu de me lever à
cinq heures. C’est là une des plus dures exigences que comporte la pratique
consciencieuse de la méthode. Il peut se faire que cette fidélité à s’assujettir
aux conditions d’une notation scrupuleuse ne puisse être strictement
observée  : la vie en commun des mariniers et des ouvriers agricoles, leur
très vive méfiance, leurs habitudes de surveillance réciproque m’ont parfois
contraint de déroger à cette règle  ; je ne pouvais griffonner à la hâte mes
observations qu’à la dérobée et au prix de diverses ruses. L’observateur
surpris à écrire ne pourrait continuer à tenir son rôle  ; il ne parviendrait
jamais à faire tomber le soupçon qu’un acte aussi extraordinaire aurait
éveillé, car ils lisent peu et ils n’écrivent pas. La lettre rare envoyée à la
famille fait seule exception à cette règle  : alors ils préviennent qu’ils vont
écrire à leurs parents  ; ils écrivent et mettent sous enveloppe devant tous
leurs camarades parfois ils se font aider  ; il leur a fallu trouver du papier,



une plume, de l’encre, un timbre, toutes choses dont ils sont habituellement
démunis ; c’est un acte extraordinaire, solennel et public. L’observateur doit
donc écrire ses observations secrètement et le plus vite possible. Il notera
également avec soin ses impressions et réflexions dès qu’elles s’éveillent en
lui et les maintiendra associées au fait qui les a provoquées.

Comment rédiger les notes recueillies au cours d’une expérience de vie
ouvrière ? On pourrait être tenté de dissocier tous les menus faits observés
et de les grouper de façon à les mettre en liaison directe avec une
conclusion déterminée. Le livre où on les décrit serait ainsi mieux
«  composé  » et son enseignement se dégagerait avec beaucoup plus de
force. Il me paraît cependant préférable de conserver la forme de récit. En
dissociant ses éléments pour les refondre dans une synthèse nouvelle, il y
aurait certainement plus de travail de composition, plus de « métier », mais
on sacrifierait peut-être au métier littéraire la réalité même et on pourrait
trop facilement, par un remaniement habile, lui faire dire ce que l’on
souhaiterait qu’elle enseignât. Le récit vécu reste réel et, en faisant assister
le lecteur au spectacle observé par l’auteur, sauvegarde sa liberté
d’appréciation : ayant sous les yeux le document, le lecteur peut en dégager
des conclusions différentes si elles lui semblent plus justifiées. Aussi me
suis-je toujours efforcé de décrire les faits dans leur cadre naturel et leur
succession historique au lieu de les extraire de leur séquence ou de leur
concomitance et d’accumuler les éléments isolés mais semblables pour
obtenir de leur groupement artificiel une plus grande force de persuasion. Il
n’y en a pas moins quelque difficulté à concilier les exigences irréductibles
de la composition et celles, qui ne sauraient être sacrifiées, de la réalité.

Mais les conclusions, que cette méthode autorise, ne sont-elles pas très
étroites ? et n’exigent-elles pas une grande multiplicité de recherches d’une
très longue durée  ? Je me l’imaginais lorsque j’inaugurai la série de mes
études de vie ouvrière  : elles me paraissaient n’autoriser que des
conclusions strictement limitées aux individus observés dans une certaine
profession, à un moment et en un lieu donnés ; je croyais même que, pour
connaître les individus avec lesquels je travaillerais, il serait nécessaire de
leur consacrer un temps considérable.



La pratique de ma méthode m’a rapidement montré le mal fondé de ces
réserves. Ce qui est exact, c’est que l’on ne peut jamais connaître à l’avance
le rendement possible d’une expérience de vie ouvrière  : il peut être
rapidement abondant, ou presque nul même après un temps très long.
L’observateur peut se trouver en contact avec des compagnons insignifiants
ou avec des compagnons taciturnes, soit par nature, soit par esprit de
soupçon  ; il n’en tirera rien. Ses camarades de travail peuvent être, au
contraire, très expansifs. Les conditions objectives du travail peuvent
faciliter ou empêcher les bavardages ; les événements, politiques ou autres,
les alimenter ou faire défaut  ; une circonstance particulière, imprévisible,
susciter une observation exceptionnellement typique, faire jaillir un trait
révélateur, digne d’être marqué d’une croix. La vie de famille, dans les
petites localités, ne permet guère la fréquentation, hors de l’atelier, des
compagnons de travail  ; la camaraderie au dehors est, au contraire, aisée
dans les grandes villes, grâce à leur population flottante. Même le mutisme
peut révéler quelque chose, et quelque chose de plus que le caractère fermé
des ouvriers d’un certain métier ou d’une région donnée  : une expérience
négative enveloppe parfois certaines informations positives. Si au contraire
l’ouvrier ne se tient pas sur la réserve, il se livre vite, et, quand il se livre, il
se fait connaître rapidement tout entier : son moi n’est pas très complexe ;
on en a tôt fait le tour et démêlé les idées directrices. D’ailleurs une brève
réflexion suffit souvent à révéler tout un état d’esprit. Il n’est donc pas
toujours nécessaire, comme on pourrait le croire et comme je le croyais
primitivement moi-même, de poursuivre une observation pendant une très
longue durée, bien qu’il soit toujours préférable de la prolonger le plus
possible.

D’autre part, l’observation de quelques types d’une profession ou d’une
région suffit le plus souvent pour dégager les dominantes de cette
profession et de cette région, car rien ne ressemble plus à un ouvrier qu’un
autre ouvrier. Les ouvriers sentent et pensent collectivement beaucoup plus
qu’individuellement. L’originalité individuelle, qui entraîne la diversité,
résulte elle-même d’une complexité intérieure qui est fonction d’une
éducation et d’une culture ici absentes. Par suite, les observations limitées à
quelques individus autorisent, contrairement à ce que je croyais tout
d’abord, à généraliser sans avoir multiplié indéfiniment ces observations



particulières. Il n’en reste pas moins plus sûr, et dès lors désirable, de les
multiplier autant qu’il se peut.

Une étude concrète n’est donc pas nécessairement étroite : même limitée
à quelques points particuliers, elle peut conduire à des vues générales ; en
éclairant un coin très petit du champ de l’expérience, elle permet néanmoins
de généraliser sans que ces considérations cessent d’être étroitement
subordonnées aux phénomènes observés. Si ces recherches vécues n’ont pas
un horizon à la fois très circonscrit dans l’espace et très variable dans le
temps, c’est à raison de ce qu’elles mettent d’humain en évidence, c’est-à-
dire de général à la fois dans les lieux et dans la durée.

Les véritables limites de la méthode concrète se trouvent ailleurs. Elles
tiennent à ce que la méthode ne permet pas de saisir de la réalité ce qu’en
saisissent, par la documentation, les méthodes d’enquête et les méthodes
semi-abstraites. J’ai dit plus haut que celles-ci constituaient de très riches et
très sûrs moyens d’information auxquels la méthode concrète ajoutait, mais
qu’elle ne remplaçait pas.

1. ↑ Voir leur livre, très vivant et très poignant, La classe ouvrière, édité à La Guerre sociale.
2. ↑ Si cette méthode concrète de l’observation vécue ajoute beaucoup à notre connaissance de la

réalité économique et sociale telle qu’elle nous apparaît, elle ne l’épuise pas encore : au delà
de la science sociale s’ouvre le domaine de la métaphysique sociale. Tandis que l’une ne saisit
la réalité que dans son rapport avec le sujet, l’autre se propose d’atteindre la réalité dans son
rapport avec l’universalité des choses  : « On suppose à tort que la science empirique fournit
une connaissance intensivement complète du réel, alors qu’elle se tient tout entière sur le plan
du phénomène et n’atteint donc du réel que son aspect relatif au sujet connaissant  ; pour
atteindre le réel comme objet, posé en lui-même, il faut de plus, par la collaboration de
l’ensemble des sciences afférentes et de la métaphysique, procéder à une reconstruction
critique qui est, à proprement parler, la tâche de la philosophie naturelle. Nous n’insisterons
pas sur les difficultés qui hérissent cette tâche synthétique et sur le sens critique très sévère qui
doit y présider… » (Joseph Maréchal, Science empirique et psychologie religieuse, dans les
Recherches de science religieuse, janvier 1912, p. 21.)

3. ↑ La Littérature et la science, p. 325.
4. ↑ Les limites de la biologie, p. 86.
5. ↑ Id. p. 32.
6. ↑ Berthelot, Sur le pragmatisme de Nietzsche, dans la Revue de métaphysique et de morale,

mai 1909, p. 408-409.
7. ↑ Ce que l’on a appelé le système Taylor, du nom de son inventeur américain.
8. ↑ Voir Yves Guyot.
9. ↑ En octobre 1902. — Voir La Vie ouvrière, pp. 60 et 61. — Nul n’a oublié l’exemple tout

récent (novembre 1913) de la grève des mineurs du Nord provoquée par un vote du Sénat
autorisant 150 heures supplémentaires de travail par an.

10. ↑ Les indigènes des États-Unis disent couramment «  Nous sommes Américains  ». Ce
qualificatif est inacceptable. Heureusement pour l’Amérique et pour la civilisation, les États-



Unis ne comprennent qu’une partie de l’Amérique du Nord. Même tous les États de l’Union ne
subissent pas ou ne subissent qu’en partie cette déplorable idiosyncrasie yankee qui la
caractérise encore. Une plus large infusion de sang latin et la diffusion croissante de la culture
catholique et latine permettront, au cours de son vieillissement, de civiliser ce pays de Peaux-
Rouges.

11. ↑ J’ai rapporté ce fait, très sommairement, dans La Vie ouvrière, p. 96.



CHAPITRE III

Réponse à diverses remarques et objections.

Je reproduis à la fin de cette étude, et avant les éloges et les critiques que
m’ont adressés divers correspondants ou dont j’ai connu la publication, une
lettre douloureusement documentaire qu’à bien voulu m’écrire, de Paris, à
propos de mon livre, un ouvrier mécanicien. Je ne saurais en recommander
trop vivement la lecture.

J’en retiens ici — une approbation précieuse, «  oui, c’est bien là le
type… de l’ouvrier en général, y compris l’ouvrier des champs ; » — une
très exacte qualification de ma méthode, «  point de vue philosophique et
psychologique ; » — une judicieuse réserve, il lui est défendu (à l’auteur)
de vivre la vraie vie qu’il croit avoir vécue…, il savait pouvoir en sortir un
jour. » Vérité profonde ! L’observateur peut participer à la vie de l’ouvrier ;
il ne peut pas s’identifier complètement avec lui. Il ne faudrait pas d’ailleurs
que cette identification totale se réalisât sous peine pour l’observateur
devenu ouvrier de cesser d’être apte à accomplir son travail d’observation.
Comme le remarque très justement le signataire de la lettre, la conscience
que l’observateur garde du caractère temporaire et volontaire de sa vie
d’ouvrier conserve à son expérience réelle sa réalité de fiction et sépare
rigoureusement l’ouvrier par curiosité de l’ouvrier par nécessité. L’un sait
qu’il cessera de l’être. L’autre n’a pas d’espérance. Pendant mes premières
enquêtes et au cours des enquêtes suivantes, toujours j’ai ressenti
l’impression que je ne faisais que traverser cette vie accablante de l’ouvrier
et qu’elle n’était qu’un épisode volontaire de ma propre vie ; mais alors, et
par contraste, j’éprouvais comme l’effroi de cette existence qui, pour
l’ouvrier véritable, ne connaît pas d’autre terme que la mort ; parfois même
l’intensité de l’hypothèse vécue était si forte que je finissais par être pris au
jeu ; j’ai noté, dans le chapitre Sans travail[1], la dépression morale que me



causaient les refus essuyés dans ma recherche d’une « embauche », presque
comme si vraiment mon existence eut dépendu de l’heureuse issue de mes
démarches. Donc, après avoir éprouvé la « sensation par différence » de la
vraie vie ouvrière, la vie ouvrière à perpétuité, j’en arrivais à être tenté de
croire, sous l’action des réalités qui me pressaient de toute part, que j’étais
véritablement soumis à cette dure destinée.

Dans cette lettre je note, enfin, une erreur de détail et une méprise. Il est
inexact de croire que mon « point ne vue philosophique et psychologique »
m’empêche de connaître la vraie vie ouvrière ou même de la vivre. Au
contraire, il me permet de l’analyser, donc de la connaître, et, par la
sensation de différence, de la sentir, donc de la vivre. — La phrase « …cette
vie que l’auteur trouve drôle. » est le résultat d’une équivoque facilement
explicable  : nombreux sont les ouvriers qu’afflige la grossièreté de la vie
ouvrière ; ils la sentent, la déplorent et la voilent de peur qu’elle n’excite le
dédain ou la raillerie. Mais je crois que, chez mes lecteurs comme chez
moi-même, elle n’a provoqué qu’une profonde tristesse, et quant aux
responsabilités, je les ai nettement situées ailleurs.

Je tiens également à signaler une très intéressante remarque due à un
professeur d’économie politique de l’une de nos Facultés de Droit. Il se
demande si «  le moment n’est pas venu où l’amélioration du sort des
ouvriers va dépendre d’une éducation… qui leur sera donnée… par les
faits  », par le «  contact des réalités  » et «  par les rapports… entre
groupements ouvriers et patronaux également organisés. »

Mes enquêtes nouvelles me permettent de répondre affirmativement. J’ai
constaté, non sans étonnement du reste, des symptômes très nets de dégoût
de l’anticléricalisme et de l’action politicienne, en même temps qu’une
tendance caractéristique à l’organisation corporative, celle-ci comme ceux-
là issus de l’expérience acquise et d’une réflexion appliquée aux réalités de
l’heure présente.

Roanne vient de nous en fournir un exemple frappant[2]. La crise textile y
est devenue tellement aigue que les patrons se sont vus réduits à faire
conduire quatre métiers, et non plus deux, par un seul ouvrier. À toute autre
époque, semblable mesure eût déchaîné une grève violente. La gravité de la



situation actuelle, sentie par les salariés autant que par les patrons, a produit
des effets tout différents. Une commission patronale et une commission
ouvrière, nommées par les intéressés, se sont réunies pour aviser aux
mesures à prendre. Les patrons ont exposé les raisons qui leur paraissaient
nécessiter l’essai du travail à quatre métiers pendant au moins quatre mois ;
les tisseurs soumis à cette innovation seraient payés à la journée  ; les
ouvriers qui continueraient à ne conduire que deux métiers recevraient les
salaires fixés par l’ancien tarif  ; il n’y aurait aucun renvoi injustifié. Ces
propositions ont été soumises à un referendum : sur 2.774 votants, 1.684 les
ont acceptées. Les essais se poursuivent sous le double contrôle des
représentants des patrons et des ouvriers.

Voilà donc un cas très net dans lequel nous voyons les ouvriers prendre
conscience de la commune dépendance de leurs intérêts et des intérêts
patronaux à l’égard des intérêts de la profession. La querelle des
employeurs et des salariés est oubliée dans des circonstances qui mettent en
jeu l’existence même de l’industrie dont vivent les uns et les autres. Le péril
qui a surgi étant également redoutable pour les adversaires de la veille
puisqu’il menace la profession, les syndicats ouvriers et patronaux,
jusqu’alors ennemis, se réunissent en une sorte de syndicat supérieur, en un
corps unique chargé des intérêts corporatifs. Un jour viendra où les faits
donneront aux ouvriers une vision plus claire encore des besoins du corps
de métier  : l’expérience leur imposera cette conviction que ce qui est
nécessaire pour sauver la profession d’un péril extraordinaire, ne l’est pas
moins pour lui assurer en temps normal la prospérité.

Des objections qui m’ont été faites, les unes sont relatives à la forme de
mon livre et les autres au fond.

Au point de vue de la forme, on a estimé qu’il eût été préférable de
refondre les notes. J’ai dit pourquoi j’ai mieux aimé suivre d’aussi près que
possible le récit : la réalité est respectée davantage ; le rédacteur évite ainsi
tout ce qui pourrait se glisser de tendancieux dans un arrangement des faits
même uniquement inspiré par le souci de la composition. — On a proposé
aussi un titre différent : « Six mois de vie ouvrière ». Cette formule eût été
certainement excellente. Celle que j’ai choisie m’avait paru relier de



manière satisfaisante les expériences fort diverses groupées dans ce volume
et il se trouve qu’elle sert, comme le volume lui-même, d’utile introduction
à la série d’études particulières que j’ai poursuivies depuis lors. — On m’a
fait également observer que l’introduction comportait plus de
développements et qu’il eût été facile d’établir une liaison entre le chapitre
des «  Figurants  » et les chapitres antérieurs en supposant que j’arrive à
Paris et que, ne trouvant pas d’emploi, je me résigne à travailler dans la
figuration. Certainement l’ensemble de l’ouvrage en aurait reçu une forme
meilleure sans que les faits documentaires en fussent altérés. Quant à
donner à l’Introduction plus d’ampleur, cela revenait à publier à ce
moment-là le travail que je publie aujourd’hui  : mais je n’avais pas alors
pratiqué suffisamment ma méthode pour pouvoir développer quelques-unes
des considérations qu’elle appelle.

Les critiques de fond qui m’ont été adressées sont fort variées. — On me
reproche de ne pas m’être mis davantage en scène, de n’avoir pas décrit
avec plus d’abondance mes propres états d’âme  ; ce « côté psychologique
personnel très intéressant  » a été «  trop négligé  ». Je crois au contraire
qu’en se laissant aller à cette description peut-être tentante et à coup sûr
facile, on se placerait en dehors de la question  : il ne s’agit pas de se
décrire, mais de décrire, pour les connaître, la vie et l’âme de l’ouvrier. J’ai
fait quelques rapides allusions à ce que j’ai éprouvé, mais seulement dans la
mesure où cela m’a paru éclairer indirectement la situation des ouvriers. —
On me reproche encore de « faire des thèses à propos » des idées émises par
mes camarades de travail. J’estime que toute occasion doit être saisie de
contrôler dans et par la réalité vivante et vécue la valeur d’une idée, d’une
doctrine, d’une thèse d’école. — On me dit  : «  vous vous êtes donné
beaucoup de mal pour de maigres résultats. » Je réponds : le mal que l’on se
donne n’est rien si l’on obtient un résultat, quel qu’il soit ; c’est le résultat
qui importe, et non la peine qu’il coûte. — On m’écrit  : votre enquête ne
fait pas connaître les ouvriers à forts salaires ; elle est donc « incomplète ».
Je ne m’étais pas proposé de faire une enquête complète : j’ai étudié ce que
j’ai pu étudier et comme je l’ai pu faire, sans prétendre même avoir épuisé
la matière observée ou avoir dégagé de mes observations tous les
enseignements qu’elles comportent. — L’un s’exclame « vous ne concluez
pas  !  » L’autre  : «  vous concluez trop  !  » J’ai conclu à ce que j’ai cru



pouvoir conclure de ce que j’avais observé. Je ne me suis jamais préoccupé
que d’exprimer les conclusions qui me paraissaient autorisées par mes
observations. Mes conclusions demeurant liées à mes expériences, je tiens à
publier mes nouvelles enquêtes dans leur ordre historique qui est l’ordre du
développement même des idées auxquelles je suis progressivement
parvenu.

Une critique plusieurs fois formulée concerne quelques traits grossiers
que j’ai cru ne pouvoir omettre. On m’écrit  : «  détails véritablement
répugnants  », «  turpitudes qui souillent le livre  ». Un ingénieur m’assure
que cela en rend la lecture pénible ». Un autre, que « c’est du Zola ». Un
industriel se dit surpris de voir ces faits retenus par «  un homme bien
élevé  ». — Il ne s’agit pas de savoir si l’auteur est ou n’est pas «  bien
élevé », mais comment sont élevés les hommes qu’il étudie. Il était tout à
fait précieux de constater qu’ils m’ont apparu comme particulièrement
grossiers précisément dans ce cabaret roannais qui avait la prétention de
grouper l’élite intellectuelle de la jeunesse ouvrière émancipée, et où fut
offert un punch à Marie Murjas à l’issue de sa conférence athéistique.
L’observateur peut être amené à faire des constatations pénibles : mais il a
le devoir de les faire. Il ne suffit pas plus d’affirmer de certaines personnes
qu’elles sont grossières ou distinguées que de déclarer une œuvre littéraire
admirable ou détestable  : encore convient-il d’exposer les motifs sur
lesquels cette appréciation se fonde. Les pages qui contiennent quelques-
uns de ces faits justificatifs diffèrent substantiellement de celles qui, chez
un Zola, contiendraient des descriptions analogues. En exposant certains
cas, Zola visait à les justifier et à en provoquer l’imitation ; il y enfermait
tout un enseignement philosophique, une dogmatique religieuse et une
éthique ; les dévots du Naturalisme, ses admirateurs, ne s’y trompaient pas.
Quand j’ai transcrit la réalité observée, je ne me suis proposé d’autre but
que d’être fidèle à mon rôle d’observateur de la réalité  : ainsi d’ailleurs
pouvais-je donner la mesure de certaines misères qui affectent un trop grand
nombre de nos contemporains. Le cabaret du père Truffe était le lieu de
réunion des jeunes «  intellectuels » de Roanne  : le contraste entre cette
prétention et les faits avait sa saveur et son prix. Un peu plus tard, je
retrouvai à Lyon, pérorant à la Bourse du travail, le fils du patron de cet



« Athénée ». L’instruction et l’éducation qu’il y avait reçues l’avaient-elles
donc préparé à apporter à la défense des intérêts ouvriers un utile
concours ?

Néanmoins, sur le point de publier certaines de mes notes, je n’ai pas été
sans éprouver quelque hésitation : mais il m’a semblé que je devais passer
outre pour ne pas manquer au devoir de scrupuleuse exactitude et de
sincérité. Depuis lors, des personnes de conditions fort diverses, mais
également qualifiées pour émettre une opinion de poids en cette matière,
m’ont nettement approuvé. Il n’est d’ailleurs pas douteux que l’on retrouve
les équivalents de ces grossièretés dans des classes sociales qui n’ont pas
l’excuse de l’ignorance et du manque d’éducation : il y aurait à établir sur
ce point des rapprochements pleins d’intérêt et où fort souvent l’ouvrier
conserverait l’avantage. J’ai eu déjà l’occasion, à un autre point de vue, de
noter parfois chez lui plus de précision et de finesse dans sa façon
d’enseigner occasionnellement ce qu’il sait, que chez des hommes
appartenant à notre élite intellectuelle et dont le métier est l’enseignement.

Je profite de l’occasion pour ajouter que j’ai constaté plus d’une fois que
l’ouvrier avait le sentiment de son manque d’éducation, qu’il en souffrait et
s’efforçait d’y suppléer. J’ai entendu, au cours de mes expériences, des
ouvriers dire devant moi, avec un soupir de tristesse résignée  : «  nous
sommes comme cela, nous autres  ! J’ai d’ailleurs noté[3] que la vie en
commun de l’atelier implique l’observation d’un certtain nombre de règles
du savoir-vivre, par exemple, ne pas parler trop haut, trop grossièrement,
trop inconsidérément, ne pas être irrévérencieuxà l’égard des anciens, être
discret, serviable, de bonne humeur  ; j’ai ajouté que l’estime enlaquelle
onétaittenudépendait delafidélitéà la bonne tenue, au bon langage et à
l’honnêteté. Tout cela indique chez la généralité des ouvriers une tendance
vers le bien et un désir du mieux qui ne demanderaient qu’à recevoir le
renforcement nécessaire d’une discipline éducatrice. Mais il reste entendu
que, de nos jours, seules, les forces mauvaises sont cultivées, encouragées,
primées, exaltées.

On verra aussi, dans mon étude sur L’Ouvrier agricole, comment je me
suis fait rappeler aux usages par un vieux moissonneur. Soupant avec lui, le
fermier et les garçons de ferme, au soir d’une journée de travail épuisante,
j’avais cru, éreinté comme je l’étais, pouvoir mettre, pour me délasser, mes



coudes sur la table. Je reçus de ce vieux bonhomme de moissonneur deux
forts coups de manche de couteau sur le bras, soulignés d’un énergique
coup d’œil. Il n’était pas du « monde, » soit ! mais il savait se tenir à table
et, après avoir travaillé aux champs, observer les convenances. On a vu
aussi, dans la lettre de l’ouvrier mécanicien, combien il est peiné de
certaines descriptions et quelle erreur d’interprétation cet état d’esprit a
provoquée chez lui.

En réalité, la plupart des ouvriers ont un très vif désir d’éducation et de
culture et commencent à se rendre compte que le régime politique qui les
leur promettait ne leur a rien donné et même les maintient dans cet état
d’abaissement pour l’exploiter et pour en vivre. C’est au sein même de la
profession organisée, riche et puissante, que les ouvriers pourraient et
devraient recevoir la culture et l’éducation dont ils ont soif. Mais ce serait
mettre en question tout notre régime actuel. Il existe, dans la classe
ouvrière, une quantité insoupçonnée d’excellents éléments qui n’attendent
que d’être groupés et de recevoir une direction  : c’est seulement un petit
nombre d’éléments mauvais ou dupés qu’associe, exalte et entraîne l’équipe
menteuse et redoutable qui s’est emparée de l’État.

À la suite et sous l’influence de la lecture d’un article de L’Echo de
Paris[4], un commerçant m’écrit pour me reprocher d’avoir procédé à des
expériences trop fragmentaires et trop brèves ; il estime aussi qu’après avoir
été «  employé  », il conviendrait d’être «  employeur  » pour définir les
nécessités auxquelles obéit ce dernier dans le traitement qu’il accorde à son
personnel  ; enfin, j’aurais poursuivi mes recherches sous l’influence
«  d’idées préconçues  », tandis qu’un chef d’industrie, qui s’improviserait
ouvrier, serait apte à faire « œuvre sérieuse et féconde ».

Fragmentaire ou non, une expérience comporte toujours son
enseignement : il ne s’agit de rien autre que de le dégager. Une expérience
qui a donné des résultats n’a pas été trop brève  ; et, s’il convient qu’elle
dure le plus longtemps possible, il n’en reste pas moins vrai qu’après une
certaine période, on se trouve en possession des traits généraux et essentiels
de la vie professionnelle et du caractère des gens de métier ; par la suite, on
ne fait que descendre dans les détails et accumuler des faits du même
ordre  ; dès les premières semaines, le sujet a livré tout l’essentiel de sa



substance. Quant à devenir employeur après avoir été salarié, cela
permettrait évidemment d’étudier l’employeur  ; mais il s’agirait là d’une
étude différente quoique non dépourvue de liaison avec celle que j’ai
entreprise et qui était de connaître l’employé et la répercussion, sur
l’employé, des mesures prises par l’employeur, quelles que soient ces
mesures et les exigences auxquelles elles répondent. Pour ce qui est de
l’expérience de vie ouvrière que tenterait un patron, je crois qu’elle serait
instructive pour le patron, peut-être avantageuse pour l’ouvrier et pour nous
à coup sûr qui y gagnerions de connaître l’état d’esprit de ce chef
d’entreprise ; à tout le moins elle servirait à dégager la réaction du point de
vue patronal sous l’influence de la vie ouvrière vécue par le patron. Toute
tentative, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne, offre toujours de
l’intérêt. Mais que la qualité de patron permette à l’observateur de se
soustraire à toute « idée préconçue, » cette affirmation est plutôt téméraire.
On ne voit pas pourquoi un chef d’industrie pourrait «  se dépouiller
instantanément » de ses idées de patron dont il est certainement « farci ». Il
y serait au contraire beaucoup plus assujetti, par définition, étant partie au
procès. Je ne récuse cependant pas sa compétence  : il peut être
suffisamment doué d’esprit critique pour se soustraire à ses influences de
classe et aux suggestions de son intérêt.

D’ailleurs, que vaut au juste l’argument vague et facile tiré des «  idées
préconçues » ?

Si, par cette expression, l’on a voulu dire « préjugés », idées arrêtées en
dehors de tout contact avec le réel et irréformables, il est clair qu’il convient
de ne pas aborder l’étude concrète des faits sociaux, ni aucune étude, quelle
qu’elle soit, avec de telles «  idées préconçues ». Mais cet état d’esprit est
précisément le fait des gens peu cultivés ou sans culture, ou des gens
cultivés mais de culture étroite. Quiconque a été soumis à une discipline
intellectuelle moyennement riche et variée connaît, pour l’avoir pratiquée,
cette règle élémentaire de la critique qui consiste à tenir toujours sa pensée
en éveil pour se critiquer soi-même.

Si, par idée préconçue, on a voulu dire que, pour aborder l’étude d’un
problème avec fruit, il importe de n’avoir aucune idée susceptible d’en
influencer la solution, nous devrons comprendre que, pour mon
contradicteur, il conviendrait de n’avoir pas d’idée du tout  ; l’ignorance



complète serait la condition préalable nécessaire à toute recherche. Dans
une intelligence vide (si toutefois ce n’est pas l’absence d’intelligence), il
est clair qu’il n’y a rien de « préconçu » ; toute idée, acquise antérieurement
à une étude nouvelle, est une idée préconçue  ; l’absence d’idée préconçue
serait l’absence de toute idée, mais sans doute aussi l’incapacité d’en
concevoir.

La vérité est toute différente. Plus une intelligence est riche d’idées, plus
elle est capable de juger et de juger sainement ; des faits les plus pauvres,
un esprit très cultivé, très averti, très assoupli à la vie réflexive, saura
dégager des considérations fécondes. Non seulement il nous est aussi
impossible d’étudier quoi que ce soit sans aucune « idée préconçue » que de
continuer d’être sans avoir été, non seulement nous ne pouvons pas ne pas
avoir de sensibilité ni notre sensibilité, ne pas avoir de jugement ni notre
jugement, mais il est indispensable de posséder des idées préalables, un
acquis antérieur, un capital intellectuel, pour tenter avec fruit l’exploration,
le défrichement et la mise en valeur de l’inconnu ; cela n’est possible qu’à
celui qui est pourvu d’un matériel d’idées, d’un outillage de connaissances
et d’une expérience personnelle. Une telle condition est commune à toutes
les recherches, de quelque ordre qu’elles soient. Sans doute, nous risquons
toujours de sacrifier le réel à l’imaginaire, l’expérience au système, le fait
nouveau aux idées déjà fixées  ; nous devons donc nous efforcer d’éviter
cette cause d’erreur en nous servant de notre acquis au lieu de le servir.
Mais nous ne pouvons pas plus nous dépouiller de notre personnalité et de
notre science que tenter de réduire, sans culture préalable, la quantité
d’inconnu.

Je ne crois pas avoir été l’objet d’autre critique publique que celle qui a
paru dans L’Écho de Paris du 7 juin 1910, sous le titre « La Descente aux
Enfers » et sous la signature de M. Masson[5].

L’auteur de cet article a cru devoir se permettre d’élever des doutes sur la
sincérité de mes observations[6]. Je ne m’arrêterai pas à ces insinuations
injurieuses. Voici les objections : — « Pour se résoudre à supporter durant
un long temps une vie telle, avec son labeur qui surmène et qui abêtit, avec
ses plaisirs plus vulgaires et tristes encore, il faut qu’on ait reçu ou qu’on se
soit imposé une mission » inspirée « par l’amour du prochain », ou par « le



besoin de se purifier et de se racheter  », ou par «  l’orgueil du sacrifice »
chez ceux qui trouvent à s’abaisser une forme suprême de générosité », ou
enfin par « un mysticisme qui séduit combien d’âmes slaves ! » M. Frédéric
Masson oublie la forme la plus simple de « mission », celle qui répond au
besoin élémentaire d’apprendre. — Il se plaint que l’auteur «  ne nous ait
appris ni à quelle classe il appartient, ni quel but il s’est proposé.  »
M. Masson a cependant rencontré plusieurs fois le qualificatif « cérébral »
mais avec un vif déplaisir ; si l’auteur « aime ce mot, s’y plaît, le répète »,
M.  Masson ne l’aime pas. L’auteur déclare ici n’éprouver pour ce mot
aucune dilection particulière  ; s’il «  le répète  », ce n’est pas qu’il «  s’y
plaît » ; mais il ne pouvait employer celui d’intellectuel, que le dreyfusisme
avait pollué. — « Son livre, bizarrement construit, renferme six chapitres,
divisés chacun en paragraphes.  » Non moins bizarrement construit qu’un
certain article intitulé «  La Descente aux Enfers  » et qui, sans que son
auteur s’en soit aperçu, renferme deux parties, divisées chacune en alinéas.

Mon contradicteur concède bien que, «  toutefois, il y a à retenir… des
observations justes, pittoresques et profitables.  » Mais comme il se
rattrape  ! Tout «  le premier chapitre, Sans travail,… est nul comme
renseignements ». Un industriel m’a, tout au contraire, assuré que, pour lui,
ce chapitre avait été le plus instructif de tous — « Dans les conversations
qu’il (J. Valdour) dit avoir eues avec l’ouvrier, il prend l’agrément de se
prouver à soi même sa supériorité, quitte à humilier ses interlocuteurs, ou
bien alors c’est après coup qu’il conclut.  » Dans les conversations réelles
que je rapporte exactement, j’ai bien tenu les répliques que je transcris,
mais sans avoir jamais obéi à d’autre intention que celle de répliquer. Cette
interprétation était-elle trop compliquée pour être accessible à M. Masson ?
Quant à mes conclusions, elles sont toujours demeurées en liaison avec ce
que j’ai fait, vu et senti. — «  Bien plutôt qu’aux défauts du régime
industriel et aux remèdes à y appliquer, sa cérébralité l’a porté presque
exclusivement aux matières qu’elle a l’habitude d’envisager, telles la
politique et la religion. » Je suis toujours resté fidèle à mon programme qui
était de noter ce que je verrais ou entendrais. La place que la religion et la
politique tiennent dans mon récit est la place même qu’elles tenaient, non
dans mon esprit, mais dans celui de mes compagnons et dans la réalité de
leur vie. — Au contraire, chez MMmes Van Vorst, «  nulle des



préoccupations auxquelles a paru obéir l’enquêteur français. La politique
n’est point en cause, ni la propagande confessionnelle. » Je répète que j’ai
obéi à l’unique préoccupation de chercher à connaître. Je n’ai pas suscité les
faits, je les ai épiés, et j’ai noté, non pas ceux que je voulais voir apparaître,
mais ceux qui me sont apparus et tels qu’ils me sont apparus. — « L’une
des principales revendications ouvrières, il son gré, serait l’interdiction pour
le patron de prendre ou même d’accepter des références sur les travailleurs
qu’il embauche. » C’est donner de mon livre une idée aussi juste que celle
que l’on donnerait du livre de MMmes Van Vorst en assurant qu’elles
formulent, parmi les principales revendications des ouvrières, l’obligation
pour le patron de placer sur la table de l’atelier un bouquet de roses. Chacun
sait que, pendant de très longues années, les ouvriers ont énergiquement
réclamé la suppression de l’obligation légale du livret qui les astreignait à
une injurieuse mise en carte. Comme on le verra dans mon étude des
Mineurs, certaines grandes Compagnies ont imaginé pire.

On sera surpris qu’après avoir reçu de M. de Mun un éloge précieux[7],
j’aie cru devoir accorder quelque attention aux remarques de M. Masson. Je
m’en excuse. Mais elles furent publiques, et certaines objections, qu’elles
ont inspirées directement, démontrent l’influence regrettable que peut
exercer un mauvais article d’un auteur ennuyeux.

J’y trouve néanmoins et j’en retiens une formule excellente  : — le titre
«  La Descente aux Enfers  ». On ne saurait mieux dire  : aller à la vie
ouvrière, c’est descendre, et cette vie est vraiment un enfer.

1. ↑ Voir La Vie ouvrière, pp. 39 et 40.
2. ↑ Décembre 1913. V. Le Matin, 4 décembre 1913.
3. ↑ Voir La Vie ouvrière, pp. 118, 119, 120.
4. ↑ La Descente aux Enfers, 7 juin 1910.
5. ↑ Frédéric Masson, de l’Académie française.
6. ↑ « L’auteur, s’il a sérieusement, comme on doit croire fait métier d’ouvrier… apparaît comme

un reporter ingénieux, de ceux qui, durant une nuit ou une journée, se font mendiants,
chemineaux ou sous-secrétaires d’État… Sans doute y a-t-il porté plus de sérieux, mais guère.
Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les ouvriers… »

7. ↑ « J’ai lu ce livre avec une intense émotion : je voudrais le faire lire à tous mes amis. » Dans
L’Écho de Paris du 12 mai 1910. (Voir les Documents annexés.) C’est contre ce témoignage
de M. de Mun que Frédéric Masson partait en guerre le 7 juin suivant.



CONCLUSION

Les études sociales conduites à l’aide de documents et de doctrines ayant
fini par m’apparaître dépourvues de liaison suffisante avec la réalité, je
supposai qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de l’analyser pour la
connaître et la comprendre, que de la vivre. Ce projet cessa de me sembler
impraticable lorsque je lus qu’un étudiant allemand l’avait pratiqué en
Allemagne. J’ai commencé à le réaliser sans savoir si je serais récompensé
de cet effort. L’accueil bienveillant, qu’a ménagé le public aux notes
recueillies au cours d’une première exploration, m’a décidé à persévérer.

La pratique de cette méthode m’a suggéré à son endroit les réflexions
d’ordre théorique publiées dans ce court travail.

La méthode de l’observation vécue est une méthode essentiellement
concrète  : aucune des méthodes d’observation appliquées jusqu’alors ne
possède au même degré ce caractère, qu’il ne semble même plus possible
d’accentuer davantage. Elle extrait de la réalité tout ce que l’on peut espérer
en extraire de réel. Son point de vue est dynamique. Elle a pour champ
d’application la réalité vivante. Elle permet de surprendre le phénomène
social à l’instant même où il apparaît et de le suivre dans l’activité de son
propre mouvement. L’observateur est, pour soi-même, un objet
d’observation. Cette méthode, permettant de définir certains phénomènes
qui échappaient aux méthodes habituelles et d’établir entre des phénomènes
anciennement connus des rapports nouveaux, ajoute à leurs acquisitions des
acquisitions nouvelles. Son subjectivisme apparent se résout en une
objectivité plus parfaite que celle à laquelle atteignaient les anciennes
méthodes. La méthode concrète est scientifique et non littéraire puisqu’elle
analyse des réalités. Son réalisme exclut toute analogie avec les doctrines
pragmatiques : il confère à ses acquisitions une valeur pratique en relation
avec la réalité et non avec un système de purs symboles.



La méthode concrète, étant psychologique et morale, réintroduit l’homme
dans le jeu des phénomènes économiques d’où la méthode libérale l’avait
exclu. Par suite, la solution des problèmes économiques apparaît comme
subordonnée à diverses considérations extra-économiques et proprement
humaines. L’homme, et non la production de la richesse, devient le but de
l’organisation sociale  ; c’est lui qui donne à la vie des sociétés sa
signification. Cette méthode est donc utile, non seulement à raison de sa
puissance d’acquisition de faits délaissés jusqu’alors ou de rapports,
jusqu’alors négligés, entre des faits connus, mais encore à raison des
conséquences humaines du nouveau point de vue qu’elle introduit dans la
science économique.

L’observateur rencontre diverses difficultés  : l’ignorance d’un métier, la
force physique qu’exigent les travaux de manœuvres, la défiance parfois
des ouvriers et des patrons, l’ordinaire nécessité du consentement de ces
derniers à l’utilisation de leur usine comme champ d’expérience, la fatigue,
la répugnance, le dégoût. Mais aucune de ces difficultés n’est
insurmontable.

L’expérience doit être faite consciencieusement, sans interruption, et
comporte l’adoption totale, par l’observateur, du genre de vie de l’ouvrier. Il
observe, au besoin expérimente, note, décrit, critique, en s’astreignant à la
loi de la plus scrupuleuse sincérité. Ces expériences demandent à être aussi
nombreuses et durables que possible. Mais, quelque variable que soit leur
rendement, elles mettent assez vite en relief ce qu’il y a de général dans les
cas individuels observés, par cela seul qu’elles dégagent ce qu’il y a
d’humain en eux. La méthode concrète rencontre d’autres limites plus
rigoureuses que celles de l’espace et du temps : ce sont celles qui tiennent à
la nature même de ses procédés d’investigation qui n’atteignent pas les faits
accessibles aux méthodes documentaires.



DOCUMENTS

1o LETTRES

D’un ouvrier.

«  … Oui, c’est bien là le type-né de l’ouvrier en général, y compris
l’ouvrier des champs  ; c’est de cette cellule monstrueuse que sort notre
prétendue intelligence. J’ai eu toutes les occasions véritables d’étudier, de
souffrir de cette vie que l’auteur trouve drôle tandis que plus de dix millions
d’êtres humains la voient telle qu’il l’a un peu aperçue, car il lui est
défendu de vivre la vraie vie qu’il croit avoir vécue. Sa naissance, son esprit
inquisiteur, le point de vue philosophique et psychologique qu’il s’en
faisait, et enfin la réalité impossible qui était d’en vivre et d’en souffrir tels
que ceux qu’il croit avoir étudiés : l’auteur savait pouvoir en sortir un jour
et n’en pouvait souffrir comme les vrais malheureux qui y sont et que les
pires orgies, dépravations abjectes, vantardises et autres sont à eux leurs
meilleurs repos de l’esprit.

« À côté de ceux-là quelques-uns souffrent, ils sont bien rares, de cette
vie de gueule et de beuveries, car l’on sent que ce n’est pas ainsi que la
nature a voulu réunir les hommes. Ces cas rares d’hommes venus au milieu
de pauvres créatures sont à plaindre car ils supportent une douloureuse vie,
ils sont pris pour des êtres mous, des délateurs, ou tant d’autres accusations
aussi ignobles que souvent leur timidité empêche de désavouer semblables
accusations. Je suis né de parents meuniers, dans la plus petite industrie,
avec cela qu’ils avaient quelques terres qui nourrissaient quelques vaches.
À cinq ans, j’allais garder très loin ces vaches dans les prés et je recevais
maintes corrections pour les laisser passer sur les terres voisines. (Je vous
dirai que j’étais bien gratifié comme morale, j’avais une belle-mère depuis
l’âge de quatre ans et une de celles qu’a jugée l’opinion.) À sept, huit, neuf



ans, j’allais à l’école ; mais, avant de partir, le matin, je devais balayer les
quatre étages du moulin de mon père, et ce, par les froids d’hiver 79-80, 18°
à 25° au-dessous de zéro, que le manche du balai était comme une glace
dans les mains. Au retour, je gardais les vaches ; jusqu’à la nuit, dans l’été.
À dix ans, je sortais de l’école et remplaçais l’ouvrier de mon père qui n’en
prit plus. À douze ans, mon père dut lâcher le moulin ; je fus placé comme
meunier chez un cousin qui me faisait lever à cinq heures du matin et
coucher à dix heures du soir. La nuit, je devais encore me lever lorsque les
appareils du moulin venaient à se déranger ou l’eau du bief à changer de
niveau, ce qui donnait plus ou moins de vitesse à l’usine. C’est à cet âge
que j’ai appris à conduire ma première machine à vapeur pour suppléer au
manque d’eau, l’été. Je remplaçai un mécanicien breveté de la marine qui
n’avait pu faire donner le maximum à sa machine. Je chauffais, (chaudière à
deux bouilleurs), je conduisais ma machine et aidais au moulin les autres
ouvriers. Lorsque, la nuit, mon sommeil m’empêchait d’entendre les
variations de marche aux sonneries du régulateur, j’étais réveillé à coups de
pieds et poings par mon cousin qui avait ses appartements contigus. Je dus
quitter à quatorze ans ce bagne pour des fautes comme cette dernière  :
renvoyé. Je tombai successivement dans cinq ou six maisons semblables,
lorsque je fus réveillé par le besoin d’instruction. Je bûchai, car je n’avais
connu, à dix ans, que l’histoire sainte et le catéchisme ; en mécanique et en
électricité, j’obtins deux premiers prix dans chacun de ces cours. Quelle
peine ! quelle vie ! passées, sans avoir jamais pu y goûter, ces beuveries, ces
débauches dans ces milieux qui n’ont pas de quoi rire.

» Je vous écris ceci pendant l’heure du déjeuner à l’usine…
D’un professeur d’économie politique dans une Faculté de Droit.

« … Je me demande si le moment n’est pas venu où l’amélioration du
sort des ouvriers va dépendre d’une éducation économique et utilitaire qui
leur sera donnée, sinon par l’enseignement, au moins par les faits, par les
conséquences enfin aperçues du sabotage et de l’action révolutionnaire, par
la disparition progressive, au contact des réalités, de ce qu’il y a encore
d’inconscience ou d’idéalisme utopique et naïf dans l’esprit des masses, par
les rapports qui devront bien un jour s’établir entre groupements ouvriers et
groupements patronaux égalements organisés… »



D’un industriel.
«  … Je vous dirai qu’après l’avoir lu, j’ai voulu le relire, tant il m’a

intéressé  ! Vous avez présenté d’une façon particulièrement vivante cette
étude ouvrière. Les fortes qualités d’observation que vous y avez déployées
ont été servies par un jugement très sûr. Il était à craindre qu’un tel sujet
n’entraînât à des exagérations sentimentales : vous avez parfaitement évité
cet écueil.

» Vous n’avez pas voulu, partant de quelques idées admises, en déduire
une conception de vie ouvrière qui aurait été forcément artificielle. Pour
connaître les conditions dans lesquelles se déroulait l’existence de l’ouvrier,
les difficultés au milieu desquelles il se débattait, vous avez vécu et peiné
comme un ouvrier. Pour comprendre la mentalité de vos compagnons, vous
les avez étudiés, vous les avez fait parler sans qu’ils s’en doutent ils sont
ainsi restés eux-mêmes.

» Votre étude est remplie d’observations, de scènes prises sur le vif qui la
rendent attrayante. Les commentaires d’ordre philosophique dont elle
abonde ajoutent à la note pittoresque un caractère sérieux et élevé… »

D’un professeur de philosophie dans un Collège.
« Je n’aurais pas compris ce livre comme il est fait. Je l’aurais intitulé —

Six mois de vie ouvrière, par un étudiant — titre beaucoup plus net, je veux
dire correspondant plus exactement au contenu du livre. Je me serais mis
davantage en scène, décrivant mes impressions, mes états d’âme d’ouvrier :
ce côté psychologique personnel très intéressant, vous l’avez trop négligé,
car soyez sûr que ce qui intéresse le lecteur, c’est vous, l’ouvrier volontaire,
plutôt que les clichés que vous prenez de la vie ouvrière, grâce à ce
déguisement. En effet, ces propos, ces confidences, ces visions de misère,
ou de sottise, ou de bonté naïve et fruste, qui ne les a eus pour son compte !
Ce qu’on voulait donc, c’était avant tout votre sensation. Puis, et seulement
en manière de cadre, j’aurais choisi, parmi les propos recueillis, les plus
significatifs, ceux qui, sans révéler rien, mettent cependant l’accent d’une
façon intéressante sur un état d’âme. Et d’ailleurs je me serais gardé
d’insister, de faire des thèses à propos de … leurs propos, de montrer que je
suis un monsieur savant. Leur misère mentale et matérielle n’est-elle pas
assez apparente ! Enfin j’aurais enlevé des turpitudes qui souillent le livre et



qui ne sont pas plus spéciales au monde ouvrier qu’aux autres classes
sociales.

» Vous avez dû publier telles quelles vos notes ! Vous n’avez pas tiré de
cette matière assez riche, mais informe et disparate, un livre. Il y a dans ce
premier jet quelques bonnes pages, mais le reste devait être repris, repeint,
réordonné. »

D’un licencié ès-lettres histoire.
« J’ai lu avec beaucoup d’émotion votre livre. Je crois qu’il sera utile à

tous ceux qui s’occupent de questions sociales, et surtout aux radicaux qui
ignorent complètement les besoins de la classe ouvrière… Mais, à mon
avis, votre enquête est incomplète, vous passez complètement sous silence
les bons métiers, ceux qui rapportent, mineurs, ouvriers des forges,
mécaniciens, ajusteurs, etc. »

D’un archiviste paléographe.
« C’est un livre de faits, bien composé, très instructif. Vos petits tableaux

sont très vivants. On lit avec plaisir et sans fatigue. C’est tout un monde
nouveau qui se révèle. J’ai peu vu d’études aussi réalistes — sans être
grossières — et aussi profondes. Peu d’observateurs se sont aventurés où
vous êtes allé et, ayant vu, ont su rapporter leurs impressions comme vous
avez fait. »

D’un journaliste.
«  Votre Vie ouvrière m’a conquis par sa sincérité. Nous manquons

totalement d’enquêtes de ce genre. Votre initiative mérite d’être louée sans
réserve. »

D’un autre journaliste.
« Votre tentative de percer le mystère des milieux ouvriers, si ouverts en

apparence, est non seulement originale, mais elle a eu pour résultat de nous
renseigner sur un monde presque inconnu et qui se défend avec une
singulière ténacité contre les curiosités de la bourgeoisie intellectuelle. Ce
livre m’a vivement intéressé et je vous félicite d’avoir eu l’idée de cette
originale enquête. »

D’un commerçant.



«  … Vos études sont trop fragmentaires et trop brèves. Vous croyez
connaître des ouvriers pour avoir travaillé avec eux pendant quelques
semaines ! Mais vous ne connaissez qu’une petite face de la question : vous
avez vu des individus, non des familles, dans leur travail, non pendant toute
une année ; et, si vous aviez fait cela, il faudrait alors passer des employés à
l’employeur, connaître les nécessités qui lui imposent des actes mal
interprétés ou déformés par la naïve ignorance des gens qu’il emploie. Or,
vous avez la prétention d’apporter une vaste enquête, et vous tranchez les
questions. C’est du reportage, rien au delà. Vous êtes allé à la classe
ouvrière avec des idées préconçues ; vos études spéculatives vous ont farci
d’idées dont il est impossible de se dépouiller instantanément. Si, au
contraire, un chef d’industrie, un propriétaire agricole, un Directeur de
Compagnie s’improvisait ouvrier, cultivateur, tisserand, pendant un assez
long temps, son œuvre pourrait être sérieuse et féconde… »

2o ARTICLES DE JOURNAUX

« Une phrase bien agaçante et qui revient à chaque instant, tantôt sous la
plume de quelque observateur cossu et tantôt sur les lèvres des personnes
heureuses de vivre et d’avoir bien dîné, cette phrase est celle-ci :

« Aujourd’hui, monsieur, l’ouvrier ne veut plus travailler. »
On ne dit pas : « Il y a des ouvriers » ou : « Je connais un ouvrier, etc »,

on fait de cette remarque un article de foi : l’ouvrier ne veut plus travailler.
C’est net. C’est irréfutable…… Il n’y a pas de parole plus impie. On ne la
proférerait jamais si l’on songeait aux milliers de malheureux qui
demandent du travail et qui n’en trouvent pas, qui offrent leurs services,
leur courage, leurs forces, leur bonne volonté, et qui sont éconduits, faute
d’ouvrage.

Mais il est bien difficile de se faire une idée de leur détresse et de leur
démoralisation, quand on n’a pas soi-même passé par là.



Quelqu’un a voulu en avoir le cœur net  ; quelqu’un s’est rappelé ce
qu’écrivait un jour madame d’Arbouville à Sainte-Beuve  : «  On ne veut
jamais descendre jusqu’aux choses. On juge toujours d’où l’on est, comme
un paralytique. » Et j’ai pu lire avec fruit, non pas des chiffres, non pas des
statistiques de cabinet, mais les observations vécues, sur La Vie ouvrière, de
M. Jacques Valdour, qui a voulu être, tour à tour, apprenti dans une usine de
tissage, ouvrier teinturier à Roanne, tréfileur à Lyon, figurant de théâtre à
Paris, et qui nous donne ses impressions et ses réflexions sur les milieux
qu’il a traversés et sur les hommes dont il a réellement partagé l’existence.
Il peut parler de leur labeur, de leurs gîtes, de leurs restaurants, de leurs
distractions, de leur misère physique et morale son expérience lui en donne
le droit. Il a été, comme dit magnifiquement Lacordaire, « le travailleur qui
prend ses bras et qui s’en va ! » Qui s’en va les proposer de porte en porte,
de ville en ville, de bureau de placement en mairie et en syndicat, et qui
n’est embauché nulle part…

«  Rien de plus déprimant que ce refus répété, déclare ce témoin
irrécusable. Quoique sans travail par fiction, je n’ai pu entendre ce — non
— sans éprouver une sensation de vide et un serrement de cœur. Que l’on
songe à celui pour qui de telles journées sont une réalité vraie, dont les
vêtements s’usent, dont les ressources s’épuisent, et qui ne voit pas l’issue !
Surtout s’il n’est pas célibataire, s’il a charge d’âmes, femme, enfants,
vieux parents, malades, infirmes… »

Pour les pauvres gens, chômer, c’est mourir un peu.
Cette vision devrait suffire pour glacer sur les lèvres, où il revient comme

un refrain, l’absurde rabâchage  : «  L’ouvrier, aujourd’hui, ne veut plus
travailler ! »

Lucien Descaves.
(Le Journal, 15 novembre 1909.)

« Opinions.
« Observations vécues.

« Parce qu’il se répand volontiers en déclamations et en récriminations,
parce qu’il manifeste dans les rues et gesticule dans les meetings, nous
croyons connaître l’ouvrier. Nous ignorons, en réalité, à peu près tout de sa
vie, de ses aspirations, de ses espoirs. Ce n’est pas dans les journaux qui



font profession de le défendre qu’il faut chercher sur lui des
renseignements  : ils forcent la note, exagèrent ses misères et sa détresse,
nous trompent sur son « état d’âme », pour employer un mot à la mode.

Un ouvrier, seul, pourrait nous documenter sur l’existence et les idées du
monde auquel il appartient ; mais le monde ouvrier est étrangement fermé :
une pudeur, à la fois timide et farouche, l’isole comme derrière un
inaccessible rempart  ; il vit replié sur lui-même, considère comme un
ennemi l’homme d’une autre classe qui voudrait se mêler à lui  ; il ne se
livre pas ; il est méfiant et soupçonneux. Aussi, pour capter la confiance du
travailleur manuel, pour faire tomber ses préventions, pour être admis dans
son logis, dans son intimité et dans ses confidences, il faudrait se faire
ouvrier. C’est ce qu’a tenté un écrivain, M. Jacques Valdour, qui a retiré de
cette originale enquête un volume d’ « observations vécues » du plus haut
intérêt. «  Il a rapporté, dans leur forme spontanée, les conversations
entendues, laissé les personnages dans le cadre où ils lui sont apparus ». Il a
commencé par être le sans-travail en quête d’un emploi vêtu misérablement,
il a frappé en vain à la porte des usines et des fabriques de Vierzon, de
Montluçon, de Commentry, de Saint-Éloi-les-Mines, de Saint-Étienne. Il
causait avec des individus également sans ouvrage  ; il note que «  la
recherche si longtemps infructueuse de l’embauchage, cette quête d’emploi
de porte en porte, de ville en ville, de bureau de placement en bureau de
placement, est profondément fatigante et démoralisante  ». Quoique sans
travail par fiction, dit-il, il ne pouvait entendre le refus opposé à sa demande
« sans éprouver comme une sensation de vide et un serrement de cœur »

Il fait des remarques intéressantes :
« Qui n’a pas de profession n’a guère de considération les ouvriers ont

leurs patriciens et leurs pébléiens, leurs bourgeois et leurs déclassés  : le
sédentaire s’estime plus qu’il n’estime le nomade  ; l’homme pourvu d’un
métier a conscience qu’il occupe un niveau social supérieur à l’homme
dépourvu de métier ; certains métiers l’emportent en dignité sur d’autres ; il
y a, en fait, toute une hiérarchie ouvrière ».

Enfin, à Roanne, M.  Valdour parvient à se faire embaucher comme
apprenti tisserand ; plus tard, il sera teinturier ; puis, à Lyon, il entrera dans
l’atelier d’une tréfilerie  ; il nous initie à la vie que mènent ses camarades
hors de l’usine ; il fréquente leurs restaurants et leurs estaminets ; il revient



à tout instant sur le vice affreux qui dégrade le travailleur manuel  :
l’alcoolisme. «  Boire, dit-il, reste comme la suprême jouissance que peut
connaître l’homme.  » Il constate que, «  pour tous, la beuverie est la plus
grande joie des heures de liberté  ». Un de ses compagnons, auquel il
demandait ce qu’il ferait s’il venait à gagner le gros lot d’une loterie, lui
répondit tranquillement : « Je me saoulerais. »

La plupart ne lisent même pas un journal, ou bien ils se repaissent de
feuilles aux opinions violentes ; leur ignorance n’a d’égale que leur vanité :
« Tous croient que savoir lire, écrire et compter, c’est savoir ». Ils discutent
sur tout et se répandent en divagations : « À les entendre exprimer tout haut
leurs ruminations coutumières, on est tenté d’estimer qu’ils sont en état
d’ivresse mentale ; ce qu’ils ont entendu ou lu les enivre et leurs propos ont
tournure de propos d’ivrognes. »

Ils sont, bien entendu, trop savants, pour n’être pas affranchis de toutes
les superstitions ; mais, en réalité, « tout bon ouvrier moderne se croit sans
religion, parce qu’il professe cette superstition de l’État, de la Science et de
la Nature qui est la plus basse de toutes.  » M. Valdour dit encore  : «  La
Science est vraiment son adoration et son orgueil  ; il croit la posséder et
c’est elle — et quelle Science ! — qui le possède comme serf. » M. Jacques
Valdour, au cours de son enquête vécue sur la Vie ouvrière, a écrit bien des
pages pénétrantes sur cette dévotion du travailleur, sur cette vénération de la
Science idole ; il en tire des conclusions particulièrement suggestives ; mais
il me faudrait citer et non plus analyser, et la place me manque… »

Paul Mathiex.
(La Patrie, 20 décembre 1909.)

« Notes d’un Roannais.
« Nous signalions l’autre jour, à propos du « fléau du chômage » le livre

d’un auteur éminemment original, M.  Jacques Valdour La Vie ouvrière,
observations vécues.

Observations vécues : le meilleur moyen d’observer les gens est de vivre
avec eux. Le meilleur moyen d’étudier la vie ouvrière est de se faire
ouvrier, évidemment ! Seulement comme l’expérience est rude et exige un
rude courage, on s’y livre infiniment peu chez les bourgeois.



Chez les bourgeois, notamment chez les bourgeois socialistes dont
l’espèce, paradoxale autant qu’immorale mais chère aux sous-préfets, se
propage déplorablement, chez les bourgeois socialistes on prétend connaître
la vie ouvrière et, bien entendu, on prétend l’améliorer, mais on s’en tient
malheureusement à cette prétention, pas fatigante. Et en attendant on
l’étudie en gardant ses habitudes bourgeoises et ses manchettes… C’est plus
élégant.

Un homme s’est cependant rencontré, d’une admirable énergie, d’une
conscience invraisemblable — un original, je vous dis  ! — qui pour
connaître les ouvriers a eu cette idée, si simple en apparence et si
extraordinaire dans la réalité, d’aller vivre de leur vie, et qui, l’ayant eue, l’a
parfaitement exécutée, et s’est fait, des mois et des mois, ouvrier volontaire.

Or ayant appris par un article de Lucien Descaves dans le Journal que cet
ouvrier exceptionnel avait précisément travaillé à Roanne, et de ses
« observations vécues » avait fait un livre, nous nous sommes enquis de ce
livre. Grâce à l’obligeance de notre éminent confrère, nous nous le sommes
procuré.

« Ton livre est ferme et franc, brave homme ! » s’écrie Musset « après
une lecture ». En fermant le livre de Jacques Valdour, je me suis souvenu du
mot de Musset, et aussi de celui de Montaigne  : «  Ceci est un livre de
bonnefoi. »

De bonne foi, ah  ! certes oui  ! Tellement que l’auteur ne prend jamais
parti, hésite à conclure ou pour mieux dire ne conclut pas. Et s’il ne conclut
pas, j’ai peur que ce soit tout bonnement parce qu’il n’y a pas à conclure.

Car vous pensez que nous avons couru aux conclusions. Dans une étude
sur la condition du travailleur, cela seul importe. Hélas ! cela, dans ce livre
d’un brave homme qui est pourtant un esprit brave, manque comme dans les
autres. J’entends ce qui serait au moins l’indication, l’espoir d’une méthode
d’amélioration de la vie ouvrière. Mais non ! Les méthodes actuelles l’ont
fort peu améliorée matériellement, et moralement l’ont faite mauvaise et
amère comme elle ne fut jamais. Oh  ! il n’y a pas à faire des phrases là-
dessus : tout ce qui compte dans le socialisme, comme dans tous les partis,
le reconnaît douloureusement, la vie ouvrière était plutôt meilleure du
temps que la vieille chanson la berçait…



C’est ce que Jacques Valdour, (il est parfois amusant et il a étudié
l’ouvrier roannais avec une sympathie particulière), expose dans des pages
tout à fait remarquables de sincérité et de franchise… Ces pages, par leur
vaillante franchise, par leur ton tout à la fois découragé et affectueux, par
leur vérité et leur vie, frapperont tous ceux qui ont réfléchi quelquefois à
cette question, attachante entre toutes, de la vie de l’ouvrier. Pauvre vie à
tout prendre, depuis surtout que les politiciens en ont arraché les
« superstitions »…

Mais Jacques Valdour n’est pas toujours aussi grave, aussi sombre.
Toujours vrai, il a des tableaux roannais pris sur le vif, parfois d’un réalisme
truculent, et qui amuseront certainement nos lecteurs. »

Jean-Claude.
(Journal de Roanne, 23 janvier 1910.)

« L’élaboration d’un ouvrage tel que celui de M. Jacques Valdour exige
deux ordres de mérites bien distincts  : une conscience minutieuse pour
l’étude des faits observés, un sérieux talent de mise en œuvre pour
l’utilisation et la présentation au public des documents recueillis. Quand un
auteur, — et c’est, semble-t-il, le cas de M. Jacques Valdour, — possède à la
fois ces qualités qui, sans s’exclure, ne se trouvent pas toujours alliées dans
un même esprit, il arrive sans peine, sans effort, apparent du moins, à écrire
le livre, si rare, qui donne la couleur, l’éclat, la vie, au sujet le plus austère.
Pour parler en connaisseur, en homme véritablement informé de la vie
ouvrière telle qu’elle est de nos jours, M. Jacques Valdour s’est fait ouvrier.
À Vierzon, à Montluçon, à Commentry, à Saint-Eloi-les-Mines, à Saint-
Étienne, il a vécu la vie misérable de l’ouvrier sans travail… À Roanne, il
s’est fait apprenti tisserand et ouvrier teinturier, tréfileur à Lyon, figurant de
théâtre à Paris… De la vie à l’usine et de l’existence en dehors des heures
de travail, il n’ignore aucun secret. Il sait comment il faut se loger, se
nourrir, se vêtir pour arriver, non sans une prodigieuse habileté parfois, à
équilibrer le modeste budget de l’ouvrier… Un peu partout il a connu des
types singulièrement divers de travailleurs, et ceux qui vivent sagement,
travaillent avec régularité, et ceux pour qui le travail ne semble être qu’un
moyen d’existence intermittent, pour ainsi dire accessoire, et les ivrognes,
et les débauchés, et jusqu’aux habitués des plus terribles bouges, des plus



sinistres bas-fonds de Lyon et de Paris. De tous ces milieux et des
personnages qui s’y démènent, M.  Jacques Valdour a fait une peinture
animée, colorée sans excès, qui donne l’impression sincère de la vie… »

(Recueil de jurisprudence Dalloz, 18e Cahier, 1909, Bibliographie, p. 30-31.)

« Un Explorateur de la Vie Ouvrière.
« Quiconque a des idées se croit capable de résoudre la question sociale.

C’est un éternel sujet de discussion. Si l’on admet qu’elle se réduit à une
lutte de classes, il est bien certain que chacune des deux classes adverses a
des opinions préconçues qui déforment généralement le problème. Il y a
peu d’ouvriers capables de juger la bourgeoisie et il n’y a pas beaucoup de
bourgeois qui se fassent une idée exacte de la vie ouvrière. Pourtant les uns
et les autres se jugent avec assurance et chacun veut avoir raison.

Le journal ou l’orateur populaire fixent le sentiment de l’ouvrier. Le
bourgeois se laisse renseigner par la littérature. Toute une génération a vu le
monde du travail tel que Zola l’avait dépeint dans l’Assommoir ou dans
Germinal. Ce sont les types conçus par le romancier, Coupeau, le vieux
Bonnemort, les Maheu ou l’ambitieux Étienne Lantier, qui ont
impressionné ses nombreux lecteurs et déterminé en grande partie le
jugement qu’ils portent sur l’ouvrier. Jugement romanesque qui corrige à
peine les souvenirs laissés par les Misérables de Victor Hugo ou les
Mystères de Paris d’Eugène Sue. Il justifie à la fois les craintes d’un
bouleversement social et le sentimentalisme égalitaire. Il flatte notre
éternelle manie d’abstraire qui veut que le mot «  Ouvrier  » prenne une
grandeur symbolique et qu’il paraisse noble comme le travail, émouvant
comme la souffrance, tragique comme la révolte.

⁂
Nous exigeons aujourd’hui des notions plus précises. Beaucoup de jeunes

gens sortis de la bourgeoisie ont voulu connaître le peuple. On put voir, il y
a dix ans, fraterniser l’intellectuel et le prolétaire. Ce fut une union
passionnée comme un mariage d’amour et qui dura à peu près ce que dure
une lune de miel. Aujourd’hui la plupart de nos gens de lettres sont
retournés à leurs livres et les ouvriers sont restés ce qu’ils étaient, aussi
impénétrables et aussi peu compris. Eux aussi sont nos frères farouches,
selon la forte expression que M.  Jules Renard applique aux paysans. Les



écrivains qui se donnent pour les interprètes de la classe ouvrière, et entre
autres, M. Georges Sorel, repoussent à toute occasion les avances des gens
de lettres et s’opposent à cette pénétration intellectuelle. Mais ce
mouvement n’aura pas été vain : il aura contribué à enlever à la bourgeoisie
quelques fausses idées sur le monde des travailleurs.

Quelques écrivains, en effet, ne se sont pas contentés d’aller parler au
peuple : ils ont voulu vivre avec lui. M. Leyret s’est installé petit débitant et
il a rendu compte de ce qu’il a observé En plein faubourg. Récemment
M. Jacques Valdour a fait mieux encore : il a voulu être ouvrier lui-même et
il vient de raconter ses impressions. Son récit est un curieux document qui
mérite d’être consulté par tous ceux qui s’intéressent aux conditions de la
vie sociale.

⁂
M. Valdour a d’abord été longtemps sans travail. Pour être embauché, il a

quêté un emploi à Vierzon, à Montluçon, à Commentry, à Saint-Éloi-les-
Mines, à Saint-Étienne. Il a en vain frappé à toutes les portes ; sa situation
était celle de l’ouvrier qui a réalisé des économies, mais qui se trouve forcé
au chômage. Il dépense vite à aller de ville en ville le peu d’argent qu’il a
pu mettre de côté. Le chômage est démoralisant. Le sans-travail, humilié
par les sollicitations auxquelles il doit s’abaisser, devient facilement un
révolté. S’il est seul, il peut arriver à bricoler, en attendant mieux. S’il a une
famille, l’inquiétude du lendemain est pressante. Et le chômage est toujours
menaçant en raison de l’instabilité du régime industriel : variations dans la
production et insécurité de la plupart des métiers qu’une invention nouvelle
peut bouleverser soudainement.

M.  Jacques Valdour allait d’abord à la Bourse du Travail. On lui
demandait s’il était syndiqué  : il y a des secours spéciaux pour les
syndiqués sans travail. Il y en a aussi pour les ouvriers de passage.
M.  Valdour n’étant pas syndiqué n’avait droit qu’à des bons de fourneau
économique donnés par la mairie. Il obtenait du secrétaire de la Bourse du
Travail une liste d’usines. Mais il y apprenait que les patrons se sont
entendus pour n’embaucher des hommes que par l’intermédiaire de l’Office
du Travail  : c’est la réplique du patronat qui s’organise en face du salariat
organisé.



Partout le travail est rare. M. Valdour se faisait inscrire inlassablement et
toujours on lui répondait  : «  Nous n’embauchons personne  ». Il y avait
quelquefois cent demandes pour trois places. Si l’on prend quelqu’un, c’est
d’abord parmi les gens du pays : l’ouvrier spécialisé ou l’ouvrier indigène
gardent un immense avantage sur les autres. Il existe dans le monde du
travail une hiérarchie naturelle. Le prolétariat a ses praticiens et ses
plébéiens. ses bourgeois et ses déclassés : il ignore l’égalité autant que les
autres classes sociales et peut-être davantage. L’ouvrier sans profession
n’est guère considéré  ; le sédentaire a une supériorité incontestée sur le
nomade. Et les préjugés hiérarchiques sont très forts et très tenaces dans le
peuple qui travaille. Certains métiers l’emportent en dignité sur d’autres.
L’élite ouvrière est aussi fermée que toute élite peut l’être.

M.  Jacques Valdour est enfin entré comme apprenti dans une usine de
tissage, à Roanne. Six cents métiers sont rangés sur huit longues files dans
le vaste hall et trois cents tisseurs ou tisseuses en dirigent chacun deux à la
fois. Le nouveau venu est adjoint à un bon ouvrier qui, pendant vingt ans, a
travaillé aux métiers à la main avant d’entrer à l’usine. M.  Valdour
l’interroge  : « Vous devez préférer le tissage mécanique — Ah  ! non. —
Pourquoi  ? — Avec l’autre, on est son maître et on peut travailler en
famille. Ici, impossible  : ma femme travaille dans une autre fabrique,
Quand on part pour l’atelier, on ferme la maison. » S’il y a des enfants, il
faut les mettre en nourrice et ils sont un embarras jusqu’à l’âge où ils
peuvent commencer un apprentissage.

La grande industrie écrase la famille et l’individu dont elle supprime
l’indépendance. Ces six cents métiers font un bruit d’enfer auquel
M. Valdour eut du mal à s’habituer. Il lui parut d’abord que l’ouvrier n’y
pouvait agir qu’en automate, mais, par une plus grande pratique, il reconnut
que la surveillance de la machine exige une attention continuelle. Payé aux
pièces, le tisserand a intérêt à tenir toujours les navettes prêtes et à guetter le
moment où la canette s’épuise et doit être remplacée. Le mécanisme du
métier est compliqué comme le temps perdu coûte cher, il faut découvrir le
plus vite possible ce qui a cassé un fil, ce qui a produit un «  manque  ».
L’esprit doit être prompt et inventif. De plus, si le voisin s’absente, on
surveille son métier et on entretient son action, parce que l’on sait qu’il en
fera autant pour vous  ; le tisserand prend ainsi un sentiment très vif de



l’intérêt collectif. Il est bien préparé à la vie sociale. Accoutumé au vacarme
assourdissant de l’atelier, il reste maître de soi dans le tumulte des réunions
publiques.

⁂
Pour continuer son enquête, M. Jacques Valdour s’est fait teinturier : dix

heures de travail pour un salaire de 3  fr.  50. Il fut d’abord employé à
l’étendage et payé seulement 2 fr. 50.

Les teinturiers sont très différents des tisserands  : leur besogne et
salissante, fatigante et elle altère. Ils sont naturellement portés à la boisson
et ils en abusent. Leur travail étant silencieux, ils causent et les propos sont
grossiers, les têtes se montent, les façons sont brutales. Le métier n’est pas
régulier et les patrons mettent à pied pendant l’été une partie du personnel :
aussi, parmi ceux qu’ils embauchent, se trouvent, paraît-il, beaucoup de
repris de justice qui s’accommodent de cette situation précaire à défaut
d’une autre. Parmi les teinturiers se recrutent beaucoup de propagandistes
par le fait.

Payés à la journée, les hommes en font le moins possible, malgré les
jurons du chef d’équipe qui est un ancien communard un peu grisé par son
autorité d’aujourd’hui. Il parle durement comme on lui a parlé quand il était
ouvrier  : c’est un traditionaliste à sa manière. D’ailleurs sa dureté est
nécessaire avec les hommes de mentalité basse auxquels il a à faire. Car ce
travail, qui ne nécessite qu’un bref apprentissage, peut être fait par les
bohèmes et les vagabonds de la classe ouvrière.

Elle existe surtout dans le prolétariat cette déformation par le métier, si
sensible dans toutes les classes de la société et qui donne des traits de
caractère particuliers et reconnaissables à un magistrat, à un officier, à un
professeur. L’ouvrier est encore plus profondément «  déterminé  » par le
milieu où il vit, par la monotonie de sa tâche, par l’étroitesse du domaine où
se dépense son activité. Et le machinisme a augmenté le nombre des
manœuvres forcés pendant des jours entiers au même geste, à la même
attitude  : automatisme qui souvent brise le corps de fatigue sans laisser
aucun espoir de développement intellectuel. M. Valdour a pu prendre à ce
sujet des notes précieuses.



L’ouvrier ne retient presque rien en dehors de son métier  : voilà ce que
ses éducateurs ne savent pas assez. Ils sont toujours étonnés par le résultat
des interrogations auxquelles on soumet de temps en temps des réservistes à
leur arrivée à la caserne  ; un tiers ne sait répondre à aucune question
relative aux principaux événements historiques du dix-neuvième siècle.
Beaucoup ignorent ce que fut Napoléon et quelques-uns ne savent plus que
la France a été vaincue en 1870 : ce qui est tout à fait explicable quand on
sait que l’ouvrier vit généralement sans autre souci que celui de son pain
quotidien et de son jour de fête hebdomadaire. Un compagnon de
M. Valdour lui dit : « Une chose chasse l’autre, l’ouvrier est comme ça… »
La mémoire ne conserve que le nécessaire  : lire, écrire, compter, plus ou
moins bien. Les préoccupations du premier plan sont les choses du métier,
les passions cultivées par les intrigues des partis politiques et par les
journaux, sans oublier le vin, la femme et le tabac.

Des écrivains socialistes sont les premiers à se plaindre de l’instruction
populaire telle qu’elle est comprise dans notre démocratie. Ils y voient un
piège destiné à déformer l’esprit du peuple  : au lieu d’apprendre aux
ouvriers ce qu’ils ont besoin de savoir pour leur vie de travailleurs, «  on
s’efforce de développer chez eux une vive curiosité pour les choses qui se
trouvent dans les livres écrits pour les bourgeois »[1]. Curiosité vague qui se
change en inquiétude mal définie par les bribes de connaissances que
fournissent quelques ouvrages de vulgarisation.

Ce qui prime tout pour l’ouvrier, c’est l’absence de sécurité. Il se sent la
proie du hasard. Les lois de protection et les institutions de prévoyance ne
sont que de pauvres expédients. S’il tombe malade, il s’endette et tous les
compagnons de M. Valdour lui ont dit  : « À partir de trente ans on a des
misères : pas un qui puisse prétendre n’avoir pas quelque chose. »

⁂
Le Board of Trade a publié naguère les résultats d’une enquête qui avait

pour but de comparer le coût de la vie ouvrière en Angleterre, en France et
en Allemagne.

Pour un égal degré de confort, l’ouvrier français paie moins cher que
l’ouvrier anglais qui paie lui-même moins cher que l’ouvrier allemand.



Mais le logement du travailleur français est nettement inférieur, comme
confort et comme hygiène, à celui des Anglais et des Allemands.

M. Jacques Valdour nous dit comment s’établissait son budget. Lorsqu’il
était tisserand à Roanne, il gagnait au maximum 3 fr. 50 en moyenne pour
onze heures de travail en conduisant deux métiers. Il y avait chômage le
samedi après-midi et le dimanche. Pendant la morte-saison d’été, la journée
est réduite à dix heures et il n’y a plus qu’un métier en marche par
tisserand : le gain se trouve réduit de moitié. Il faut avoir fait des économies
pendant l’hiver.

La chambre de M. Valdour lui était louée 10 francs par mois, soit environ
0 fr. 35 par jour. Les deux repas reviennent à 1 fr. 50. Il reste à peu près 1 fr.
50 pour la dépense du vêtement, de la chaussure, le blanchissage, le coût
des journées de chômage, les menues cotisations des sociétés de secours
mutuels, sans compter le tabac, le journal, le vin offert aux camarades, le
chauffage, l’éclairage, etc. La tentation est vive d’aller finir la journée au
débit où il fait chaud et clair plutôt que de rester seul dans le gîte glacé.
L’ouvrier s’y retrouve avec ses amis. Il parle, il joue et il boit pour arriver à
la griserie dans laquelle il oublie sa misère. Les réunions ouvrières sont très
gaies  : on fait des calembours, on raconte des histoires, on chante, on rit
sans raison en levant son verre. Le travailleur est jovial et bon garçon. Il
accueille fraternellement le camarade inconnu. Il vibre, il a du cœur. Il
aimerait à s’instruire, mais il n’en a pas le temps. Après dix ou onze heures
de travail, le cerveau n’est plus capable de l’attention qu’il faudrait pour
une lecture sérieuse.

Quelques-uns, pourtant, emploient les soirées à lire au hasard, et ces
acquisitions hâtives et fragmentaires leur donnent de l’influence sur leurs
camarades. Mais il faut se garder d’exagérer l’autorité des intellectuels de la
classe ouvrière comme on est trop tenté d’exagérer l’autorité des gens de
lettres sur la bourgeoisie. L’ouvrier ne peut pas faire fi des revendications
que l’on proclame en son nom, mais le bon sens ne perd pas son droit.
M. Valdour fut étonné d’entendre un compagnon déclarer  : « Ça sera bien
ennuyeux, la journée de huit heures ? — Pourquoi ?… — Parce que nous
aurons deux heures de plus par jour pour faire de la dépense. »

Les observations de M. Jacques Valdour l’ont amené à définir la conduite
à tenir dans un milieu ouvrier pour y être estimé et ceci établit d’une



manière intéressante la véritable psychologie du travailleur. Il faut d’abord
éviter de causer haut, de plaisanter grossièrement et de répliquer aux
anciens : ce sont les façons qui déplaisent le plus. Faire son travail comme il
doit être fait, mais sans zèle, car ce serait prendre les intérêts du patron. Être
discret  : l’atelier est un lieu de papotages. Si l’on s’y mêle, on se fait des
ennemis. Il y a une mesure à garder, car, si l’on reste à l’écart ou si l’on veut
savoir trop de choses sur les camarades, on passe pour un mouchard. Être
aimable et de bonne humeur, familier, bon camarade, avec une certaine
déférence pour les ouvriers plus anciens dans la maison. Si l’on ajoute à ces
qualités un peu de tenue, une nuance légère de savoir-vivre, un bon langage,
on ne tarde pas à prendre une influence dans l’atelier. Et si, enfin, par la
dignité de sa vie, on devient le compagnon écouté dont la supériorité sera
reconnue, il faudra éviter de se targuer de cette supériorité  ; l’ouvrier est
susceptible et il a la passion de l’égalité.

Hors de l’atelier, il est trop souvent la victime des débits de vin répandus
à profusion autour de lui. Mais bien des bourgeois résistent-ils comme ils le
devraient à la tentation de l’apéritif et du cercle ! En tout ceci il ne faudrait
généraliser aucun jugement et si le livre de M. Jacques Valdour a du prix,
c’est en ce qu’il nous permet de différencier les unes des autres plusieurs
catégories d’ouvriers. On n’entreprendra jamais assez d’étude de ce genre,
qui complètent les monographies des différents métiers et nous fournissent,
par les comparaisons qu’elles imposent, des idées plus précises sur la vie du
peuple. »

Jacques Morland.
(L’Opinion, 25 septembre 1909.)

«  …Le hasard a mis entre mes mains un livre dont je ne connais pas
l’auteur : La Vie ouvrière, par Jacques Valdour. Ce sont les « observations
vécues  » d’un homme qui, pour toucher la réalité populaire, s’est fait
ouvrier, tour à tour dans les centres industriels les plus divers. J’ai lu ce
livre avec une intense émotion  : je voudrais le faire lire à tous mes amis.
J’en détache seulement ces deux phrases qui expriment une vérité dont je
porte, depuis que je suis entré dans la vie publique, le sentiment profond, et
qui me saisit plus fortement que jamais en face de la faillite socialiste.
L’auteur parle de ceux qui ont si longtemps gardé la confiance populaire et



il dit : « Ces hommes se sont faits vraiment pasteurs de peuples ; à l’affût de
leurs plaintes, instruits de leurs désirs, inquiets de leur plaire, zélés à les
servir, ils les mènent aux avenirs lointains  ; ils les mènent, s’ils sont les
mauvais bergers, aux abîmes. Tandis que leurs adversaires restent très en
arrière à pleurer le passé obscur, comme s’il pouvait renaître, ils se mettent
en rapports étroits avec ceux dont ils se sont institués, au moins en
apparence, les serviteurs, ils connaissent leurs plus récents besoins, et ils
travaillent, de tout leur effort, semble-t-il, à les satisfaire. »

Voilà le secret de leur force et de notre faiblesse. Quand mériterons-nous
d’être les pasteurs du peuple, en nous instituant ses serviteurs ?… »

A. DE MUN.
de l’Académie française.

(Écho de Paris, 12 mai 1910.)

« La Descente aux Enfers.
« Tout récemment, un de nos plus illustres collaborateurs recommandait à

ses lecteurs[2] — et je doute qu’il en ait beaucoup plus assidus que moi —
un livre qu’il disait l’avoir intéressé : La Vie ouvrière, observations vécues,
par Jacques Valdour. J’y courus. Certes le livre mérite d’être lu et il porte un
enseignement. L’auteur, dont je ne sais rien que son nom, qui ne nous
apprend ni à quelle classe il appartient, ni quel but il s’est proposé en
plongeant dans le monde ouvrier, qui annonce seulement qu’il a voulu
« éprouver un peu de ce que les travailleurs de l’usine éprouvent, penser ce
qu’ils pensent, rencontrer leurs peines et leurs espoirs », l’auteur s’annonce
comme «  un cérébral  »  : il aime ce mot, s’y plaît, le répète, oppose en
divers chapitres le cérébral au manœuvre, affirme la constante supériorité
de celui-là sur celui-ci, l’abaissement inévitable de l’homme qui besoigne.

Son livre, bizarrement construit, renferme six chapitres, divisés chacun
en paragraphes ; les premiers énumérant très rapidement les expériences, ou
notant des faits ; le dernier exposant une conclusion philosophique, morale,
politique, qui doit résulter des arguments ci-devant posés, et cette
conclusion spéciale est encore suivie d’une conclusion générale qui prétend
grouper les éléments épars des autres. Cela serait excellent si les
observations étaient en tel nombre et de telle valeur qu’elles fournissent une
base assez large d’étude et qu’elles permissent des vues d’ensemble ; mais



le dessein, si généreux soit-il, ne fut point suivi avec une suffisante
persévérance. Le premier chapitre, Sans travail, promène le lecteur à travers
cinq a six villes ou villages industriels du centre, à la suite d’un chemineau
qui n’a point fait d’apprentissage, n’a point de spécialité et ne trouve pas à
se faire embaucher. Cela est nul comme renseignements. Les trois chapitres
qui suivent : Roanne, apprenti tisserand ; Roanne, ouvrier teinturier ; Lyon,
la tréfilerie, sont l’essentiel du volume, et accusent une portée sociale. Là,
se trouvent réunies sur la mentalité du tisserand, sur la substitution du
travail mécanique de l’usine au travail familial, sur la supériorité et la
relation des professions, sur l’adaptation que l’homme en reçoit, des
observations justes, pittoresques et profitables. Seulement, quelle
expérience supposent-elles  ? Quel temps ont duré ces séjours  ? Et ne
semble-t-il pas qu’ils aient été extrêmement brefs ?

Toutefois, il y a à retenir  : d’abord le mal par excellence, l’ivrognerie,
dont la prophylaxie reste à déterminer. L’ivrognerie chez le peuple, en
France, est le plaisir essentiel, la joie suprême. Des hommes buvant dix
litres de vin par jour, sans compter « les blanches », quelle clientèle pour les
débitants de boissons dites «  hygiéniques  » et pour leurs établissements  !
Ensuite, l’auteur fait-il à bon droit ressortir l’incompréhension totale par ces
ouvriers des mots par quoi les meneurs les tiennent  ; les transformations,
plus tristes que comiques, que les idées représentées par ces mots subissent
dans leur cerveau ; les formes que revêtent alors à leurs yeux les doctrines
socialistes, même en ce qui touche les problèmes du travail auxquels on
pourrait les croire relativement initiés  ; enfin, l’exploitation dont ils sont
l’objet de la part de mastroquets féroces, agents de la désorganisation
physique, sociale et morale, dont très souvent le rôle n’est pas assez
expliqué par l’appât des gains que leur procurent les loisirs inoccupés de
l’ouvrier.

Sur quoi insiste encore, à juste raison, M.  Jacques Valdour, c’est sur la
campagne anticléricale par laquelle certains dirigeants s’efforcent de
détourner les ouvriers des questions purement sociales  ; sur la sorte de
religion de la science que les prédicants de la libre pensée s’efforcent de
substituer à la religion révélée.

Il entre ici dans des détails qui sont topiques. Ainsi conte-t-il la Grande
conférence publique et contradictoire, donnée par Marie Murjas, ex-



religieuse trappistine. Sujet : Dieu, c’est le crime, réunion organisée par la
libre pensée de Roanne, où ladite Marie Murjas, qui ne fut jamais
religieuse, en robe noire toute unie, penchant la tête sur l’épaule, la bouche
en rond, parlant d’une voix papelarde, entasse les inepties comme  :
«  Mahomet lança sur l’Europe ses hordes pleines de barbarismes  » ou
«  L’antithèse Dieu  », pour l’hypothèse  ; et les contre-vérités, comme  :
« l’Inquisition fit périr Galilée ! » Mais son principal argument, et qui porte,
est d’affirmer : « Les promesses d’un bonheur éternel ont pour but et pour
effet d’empêcher le peuple de travailler à l’amélioration de son sort
terrestre ! »

L’auteur, s’il a sérieusement, comme on doit croire, fait métier d’ouvrier,
n’a point poussé si loin l’expérience qu’il se soit senti ouvrier, qu’il en ait
pris l’âme, qu’il ait cessé d’être, comme il dit, « un cérébral ». Il apparaît
comme un reporter ingénieux, de ceux qui, durant une nuit ou une journée,
se font mendiants, chemineaux, ou sous-secrétaires d’État, et amusent
ensuite la galerie du récit de leurs aventures. Sans doute a-t-il dû faire durer
un peu davantage ses tentatives  ; sans doute y a-t-il porté plus de sérieux,
mais guère.

Comme de juste, bien plutôt qu’aux défauts du régime industriel, et aux
remèdes à y appliquer, sa cérébralité l’a porté presque exclusivement aux
matières qu’elle a l’habitude d’envisager, telles la politique et la religion ; il
dénonce l’alcoolisme, ce qui est bon, mais il n’annonce ni ne propose aucun
remède. Il embrasse un certain nombre des revendications ouvrières, dont
l’une des principales, à son gré, serait l’interdiction pour le patron de
prendre ou même d’accepter des références sur les travailleurs qu’il
embauche  ; car les repris de justice ont, dit-il, tout autant le droit d’être
employés que d’autres. Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les
ouvriers, il prend l’agrément de se prouver à soi-même sa supériorité, quitte
à humilier ses interlocuteurs, — ou bien alors, c’est après coup qu’il conclut
et cela sent le cabinet et l’huile, ne jaillit pas de source et n’est pas pris sur
le fait.

Pourtant, y a-t-il là un effort tel que l’on pourrait en être touché, surtout si
l’on se rendait mieux compte du but qui n’apparaît point ? Pour se résoudre
à supporter durant un long temps une vie telle, avec son labeur qui surmène
et qui abêtit, avec ses plaisirs plus vulgaires et tristes encore, il faut qu’on



ait reçu ou qu’on se soit imposé une mission. Il en est infiniment chez la
femme de religieuses ; il en est d’autres, laïques, que détermine l’amour du
prochain, ce qu’on veut, à présent, appeler l’altruisme, amour du prochain
étant clérical ; il en est qu’inspire, en même temps qu’une grande épreuve
morale, une sorte de besoin de se purifier et de se racheter ; il est des êtres
— et cela je l’ai vu — qu’entraîne l’orgueil du sacrifice et qui trouvent à
s’abaisser une forme suprême de générosité ; enfin, il en est qu’attire vers le
gouffre du peuple un mysticisme que nos âmes latines comprennent mal,
mais qui séduit combien d’âmes slaves ! En presque tous les cas, au moins
dans les pays latins, germaniques et anglo-saxons, il s’agit de femmes,
plutôt que d’hommes  ; l’homme, dans la vanité qu’il éprouve de sa
supériorité, ne consent pas à déchoir intellectuellement, et s’il éprouve une
vocation altruiste — hormis dans des cas religieux exceptionnels — il la
fait consister à enseigner, à prononcer des discours et à se faire élire député,
ou du moins à le tenter.

Si, dans les congrégations masculines, l’on ne rencontre que rarement des
vocations analogues à celles qui fleurissent miraculeusement en si grand
nombre dans les congrégations féminines, combien moins encore chez les
hommes laïques ! Mais les femmes qui, hors de toute idée confessionnelle,
cèdent à leur naturel penchant vers les souffrances, à l’effort de leur
tendresse pour les déshérités, sont d’autant plus admirables  ; et par la
supériorité de l’éducation morale qu’elles se sont donnée, par le degré de
perfection spirituelle où elles sont parvenues, d’autant plus enviables celles-
là, qui, mues uniquement par la pitié, s’abaissent jusqu’aux plus piteux, se
rendent, pour l’amour d’eux, pareilles à eux.

Voici quelque dix ans, une femme, qui n’est point Française, tenta dans
son pays, une expérience analogue à celle de M. Valdour ; elle partit de sa
maison qui était élégante et confortable, ayant dépouillé tout ce qui en elle
attestait — par la toilette et les dehors — la femme du monde, la femme
qui, dans tout salon où elle fût entrée, se fût trouvée des premières par
l’intelligence et la beauté  ; elle voulut être aussi pauvre que celles qui
allaient être ses compagnes  ; elle ne se réserva aucun viatique, ne compta
que sur son travail manuel, coupa les ponts derrière elle, et du haut de son



âme sereine elle se précipita et plongea dans le peuple. Cela était sans
précédent, mais ne devait point demeurer sans influence.

Sans se soucier ni de la finesse perdue de ses mains, ni de la fatigue
infligée à ses membres las, ni de la tension nerveuse après les douze ou
treize pleines heures de travail, ni de l’inquiétude aux métiers nouveaux, ni
des contacts odieux, ni des pensions puantes, ni des couchers à trois ou
quatre dans la même chambre entre des couvertures raidies par les sueurs
des pensionnaires passées, elle vint, simplement vêtue comme la plus
pauvre, se ranger parmi les ouvrières : elle prit le travail d’où qu’il vînt, fût-
il le plus dur, et presque cherchant le plus dur, afin de s’instruire mieux des
souffrances et des besoins de ses sœurs, les pauvresses, pauvresses d’esprit
et pauvresses de corps.

Est-il une louange qui s’égale à ce que fit cette femme  ? Ici nulle des
préoccupations auxquelles a paru obéir l’enquêteur français. La politique
n’est point en cause, ni la propagande confessionnelle. C’est uniquement
d’une sociologie qu’il est question, mais d’une sociologie qu’illumine
l’esprit de charité et qui est tout imprégnée de tendresse. Celle qui s’est
faite l’Ouvrière s’est si intimement persuadée de son rôle qu’à des
moments, dit-elle, il lui a semblé qu’elle fut toujours une ouvrière et qu’elle
le demeurera jusqu’à sa mort. Par là, elle atteint l’âme de celles qui
l’entourent et elle y lit, puisque son âme réfléchit ces âmes troubles,
puisque, par son éducation, son affinement, son habitude de l’activité
d’intelligence, même lorsque son esprit accablé par les longues heures de
travail semble somnoler, elle accumule les notions qu’elle devinera,
déchiffrera et expliquera tout à l’heure. Avec une lucidité et une précision
qui sont des dons de race, mais compliquées des précieux apports d’une
race plus ancienne, qu’ont polie et formée de vieilles civilisations : avec un
sens singulièrement éveillé de la nature et une condensation en quelques
mots des sensations profondes qu’elle procure ; avec une tournure poétique
de l’esprit qui s’avère par des mots glissés comme à la dérobée, Mrs B. Van
Vorst, dans le livre l’Ouvrière aux États-Unis, a écrit des pages, si
profondément, si joliment humaines, qu’elles touchent au chef-d’œuvre. Le
premier chapitre, La femme à l’usine, Pittsburg-New-York, est le plus
frappant et le plus nourri. Ici l’auteur a complètement réalisé le but qu’elle
s’était proposé  : elle a dit tout ce qu’elle avait vu, et elle l’a dit



excellemment. Pourquoi ? Parce qu’elle avait, de sa propre conscience, reçu
et accepté une mission : « Mettre, a-t-elle dit, au service de l’ouvrière, tout
ce que je puis avoir de ressources d’intelligence et d’activité, devenir un
intermédiaire entre elle et ceux qui, mieux partagés par la fortune, voudront
lui venir en aide. » Et elle fut « le porte-parole de l’ouvrière ».

Rien de comparable à ce qui se passe en France. Aux États-Unis, pour la
femme, l’alcoolisme n’est pas à craindre, le syndicalisme n’achemine pas
aux excès révolutionnaires  ; la politique n’a aucune importance. Même,
pour la plus grande partie des ouvrières, ce n’est pas le besoin qui les
conduit à l’usine ; la plupart sont filles ; il est infiniment rare qu’une femme
mariée travaille et toutes, ou presque, ont la vie matérielle assurée à la
maison par leurs pères ou leurs frères  ; mais elles veulent gagner pour
dépenser  ; le goût du luxe et de la toilette — parfois aussi la passion
d’indépendance — les conduit à la porte des fabriques géantes et c’est pour
se parer qu’elles besognent. De là une concurrence déplorable contre celles
qui ont réellement besoin de gagner leur vie et un abaissement des salaires.
Comment y remédier, comment réserver le travail uniquement aux
ouvrières n’ayant que leur travail pour unique ressource ? L’auteur voudrait
indiquer à ces ouvrières d’esprit supérieur des carrières d’art industriel qui
ne sont pas encore ouvertes en Amérique. Y réussiraient-elles ? On en peut
douter. Mais quelle que soit l’efficacité du remède, le mal est dénoncé et
l’enquête demeure  ; elle demeure en sa brutalité franche, en sa netteté
positive que traversent, comme des épées brillantes, des rayons de poésie.
Ainsi l’auteur écrit  : «  Un désir m’est souvent venu pendant mon travail,
c’est le désir de voir des fleurs  : une rose me semblait alors de tous les
objets de la création le plus désirable ».

Cela entre cent. Et elle laisse percer là cet indice d’une sensation
supérieure, d’une sensation qui doit pourtant être notée, car, confusément,
les autres l’ont éprouvée. C’est là, en vérité, l’admirable enseignement
apporté par ce livre  : dans sa sincérité et sa bonne foi, il traduit
expressément l’âme populaire que l’auteur a perçue « quand, dit-elle, je fus
assez entraînée au travail pour ne pas être plus fatiguée de dix heures de
manufacture que je ne l’eusse été d’une promenade un peu longue ; quand
je fus saturée de l’odeur des garnis au point de ne plus même y faire
attention  ; quand la plus dure paillasse me parut assez bonne pour mon



impérieux besoin de sommeil et la plus pauvre nourriture assez appétissante
pour mon estomac affamé, alors, et alors seulement… »

Oui, alors, et c’est pourquoi elle demeure la seule… »
Frédéric Masson

de l’Académie française.
(Écho de Paris, 7 juin 1910.)

1. ↑ Georges Sorel, Les Illusions du Progrès, p. 119.
2. ↑ Il s’agit de l’article de M. de Mun paru, dans L’Écho de Paris, le 13 mai précédent.
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