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INTRODUCTION

I m’a paru utile de faire précéder la publication de nouvelles

« observations vécues » de « vie ouvriére », d’une courte étude théorique
sur la méthode dont j’ai fait usage.

J’y expose d’abord brievement comment je fus amené a I’employer. Puis
je m’efforce d’en déterminer la nature et la portée, I’utilité, les difficultés,
les conditions et les limites. Je termine par I’examen des diverses objections
qui m’ont été adressées, leur rapide discussion m’ayant semblé propre a
préciser sur divers points 1’idée que je me suis faite de cette méthode.




CHAPITRE PREMIER

Comment j’ai été amené a entreprendre
ce genre de recherches.

Dans les sciences naturelles, on a depuis longtemps retenu comme
procédé fondamental de la méthode 1’observation directe et personnelle des
faits. En science sociale, au contraire, jusqu’a une époque récente, on se
bornait a observer les pages d’un livre et les murs d’un cabinet de travail.
On appliquait presque exclusivement des procédés abstraits a cette science
essentiellement concréte. Pendant bien des années, je 1’ai étudiée, comme
tout le monde, dans les bibliotheques ; mais j’ai fini par me rendre compte
que I’histoire des idées et des doctrines, des écoles et des querelles d’écoles,
les arguments tirés de I’Economie politique, de la Politique ou de la
Sociologie, de la Physiologie sociologique ou de la Métaphysique de la
sociologie, en me permettant de naviguer, a la suite de beaucoup d’autres
découvreurs, sur I’Océan de ’Idéal, me conduisaient aux Iles du Réve et
non dans la Cité des hommes. Je me demandai donc un jour s’il ne serait
pas préférable, pour parvenir a la connaissance du réel et des solutions
réelles, d’¢tudier directement la réalit¢ méme ; si, aprés avoir
consciencieusement interrogé tant de réformateurs en chambre, économistes
et sociologues de cabinet, savants, poetes, prophetes, qui tous décidaient du
sort de 1’ouvrier sans rien connaitre de I’ouvrier ni de la vie ouvriere, il ne
serait pas opportun de tenter de surprendre ce que 1I’ouvrier pense et ce qu’il
veut, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, vers quoi plus ou moins nettement ou
vaguement il aspire, quelle expérience il acquiert a la suite des legons
administrées par sa propre vie, et quel remede a ses miseres peut étre apergu
par I’observateur qui les ferait siennes en descendant jusque dans les faits et
en s’incorporant aux faits de fagon que, s’interrogeant soi-méme, il les
interrogerait encore.



Les économistes contemporains analysaient, il est vrai, les conditions du
travail et la condition du travailleur, mais a I’aide de statistiques, de textes
de lois, de rapports officiels, de documents écrits au travers desquels ils
voyaient et jugeaient notre organisation sociale et les plaintes de la classe
ouvriere. S’il ne s’agissait plus pour eux de construire rationnellement
quelque cit¢ 1déale au pays d’Utopie, mais de se rendre compte
objectivement du fonctionnement de notre société, de sa légitimité ou
nécessité, des ameliorations dont il a été I’objet ou dont il demeure
susceptible, leur méthode cependant restait abstraite.

Le Play avait serré de beaucoup plus pres la réalité en observant
directement les phénomeénes sociaux et, plus spécialement, 1’histoire de
groupes naturels de phénomenes sociaux. Mais, dans ses enquétes, il se
proposait d’analyser le résultat de I1’activité humaine soumise a des
conditions données, et non de surprendre le jeu de cette activit¢ méme, dans
sa source et dans son déroulement, c’est-a-dire, en définitive, I’homme lui-
méme dans sa relation avec le milieu ou il vit et I’objet auquel il applique
son effort producteur.

Conviendrait-il alors d’interroger directement [’ouvrier, soit en
recueillant ses réponses a des questions précises, soit en lui demandant de
se raconter lui-méme ? Cette méthode offrirait quelques avantages et de
nombreux et profonds inconvénients. Les réponses a un questionnaire
présenteraient un caractere artificiel et tendancieux. L’autobiographie serait
plus sincere et tout imprégnée de realité : on lira avec €motion la lettre
douloureuse qu’un ouvrier m’a écrite aprés lecture de mon livrel! ; mais
cette source d’informations resterait extrémement insuffisante I’ouvrier n’a
pas le loisir de se raconter et, s’il en avait le temps, il lui manquerait
I’habitude de I’analyse et de la réflexion critique qui s’acquicrent ailleurs
qu’a I’usine et par une autre discipline que celle de 1’habileté manuelle et du
travail musculaire. Le secret du peuple de Paris et Le Sublime ou le
travailleur, dont les auteurs, Corbon et Poulot, étaient d’anciens ouvriers
devenus patrons, contiennent d’utiles renseignements sur la vie, le langage,
les habitudes et 1’état d’esprit des ouvriers, aux approches de 1848 et de
1870. Mais leur intérét est malheureusement fort atténué par la défectuosité
de I’exposition et par 1’abondance obscure d’idées pseudo-philosophiques



empruntées a divers « penseurs » alors en vogue, peu comprises, mal
digérées, d’ailleurs absurdes et tout a fait inutiles a la solution des
difficultés au milieu desquelles se débat la classe ouvriere ; rien mieux que
ces livres n’accuse le trouble et 1’obscurcissement que des idées fausses
jettent dans des esprits dépourvus de défense et I’incapacité de ces anciens
ouvriers a tirer de leur expérience et de I’histoire de leur vie tous les
enseignements qu’elles pouvaient comporter. La méme remarque s’impose
a propos du volume autrefois publi¢ par Godin sur son Familistere de
Guise, et ou I’exposé de cette expérience phalanstérienne, qui se réduit, en
fait, a une simple entreprise coopeérative de production, est alourdi de
considérations mystico-panthéistiques coulées dans un jargon ridicule.

Il m’apparaissait donc que, s’il était nécessaire de se soumettre a la
discipline de la vie ouvriere pour la connaitre, la comprendre et tenter de
I’améliorer, 1l ne convenait d’entreprendre cette experience qu’apres s’étre
soumis aux disciplines coutumieres de la vie intellectuelle. Aux hommes
accoutumes aux travaux de la pensée manquait I’expérience personnelle du
travail manuel dans les conditions que lui impose la société moderne ; aux
hommes assujettis aux travaux manuels manquaient ’habitude de 1’activité
mentale, la culture générale et les cultures spéciales qui ne s’acquierent
qu’apres de longues années d’¢études patientes. C’est apres avoir vécu dans
I’é¢tude que I’on peut utilement se méler aux travailleurs, et ce n’est qu’en
se mélant, ainsi prépare, aux travailleurs, que 1I’on peut surprendre la réalite
de leur vie, la qualité de leurs miseres, le secret de leur pensée et le contenu
de leur ame. Les questions ¢économiques sont des questions humaines et qui
demeurent sans réponse si I’on ne s’inquicte pas de connaitre la réponse que
peut y faire et qu’y fait ’homme méme.

La lecture, dans Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, du chapitre
ou I’auteur, M. Bourdeau, expose le résumé de I’expérience d’un étudiant
allemand s’improvisant mineur pour étudier la vie des mineurs, précisa dans
mon esprit le genre de recherches qu’il restait a entreprendre et la méthode
qu’il conviendrait d’appliquer. Le livre intéressant de M. Leyret, En plein
faubourg, que je connus plus tard, n’en offrait qu’une approximation en
s’installant petit débitant dans un quartier excentrique de Paris, M. Leyret a
bien pris contact avec les ouvriers qu’il voulait étudier ; néanmoins, entre
I’ouvrier et lui, restait encore la barriere d’un comptoir. Il convenait d’aller



plus loin et d’établir, entre le salarié et I’observateur, un contact immédiat et
permanent : 1’observateur pourrait ainsi €tudier le salari¢é a tous les
moments de son existence, et, salari¢ lui-méme, poursuivre jusque sur soi
I’étude de I’'influence du milieu ou les salariés doivent vivre ; il s’attacherait
a décrire, analyser et réfléchir les phénomeénes sociaux qu’il aurait vécus.
Cette méthode essentiellement concrete supprimait tout intermédiaire
déformateur entre I’observateur et la chose observée et substituait a I’étude
abstraite des faits 1’é¢tude vivante de phénomenes vivants. Je résolus donc
d’essayer de me confondre avec les ouvriers en vivant et travaillant comme
eux, de tenter de devenir ’'un d’eux et d’étre 1’ouvrier qui se raconte ; je me
proposai de noter les conversations, les habitudes, les plaisirs, les opinions,
les ressources, les besoins, les tristesses de mes camarades de travail, de
deécrire leur atelier, leur logement, le cadre de leur existence, de retracer, en
méme temps que ce milieu réel, les individus réels que je verrais s’y
mouvoir ; m’efforcant de conserver aux faits leur couleur et leur
mouvement, je parviendrais peut-&tre a faire passer sous les yeux du lecteur
cela méme qu’aurait surpris mon regard de sorte que le lecteur pit
demeurer un juge. C’est seulement apres la publication de La vie ouvriere

que je connus I’existence de deux ouvrages semblables, I'un de MM™® Van
Vorst et I’autre de M. Kolb. Le premier de ces livres, L ouvriére aux Etats-
Unis, avait paru traduit en francais vers 19032, Le livre de Kolb, Als
arbeiter in Amerika, (Comme ouvrier en Amérique,) paraissait a Berlin en
1909131, en méme temps que le mien. A la méme époque, je lisais un Billet
de Junius'# consacré & un dominicain flamand, le P. Rutten, qui, aprés avoir
travaillé pendant un an, comme ouvrier mineur, au fond des puits, avait
exposé dans diverses publications ses idées sur la question ouvriere et fondé
dans son pays des syndicats ouvriers groupant, des cette année-la, pres de
50.000 associés ; ils en comptent actuellement plus de 100.000. Ces
tentatives se produisaient 2 mon insu en méme temps que les miennes,
tellement elles sont nécessitées et par notre besoin de connaitre de la vie
ouvriere autre chose que ses explosions de douleur furieuse, et par I’urgente
nécessite¢ de réformer notre organisation sociale ou, plus exactement, de
pourvoir d’une organisation un état social qui en est dépourvu.

Dix ans avant P’apparition de ma Vie ouvriere, j’avais inauguré mes
recherches par I’¢tude facile des figurants de théatre et du public du



« poulailler » ; elles se sont prolongées pendant plusieurs années et m’ont
pris beaucoup de temps pour ne laisser qu’un mince résidu d’observations.
Les études de vie ouvriere proprement dite se placent entre 1902 et 1906 : a
chacune d’elles je consacrai de deux a cinq semaines. Si elles sont en petit
nombre et fort diverses, c’est que je me heurtai tout de suite aux deux
principaux obstacles qui s’opposent a des recherches de cette nature
I’ignorance de tout métier et 1’absence d’un introducteur complaisant. La
difficulté n’est pas tant, comme on pourrait le croire — car il suffit d’un
effort de volonté — de renoncer momentanément a une vie agréable ou de
vaincre une instinctive répugnance pour le travail manuel, que d’étre mis a
méme de pénétrer dans une catégorie sociale a laquelle on est completement
¢tranger. Il me fallait trouver un terrain d’expérience accessible a un non-
professionnel et ou le patron voudrait bien me permettre d’entrer. Ma
tentative était subordonnée a la réunion de ces deux conditions et je n’avais
aucune relation dans le monde industriel. Un ami prit Pinitiative d’y
pourvoir ; d’autres I’ont, depuis lors, imité. Mais, au début, mon champ de
recherches ne pouvait étre que tres €étroitement circonscrit. Quelque maigre
qu’ait alors ét¢é mon butin, je me décidai néanmoins a en faire part au
public, attendant de son accueil une indication pour continuer ces
recherches ou en arréter les frais : la sympathie que m’ont témoignéel®],
bien que je leur fusse completement inconnu, diverses personnalités
particulierement compétentes en ces matieéres, m’a engagé a perséveérer dans
la voie que je m’étais tracée. De ce nouvel effort sont sorties les enquétes
nouvelles dont j’espere la trés prochaine publication. L’ordre de publication
de ces enquétes est celui-la méme dans lequel elles se sont succédé. J’ai cru
utile de le maintenir comme ¢étant aussi 1’ordre de I’apparition et du
développement de mes idées et conclusions au contact des réalités que j’ai
vécues.

Mais l’usage d’une meéthode ne suffit pas a sa justification. Il est
nécessaire d’en construire la théorie. Du moins en ai-je tenté I’esquisse.

1. 1 La Vie ouvriére, observations vécues.

2.1 On m’en communiqua, aprés I’apparition de mon livre, un fragment publié, deés le 2 février
1901, dans la Revue des Deux Mondes.

3. 1 Il n’a pas été traduit en francais.

4. 1 Echo de Paris, 23 avril 1909.



5. 1 Voir les documents réunis a la fin de ce volume.



CHAPITRE II

Etude critique de la méthode employée.

Sa nature. — Sa portée. — Son utilité. — Ses difficultés. — Ses conditions. — Ses limites.

Peut-€tre a ce qualificatif de méthode concrete sera-t-on tenté d’objecter
que toute méthode d’observation est une méthode concrete et que depuis un
certain temps déja on applique aux sciences sociales la méthode
d’observation.

Dans I’ancienne école libérale, 1’observation, il est vrai, tenait beaucoup
moins de place que le raisonnement. Plus récemment, Molinari se bornait
encore a déduire tout son systéme de la loi de I’offre et de la demande et de
la lo1 de relation entre la productivité et la poursuite de 1’intérét personnel :
fait économique et fait psycho-économique incontestables. Le collectivisme
marxiste est conditionné par tout un ensemble de déductions qui reposent
sur trois faits d’expérience (conformes ou non a la réalité, nous n’avons pas
a I’examiner ici) : loi de la population, loi d’airain, loi de concentration des
capitaux. Parmi les contemporains, Walras et son école appliquent a
I’Economie politique la méthode mathématique. IIs traduisent le salaire, le
profit, la rente, la valeur, en quantités variables dont le calcul mesure les
variations. Les réalités concrétes de la science économique sont ainsi
transformées en abstractions mathématiques. Rien n’est plus précis et plus
abstrait tout ensemble que la notion mathématique de quantité ; mais
I’emploi de cette méthode (quelque intérét qu’elle présente par ailleurs et
que je ne discute pas) a pour effet de substituer, a I’étude des phénomenes
concrets et de leurs rapports réels, I’étude de rapports abstraits entre
notations symboliques des réalités.



Au contraire, les €conomistes libéraux comme Leroy-Beaulieu, les
défenseurs de I’Economie politique nationale comme Cauwes, les
coopérationistes comme Gide, les étatistes, les socialistes indépendants,
induisent leurs conclusions de I’ensemble des observations plus ou moins
nombreuses qu’ils ont groupées. Le role de I’intelligence se borne alors a
¢laborer. ordonner, organiser les matériaux accumulés par 1’observation.
L’observation joue donc, dans presque toutes les €coles actuelles, un réle
prépondérant.

Mais leur méthode d’observation est — fragmentaire, car elle ne porte
guere que sur une partie de la réalité, la technique de la productivité et les
résultats matériels de la production ; — abstraite et non concrete, car la
réalit¢ ainsi observée ne 1’est qu’au travers des documents écrits qui
I’expriment ; ce qui conduit a travailler moins sur les réalités que sur un
mode de représentation des réalités. A coté de cette méthode, par
conséquent, peuvent prendre utilement place d’autres procédés de
recherche.

Le Play et son école, et ceux qui s’inspirent de leur méthode, observent
directement le fait social. Leur document, c’est le fait social lui-méme, le
fait concret : investigation féconde, mais qui n’épuise pas encore la réalité
sociale, car elle s’adresse uniquement au fait social réalisé et non en voie de
réalisation, donc inerte et devenu déja dans une certaine mesure une sorte
d’abstraction. Cette méthode d’enquéte, familiére a M. du Maroussem, a été
utilisée récemment par des socialistes, les frére Bonneffll. Mais le
phénomene social y est envisage apres sa production et non au moment ou
il est produit ; il est recu, cristallisé et semblable a une chose morte, par
I’enquéteur, au lieu d’€tre saisi au moment méme ou il apparait et dans ses
relations intimes avec les antécédents et concomitants qui le font
apparaitre ; il est assurément observé dans la série a laquelle il appartient,
mais non dans la série vivante ; il est abstrait, non pas de la réalité, mais de
la réalité vivante.

Il est clair que, quel que soit le mode d’observation, dés lors qu’un fait
est observé, il est, par cela méme qu’observé, isolé, et donc abstrait.
L’aperception d’un fait, c’est-a-dire sa perception réfléchie, méme la simple
perception, est déformatrice de ce fait dans une certaine mesure puisqu’elle
I’intégre a la sensibilité¢ unifiante du sujet percevant ; elle est déformatrice



du réel dans la mesure ou elle en est formatrice. Observer, c’est déja d’une
certaine facon abstraire.

Mais le minimum d’abstraction se rencontre au moment précis ou la
réalité, se produisant, est percue, et, aussitot que pergue, est retenue par
I’observateur. L’observation la plus concrete possible est celle qui
accompagne la production du phénomene lui-méme. Lorsque I’observation
du phénomene est liée a sa genese, 1’observateur saisit tout ce qui peut €tre
saisi de la realité. Dans la méthode des enquétes, I’enquéteur recueille apres
coup les faits et doit reconstituer le tissu dont ils formaient la trame ; n’en
ayant pas une expeérience personnelle, il ne les connait pas dans la
continuité et le mouvement de leur vie ; il les ramasse et les groupe comme
on recueille et agence des matériaux inertes pour fabriquer un objet ; le
phénomene social vivant est étudié et utilis€ comme quelque chose de mort.
La méthode de I’enquéte est certainement féconde et 1’on doit y recourir.
Mais son procéd¢ mécanique et son point de vue statique ne lui permettent
pas d’¢épuiser la réalité et laissent un champ fructueux d’application a une
meéthode différente : en se plagant a un point de vue dynamique, on se
proposera I’¢tude de 1’activité sociale, des phénomenes sociaux vivants, des
réalités sociales vivantes. Il s’agira de procéder a I’observation vivante du
phénomene vivant : I’observateur s’efforcera de saisir sur le vif le fait social
a 'instant méme ou il s’exprime, et de ’exprimer comme 1l s’exprime il se
proposera d’observer et, au besoin, d’expérimenter le phénomene social a
[’état naissant. Sa réflexion interviendra aussitot, son intelligence fera son
ccuvre, mais en travaillant immédiatement sur le donné et en s’attachant a
demeurer toujours aussi intimement unie que possible a la réalit€¢ ainsi
surprise. Il conviendra de surprendre le phénomene et de demeurer, autant
qu’il se peut, au ras des faits pour les interpréter. Cette méthode peut donc
étre qualifiée éminemment et dans un sens plein de concrete.

Je ne veux pas dire que j’ai su correctement appliquer une méthode ainsi
définie, mais seulement que j’en congois ainsi la nature.

Cette méthode n’exclut aucune des autres méthodes a priori ou a
posteriori dont on a fait usage en pareille matiere : elle les complete, mais
ne les remplace pas ; loin de les abolir, elle s’y ajoute, suppléant a certaines
de leurs insuffisances. Chacune de ces méthodes apporte sa contribution



particuliére a la science sociale, soit en matériaux, soit pour la maniere
d’interpréter suivant son point de vue propre la méme réalité.

Les diverses méthodes valent en outre comme contrdle réciproque. Si
leur application conduit par des voies diverses et convergentes a une méme
conclusion, celle-ci en regoit plus de prix. Il se peut, au contraire, que 1’'une
des méthodes, en mettant en €évidence des réalités que 1’autre ignore, limite
la portée des conclusions que formule cette derniere ou circonscrive son
champ d’application. Nous verrons que c’est précisément le cas des
rapports de la méthode concrete et de la méthode de I’Economie politique
libérale : celle-ci a mis en puissant relief les conditions de la productivité la
plus intense, mais, se préoccupant uniquement de cette productivité et non
du producteur, elle a cru justifier, par D'intensit¢ de la production, la
souffrance du producteur. Cette extension abusive d’une vérité technique
n’est plus possible lorsque les faits sont étudiés du point de vue de la
méthode concrete : 'importance de la technique de la productivité subit la
limitation des légitimes exigences de ’homme ; le point de vue humain
réduit a sa juste valeur ’importance du point de vue materiel ; le producteur
y apparait plus intéressant que le produit, parce qu’il I’est en effet.

Dans la méthode concrete telle que je 1’ai définie, I’observateur fait partie
de cette réalit¢ qu’il observe sur soi et hors de soi. La réaction de la
sensibilité subjective au contact de la réalité¢ objective fait partie de sa
recherche ; elle se propose a ses investigations, loin d’y échapper. L’étude
des phénomeénes sociaux est, par définition (étant 1’étude des phénomenes),
I’¢tude de I’aspect du réel qui est relatif au sujet connaissant. La méthode a
priori ne permet que d’envisager le travail d’élaboration interne auquel le
sujet se livre a propos des phénomenes sociaux la méthode a posteriori des
libéraux, faisant abstraction de I’homme, n’envisage pas la réaction de
I’intéressé, elle mutile donc le phénomene ; la méthode a postériori
d’enquéte, faisant abstraction de la réaction sensible du sujet observant, ne
saisit encore qu’une partie de la réalité. Dans la méthode d’observation
personnelle vécue, aucun élément du phénomene social n’est éliminé, tous
les aspects du réel relatifs au sujet connaissant sont étudiés.

On peut se demander si une telle recherche n’est pas entachée d’un
subjectivisme contradictoire a [’objectivité que semble requérir une
méthode concrete.



Répondons d’abord que, dés que nous entrons en contact avec les
phénomenes extérieurs, nous analysons et faisons choix en vue de réduire
au connu les ¢léments de I’inconnu dissociés par ’analyse. Ce travail
s’accomplit grice a une ¢laboration active de notre entendement. Son
aboutissement consiste en une nouvelle synthese, c’est-a-dire en
I’établissement de relations entre les ¢éléments analysés, et entre ces
¢léments et nos connaissances antérieures ; autrement dit, en un systéme de
dépendances intrinseques et extrinseques a [’objet observé ; les
dépendances extrinseques a cet objet sont les dépendances de cet objet par
rapport a d’autres objets déja €tudiés et classés, c’est-a-dire intégrés a notre
moi, et par conséquent des dépendances de cet objet par rapport a notre
moi. Cette part de subjectivisme inéliminable se retrouve dans toutes les
sciences positives, dans les sciences de la nature physique. Elle se retrouve
a un plus haut degré dans la science économique positive, puisque I’activité
productrice de I’homme est un des objets de cette science. Néanmoins les
¢conomistes libéraux font presque completement abstraction de ’homme,
du sujet, du moi. Or, dans la science sociale, le sujet humain est tout entier,
soit directement, soit indirectement, objet de cette science. Il en est de
méme dans la science sociale économique, le travail de I’homme n’étant
isolable de ’homme et de ses autres formes d’activité que par abstraction.
Eliminer ici le sujet, c¢’est mutiler I’objet. Pour étre complétement objective,
la science sociale doit €tre en partie traitée subjectivement. Loin d’omettre
cette considération du sujet, la méthode concréte devra faire au sujet toute
sa part. L’homme — sa sensibilité, sa volonté, son intelligence — fait
essentiellement partie de la réalit¢ économique objectivement envisagee : il
est vain de prétendre parvenir a la connaitre si ’on en élimine tout d’abord
cet ¢lément.

La méthode d’observation sociale dite objective, qu’emploient les
libéraux, exclut donc a tort de sa recherche le travailleur lui-méme, le jeu et
les réactions de son individualité sous I’influence des autres ouvriers, de la
profession, de la famille, de I’employeur, de I’Etat. Elle ne se propose
d’autre ¢tude que celle du contrat de travail, des conditions matérielles et
légales du travail dans leur rapport avec sa productivité, des conflits du
travail et du capital, des relations du travail et de ’Etat. Cependant le travail
n’existe pas en dehors du travailleur ; le travail et I’organisation du travail



ont leur retentissement dans le travailleur et sont pour une large part
conditionnés par lui, c’est-a-dire par les nécessités de sa vie psychique et
morale. Prétendre organiser le travail sans connaitre les exigences
psychiques de ceux qui travaillent, c’est tenter la réalisation d’une ceuvre
qui n’est pas viable. Il importe donc d’étudier ce qu’éprouve 1’ouvrier, la
maniere dont il exprime son impression, les aspirations qui naissent en lui a
la suite de 'impression éprouvée, 1’évolution de ces aspirations laissées a
elles-mémes, ou spontanément ¢laborées par la conscience ou elles
apparaissent, ou réuéchies et cultivées soit par les travailleurs eux-mémes,
soit par des personnes étrangeres a leur classe. Ainsi seulement I’on peut
déterminer les conditions psychiques et morales du travail, les relations
entre le travail et la psychologie du travailleur. Le probleme social ne doit
pas €tre envisagé que d’un point de vue extérieur, matériel et inerte, mais
aussi d’un point de vue intime et vivant. A ’étude des produits de 1’activité
de I’homme, il convient d’ajouter celle de cette activité méme, de ’homme
lui-méme en état d’activité. Une telle étude n’est possible que par une
enquéte personnelle, enquéte en action et dans une certaine mesure
introspective, mais qui, s’exercant sur soi et sur les autres, sera conduite au
point de vue moral et psychologique. Ce qui caractérise essentiellement une
telle méthode, c’est qu’elle envisage I’homme comme un fait économique,
comme un fait social et comme le plus essentiel. Elle ¢étudie quelles
réactions produisent en lui les faits objectifs matériels, se préoccupe du
retentissement de ces faits sur ’activité propre de 1’observateur et des autres
hommes observés, saisit les relations entre les faits matériels et 1’activité
psychique et morale des individus associé€s a ces faits, s’efforce enfin de ne
pas détruire la trame vivante et vécue des phénomenes sociaux au premier
rang desquels elle place I’homme lui-méme!2].

Notre méthode compléte donc les autres méthodes précédemment
employées dans la science économique.

Mais ne serait-ce pas une meéthode purement littéraire ? et, si cette
méthode est scientifique, ne conduit-elle pas simplement a une science
pragmatique ?

M. Lanson écrit®] : « Il n’y a de science que du général, et la science par
conséquent exclut de sa considération tout ce qui est particulier, individuel,
partant le concret, le sensible, la vie enfin... ; mais justement ces aspects



particuliers, ces qualités individuelles des étres et des choses, la vie dans la
multiplicité insaisissable de ses formes dont chacune est unique et parait
une fois pour disparaitre a jamais, tout cela, c’est ce que I’art et la littérature
imitent et s’efforcent de fixer dans leurs ceuvres... Si bien que la littérature
et ’art se servent de ce que la science rejette pour nous conduire a ce que la

science n’atteint ni ne cherche... » Le D" Grasset citel ce passage en
I’approuvant. On pourrait reprendre cette argumentation pour me reprocher
de faire du roman, une ccuvre d’art et non de science.

Il n’y a en effet de science que du général. Mais le général est atteint a
travers les cas particuliers. La science d’observation recherche et accumule
les cas particuliers pour parvenir au général. Si la science a priori exclut,
par définition, le concret, la science des faits ne [DI’exclut pas
nécessairement : elle peut, il est vrai, n’envisager que des faits ramenés a
I’état d’une sorte d’abstraction ; mais c’est que la semi-abstraction a
laquelle elle s’attache suffit au but qu’elle se propose ; la partie de la réalité
qu’elle délaisse, une autre science se chargera de la recueillir. Les sciences
qui étudient le concret comme s’il était abstrait, le sensible comme s’il ne
1’était pas, le vivant comme s’il était inerte, abandonnent, par cela méme, le
concret, le sensible, le vivant, a d’autres sciences. Les sciences qui les
répudient, les répudient parce qu’elles n’en ont nul besoin pour I’étude
qu’elles poursuivent ; mais, par cela méme, elles rendent possible,
désirable, nécessaire, une telle ¢tude par d’autres sciences ; 1’é¢tude du
concret, du sensible, du vivant, ressortira précisément aux sciences qui se
proposeront d’étudier le concret, le sensible, le vivant. Tandis que les
sciences de la premicre catégorie sont plus ou moins symboliques, les
sciences de la seconde sorte sont essentiellement réalistes. Le défaut des
sciences symboliques s’aperg¢oit vivement aujourd’hui : leur divorce d’avec
la réalité est trop profond ; elles nous permettent encore d’agir sur le réel,
mais elles ne nous permettent plus de le connaitre. C’est par I’étude vivante
de la vie que I’on peut arriver a connaitre la vie réelle ; par I’étude humaine
de ce qui est humain, que 1’on peut parvenir a connaitre I’homme réel ; et
c’est par I’accumulation des cas réels qu’il est possible de passer des
réalités particulieres a des réalités générales. Une telle méthode s’impose
partout ou I’homme, dans I’activit¢ méme de sa vie individuelle et sociale,
constitue I’objet propre de I’investigation scientifique.



Quoi qu’en pense M. Lanson, la véritable différence entre une ceuvre de
science positive et une ceuvre d’art littéraire ne tient pas a ce que l’art
s’attache au « concret », au « sensible », a « la vie enfin... dans la
multiplicité » — parfaitement saisissable d’ailleurs — « de ses formes »,
tandis que, tout cela, la science le rejette. Cette différence substantielle
réside en ce que la science d’observation soumet 1’esprit du savant a I’objet
qu’il observe, tandis que ’art en affranchit I’artiste : 1’artiste imagine et
crée, le savant s’incline ; ’artiste imagine et crée en dehors des faits réels et
parfois contre eux, méme quand il les prend pour point de départ ; le savant
s’incline devant les faits qu’il constate. Lanson, du reste, le reconnait :
« L’expérience de Claude Bernard tire sa valeur de ce qu’il la fait
réellement, et elle dément parfois son hypothese. Celle de M. Zola se passe
dans son esprit et soyez slir qu’elle ne contredit, jamais 1’hypothése. Faute
d’avoir tenu quelque part, en un coin de ce pauvre monde, un vrai Coupeau,
une vivante Renée, comme I’a fait observer M. Brunetiére, et de leur avoir
fait subir en effet toutes les modifications physiologiques qu’il détaille,
notre disciple de Claude Bernard n’est plus qu’un Jules Verne!l. » Mais la
méthode concrete en science sociale differe essentiellement des méthodes
littéraires employé€es pour confectionner un roman : les faits ne se passent
pas dans D’esprit de 1’auteur, mais dans la réalit¢ méme, directement
observée et personnellement vécue.

Au surplus, quelle que soit la différence fondamentale entre ’art et la
science, ils ne restent pas absolument étrangers 1’un a 1’autre : I’art peut
partir de 1’observation scientifique, et 1’application des méthodes
scientifiques exige de celui qui les pratique un certain art. Notre esprit ne
fonctionne jamais sans que toutes ses puissances ne participent a des degrés
divers a son fonctionnement ; tous ses ¢léments se pénetrent ; leur
distinction rigoureuse existe dans nos analyses plus que dans la réalité.

Nous nous trouvons avoir déja implicitement résolu, par ce qui précede,
la question de savoir si la méthode concréete en science sociale conduit a une
doctrine sociale pragmatique : puisque notre recherche est essentiellement
réaliste, elle ne peut €tre congue comme amenant a systématiser un certain
nombre de signes de la réalit¢ dont le symbolisme ne vaudrait que par
I’effet utile des regles pratiques qu’il permettrait d’énoncer.



Cependant I’on pourrait étre tenté de nous appliquer 1’interprétation anti-
intellectualiste quia été¢ donnée, ces dernieres années, des doctrines du
marxisme et du syndicalisme révolutionnaire. On a remarqué que ces
doctrines — surtout la seconde — faisaient appel a 'utilité des groupes
sociaux, aux intéréts de classe conscients ou subconscients, a la vie sociale
réelle et aux instincts qu’elle développe par son propre déroulement. Pour
K. Marx, « le groupe social par excellence, c’est la classe, et le facteur
explicatif par excellence, c’est 1’utilité de ce groupe social, I’intérét de
classe. Les phénomenes historiques s’expliquent donc par des intéréts de
classe, soit inapergus ou inconscients..., soit devenus clairement conscients
d’eux-mémes ; et ces intéréts de classe apparaissent comme li€s, ainsi que
la différenciation méme des classes a chaque époque, avec les changements
dans la technique de la production. Cette formule marxiste de 1’utilitarisme
social, nous en retrouvons chez M. Sorel, et d’une facon générale chez les
théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, 1’empreinte ineffacable...
Nous rencontrons ¢également chez eux des formules et des theses
romantiques. Ils opposent aux théories sociales, qui leur paraissent des jeux
intellectuels de peu d’importance, la vie sociale dans sa réalité, c’est-a-dire
la vie ouvriere, qui est a leurs yeux I’essentiel méme de la vie sociale, et les
instincts que cette vie développe avec elle par son propre déploiement. Ils
opposent le point de vue de la vie ouvriere et du travail productif avec le
point de vue de I’échange qui est celui de I’économie bourgeoise, comme
un développement organique, qui se fait du dedans au dehors, avec une
relation purement mécanique entre des termes homogenes. Ils opposent
encore la vie ouvriere, 1’action de classe, qui se manifeste dans les
syndicats, au mécanisme impuissant de la politique parlementaire. Cette vie
crée, pour se guider, des images mythiques, plus ou moins analogues aux
mythes religieux et dont il n’y a pas lieu de se demander si elles sont vraies
ou fausses, mais seulement quelle en est la valeur pratique. C’est sur ces
notions romantiques de vie, de développement organique, d’instinct, de
mythes, que repose la critique des tendances intellectualistes et mécanistes,
soit de 1I’économie bourgeoise, soit des écoles socialistes parlementaire,
réformiste, juridique, etc...!% »

Ces doctrines syndicalistes accordent en effet un role prépondérant, dans
I’évolution sociale, a la vie ouvriere, a 1’instinct de la classe ouvriere, et



concluent a la supériorité de la spontanéité intérieure sur la conscience
réfléchie. Telle n’est pas la caractéristique de 1’élaboration doctrinale que la
méthode concréte permet de réaliser. Cette méthode accorde en effet une
importance capitale a la vie ouvriere dans sa réalit¢ actuelle et dans son
dynamisme évolutif, a la sensibilit¢ ouvriere et aux aspirations obscures,
aux instincts que développe Dlactivité méme de cette vie ; mais ni elle
n’exclut ’intelligence ouvriere et I’action de cette intelligence, ni elle ne
I’oppose au sens profond mais mal défini de la vie ; au contraire, elle tend a
dégager de la conscience obscure la conscience claire et a éclairer la
conscience par I’intelligence ; elle vise a réaliser I’union entre le sentiment
de cette existence d’ouvrier et la réflexion active appliquée a ce sentiment ;
I’intelligence discrimine et critique le réel tel que la sensibilité ’a recu. Tres
certainement la vie ouvriere se manifeste dans un développement organique
qui differe des relations purement mécaniques dans lesquelles 1’économie
politique libérale (et, en une tres large mesure, le marxisme) fait consister
toute la vie économique des sociétés. Mais ce développement organique
n’est pas pour cela soustrait a ’action de I’intelligence, puisqu’elle-méme
en fait partie, ni aux limites que ces relations mécaniques lui imposent,
puisque les limites que ces relations expriment se retrouvent dans la réalité
méme. Ce qui s’oppose veéritablement, c’est une conception purement
dynamique de la vie sociale et une conception de la vie sociale purement
statique. Cette opposition est artificielle : elle est dans les esprits, non dans
les choses. La réalité sociale est la résultante de 1’un et de I’autre de ces
¢léments : dans la vie sociale il y a du vivant et de I'inerte ; il y a une
tendance toujours active et une limite que I’activité de cet effort rencontre.
Pour étre viable, I’organisation sociale doit tenir compte de ces deux
¢léments.

Une doctrine n’exprimera donc la réalité que si elle se soumet a la fois
aux inspirations de la conscience et aux jugements de l’intelligence, au
rythme spontané¢ de la vie et aux formules qui ¢tablissent le rapport
nécessaire de la vie et des faits au travers desquels la vie se développe.
Aussi la méthode concrete, qui vise a atteindre a une doctrine dans laquelle
la réalité s’exprime, exige-t-elle que I’intelligence reste en contact immediat
avec les faits percus au dehors ou révéleés par la sensibilité : la réflexion,
restant intimement liée aux choses, ¢limine toute idée qui n’apparait pas en



connexion avec la réalit¢ méme. Les phénomenes sociaux, €tant ainsi
¢tudiés avec I’homme et en fonction de I’homme, gardent toute leur réalité
et toute leur extension réelle, toute leur substance et toute leur
signification : ils permettent de déterminer plus slirement les formules de
notre action sur ces phénomenes, la direction qu’il convient de leur
imprimer et les réformes que nous pouvons leur imposer ; nous connaissons
alors assez le réel pour espérer pouvoir agir sur lui.

On apergoit aisément la portée d’une telle méthode. Ce qui la caractérise,
c’est qu’elle est essentiellement humaine, étant psychologique et morale :
les phénomenes économiques sont étudiés dans leur liaison avec I’activité
¢conomique de ’homme, laquelle ne peut étre vraiment connue si 1’on ne
détermine son retentissement sur les autres formes de 1’activité humaine et
les modifications qu’elle subit sous I’influence de ces autres formes
d’activité. Le point d’application de la méthode concréte n’est pas
seulement le travail et les conditions matérielles du travail, mais aussi, et en
relation avec ces faits, le travailleur, sa sensibilité, sa volonté, son
intelligence, sa famille, son foyer, son milieu politique, moral et religieux.
La solution du probléeme €conomique n’apparait plus comme susceptible
d’étre envisagée, ainsi qu’en €conomie politique abstraite ou dans toute
I’économie politique libérale, indépendamment de ces diverses
considérations extra-€économiques ; la question de la production de la
richesse, que 1’économie politique classique réduisait a la recherche de la
plus grande intensité et du meilleur marché de la production, est, en réalite,
¢troitement liée et méme subordonnée aux questions que soulévent la nature
psychique et morale et les besoins matériels et spirituels de ’homme. La
méthode concrete, par 1’analyse de la nature humaine du travailleur, permet
de comprendre que certains systémes sociaux sont impossibles ou mauvais
parce qu’ils sont contraires a cette nature ou parce qu’ils la dégradent : au
regard de la nature humaine, ils sont ou utopiques monstrueux. La méthode
concrete permet ainsi de retrouver, a travers les transformations que les
sociétés subissent, ce qui, dans la nature humaine, ne change pas,
conditionnant, limitant et inspirant les forces d’évolution.

Les économistes orthodoxes ont pu mettre a nu quelques-unes des lois
fondamentales que la nature des choses oppose au caprice des révolutions



ou a la générosité de nos réves : il serait tout a fait vain, par exemple, de
prétendre ne pas tenir compte des effets de 1’offre et de la demande ou du
stimulant de I’intérét personnel. Mais ces économistes ont eu le tort de
croire que, toute la science sociale se réduisant a la science de la richesse et
toute la science de la richesse se ramenant au point de vue de la plus grande
intensité de la production et du meilleur marché des produits, I’organisation
sociale tout enticre devait seulement reposer sur le libre jeu de I’offre et de
la demande et sur le déchainement de 1’intérét personnel. Le point de vue
exclusivement matériel et matérialiste de 1’économie politique marxiste est
identique a ce point de vue exclusivement matériel et matérialiste de
I’économie politique libérale : le systeme collectiviste n’est que le
prolongement du systeme libéral, son plein épanouissement, sa
maximisation. Les collectivistes de [’école de K. Marx, eux aussi,
subordonnent la vie intellectuelle et morale a la vie matérielle, ’homme a la
machine, le producteur au produit, I’ouvrier a I’usine et absorbent I’individu
dans la société. Pour les uns et pour les autres, une seule chose est
essentielle : produire de la richesse. Que I’ouvrier souffre, qu’il meure, cela
n’intéresse pas : s’il souffre trop pour supporter la fatigue d’un travail
intensif, on I’élimine ; s’il meurt, on le remplace ; si le réservoir local ou
national de bras s’épuise, on fait appel aux bras du dehors, des pays voisins
ou des autres continents. L’homme est une matiere premiere comme une
autre : la machine réclame sa pature de combustible, de minerais et
d’ouvriers ; on lui donne charbon, fer et viande humaine. Qu’importe qu’au
salari€ soit interdite la vie familiale ! La question n’est pas qu’il possede un
foyer avec ses responsabilités et ses joies, mais que sa production d’enfants,
ou, si cette production est insuffisante, I’apport de peuples plus prolifiques
permette de renouveler la fourniture de bras dont ’usine a besoin.
Qu’importe que la vie du salari€ soit abrégée par ’exceés de travail et de
privations, pourvu que l’on trouve toujours a alimenter, en salari€s,
I’industrie ! Toute I’économique consiste a créer de la richesse : il convient
d’organiser le travail de telle fagcon que, dans le monde, la somme des
richesses produites s’accroisse ; si les statistiques accusent cet
accroissement, 1’économiste libéral se réjouit ; dans le cas contraire, il se
lamente ; son état d’ame est sous la dépendance de 1’unique point de vue
auquel s’est placé son esprit. Une machine nouvelle doit-elle augmenter le
rendement ? Qu’on se hate de la mettre en usage, quelle que soit la



diminution de main-d’ceuvre qu’elle entraine, quelque trouble qu’elle jette
dans le monde des ouvriers en y semant, avec le chdmage, la faim ; si les
ouvriers exaspérés se laissent aller a quelque acte de violence, 1’Etat fait
intervenir la force armée pour assurer la sécurité¢ des machines. Ce régime
de la richesse est aussi le régime de la misére, et ce régime de liberté, un
régime d’esclavage. Loin que la machine soit soumise au travailleur, c’est le
travailleur qui est soumis a la machine. Qu’il en soit le serviteur direct ou
qu’il supplée au travail que les machines ne peuvent exécuter, dans les deux
cas il devra fournir un travail intensifl : le patron, uniquement soucieux du
plus grand rendement et d’ailleurs astreint a ce souci par les rigueurs de la
concurrence, ¢limine tous les ouvriers incapables d’un travail intensif et
¢puise, par I’intensité méme de leur travail, les ouvriers capables d’y
satisfaire : ces ouvriers n’atteignent pas la vieillesse ; « ou donc sont vos
ouvriers ? » demandait-on a un industriel américain I’industriel, pour toute
réponse, conduit son visiteur au cimetiere. Que 1’ouvrier meure jeune, mais
qu’il produise davantage ! Les organisateurs d’une entreprise nouvelle, tout
comme les administrateurs d’une entreprise ancienne, ob¢€issant a la méme
préoccupation, tiennent compte des exigences du capital et des nécessités
techniques de 1’affaire, mais se refusent a prendre en considération les
besoins des hommes qu’ils emploient : conséquences fatales de cette idée
paienne que la société doit étre organisée en vue de produire de la richesse
et non d’assurer aux travailleurs, sans lesquels cependant nulle richesse ne
peut se créer, une dignité, une aisance, une indépendance, une vie familiale,
un peu de joie, qui sont les exigences les plus impérieuses et les plus
légitimes de notre nature.

Méme a I’unique et strict point de vue économique, le systéme libéral, tel
qu’il est impliqué dans sa propre meéthode, offre un trés grave
inconvénient : en dehors des crises aigués de surproduction, les sociétés
soumises a ce régime demeurent dans un état a peu prés permanent de
surproduction. Pour y remédier, on s’efforce de créer des besoins nouveaux,
c’est-a-dire de susciter des désirs chez tous les consommateurs et par
conseéquent chez les travailleurs, de transformer ces désirs en passions et
méme ces passions en vices. Les capitalistes, pour satisfaire leurs nouveaux
besoins, sont ainsi conduits a disputer plus aprement aux salariés les
bénéfices industriels et commerciaux, et les travailleurs sont amenés a



travailler davantage pour pouvoir acheter davantage. Le procédé imaginé
pour écouler les produits surabondants a pour effet de rendre plus aigué la
crise suscitée par le probléme de la répartition, et de faire en méme temps
surabonder plus encore les produits ; I’état pathologique de surproduction
ne disparait pas, mais le remede employ¢ empire la situation du travailleur
qui se trouve li¢ plus étroitement que par le passé a une tache plus
absorbante et plus épuisante. Il est vrai que D’apparition des besoins
nouveaux nécessite €galement la production d’objets nouveaux, donc la
création d’industries nouvelles qui constituent un supplément de débouchés
pour les ouvriers ; mais la satisfaction de ces besoins portant sur des objets
nouveaux exige des ressources plus considérables ; en se compliquant, la
vie devient plus chere, I’ouvrier réclame de plus forts salaires, d’ou, pour
I’industrie, un surcroit de difficultés si les salaires augmentent, le prix du
produit augmente proportionnellement et par suite le colt de la vie s’accroit
encore. De méme que la crise de surproduction n’avait pas disparu par
I’apparition de besoins nouveaux, la crise des salaires et les conflits qu’elle
suscite ne disparaissent pas par ’apparition d’industries nouvelles. C’est
qu’en vérité, en subordonnant I’homme et la vie des sociétés a la production
de la richesse, on a renversé 1’échelle des valeurs, méconnu les rapports
normaux des divers éléments et facteurs sociaux.

Les ¢conomistes libéraux, ayant réduit toute I’¢économie sociale a la
considération de la production de richesses matérielles et ayant constaté que
cette production était plus abondante dans une société fondée sur I’intérét
personnel et la libre concurrence des intéréts, ont €té logiquement ameneés a
formuler une morale basée sur ces principes de leur ¢économie politique.
Neécessairement, 1’économique ne tenant plus compte de la morale, la
morale devait tenir compte de I’économique ; la morale, ne fondant,
n’inspirant ni ne limitant I’économique, devait étre limitée et inspirée par
elle et méme fondée sur elle. « La morale de la concurrence »Bl a 1égitimé
et exalté le régime économique qui salit et broie tant de vies humaines :
I’écrasement et 1’¢limination des faibles par les forts, la recherche
passionnée de I’intérét personnel et donc aussi le déchainement de tous les
appétits, leur mélee, leur concurrence et leur lutte, la guerre d’individu a
individu et de groupe a groupe, et, pour parler comme les socialistes
révolutionnaires qui n’ont fait qu’ajouter une formule nouvelle aux réalités



libérales, la guerre de classes, — cette conception sauvage de la vie sociale,
commune aux libéraux et aux collectivistes, aux capitalistes et aux
révolutionnaires, découle directement de 1’idée que produire de la richesse
est 'unique raison d’étre, de la société et le but supréme assignable aux
efforts des hommes. Notre civilisation industrielle, fondée tout entiere sur le
principe de 1I’économie classique que la fin des individus et des sociétés est
la production de la richesse matérielle, est donc essentiellement malfaisante.
Or il est non moins incontestable que la science économique doit se
préoccuper de définir les conditions matérielles de la production de la
richesse matérielle et de son maximum de production, et que, de ce point de
vue, 1l n’y a pas lieu de tenir compte de ’homme et de ses besoins moraux.
Mais — et c’est 1a ce qu'ont eu le tort d’oublier les €conomistes et
sociologues libéraux — lorsque nous appliquons a la société humaine les
conclusions de la science de la richesse, nous devons, la richesse étant faite
pour I’homme et non I’homme pour la richesse, subordonner cette
Chrématistique aux besoins humains des hommes, et [’utiliser pour
organiser la société au lieu d’ordonner la société tout entiere aux fins de la
science des richesses. L’économie politique libérale, a raison de sa méthode
propre et de son point de vue spécial, nous permet de définir les conditions
matérielles d’une production plus ou moins intense de richesses matérielles.
Mais nous restons juges de leur utilisation et maitres de leur application, et
nous nous garderons de faire entrer ces lois matérielles de la production
dans le jeu de la vie des sociétés sans nous préoccuper des lois morales, des
lois humaines de la production : la méthode concréte nous permet
précisément de définir ces dernieres.

En science sociale, comme en toute science, la méthode enveloppe déja
les conclusions. La méthode des économistes libéraux, excluant toute
considération de I’homme, conduit nécessairement a des conclusions extra-
humaines et, par suite, a des conclusions anti-humaines. C’¢€tait un singulier
paradoxe que de voir toute I’économie politique, c’est-a-dire 1’étude de
I’activité économique de I’homme, se construire en faisant abstraction de
celul qui, exercant cette activité pour lui-méme, en est a la fois 1’origine et
le but. C’¢tait plus qu’un paradoxe : une absurdité. Elle résume toute
I’économie classique. Si nous appliquons une autre méthode qui
réintroduise ’homme dans le jeu des phénomenes €conomiques, toutes les



conclusions changent. La vue immédiate, la sensation méme de la vie
ouvriere toute palpitante de besoins, de douleurs et d’aspirations, nous
conduit a la conception vraie de la science sociale, celle qui vise a
sauvegarder la dignité humaine.

Il nous reste a étudier rapidement 1’utilité, les difficultés, les conditions et
les limites de 1la méthode concrete.

L’utilité¢ de la méthode concrete ressort déja de tout ce que nous venons
de dire sur sa portée. Il convient d’en apporter quelques autres preuves.
D’une fagon générale, ce mode nouveau d’investigation permet de saisir un
nombre important de faits et de rapports entre les faits qui échappaient aux
anciens procédés de recherche. Une méthode se justifie toujours par sa
fécondité et, des ses débuts d’application, celle-ci, bien que maniée par des
novices, s’est révélée féconde. Il n’en pouvait étre autrement puisqu’elle
¢tudiait des fait anciens a un point de vue nouveau et puisqu’elle atteignait.
des faits qui échappaient aux anciennes méthodes. On savait, par exemple,
que P’introduction de nouvelles machines produisait un trouble considérable
dans la vie des ouvriers ; mais on ne disait pas que ce fait avait sa source
dans D’activité scientifique de D'intelligence humaine et trouverait son
remede, non dans la science, mais dans une autre forme de 1’activité
intellectuelle de ’homme la science de la nature matérielle est une force
aveugle et stupide comme la nature elle-méme et qui séme indistinctement
et inconsciemment le bien et le mal ; la science de I’Esprit seule peut
empéecher ou réparer les maux décharnés par I’esprit de la Science, en
maintenant ou rétablissant 1’équilibre que celui-ci détruit. Toute la
psychologie du travailleur échappe aux anciennes méthodes : c’est en
I’étudiant, et sur les ouvriers observeés et sur soi-méme, que I’observateur
peut déterminer les relations psychologiques qui existent entre le travail et
le travailleur, découvrir les bases psychologiques d’une organisation
¢conomique donnée, mettre en relief ce qui, psychologiquement, permet de
dire de cette organisation qu’elle est ou non normale et par conséquent
viable. La nécessité de cette analyse a €té depuis longtemps reconnue : les
libéraux n’avaient-ils pas mis en évidence I’influence, sur la production, de
la poursuite de I’intérét personnel ? Cette notion avait pour eux une



importance telle qu’ils n’hésitaient pas en faire le grand ressort de tout leur
systtme. Mais c’¢était d’une psychologie un peu maigre : il y a dans
I’homme, dans le producteur, I’ouvrier, le consommateur, un plus grand
nombre d’éléments psychiques a considérer. Fourier et le sentiment de leur
complexité et de I’importance, pour la solution des problémes économiques,
des rapports des phénomenes psychologiques avec les phénomenes
purement €économiques ; mais il a étudi¢ la question en idéologue,
abstraitement et non concrétement. Tarde a traité des rapports de
I’économie politique et de la psychologie, mais en théoricien de la psycho-
sociologie. Ce n’est que par une prise de contact avec la vie ouvriere, par un
corps a corps avec sa réalité, que I’on peut espérer la pénétrer et 1’analyser
réellement. La vie vécue livre ses secrets. L’observateur qui, dans la mesure
du possible, s’identifie avec I’observé, peut prétendre a le connaitre ; s’il se
borne a décrire son expérience, du moins décrit-il la réalité ; si la simple
description des maux dont souffre toute une classe de la société ne les guérit
pas, elle permettra de trouver le moyen de les guérir ; avant de découvrir le
remede, il faut connaitre le mal, et une telle description garde le mérite, de
faire connaitre les maux réels et non des maux imaginaires ; elle oriente
vers les solutions, méme quand elle ne les formule pas ; en analysant le mal,
elle dit implicitement dans quelle direction sera trouve le remede.

L’analyse ainsi comprise est particulierement stire puisqu’elle a pour
point de départ et pour champ d’action la réalit¢ méme : elle nait du donné
social et elle s’y déroule tout entiere. L’observateur peut véritablement
connaitre 1’ouvrier puisque, devant lui, I’ouvrier pense tout haut. Il acquiert,
en outre, de la vie qu’il observe, une expérience personnelle qui constitue
un témoignage : — je connais personnellement certaines souffrances
physiques et morales de la vie ouvriere ; — je sais, pour I’avoir moi-méme
éprouvé en quétant du travail de porte en porte, combien est décourageant
cet ¢tat de chomage et de recherche nomade ; — je sais, par ma propre
expeérience, que I’ouvrier, sa journée de travail achevée, ne peut pas, comme
I’ont révé quelques théoriciens, acquérir une véritable culture intellectuelle
il est trop fatigué, 1l éprouve surtout le besoin de distraction et de repos ; il
devrait donc, lorsqu’il entre dans le métier, posséder les ¢éléments
indispensables de culture générale et de culture professionnelle, et sa
journée de travail devrait étre assez breve pour qu’il plt vivre en homme,



en chef de famille, et disposer du loisir nécessaire pour conserver et
accroitre les connaissances acquises dans sa jeunesse. L’observation directe
et vécue de la vie ouvriere m’a permis, et de constater le caractére purement
fictif de la liberté et de la souveraineté politiques qui sont présentées par les
Jacobins comme des conquétes de la Révolution francaise, et de voir avec
tristesse, de sentir avec €pouvante a quel profond abaissement, a quelle
dégradation le régime industriel libéral issu de cette Révolution a conduit
des ouvriers cependant doués de toutes les qualités naturelles de
I’intelligence et du cceur. Je sais, parce que je I’ai vu, que la législation du
travail par 1’Etat n’est pas adéquate aux exigences professionnelles et peut
méme leur étre contraire : les tisseurs de Roanne ont fait gréve®l parce que
la loi fixant la journée 1égale 1€sait leurs intéréts ; les intéressés seuls ont
donc qualité pour légiférer sur eux-mémes ; la profession doit gouverner la
profession I’Etat ; est dépourvu de la compétence nécessaire ; il formule
une solution générale 1a ou conviennent les solutions particulieres, et son
activité légiférante s’inspire de préoccupations étrangeres et méme
contraires aux intéréts qu’il s’agit de sauvegarder ; il ne devrait intervenir
que pour harmoniser les législations spéciales a diverses professions ou a
diverses régions, formuler les régles communes aux coutumes particulieres
et établir les rapports entre les divers intéréts professionnels et les intéréts
économiques généraux, comme entre ceux-ci et les autres intéréts généraux
du pays.

Les observations recueillies systématiquement par application de la
méthode concréte peuvent étre groupées, soit autour d’un métier déterminé
dont on ¢tudiera les modifications au contact des tempéraments et des
habitudes propres a chaque province, soit autour du caractere de I’ouvrier
d’une province donnée, dont on recherchera les modifications sous
I’influence des divers métiers de cette province. Dans le premier cas, on
¢tudiera la profession dans ses rapports avec les différentes psychologies
régionales ; dans le second, la psychologie de 1’ouvrier d’une région dans
ses rapports avec les diverses professions de la région. On peut aussi se
limiter a la monographie de chaque métier dans chaque pays ou province.
On peut également appliquer la méthode concrete a 1’étude successive des
ouvriers étrangers, chaque groupe national étant ¢tudi€ en lui-méme ou dans
ses rapports avec une ou plusieurs autres nationalités. Par exemple, en



feuilletant le livre de MM™™® Van Vorst sur L ouvriere aux Etats-Unis, je
note au hasard quelques constatations propres a I’ouvriére américaine et
quelques autres qui corroborent celles que j’ai faites sur 1’ouvrier frangais.
Voici pour les premiéres : — aux Etats-Unis, on trouve facilement, partout,
de ’ouvrage, alors méme que 1’on ne connait aucun métier ; — un grand
nombre d’ouvrieres travaillent, non pour subvenir a leur existence, mais par
besoin d’indépendance afin de vivre hors de leur famille, ou par besoin de
luxe afin de pouvoir, vivant dans leur famille et a sa charge, se procurer du
superflu ; — 1’exploitation de la femme et des enfants, dans certains Etats,
tient a I’absence de toute législation protectrice ; — sous I’influence
générale de I'individualisme égoiste des deux sexes, la famille se fonde
rarement, le mariage se dissout facilement et reste en général stérile ; la
famille est une sorte d’accident et n’a pas plus de valeur qu’un simple
épiphénomene social ; il n’y a pas plus de solidarité entre les individus
d’une méme génération qu’entre une geénération nouvelle et ’ancienne ;
dans cette société pulvérulente et stérile, dont nous ne sommes encore
préservés que par ce qui nous reste des institutions ou des habitudes
d’autrefois, 1’individu, isolé, est sans force ; il tente en vain d’atteindre son
fantdbme de bonheur tout personnel ; il en poursuit désespérément la
trompeuse image ; égoisme et stérilité, illusion et souffrance, tout cela reste
en liaison avec sa religiosité protestante, vague, vide, purement formelle,
dont les multiples modalités ne retiennent que pour un temps le caprice
vagabond de ces atomes humains ; — la société yankee X n’étant qu’une
ploutocratie instable, les différentes classes s’y distinguent par la
possession, d’ailleurs précaire, de la richesse, et non par le degré
d’instruction et d’éducation. D’autres observations de MM™® Van Vorst
ressemblent & mes propres observations : — la vie de fabrique tend a
dissoudre la famille ouvriere et a substituer les unions temporaires et
stériles aux mariages et a la fécondité ; — le degré d’intelligence
hiérarchise les ouvriers d’un méme groupe ; — le travailleur, n’ayant que le
temps d’agir et non de réfléchir, reste, si intelligent soit-il, d’esprit vulgaire
et sa conversation en porte la marque ; — il est utopique de vouloir en faire
un homme instruit, alors que ses dix heures au moins de travail physique
ont ¢puisé ses forces et lui imposent I’impérieux besoin de délassement et
de distraction ; — 1’auteur, ¢€tant, a raison de sa culture générale, plus



intelligent, apprend plus vite que les ouvrieres qui commencent en méme
temps une méme tache ; — la vie d’atelier est monotone, 1’activité qu’elle
exige est automatique, HY exclut ’intelligence et 1’initiative, mécanise
I’€tre humain ; — les ouvricres se prétent mutuellement, dans la mesure de
leurs moyens, une assistance spontanée ; — elles ne font pas d’économies,
elles dépensent leur salaire, aussitdt recu, pour payer leur pension et
satisfaire leur coquetterie ; — mes amis m’ont fait les objections qui furent
adressées a MM™® Van Vorst : « vos mains, votre langage et vos maniéres
vous trahiront. » En France, ou l’ouvrier a été abaissé par le régime
industriel libéral trés au-dessous des classes aisées, cette objection a plus de
vérité qu’aux Etats-Unis ou 1’état rudimentaire de la civilisation a encore
treés peu ¢€levé les classes aisées au-dessus de la classe ouvriére. En outre,
dans notre pays, déchiré par un siecle de guerres civiles et de luttes de
classes, ’homme du peuple est devenu profondément soupconneux, inquiet
et hostile. En Espagne, au contraire, 1’ouvrier se rapproche souvent des
classes supérieures par 1’élégance naturelle aux peuples méditerranéens, et
I’invasion plus tardive de ce pays par les idées de guerre sociale n’y a pas
encore partout détruit les sentiments d’hospitalité, de confiance et d’amicale
familiarité.

La malheureuse situation morale de notre pays nous permet de noter de
suite une des difficultés qu’y rencontre 1’application de la méthode
concreéte : volé, trompé, méthodiquement abaiss¢ et maintenu dans
I’ignorance et dans la pauvreté par un régime politique qui ne peut vivre
que de son exploitation, appelé roi et traité en esclave, encensé et conduit au
fouet par les hommes politiques, soumis a la douche écossaise des
excitations a la révolte et des sanglantes répressions, victime des espions
politiques et des délateurs d’atelier, ’ouvrier frangais, surtout en province,
est facilement porté a la méfiance a 1’égard du camarade de travail qu’il voit
pour la premiere fois. Pour éviter de donner prise au soupgon autant que
pour me conformer a mon role d’observateur scrupuleux, j’ai toujours pris
garde de m’effacer le plus possible et de rester, sauf dans de rares
circonstances, un témoin muet, ne parlant que lorsqu’on me parlait et ne
questionnant pas. Quelques-unes des conversations que je rapporte peuvent
débuter par une question que je pose : c’est que cette question se trouvait



amenée tout naturellement par les circonstances antérieures ou par le jeu de
propos divers qu’a raison de leur insignifiance je n’ai pas retenus. Mon
attitude réservée a certainement réduit le nombre des dialogues que j’ai pu
recueillir, mais ceux-ci n’en ont que plus de prix, leur spontanéité ajoutant
encore a leur sincérité. L’ignorance de mes camarades était telle que je les
a1 parfois €tonnés en leur donnant une explication que je croyais banale et
qui leur paraissait la marque d’une grande supériorité d’esprit. Ainsi, un des
teinturiers de RoanneH, jeune homme intelligent, 4gé de vingt-quatre ans,
me dit, au moment du vote de la loi de la journée de dix heures, sa
satisfaction d’étre désormais assuré¢ d’avoir toujours du travail. Comme je
lui en marquais mon étonnement, il me répliqua que les députés venaient de
voter une loi qui obligeait les patrons a fournir aux ouvriers dix heures de
travail par jour ! Le chdmage n’était plus a redouter ! Je le détrompai : cette
loi interdit aux patrons de nous faire travailler plus de dix heures, mais ne
les oblige pas a nous employer tous les jours et pendant dix heures ; elle
limite notre travail, elle ne nous en donne pas. Je croyais avoir émis une
idée d’une extréme simplicité. Je le revois encore, 1’air stupéfait, tournant
vers moi un visage ou je démeélais avec surprise une sorte d’admiration, puis
se remettant au travail en silence, et enfin, aprés quelques moments d’une
réserve lourde de réflexions, ajoutant a voix plus base : « Vous étes instruit,
vous !... Ou donc avez-vous appris toutes ces choses ?... » Je n’aurais
jamais cru qu’il fit aussi facile d’acquérir, aupres de camarades intelligents,
jeunes, encore peu €loignés du temps ou ils fréquentaient 1’école, un brevet
de science et de supériorité intellectuelle. Mais cela explique aussi, d’une
part, que des meneurs, frottés de quelques bribes de savoir primaire,
puissent acquérir une si redoutable et si néfaste influence sur ce malheureux
troupeau, et, d’autre part, que certains ouvriers, nourris de quelques
journaux, livres ou discours, se croient sur tout le monde la supériorité que
la comparaison de camarades plus ignorants les détermine a s’attribuer. Ce
dernier cas est plus fréquent a Paris ou les réunions publiques abondent, ou
les quotidiens sont trés lus, ou ’on meéne une vie plus extérieure et ou
I’érudition de comptoir sévit chez les ouvriers comme, dans les classes
moyennes, 1’¢légance et 1’esprit « terrasse de café » : un certain dimanche,
prés Courbevoie, (je n’étais pas vé€tu en ouvrier), un ouvrier mécanicien
voulut bien m’enseigner les idées de 1’Emile et du Contrat social, avec une



pitoyable assurance et sur un ton d’autorité¢ bruyante qui ne souffrait pas la
contradiction. En Espagne, le soupcon ne m’a jamais effleuré ; une fois
seulement, et sans qu’il conglt pour cela des doutes sur mon compte, un
contre-maitre, qui avait travaillé longtemps dans le Nord de la France, me
dit : « Je n’y a1 jamais rencontré d’ouvriers comme vous ; leur langage était
grossier et incorrect, et ils étaient tous ivrognes. » Il n’est pas malais¢, dans
ces diverses circonstances, de se tirer d’affaire ; la méfiance disparait aussi
facilement qu’elle s’éveille. A ce contre-maitre je répondis : « Cela peut
étre particulier aux ouvriers de la province que vous connaissez je suis de
Paris ou Ion a plus d’usages » ; comme j’avais répondu au teinturier
roannais : « Vous savez que je viens de Paris a Paris, ’ouvrier lit
beaucoup. ».

L’observateur se heurte a deux autres difficultés I’ignorance du métier et
I’habituelle nécessit¢ du consentement patronal. Pour étudier a fond
I’ouvrier d’un métier déterminé, 1’observateur devrait connaitre lui-méme le
métier ; mais la difficulté¢ réapparaitrait pour lui lorsqu’il se proposerait
d’étudier un autre métier. Certains travaux n’exigent que de la force
musculaire et un peu d’entrainement : 1’habitude s’acquiert, mais, la
vigueur physique nécessaire, il faut la posséder déja. D’autres genres de
travaux nécessitent un apprentissage plus ou moins long. L’ignorance
professionnelle, surtout jointe a 1’absence de force corporelle, constitue
donc un trés gros obstacle a I’étude expérimentale de la vie ouvriere : il
n’est cependant pas insurmontable puisque je 1’ai surmonté ; certaines
besognes peuvent Etre confiées a un non-professionnel, qui sera mis ainsi en
contact permanent avec les professionnels ; d’autres taches ne demandent
qu’une initiation rapide ; et, s’il s’agit d’un travail de manceuvre, la force de
volont€ peut suppléer a I’'insuffisance de force musculaire au moins pendant
un temps assez long pour permettre une étude instructive.

Si I’observateur n’a pas acquis de connaissances professionnelles et
méme s’il en posséde, il ne pourra guere se passer de I’agrément du chef
d’industrie : aux Etats-Unis, la main-d’ceuvre est trés recherchée, mais, dans
nos pays, c’est plutdt le travail qui est rare ; MM™® Van Vorst ont pu
facilement se faire accepter dans divers ateliers, bien que ne sachant rien ;
chez nous, de bons ouvriers ne trouvent pas toujours de I’embauchage. La
collaboration du chef d’entreprise sera donc généralement nécessaire. Or les



patrons craignent d’introduire chez eux, soit un concurrent qui vient ¢tudier
I’organisation et le fonctionnement de [’entreprise, soit un agitateur qui
vient jeter le trouble dans le personnel. Cette double suspicion est d’autant
plus agissante que la méthode est neuve et que chacun craint, d’instinct,
I’inconnu. La démarche loyale de I’observateur, qui vient trouver le chef de
la maison et lui expose le but désintéressé qu’il poursuit, devrait faire
tomber de tels soupcons : il arrive qu’elle les accroit ; le patron redoute
d’avoir affaire a quelqu’un de trés malin qui a imaginé ce détour pour
endormir sa prudence. J’ai rencontré cependant en France des esprits
beaucoup plus sensés : tous les patrons dont j’ai sollicité le concours ont
aussitot compris I’intérét de mes recherches et me les ont facilitées avec une
extréme courtoisie. Seul, un directeur de grande Compagnie, solennel et
correct, crut devoir prendre un ton important pour m’opposer cette raison
ridicule qu’il se voyait obligé de soumettre ma demande a son conseil
d’administration : c¢’est le seul imbécile que j’ai rencontré. En Espagne au
contraire, ou pres d’un siecle de libéralisme a mis les esprits bassement a la
remorque des pires idées étrangeres, les patrons ou ingénieurs libéraux
n‘ont pas méme pu comprendre la méthode que je me proposais
d’appliquer : habitués a copier servilement ce qui se fait ailleurs et n’ayant
entendu parler que de la méthode des interviews, ils objectaient, étonnés :
« Pourquoi ne pas vous contenter de nous demander ce que nous pensons de
nos ouvriers ? Ce serait bien plus simple ! » D’aucun d’entre eux je n’ai
recu la moindre assistance. Seuls, quelques industriels frangais établis au
dela des Pyrénées et les patrons, professeurs, prétres et journalistes
espagnols appartenant au grand parti traditionaliste, ont compris de suite
I’utilit¢ de la méthode concrete et m’ont aidé en multipliant les preuves
d’une intelligence vive, ouverte, critique, préte a I’action et toute disposée a
favoriser des nouveautes.

Quelques-uns de ces Espagnols libéraux, incapables de concevoir la
pratique d’une autre méthode que celle de ’interview, me concédaient par
politesse : « Sans doute il peut y avoir intérét a travailler a I’atelier avec les
ouvriers, mais au moins descendez dans un bon hotel pour retrouver du
confortable !... Vous ne vous nourrissez toujours pas comme eux ?... »
Mais je maintenais fermement la nécessité de 1’application intégrale de la



méthode d’observation vécue. Ils s’ingéniaient alors a meénager divers
moyens de m’y soustraire temporairement « Venez du moins, le soir, diner
avec nous, passer la soirée au café, au cercle... » Ils conservaient toujours
I’arriere-pensée  de  transformer  ’observation  sérieusement et
scrupuleusement vécue en un essai superficiel d’amateur ; ils visaient a
substituer une sorte d’externat a Dl’internat de vie ouvricre. Ils ne se
rendaient compte, ni de 'impossibilité physique de mener de front ces deux
existences si différentes, d’ajouter a la fatigue du travail manuel la fatigue
de la conversation, de la veillée, de la vie de représentation ; ni de
I’impossibilité matérielle de faire une €tude profitable lorsqu’on ne dispose
plus d’une heure, le soir, pour rédiger ses impressions de la journée ; ni
enfin de ’impossibilité morale de connaitre la vie de I’ouvrier lorsqu’apres
I’avoir traversée pendant quelques heures on s’attache a la fuir. Il importe
au contraire par-dessus tout que 1’on s’y enfonce et que I’on s’en pénétre, ce
qui exige, tant que 1’expérience dure, la continuité de 1’expérience. C’est 1a
une condition capitale d’application de la méthode concrete. Il y a diverses
raisons pour que ces expériences ne durent pas un temps trop long : parce
qu’il convient d’éviter de se diminuer, de s’appauvrir intellectuellement et
moralement ; et aussi parce qu’on a vu, senti et compris assez rapidement,
¢tant donné le peu de complexité de I’ame ouvriere ; et enfin parce que ces
sortes de recherches sont réellement pénibles. Mais il est essentiel que
[’expérience soit absolument continue : il importe que 1’on perde de vue les
lumieres du rivage pour sentir vraiment qu’on a pris le large et que I’on est
enveloppé par la mer obscure ; alors on comprend ses dangers, ses menaces,
sa nudité stérile, et que sa voix est une longue plainte.

L’observateur pourra se borner a I’observation pure et simple ou tenter
I’expérimentation. Je suis resté, a de rares exceptions pres, fidele au premier
procédeé qui me parait de beaucoup le plus siir. Presque toujours je m’en
suis tenu au rdle du « spectateur impartial » dont parle Adam Smith,
m’abstenant de provoquer mes camarades a exagérer leurs habitudes ou
leurs opinions et craignant que la contradiction calculée ou I’excitation
systematique ne les amenat a déformer leurs sentiments véritables ; je me
suis généralement borné a les €couter se raconter spontanément eux-meémes,
n’intervenant et ne répliquant que lorsque j’y ¢tais conduit par les
circonstances. On peut néanmoins tenter I’expérimentation, étudier I’effet



produit par une intervention dans un sens favorable ou dans un sens
contraire aux habitudes ou aux idées de ses compagnons, de facon a
mesurer 1’éxagération ou la réaction produite et en déterminer les limites ;
mais D’application de ce procédé expérimental est ici particulierement
delicate, étant données la variété, la souplesse et I’insuffisante précision des
phénomenes sur lesquels il s’exerce.

Il est a souhaiter que ’observation soit immeédiatement consignée par
¢crit, surtout lorsqu’il s’agit de propos échangés. Cela parfois est possible.
Il m’est arrivé méme d’écrire une conversation en quelque sorte sous la
dictée de ceux qui la tenaient, par exemple dans un cabaret ou dans la rue.
Bien des fois, je I’ai notée aussitot apres 1’avoir entendue, soit qu’étant en
dehors de I’atelier, j’aie pu quitter immeédiatement mes interlocuteurs, soit
qu’étant a ’atelier, je me sois de suite absenté sous un prétexte plausible.
Souvent ces propos n’ont pu €tre consignés par €crit que pendant le repos
de midi ou le soir : dans ces cas-la, je fixais fortement mon attention sur ce
que j’avais entendu et me le récitais a moi-méme a diverses reprises pour
étre certain de n’y introduire aucune altération. Il est tout a fait rare que mes
notes n’aient pu €tre prises au moins le soir méme : il m’est arrivé, (par
exemple dans le cas de mes promenades d’apres-diner avec Pierre Ballon, a
Lyon, ou de mes soir¢es chez le pere Truffe, a Roanne), de ne rentrer chez
moi que vers onze heures ou minuit et de consacrer cependant une heure ou
deux au travail de rédaction, bien que je fusse tres las et tenu de me lever a
cing heures. C’est 1a une des plus dures exigences que comporte la pratique
consciencieuse de la méthode. Il peut se faire que cette fidélité a s’assujettir
aux conditions d’une notation scrupuleuse ne puisse Etre strictement
observée : la vie en commun des mariniers et des ouvriers agricoles, leur
trés vive méfiance, leurs habitudes de surveillance réciproque m’ont parfois
contraint de déroger a cette regle ; je ne pouvais griffonner a la hate mes
observations qu’a la dérobée et au prix de diverses ruses. L’observateur
surpris a €crire ne pourrait continuer a tenir son role ; il ne parviendrait
jamais a faire tomber le soupcon qu’un acte aussi extraordinaire aurait
¢veille, car ils lisent peu et ils n’écrivent pas. La lettre rare envoyee a la
famille fait seule exception a cette regle : alors ils préviennent qu’ils vont
¢crire a leurs parents ; ils €crivent et mettent sous enveloppe devant tous
leurs camarades parfois ils se font aider ; il leur a fallu trouver du papier,



une plume, de I’encre, un timbre, toutes choses dont ils sont habituellement
démunis ; ¢’est un acte extraordinaire, solennel et public. L’observateur doit
donc écrire ses observations secretement et le plus vite possible. Il notera
¢galement avec soin ses impressions et réflexions dés qu’elles s’éveillent en
lui et les maintiendra associées au fait qui les a provoquées.

Comment rédiger les notes recueillies au cours d’une expérience de vie
ouvriere ? On pourrait €tre tenté de dissocier tous les menus faits observes
et de les grouper de facon a les mettre en liaison directe avec une
conclusion détermin¢ée. Le livre ou on les décrit serait ainsi mieux
« compos€ » et son enseignement se dégagerait avec beaucoup plus de
force. Il me parait cependant préférable de conserver la forme de récit. En
dissociant ses ¢léments pour les refondre dans une synthése nouvelle, il y
aurait certainement plus de travail de composition, plus de « métier », mais
on sacrifierait peut-étre au métier littéraire la réalit¢ méme et on pourrait
trop facilement, par un remaniement habile, lui faire dire ce que 1’on
souhaiterait qu’elle enseignat. Le récit vécu reste réel et, en faisant assister
le lecteur au spectacle observé par D’auteur, sauvegarde sa liberté
d’appréciation : ayant sous les yeux le document, le lecteur peut en degager
des conclusions différentes si elles lui semblent plus justifiées. Aussi me
suis-je toujours efforcé de deécrire les faits dans leur cadre naturel et leur
succession historique au lieu de les extraire de leur séquence ou de leur
concomitance et d’accumuler les éléments isolés mais semblables pour
obtenir de leur groupement artificiel une plus grande force de persuasion. Il
n’y en a pas moins quelque difficulté a concilier les exigences irréductibles
de la composition et celles, qui ne sauraient tre sacrifiées, de la réalité.

Mais les conclusions, que cette méthode autorise, ne sont-elles pas tres
¢troites ? et n’exigent-elles pas une grande multiplicité¢ de recherches d’une
tres longue duree ? Je me I’imaginais lorsque j’inaugurai la série de mes
¢tudes de vie ouvriere : elles me paraissaient n’autoriser que des
conclusions strictement limitées aux individus observés dans une certaine
profession, a un moment et en un lieu donnés ; je croyais méme que, pour
connaitre les individus avec lesquels je travaillerais, il serait nécessaire de
leur consacrer un temps considérable.



La pratique de ma méthode m’a rapidement montré le mal fondé de ces
réserves. Ce qui est exact, c’est que 1’on ne peut jamais connaitre a [’avance
le rendement possible d’une expérience de vie ouvriere : il peut Etre
rapidement abondant, ou presque nul méme aprés un temps tres long.
L’observateur peut se trouver en contact avec des compagnons insignifiants
ou avec des compagnons taciturnes, soit par nature, soit par esprit de
soupgon ; il n’en tirera rien. Ses camarades de travail peuvent étre, au
contraire, trés expansifs. Les conditions objectives du travail peuvent
faciliter ou empécher les bavardages ; les événements, politiques ou autres,
les alimenter ou faire défaut ; une circonstance particulicre, imprévisible,
susciter une observation exceptionnellement typique, faire jaillir un trait
révélateur, digne d’étre marqué d’une croix. La vie de famille, dans les
petites localités, ne permet guere la fréquentation, hors de D’atelier, des
compagnons de travail ; la camaraderie au dehors est, au contraire, aisée
dans les grandes villes, grace a leur population flottante. Méme le mutisme
peut révéler quelque chose, et quelque chose de plus que le caractére fermé
des ouvriers d’un certain métier ou d’une région donnée : une expérience
négative enveloppe parfois certaines informations positives. Si au contraire
I’ouvrier ne se tient pas sur la réserve, il se livre vite, et, quand il se livre, il
se fait connaitre rapidement tout entier : son moi n’est pas trés complexe ;
on en a tot fait le tour et démélé les idées directrices. D’ailleurs une breve
réflexion suffit souvent a révéler tout un état d’esprit. Il n’est donc pas
toujours nécessaire, comme on pourrait le croire et comme je le croyais
primitivement moi-méme, de poursuivre une observation pendant une tres
longue durée, bien qu’il soit toujours préférable de la prolonger le plus
possible.

D’autre part, I’observation de quelques types d’une profession ou d’une
région suffit le plus souvent pour dégager les dominantes de cette
profession et de cette région, car rien ne ressemble plus a un ouvrier qu’un
autre ouvrier. Les ouvriers sentent et pensent collectivement beaucoup plus
qu’individuellement. L’originalit¢ individuelle, qui entraine la diversité,
résulte elle-méme d’une complexité intérieure qui est fonction d’une
éducation et d’une culture ic1 absentes. Par suite, les observations limitées a
quelques individus autorisent, contrairement a ce que je croyais tout
d’abord, a geéneéraliser sans avoir multipli¢ indéfiniment ces observations



particulieres. Il n’en reste pas moins plus sir, et des lors désirable, de les
multiplier autant qu’il se peut.

Une ¢tude concrete n’est donc pas nécessairement €troite : méme limitée
a quelques points particuliers, elle peut conduire a des vues générales ; en
¢clairant un coin tres petit du champ de 1’expérience, elle permet néanmoins
de généraliser sans que ces considérations cessent d’€tre étroitement
subordonnées aux phénomenes observes. Si ces recherches veécues n’ont pas
un horizon a la fois tres circonscrit dans I’espace et tres variable dans le
temps, c’est a raison de ce qu’elles mettent d’humain en évidence, c’est-a-
dire de général a la fois dans les lieux et dans la dur¢e.

Les véritables limites de la méthode concrete se trouvent ailleurs. Elles
tiennent a ce que la méthode ne permet pas de saisir de la réalité ce qu’en
saisissent, par la documentation, les méthodes d’enquéte et les méthodes
semi-abstraites. J’ai dit plus haut que celles-ci constituaient de tres riches et
trés stirs moyens d’information auxquels la méthode concréte ajoutait, mais
qu’elle ne remplagait pas.

1. 1 Voir leur livre, trés vivant et trés poignant, La classe ouvriere, édité a La Guerre sociale.

2. 1 Si cette méthode concréte de I’observation vécue ajoute beaucoup a notre connaissance de la
réalité économique et sociale telle qu’elle nous apparait, elle ne I’épuise pas encore : au dela
de la science sociale s’ouvre le domaine de la métaphysique sociale. Tandis que I’une ne saisit
la réalité que dans son rapport avec le sujet, I’autre se propose d’atteindre la réalité dans son
rapport avec ’universalité des choses : « On suppose a tort que la science empirique fournit
une connaissance intensivement compléte du réel, alors qu’elle se tient tout entiére sur le plan
du phénomene et n’atteint donc du réel que son aspect relatif au sujet connaissant ; pour
atteindre le réel comme objet, posé en lui-méme, il faut de plus, par la collaboration de
I’ensemble des sciences afférentes et de la métaphysique, procéder a une reconstruction
critique qui est, & proprement parler, la tache de la philosophie naturelle. Nous n’insisterons
pas sur les difficultés qui hérissent cette tache synthétique et sur le sens critique trés sévere qui
doit y présider... » (Joseph Maréchal, Science empirique et psychologie religieuse, dans les
Recherches de science religieuse, janvier 1912, p. 21.)

. 1 La Littérature et la science, p. 325.

. 1 Les limites de la biologie, p. 86.

.1 1d.p. 32.

. 1. Berthelot, Sur le pragmatisme de Nietzsche, dans la Revue de métaphysique et de morale,
mai 1909, p. 408-409.

. 1 Ce que I’on a appelé le systeme Taylor, du nom de son inventeur américain.

. 1 Voir Yves Guyot.

9.1 En octobre 1902. — Voir La Vie ouvriere, pp. 60 et 61. — Nul n’a oublié I’exemple tout
récent (novembre 1913) de la gréeve des mineurs du Nord provoquée par un vote du Sénat
autorisant 150 heures supplémentaires de travail par an.

10. 1 Les indigénes des Etats-Unis disent couramment « Nous sommes Américains ». Ce

qualificatif est inacceptable. Heureusement pour 1’Amérique et pour la civilisation, les Etats-
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Unis ne comprennent qu’une partie de I’ Amérique du Nord. Méme tous les Etats de 1’Union ne
subissent pas ou ne subissent qu’en partie cette déplorable idiosyncrasie yankee qui la
caractérise encore. Une plus large infusion de sang latin et la diffusion croissante de la culture
catholique et latine permettront, au cours de son vieillissement, de civiliser ce pays de Peaux-
Rouges.

11. 1. J’ai rapporté ce fait, trés sommairement, dans La Vie ouvriéere, p. 96.



CHAPITRE III

Réponse a diverses remarques et objections.

Je reproduis a la fin de cette ¢tude, et avant les €loges et les critiques que
m’ont adresses divers correspondants ou dont j’ai connu la publication, une
lettre douloureusement documentaire qu’a bien voulu m’écrire, de Paris, a
propos de mon livre, un ouvrier mécanicien. Je ne saurais en recommander
trop vivement la lecture.

J’en retiens ici — une approbation précieuse, « oui, c’est bien la le
type... de ’ouvrier en général, y compris 1’ouvrier des champs ; » — une
trés exacte qualification de ma méthode, « point de vue philosophique et
psychologique ; » — une judicieuse réserve, il lui est défendu (a 1’auteur)
de vivre la vraie vie qu’il croit avoir vécue..., il savait pouvoir en sortir un
jour. » Vérité profonde ! L’observateur peut participer a la vie de I’ouvrier ;
il ne peut pas s’identifier complétement avec lui. Il ne faudrait pas d’ailleurs
que cette identification totale se réalisat sous peine pour 1’observateur
devenu ouvrier de cesser d’étre apte a accomplir son travail d’observation.
Comme le remarque trés justement le signataire de la lettre, la conscience
que l’observateur garde du caractére temporaire et volontaire de sa vie
d’ouvrier conserve a son expérience réelle sa réalit¢ de fiction et sépare
rigoureusement I’ouvrier par curiosité de 1’ouvrier par nécessité. L’un sait
qu’il cessera de I’étre. L’autre n’a pas d’espérance. Pendant mes premieres
enquétes et au cours des enquétes suivantes, toujours j’ai ressenti
I’impression que je ne faisais que traverser cette vie accablante de 1’ouvrier
et qu’elle n’était qu’un épisode volontaire de ma propre vie ; mais alors, et
par contraste, j’éprouvais comme I’effroi de cette existence qui, pour
I’ouvrier véritable, ne connait pas d’autre terme que la mort ; parfois méme
I’intensité de I’hypothése vécue était si forte que je finissais par étre pris au
jeu ; j’ai noté, dans le chapitre Sans travaill), 1a dépression morale que me



causaient les refus essuyés dans ma recherche d’une « embauche », presque
comme si vraiment mon existence eut dépendu de I’heureuse issue de mes
démarches. Donc, apres avoir éprouve la « sensation par différence » de la
vraie vie ouvriere, la vie ouvricere a perpétuité, j’en arrivais a étre tenté de
croire, sous I’action des réalités qui me pressaient de toute part, que j’étais
véritablement soumis a cette dure destinée.

Dans cette lettre je note, enfin, une erreur de détail et une méprise. Il est
inexact de croire que mon « point ne vue philosophique et psychologique »
m’empéche de connaitre la vraie vie ouvriere ou méme de la vivre. Au
contraire, il me permet de 1’analyser, donc de la connaitre, et, par la
sensation de différence, de la sentir, donc de la vivre. — La phrase « ...cette
vie que D'auteur trouve drdle. » est le résultat d’une équivoque facilement
explicable : nombreux sont les ouvriers qu’afflige la grossierete de la vie
ouvriere ; ils la sentent, la déplorent et la voilent de peur qu’elle n’excite le
deédain ou la raillerie. Mais je crois que, chez mes lecteurs comme chez
moi-méme, elle n’a provoqué qu’une profonde tristesse, et quant aux
responsabilités, je les ai nettement situées ailleurs.

Je tiens également a signaler une tres intéressante remarque due a un
professeur d’économie politique de I'une de nos Facultés de Droit. Il se
demande si « le moment n’est pas venu ou I’amélioration du sort des
ouvriers va dépendre d’une éducation... qui leur sera donnée... par les
faits », par le « contact des réalités » et « par les rapports... entre
groupements ouvriers et patronaux ¢galement organisés. »

Mes enquétes nouvelles me permettent de répondre affirmativement. J ai
constaté, non sans ¢tonnement du reste, des symptomes trés nets de dégofit
de D’anticléricalisme et de 1’action politicienne, en méme temps qu’une
tendance caractéristique a 1’organisation corporative, celle-ci comme ceux-
1a issus de I’expérience acquise et d’une réflexion appliquée aux réalités de
I’heure présente.

Roanne vient de nous en fournir un exemple frappant!2l. La crise textile y
est devenue tellement aigue que les patrons se sont vus réduits a faire
conduire quatre métiers, et non plus deux, par un seul ouvrier. A toute autre
époque, semblable mesure elit déchainé une greéve violente. La gravité de la



situation actuelle, sentie par les salariés autant que par les patrons, a produit
des effets tout différents. Une commission patronale et une commission
ouvriere, nommeées par les intéress€s, se sont réunies pour aviser aux
mesures a prendre. Les patrons ont exposé€ les raisons qui leur paraissaient
nécessiter 1’essai du travail a quatre métiers pendant au moins quatre mois ;
les tisseurs soumis a cette innovation seraient payés a la journée ; les
ouvriers qui continueraient a ne conduire que deux métiers recevraient les
salaires fixés par ’ancien tarif ; il n’y aurait aucun renvoi injustifié¢. Ces
propositions ont €té soumises a un referendum : sur 2.774 votants, 1.684 les
ont acceptées. Les essais se poursuivent sous le double contrdle des
représentants des patrons et des ouvriers.

Voila donc un cas treés net dans lequel nous voyons les ouvriers prendre
conscience de la commune dépendance de leurs intéréts et des intéréts
patronaux a I’égard des intéréts de la profession. La querelle des
employeurs et des salariés est oubliée dans des circonstances qui mettent en
jeu ’existence méme de I’industrie dont vivent les uns et les autres. Le péril
qui a surgi €tant €galement redoutable pour les adversaires de la veille
puisqu’il menace la profession, les syndicats ouvriers et patronaux,
jusqu’alors ennemis, se réunissent en une sorte de syndicat supérieur, en un
corps unique chargé des intéréts corporatifs. Un jour viendra ou les faits
donneront aux ouvriers une vision plus claire encore des besoins du corps
de métier : I’expérience leur imposera cette conviction que ce qui est
nécessaire pour sauver la profession d’un péril extraordinaire, ne ’est pas
moins pour lui assurer en temps normal la prospérite.

Des objections qui m’ont ¢€té faites, les unes sont relatives a la forme de
mon livre et les autres au fond.

Au point de vue de la forme, on a estimé qu’il elt ét¢ préferable de
refondre les notes. J’ai dit pourquoi j’ai mieux aime suivre d’aussi pres que
possible le récit : la réalité est respectée davantage ; le rédacteur évite ainsi
tout ce qui pourrait se glisser de tendancieux dans un arrangement des faits
méme uniquement inspiré par le souci de la composition. — On a propose
aussi un titre différent : « Six mois de vie ouvriere ». Cette formule elt ¢té
certainement excellente. Celle que j’ai choisie m’avait paru relier de



maniere satisfaisante les expériences fort diverses groupées dans ce volume
et il se trouve qu’elle sert, comme le volume lui-méme, d’utile introduction
a la série d’études particulieres que j’ai poursuivies depuis lors. — On m’a
fait également observer que [D’introduction comportait plus de
développements et qu’il elit été facile d’établir une liaison entre le chapitre
des « Figurants » et les chapitres antérieurs en supposant que j’arrive a
Paris et que, ne trouvant pas d’emploi, je me résigne a travailler dans la
figuration. Certainement I’ensemble de 1’ouvrage en aurait recu une forme
meilleure sans que les faits documentaires en fussent altérés. Quant a
donner a I’Introduction plus d’ampleur, cela revenait a publier a ce
moment-la le travail que je publie aujourd’hui : mais je n’avais pas alors
pratiqué suffisamment ma méthode pour pouvoir développer quelques-unes
des considérations qu’elle appelle.

Les critiques de fond qui m’ont été adressees sont fort variées. — On me
reproche de ne pas m’étre mis davantage en scene, de n’avoir pas décrit
avec plus d’abondance mes propres €tats d’ame ; ce « coté psychologique
personnel trés intéressant » a €té « trop négligé ». Je crois au contraire
qu’en se laissant aller a cette description peut-€tre tentante et a coup sir
facile, on se placerait en dehors de la question : il ne s’agit pas de se
decrire, mais de décrire, pour les connaitre, la vie et I’ame de 1’ouvrier. J a1
fait quelques rapides allusions a ce que j’ai éprouvé, mais seulement dans la
mesure ou cela m’a paru €clairer indirectement la situation des ouvriers. —
On me reproche encore de « faire des theses a propos » des idées émises par
mes camarades de travail. J’estime que toute occasion doit €tre saisie de
contrdler dans et par la réalité vivante et vécue la valeur d’une i1dée, d’une
doctrine, d’une thése d’école. — On me dit : « vous vous étes donné
beaucoup de mal pour de maigres résultats. » Je réponds : le mal que I’on se
donne n’est rien si I’on obtient un résultat, quel qu’il soit ; c’est le résultat
qui importe, et non la peine qu’il colite. — On m’écrit : votre enquéte ne
fait pas connaitre les ouvriers a forts salaires ; elle est donc « incomplete ».
Je ne m’¢étais pas propos¢ de faire une enquéte complete : j’ai €tudié€ ce que
J’ai pu ¢étudier et comme je I’ai pu faire, sans prétendre méme avoir €puisé
la maticre observée ou avoir dégagé de mes observations tous les
enseignements qu’elles comportent. — L’un s’exclame « vous ne concluez
pas ! » L’autre : « vous concluez trop ! » J’ai conclu a ce que j’ai cru



pouvoir conclure de ce que j’avais observé. Je ne me suis jamais préoccupé
que d’exprimer les conclusions qui me paraissaient autorisées par mes
observations. Mes conclusions demeurant liées a mes expériences, je tiens a
publier mes nouvelles enquétes dans leur ordre historique qui est I’ordre du
développement méme des idées auxquelles je suis progressivement
parvenu.

Une critique plusieurs fois formulée concerne quelques traits grossiers
que j’al cru ne pouvoir omettre. On m’écrit : « détails véritablement
répugnants », « turpitudes qui souillent le livre ». Un ingénieur m’assure
que cela en rend la lecture pénible ». Un autre, que « c’est du Zola ». Un
industriel se dit surpris de voir ces faits retenus par « un homme bien
¢levé ». — Il ne s’agit pas de savoir si I’auteur est ou n’est pas « bien
¢levé », mais comment sont €levés les hommes qu’il étudie. Il était tout a
fait précieux de constater qu’ils m’ont apparu comme particulierement
grossiers précisément dans ce cabaret roannais qui avait la prétention de
grouper 1’¢lite intellectuelle de la jeunesse ouvriere émancipée, et ou fut
offert un punch a Marie Murjas a I’issue de sa conférence athéistique.
L’observateur peut étre amené a faire des constatations pénibles : mais il a
le devoir de les faire. Il ne suffit pas plus d’affirmer de certaines personnes
qu’elles sont grossieres ou distinguées que de déclarer une ceuvre littéraire
admirable ou détestable : encore convient-il d’exposer les motifs sur
lesquels cette appréciation se fonde. Les pages qui contiennent quelques-
uns de ces faits justificatifs différent substantiellement de celles qui, chez
un Zola, contiendraient des descriptions analogues. En exposant certains
cas, Zola visait a les justifier et a en provoquer I’imitation ; il y enfermait
tout un enseignement philosophique, une dogmatique religieuse et une
¢thique ; les dévots du Naturalisme, ses admirateurs, ne s’y trompaient pas.
Quand j’ai transcrit la réalité observée, je ne me suis propos¢ d’autre but
que d’étre fidele a mon rdle d’observateur de la réalité¢ : ainsi d’ailleurs
pouvais-je donner la mesure de certaines miseres qui affectent un trop grand
nombre de nos contemporains. Le cabaret du pere Truffe était le lieu de
réunion des jeunes « intellectuels » de Roanne : le contraste entre cette
prétention et les faits avait sa saveur et son prix. Un peu plus tard, je
retrouval a Lyon, pérorant a la Bourse du travail, le fils du patron de cet



« Athénée ». L’instruction et 1’éducation qu’il y avait recues 1’avaient-elles
donc préparé a apporter a la défense des intéréts ouvriers un utile
concours ?

Neéanmoins, sur le point de publier certaines de mes notes, je n’ai pas €té
sans ¢éprouver quelque hésitation : mais il m’a semblé que je devais passer
outre pour ne pas manquer au devoir de scrupuleuse exactitude et de
sincérite. Depuis lors, des personnes de conditions fort diverses, mais
¢galement qualifiées pour émettre une opinion de poids en cette maticre,
m’ont nettement approuve. Il n’est d’ailleurs pas douteux que 1’on retrouve
les équivalents de ces grossieretés dans des classes sociales qui n’ont pas
I’excuse de I’ignorance et du manque d’éducation : il y aurait a établir sur
ce point des rapprochements pleins d’intérét et ou fort souvent 1’ouvrier
conserverait I’avantage. J’ai eu dé¢ja ’occasion, a un autre point de vue, de
noter parfois chez lui plus de précision et de finesse dans sa facon
d’enseigner occasionnellement ce qu’il sait, que chez des hommes
appartenant a notre ¢lite intellectuelle et dont le métier est I’enseignement.

Je profite de I’occasion pour ajouter que j’ai constaté plus d’une fois que
I’ouvrier avait le sentiment de son manque d’éducation, qu’il en souffrait et
s’efforgait d’y suppléer. J’ai entendu, au cours de mes expériences, des
ouvriers dire devant moi, avec un soupir de tristesse résignée : « nous
sommes comme cela, nous autres ! J’ai d’ailleurs noté!3! que la vie en
commun de I’atelier implique 1’observation d’un certtain nombre de regles
du savoir-vivre, par exemple, ne pas parler trop haut, trop grossicrement,
trop inconsidérément, ne pas €tre irréverencieuxa 1’égard des anciens, étre
discret, serviable, de bonne humeur ; j’ai ajouté que I’estime enlaquelle
on¢taittenudépendait delafidélitéa la bonne tenue, au bon langage et a
I’honnétete. Tout cela indique chez la généralité des ouvriers une tendance
vers le bien et un désir du mieux qui ne demanderaient qu’a recevoir le
renforcement nécessaire d’une discipline éducatrice. Mais il reste entendu
que, de nos jours, seules, les forces mauvaises sont cultivées, encouragées,
primees, exaltées.

On verra aussi, dans mon étude sur L’Ouvrier agricole, comment je me
suis fait rappeler aux usages par un vieux moissonneur. Soupant avec lui, le
fermier et les garcons de ferme, au soir d’une journée de travail épuisante,
J’avais cru, éreinté comme je I’étais, pouvoir mettre, pour me délasser, mes



coudes sur la table. Je recus de ce vieux bonhomme de moissonneur deux
forts coups de manche de couteau sur le bras, soulignés d’un énergique
coup d’ceil. Il n’€tait pas du « monde, » soit ! mais il savait se tenir a table
et, apres avoir travaillé aux champs, observer les convenances. On a vu
aussi, dans la lettre de I’ouvrier mécanicien, combien il est pein¢ de
certaines descriptions et quelle erreur d’interprétation cet état d’esprit a
provoquée chez lui.

En réalite, la plupart des ouvriers ont un tres vif désir d’éducation et de
culture et commencent a se rendre compte que le régime politique qui les
leur promettait ne leur a rien donné et méme les maintient dans cet état
d’abaissement pour I’exploiter et pour en vivre. C’est au sein méme de la
profession organisée, riche et puissante, que les ouvriers pourraient et
devraient recevoir la culture et I’éducation dont ils ont soif. Mais ce serait
mettre en question tout notre régime actuel. Il existe, dans la classe
ouvriere, une quantit¢ insoupconnée d’excellents ¢léments qui n’attendent
que d’étre groupés et de recevoir une direction : c’est seulement un petit
nombre d’¢léments mauvais ou dupés qu’associe, exalte et entraine 1’équipe
menteuse et redoutable qui s’est emparée de I’Etat.

A la suite et sous I’influence de la lecture d’un article de L’Echo de
Paris'¥, un commergant m’écrit pour me reprocher d’avoir procédé a des
expériences trop fragmentaires et trop breves ; il estime aussi qu’apres avoir
¢té « employé », il conviendrait d’étre « employeur » pour définir les
nécessites auxquelles obé€it ce dernier dans le traitement qu’il accorde a son
personnel ; enfin, j’aurais poursuivi mes recherches sous 1’influence
« d’1dées précongues », tandis qu’un chef d’industrie, qui s’improviserait
ouvrier, serait apte a faire « ceuvre sérieuse et féconde ».

Fragmentaire ou non, une expérience comporte toujours son
enseignement : il ne s’agit de rien autre que de le dégager. Une expérience
qui a donne¢ des résultats n’a pas €té trop breve ; et, s’il convient qu’elle
dure le plus longtemps possible, il n’en reste pas moins vrai qu’apres une
certaine période, on se trouve en possession des traits généraux et essentiels
de la vie professionnelle et du caractere des gens de métier ; par la suite, on
ne fait que descendre dans les détails et accumuler des faits du méme
ordre ; des les premieres semaines, le sujet a livré tout 1’essentiel de sa



substance. Quant a devenir employeur aprés avoir ¢€té salarié, cela
permettrait ¢évidemment d’étudier I’employeur ; mais il s’agirait 1a d’une
¢tude différente quoique non dépourvue de liaison avec celle que j’ai
entreprise et qui était de connaitre 1’employé et la répercussion, sur
I’employé, des mesures prises par I’employeur, quelles que soient ces
mesures et les exigences auxquelles elles répondent. Pour ce qui est de
I’expérience de vie ouvriere que tenterait un patron, je crois qu’elle serait
instructive pour le patron, peut-étre avantageuse pour 1’ouvrier et pour nous
a coup sir qui y gagnerions de connaitre 1’¢tat d’esprit de ce chef
d’entreprise ; a tout le moins elle servirait a dégager la réaction du point de
vue patronal sous I’influence de la vie ouvriere vécue par le patron. Toute
tentative, quelle qu’elle soit et d’ou qu’elle vienne, offre toujours de
I’intérét. Mais que la qualit¢ de patron permette a 1’observateur de se
soustraire a toute « idée précongue, » cette affirmation est plutdt téméraire.
On ne voit pas pourquoi un chef d’industrie pourrait « se dépouiller
instantanément » de ses idées de patron dont il est certainement « farci ». Il
y serait au contraire beaucoup plus assujetti, par définition, étant partie au
proces. Je ne récuse cependant pas sa compétence : il peut étre
suffisamment doué¢ d’esprit critique pour se soustraire a ses influences de
classe et aux suggestions de son intérét.

D’ailleurs, que vaut au juste ’argument vague et facile tiré des « 1dées
précongues » ?

Si, par cette expression, 1’on a voulu dire « préjugés », idées arrétées en
dehors de tout contact avec le réel et irréformables, il est clair qu’il convient
de ne pas aborder 1’étude concréte des faits sociaux, ni aucune €tude, quelle
qu’elle soit, avec de telles « 1dées précongues ». Mais cet état d’esprit est
précisément le fait des gens peu cultivés ou sans culture, ou des gens
cultivés mais de culture étroite. Quiconque a €été soumis a une discipline
intellectuelle moyennement riche et variée connait, pour I’avoir pratiquée,
cette regle élémentaire de la critique qui consiste a tenir toujours sa pensée
en évelil pour se critiquer soi-méme.

Si, par idée précongue, on a voulu dire que, pour aborder 1’étude d’un
probléme avec fruit, il importe de n’avoir aucune idée susceptible d’en
influencer la solution, nous devrons comprendre que, pour mon
contradicteur, il conviendrait de n’avoir pas d’idée du tout ; 1I’ignorance



complete serait la condition préalable nécessaire a toute recherche. Dans
une intelligence vide (si toutefois ce n’est pas I’absence d’intelligence), il
est clair qu’il n’y a rien de « précongu » ; toute idée, acquise antérieurement
a une ¢tude nouvelle, est une idée précongue ; I’absence d’idée précongue
serait I’absence de toute idée, mais sans doute aussi l’incapacité d’en
CONncevoir.

La vérité est toute différente. Plus une intelligence est riche d’idées, plus
elle est capable de juger et de juger sainement ; des faits les plus pauvres,
un esprit tres cultive, trés averti, tres assoupli a la vie réflexive, saura
deégager des considérations fécondes. Non seulement il nous est aussi
impossible d’étudier quoi que ce soit sans aucune « idée précongue » que de
continuer d’€tre sans avoir €té¢, non seulement nous ne pouvons pas ne pas
avoir de sensibilité ni notre sensibilité, ne pas avoir de jugement ni notre
jugement, mais il est indispensable de posséder des idées préalables, un
acquis antérieur, un capital intellectuel, pour tenter avec fruit 1’exploration,
le defrichement et la mise en valeur de I’inconnu ; cela n’est possible qu’a
celui qui est pourvu d’un matériel d’idées, d’un outillage de connaissances
et d’une expérience personnelle. Une telle condition est commune a toutes
les recherches, de quelque ordre qu’elles soient. Sans doute, nous risquons
toujours de sacrifier le réel a ’imaginaire, 1’expérience au systéme, le fait
nouveau aux idées déja fixées ; nous devons donc nous efforcer d’éviter
cette cause d’erreur en nous servant de notre acquis au lieu de le servir.
Mais nous ne pouvons pas plus nous dépouiller de notre personnalité et de
notre science que tenter de réduire, sans culture préalable, la quantité
d’inconnu.

Je ne crois pas avoir €té€ I’objet d’autre critique publique que celle qui a
paru dans L’Echo de Paris du 7 juin 1910, sous le titre « La Descente aux

Enfers » et sous la signature de M. Masson!2/.

L’auteur de cet article a cru devoir se permettre d’¢lever des doutes sur la
sincérité de mes observations!®. Je ne m’arréterai pas a ces insinuations
injurieuses. Voici les objections : — « Pour se résoudre a supporter durant
un long temps une vie telle, avec son labeur qui surmene et qui abétit, avec
ses plaisirs plus vulgaires et tristes encore, il faut qu’on ait regu ou qu’on se
soit impos€ une mission » inspirée « par ’amour du prochain », ou par « le



besoin de se purifier et de se racheter », ou par « 1’orgueil du sacrifice »
chez ceux qui trouvent a s’abaisser une forme supréme de générosité », ou
enfin par « un mysticisme qui séduit combien d’ames slaves ! » M. Frédéric
Masson oublie la forme la plus simple de « mission », celle qui répond au
besoin ¢lémentaire d’apprendre. — Il se plaint que ’auteur « ne nous ait
appris ni a quelle classe il appartient, ni quel but il s’est proposé. »
M. Masson a cependant rencontré plusieurs fois le qualificatif « cérébral »
mais avec un vif déplaisir ; si I’auteur « aime ce mot, s’y plait, le répéete »,
M. Masson ne 1’aime pas. L’auteur déclare ici n’éprouver pour ce mot
aucune dilection particuliere ; s’il « le répete », ce n’est pas qu’il « s’y
plait » ; mais il ne pouvait employer celui d’intellectuel, que le dreyfusisme
avait pollué. — « Son livre, bizarrement construit, renferme six chapitres,
divisés chacun en paragraphes. » Non moins bizarrement construit qu’un
certain article intitulé « La Descente aux Enfers » et qui, sans que son
auteur s’en soit apercgu, renferme deux parties, divisées chacune en alinéas.

Mon contradicteur concede bien que, « toutefois, il y a a retenir... des
observations justes, pittoresques et profitables. » Mais comme il se
rattrape ! Tout « le premier chapitre, Sans travail,... est nul comme
renseignements ». Un industriel m’a, tout au contraire, assuré que, pour lui,
ce chapitre avait €té le plus instructif de tous — « Dans les conversations
qu’il (J. Valdour) dit avoir eues avec ’ouvrier, il prend I’agrément de se
prouver a sol méme sa supériorité, quitte a humilier ses interlocuteurs, ou
bien alors c’est apres coup qu’il conclut. » Dans les conversations réelles
que je rapporte exactement, j’ai bien tenu les répliques que je transcris,
mais sans avoir jamais ob€i a d’autre intention que celle de répliquer. Cette
interprétation était-elle trop compliquée pour €tre accessible a M. Masson ?
Quant a mes conclusions, elles sont toujours demeurées en liaison avec ce
que j’ai fait, vu et senti. — « Bien plutét qu’aux défauts du régime
industriel et aux remedes a y appliquer, sa cérébralité 1’a porté presque
exclusivement aux matiéres qu’elle a I’habitude d’envisager, telles la
politique et la religion. » Je suis toujours resté fidele a mon programme qui
¢tait de noter ce que je verrais ou entendrais. La place que la religion et la
politique tiennent dans mon récit est la place méme qu’elles tenaient, non
dans mon esprit, mais dans celui de mes compagnons et dans la réalité de

leur vie. — Au contraire, chez MM™® Van Vorst, « nulle des



préoccupations auxquelles a paru obéir I’enquéteur francais. La politique
n’est point en cause, ni la propagande confessionnelle. » Je répete que j’ai
obéi a I’'unique préoccupation de chercher a connaitre. Je n’ai pas suscité les
faits, je les a1 €piés, et j’ail noté, non pas ceux que je voulais voir apparaitre,
mais ceux qui me sont apparus et tels qu’ils me sont apparus. — « L’une
des principales revendications ouvrieres, il son gré, serait 1’interdiction pour
le patron de prendre ou méme d’accepter des références sur les travailleurs
qu’il embauche. » C’est donner de mon livre une idée aussi juste que celle

que 1’on donnerait du livre de MM™®® Van Vorst en assurant qu’elles
formulent, parmi les principales revendications des ouvrieres, 1’obligation
pour le patron de placer sur la table de I’atelier un bouquet de roses. Chacun
sait que, pendant de trés longues années, les ouvriers ont énergiquement
réclamé la suppression de 1’obligation légale du livret qui les astreignait a
une injurieuse mise en carte. Comme on le verra dans mon ¢étude des
Mineurs, certaines grandes Compagnies ont imaginé pire.

On sera surpris qu’aprés avoir re¢u de M. de Mun un éloge précieux !,
j’aie cru devoir accorder quelque attention aux remarques de M. Masson. Je
m’en excuse. Mais elles furent publiques, et certaines objections, qu’elles
ont inspirées directement, démontrent I’influence regrettable que peut
exercer un mauvais article d’un auteur ennuyeux.

J’y trouve néanmoins et j’en retiens une formule excellente : — le titre
« La Descente aux Enfers ». On ne saurait mieux dire : aller a la vie
ouvriere, ¢’est descendre, et cette vie est vraiment un enfer.

1. 1. Voir La Vie ouvriere, pp. 39 et 40.

2. 1. Décembre 1913. V. Le Matin, 4 décembre 1913.

3. 1 Voir La Vie ouvriere, pp. 118, 119, 120.

4. 1. La Descente aux Enfers, 7 juin 1910.

5. 1 Frédéric Masson, de I’Académie francaise.

6. 1 « L’auteur, s’il a sérieusement, comme on doit croire fait métier d’ouvrier... apparait comme
un reporter ingénieux, de ceux qui, durant une nuit ou une journée, se font mendiants,
chemineaux ou sous-secrétaires d’Etat... Sans doute y a-t-il porté plus de sérieux, mais guére.
Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les ouvriers... »

7.1 « Jai lu ce livre avec une intense émotion : je voudrais le faire lire a tous mes amis. » Dans
L’Echo de Paris du 12 mai 1910. (Voir les Documents annexés.) C’est contre ce témoignage
de M. de Mun que Frédéric Masson partait en guerre le 7 juin suivant.



CONCLUSION

Les ¢tudes sociales conduites a 1’aide de documents et de doctrines ayant
fini par m’apparaitre dépourvues de liaison suffisante avec la réalité, je
supposai qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de I’analyser pour la
connaitre et la comprendre, que de la vivre. Ce projet cessa de me sembler
impraticable lorsque je lus qu’un étudiant allemand 1’avait pratiqué en
Allemagne. J’ai commence a le réaliser sans savoir si je serais récompense
de cet effort. L’accueil bienveillant, qu’a ménagé le public aux notes
recueillies au cours d’une premiere exploration, m’a décidé a persévérer.

La pratique de cette méthode m’a suggéré a son endroit les réflexions
d’ordre théorique publiées dans ce court travail.

La méthode de l’observation vécue est une méthode essentiellement
concreéte : aucune des méthodes d’observation appliquées jusqu’alors ne
possede au méme degré ce caractére, qu’il ne semble méme plus possible
d’accentuer davantage. Elle extrait de la réalité tout ce que 1’on peut espérer
en extraire de réel. Son point de vue est dynamique. Elle a pour champ
d’application la réalité vivante. Elle permet de surprendre le phénoméne
social a I’instant méme ou il apparait et de le suivre dans 1’activité de son
propre mouvement. L’observateur est, pour soi-méme, un objet
d’observation. Cette méthode, permettant de définir certains phénomenes
qui échappaient aux méthodes habituelles et d’établir entre des phénomenes
anciennement connus des rapports nouveaux, ajoute a leurs acquisitions des
acquisitions nouvelles. Son subjectivisme apparent se résout en une
objectivité plus parfaite que celle a laquelle atteignaient les anciennes
méthodes. La méthode concréte est scientifique et non littéraire puisqu’elle
analyse des réalités. Son réalisme exclut toute analogie avec les doctrines
pragmatiques : il confére a ses acquisitions une valeur pratique en relation
avec la réalité et non avec un systéme de purs symboles.



La méthode concrete, €tant psychologique et morale, réintroduit ’homme
dans le jeu des phénomenes économiques d’ou la méthode libérale 1’avait
exclu. Par suite, la solution des problémes économiques apparait comme
subordonnée a diverses considérations extra-€conomiques et proprement
humaines. L’homme, et non la production de la richesse, devient le but de
I’organisation sociale ; c’est lui qui donne a la vie des sociétés sa
signification. Cette méthode est donc utile, non seulement a raison de sa
puissance d’acquisition de faits délaissés jusqu’alors ou de rapports,
jusqu’alors négligés, entre des faits connus, mais encore a raison des
conséquences humaines du nouveau point de vue qu’elle introduit dans la
science ¢conomique.

L’observateur rencontre diverses difficultés : I’ignorance d’un métier, la
force physique qu’exigent les travaux de manceuvres, la défiance parfois
des ouvriers et des patrons, I’ordinaire nécessit¢ du consentement de ces
derniers a I’utilisation de leur usine comme champ d’expérience, la fatigue,
la répugnance, le dégolit. Mais aucune de ces difficultés n’est
insurmontable.

L’expérience doit étre faite consciencieusement, sans interruption, et
comporte 1’adoption totale, par I’observateur, du genre de vie de 1’ouvrier. Il
observe, au besoin expérimente, note, décrit, critique, en s’astreignant a la
loi de la plus scrupuleuse sincérité. Ces expériences demandent a €tre aussi
nombreuses et durables que possible. Mais, quelque variable que soit leur
rendement, elles mettent assez vite en relief ce qu’il y a de général dans les
cas individuels observés, par cela seul qu’elles dégagent ce qu’il y a
d’humain en eux. La méthode concréte rencontre d’autres limites plus
rigoureuses que celles de 1’espace et du temps : ce sont celles qui tiennent a
la nature méme de ses procédés d’investigation qui n’atteignent pas les faits
accessibles aux méthodes documentaires.




DOCUMENTS

1° LETTRES

D’un ouvrier.

« ... Oui, c’est bien 1a le type-né¢ de I’ouvrier en général, y compris
I’ouvrier des champs ; c’est de cette cellule monstrueuse que sort notre
prétendue intelligence. J’ai eu toutes les occasions véritables d’étudier, de
souffrir de cette vie que I’auteur trouve drole tandis que plus de dix millions
d’étres humains la voient telle qu’il 1’a un peu apergue, car il lui est
défendu de vivre la vraie vie qu’il croit avoir vécue. Sa naissance, son esprit
inquisiteur, le point de vue philosophique et psychologique qu’il s’en
faisait, et enfin la réalité impossible qui €tait d’en vivre et d’en souffrir tels
que ceux qu’il croit avoir étudiés : ’auteur savait pouvoir en sortir un jour
et n’en pouvait souffrir comme les vrais malheureux qui y sont et que les
pires orgies, dépravations abjectes, vantardises et autres sont a eux leurs
meilleurs repos de 1’esprit.

« A coté de ceux-1a quelques-uns souffrent, ils sont bien rares, de cette
vie de gueule et de beuveries, car I’on sent que ce n’est pas ainsi que la
nature a voulu réunir les hommes. Ces cas rares d’hommes venus au milieu
de pauvres créatures sont a plaindre car ils supportent une douloureuse vie,
ils sont pris pour des €tres mous, des délateurs, ou tant d’autres accusations
aussi ignobles que souvent leur timidité empéche de désavouer semblables
accusations. Je suis né de parents meuniers, dans la plus petite industrie,
avec cela qu’ils avaient quelques terres qui nourrissaient quelques vaches.
A cinq ans, j’allais garder trés loin ces vaches dans les prés et je recevais
maintes corrections pour les laisser passer sur les terres voisines. (Je vous
dirai que j’étais bien gratifi€ comme morale, j’avais une belle-mere depuis
I’age de quatre ans et une de celles qu’a jugée ’opinion.) A sept, huit, neuf



ans, j’allais a I’école ; mais, avant de partir, le matin, je devais balayer les
quatre étages du moulin de mon pére, et ce, par les froids d’hiver 79-80, 18°
a 25° au-dessous de zéro, que le manche du balai était comme une glace
dans les mains. Au retour, je gardais les vaches ; jusqu’a la nuit, dans 1’été.
A dix ans, je sortais de 1’école et remplagais I’ouvrier de mon pére qui n’en
prit plus. A douze ans, mon pére dut lacher le moulin ; je fus placé comme
meunier chez un cousin qui me faisait lever a cinq heures du matin et
coucher a dix heures du soir. La nuit, je devais encore me lever lorsque les
appareils du moulin venaient a se déranger ou I’eau du bief a changer de
niveau, ce qui donnait plus ou moins de vitesse a I’usine. C’est a cet age
que j’ai appris a conduire ma premiere machine a vapeur pour suppléer au
manque d’eau, I’été. Je remplacai un mécanicien breveté de la marine qui
n’avait pu faire donner le maximum a sa machine. Je chauffais, (chaudiere a
deux bouilleurs), je conduisais ma machine et aidais au moulin les autres
ouvriers. Lorsque, la nuit, mon sommeil m’empéchait d’entendre les
variations de marche aux sonneries du régulateur, j’étais réveillé a coups de
pieds et poings par mon cousin qui avait ses appartements contigus. Je dus
quitter a quatorze ans ce bagne pour des fautes comme cette derniere :
renvoy€. Je tombai successivement dans cinq ou six maisons semblables,
lorsque je fus réveillé par le besoin d’instruction. Je biichai, car je n’avais
connu, a dix ans, que I’histoire sainte et le catéchisme ; en mécanique et en
¢lectricité, j’obtins deux premiers prix dans chacun de ces cours. Quelle
peine ! quelle vie ! passées, sans avoir jamais pu y golter, ces beuveries, ces
débauches dans ces milieux qui n’ont pas de quoi rire.

» Je vous €cris ceci pendant I’heure du déjeuner a 1’usine...

D’un professeur d’économie politique dans une Faculté de Droit.

« ... Je me demande si le moment n’est pas venu ou I’amélioration du
sort des ouvriers va dépendre d’une éducation économique et utilitaire qui
leur sera donnée, sinon par 1’enseignement, au moins par les faits, par les
conséquences enfin apercues du sabotage et de 1’action révolutionnaire, par
la disparition progressive, au contact des réalités, de ce qu’il y a encore
d’inconscience ou d’idéalisme utopique et naif dans 1’esprit des masses, par
les rapports qui devront bien un jour s’établir entre groupements ouvriers et
groupements patronaux ¢galements organisés... »




D’un industriel.

« ... Je vous dirai qu’apres I’avoir lu, j’ai voulu le relire, tant il m’a
intéress¢ ! Vous avez présenté d’une facon particulicrement vivante cette
¢tude ouvriere. Les fortes qualités d’observation que vous y avez déployées
ont €té servies par un jugement tres sir. Il €tait a craindre qu’un tel sujet
n’entrainat a des exagerations sentimentales : vous avez parfaitement évité
cet écueil.

» Vous n’avez pas voulu, partant de quelques idées admises, en déduire
une conception de vie ouvriére qui aurait été forcément artificielle. Pour
connaitre les conditions dans lesquelles se déroulait 1’existence de 1’ouvrier,
les difficultés au milieu desquelles il se débattait, vous avez vécu et peiné
comme un ouvrier. Pour comprendre la mentalité de vos compagnons, vous
les avez ¢étudiés, vous les avez fait parler sans qu’ils s’en doutent ils sont
ainsi restés eux-mémes.

» Votre étude est remplie d’observations, de scénes prises sur le vif qui la
rendent attrayante. Les commentaires d’ordre philosophique dont elle
abonde ajoutent a la note pittoresque un caractére sérieux et élevé... »

D’un professeur de philosophie dans un Collége.

« Je n’aurais pas compris ce livre comme il est fait. Je I’aurais intitulé —
Six mois de vie ouvriere, par un ¢tudiant — titre beaucoup plus net, je veux
dire correspondant plus exactement au contenu du livre. Je me serais mis
davantage en scene, décrivant mes impressions, mes ¢tats d’ame d’ouvrier :
ce coté psychologique personnel tres intéressant, vous 1’avez trop négligé,
car soyez slr que ce qui intéresse le lecteur, c¢’est vous, I’ouvrier volontaire,
plutot que les clichés que vous prenez de la vie ouvricre, grice a ce
deguisement. En effet, ces propos, ces confidences, ces visions de misere,
ou de sottise, ou de bonté naive et fruste, qui ne les a eus pour son compte !
Ce qu’on voulait donc, c’¢tait avant tout votre sensation. Puis, et seulement
en maniere de cadre, j’aurais choisi, parmi les propos recueillis, les plus
significatifs, ceux qui, sans révéler rien, mettent cependant I’accent d’une
facon intéressante sur un ¢état d’ame. Et d’ailleurs je me serais gardé
d’insister, de faire des theéses a propos de ... leurs propos, de montrer que je
suis un monsieur savant. Leur misere mentale et matérielle n’est-elle pas
assez apparente ! Enfin j’aurais enleve des turpitudes qui souillent le livre et



qui ne sont pas plus spéciales au monde ouvrier qu’aux autres classes
sociales.

» Vous avez di publier telles quelles vos notes ! Vous n’avez pas tiré de
cette matiere assez riche, mais informe et disparate, un livre. Il y a dans ce
premier jet quelques bonnes pages, mais le reste devait €tre repris, repeint,
réordonné. »

D’un licencié és-lettres histoire.

« J’ai lu avec beaucoup d’émotion votre livre. Je crois qu’il sera utile a
tous ceux qui s’occupent de questions sociales, et surtout aux radicaux qui
ignorent complétement les besoins de la classe ouvriére... Mais, a mon
avis, votre enquéte est incompléte, vous passez complétement sous silence
les bons métiers, ceux qui rapportent, mineurs, ouvriers des forges,
mécaniciens, ajusteurs, etc. »

D’un archiviste paléographe.

« C’est un livre de faits, bien composé, tres instructif. Vos petits tableaux
sont tres vivants. On lit avec plaisir et sans fatigue. C’est tout un monde
nouveau qui se révele. J’ai peu vu d’études aussi réalistes — sans étre
grossicres — et aussi profondes. Peu d’observateurs se sont aventurés ou
vous étes allé et, ayant vu, ont su rapporter leurs impressions comme vous
avez fait. »

D’un journaliste.

« Votre Vie ouvriere m’a conquis par sa sinceérité. Nous manquons
totalement d’enquétes de ce genre. Votre initiative mérite d’étre louée sans
réserve. »

D’un autre journaliste.

« Votre tentative de percer le mystere des milieux ouvriers, si ouverts en
apparence, est non seulement originale, mais elle a eu pour résultat de nous
renseigner sur un monde presque inconnu et qui se défend avec une
singuliere ténacité contre les curiosités de la bourgeoisie intellectuelle. Ce
livre m’a vivement intéressé et je vous félicite d’avoir eu 1’'idée de cette
originale enquéte. »

D’un commercant.



« ... Vos études sont trop fragmentaires et trop breéves. Vous croyez
connaitre des ouvriers pour avoir travaillé avec eux pendant quelques
semaines ! Mais vous ne connaissez qu’une petite face de la question : vous
avez vu des individus, non des familles, dans leur travail, non pendant toute
une annee ; et, si vous aviez fait cela, il faudrait alors passer des employés a
I’employeur, connaitre les nécessités qui lui imposent des actes mal
interprétés ou déformés par la naive ignorance des gens qu’il emploie. Or,
vous avez la prétention d’apporter une vaste enquéte, et vous tranchez les
questions. C’est du reportage, rien au dela. Vous étes allé a la classe
ouvriere avec des idées précongues ; vos €tudes spéculatives vous ont farci
d’idées dont il est impossible de se dépouiller instantanément. Si, au
contraire, un chef d’industrie, un propriétaire agricole, un Directeur de
Compagnie s’improvisait ouvrier, cultivateur, tisserand, pendant un assez
long temps, son ceuvre pourrait étre sérieuse et féconde... »

2° ARTICLES DE JOURNAUX

« Une phrase bien agacante et qui revient a chaque instant, tant6t sous la
plume de quelque observateur cossu et tantdt sur les levres des personnes
heureuses de vivre et d’avoir bien din€, cette phrase est celle-ci :

« Aujourd’hui, monsieur, I’ouvrier ne veut plus travailler. »

On ne dit pas : « Il y a des ouvriers » ou : « Je connais un ouvrier, etc »,
on fait de cette remarque un article de foi : ’ouvrier ne veut plus travailler.
C’est net. C’est irréefutable...... Il n’y a pas de parole plus impie. On ne la
proférerait jamais si 1’on songeait aux milliers de malheureux qui
demandent du travail et qui n’en trouvent pas, qui offrent leurs services,
leur courage, leurs forces, leur bonne volonté, et qui sont éconduits, faute
d’ouvrage.

Mais il est bien difficile de se faire une i1dée de leur détresse et de leur
démoralisation, quand on n’a pas soi-méme pass¢ par la.



Quelqu’un a voulu en avoir le cceur net ; quelqu’un s’est rappelé ce
qu’écrivait un jour madame d’Arbouville a Sainte-Beuve : « On ne veut
jamais descendre jusqu’aux choses. On juge toujours d’ou [’on est, comme
un paralytique. » Et j’ai pu lire avec fruit, non pas des chiffres, non pas des
statistiques de cabinet, mais les observations vécues, sur La Vie ouvriere, de
M. Jacques Valdour, qui a voulu étre, tour a tour, apprenti dans une usine de
tissage, ouvrier teinturier a Roanne, tréfileur a Lyon, figurant de théatre a
Paris, et qui nous donne ses impressions et ses réflexions sur les milieux
qu’il a traversés et sur les hommes dont il a réellement partagé I’existence.
Il peut parler de leur labeur, de leurs gites, de leurs restaurants, de leurs
distractions, de leur misere physique et morale son expérience lui en donne
le droit. Il a été, comme dit magnifiquement Lacordaire, « le travailleur qui
prend ses bras et qui s’en va ! » Qui s’en va les proposer de porte en porte,
de ville en ville, de bureau de placement en mairie et en syndicat, et qui
n’est embauché nulle part...

« Rien de plus déprimant que ce refus répété, déclare ce témoin
irrécusable. Quoique sans travail par fiction, je n’ai pu entendre ce — non
— sans eprouver une sensation de vide et un serrement de coeur. Que I’on
songe a celui pour qui de telles journées sont une réalit¢ vraie, dont les
vétements s’usent, dont les ressources s’€puisent, et qui ne voit pas I’issue !
Surtout s’il n’est pas célibataire, s’il a charge d’ames, femme, enfants,
vieux parents, malades, infirmes... »

Pour les pauvres gens, chomer, c’est mourir un peu.

Cette vision devrait suffire pour glacer sur les Iévres, ou il revient comme
un refrain, 1’absurde rabachage : « L’ouvrier, aujourd’hui, ne veut plus
travailler ! »

Lucien DESCAVES.
(Le Journal, 15 novembre 1909.)

« Opinions.
« Observations vécues.

« Parce qu’il se répand volontiers en déclamations et en récriminations,
parce qu’il manifeste dans les rues et gesticule dans les meetings, nous
croyons connaitre 1’ouvrier. Nous ignorons, en réalité, a peu pres tout de sa
vie, de ses aspirations, de ses espoirs. Ce n’est pas dans les journaux qui



font profession de le défendre qu’il faut chercher sur lui des
renseignements : ils forcent la note, exagerent ses miseres et sa détresse,
nous trompent sur son « €tat d’ame », pour employer un mot a la mode.

Un ouvrier, seul, pourrait nous documenter sur I’existence et les idées du
monde auquel il appartient ; mais le monde ouvrier est étrangement ferme :
une pudeur, a la fois timide et farouche, 1’isole comme derriere un
inaccessible rempart ; il vit repli€ sur lui-méme, considére comme un
ennemi ’homme d’une autre classe qui voudrait se méler a lui ; il ne se
livre pas ; il est méfiant et soupgonneux. Aussi, pour capter la confiance du
travailleur manuel, pour faire tomber ses préventions, pour étre admis dans
son logis, dans son intimité et dans ses confidences, il faudrait se faire
ouvrier. C’est ce qu’a tent¢ un écrivain, M. Jacques Valdour, qui a retiré de
cette originale enquéte un volume d’ « observations vécues » du plus haut
intérét. « Il a rapporté, dans leur forme spontanée, les conversations
entendues, laissé les personnages dans le cadre ou ils lui sont apparus ». Il a
commence par €tre le sans-travail en quéte d’un emploi vétu misérablement,
il a frappé en vain a la porte des usines et des fabriques de Vierzon, de
Montlugcon, de Commentry, de Saint-Eloi-les-Mines, de Saint-Etienne. Il
causait avec des individus €galement sans ouvrage ; il note que « la
recherche si longtemps infructueuse de I’embauchage, cette quéte d’emploi
de porte en porte, de ville en ville, de bureau de placement en bureau de
placement, est profondément fatigante et démoralisante ». Quoique sans
travail par fiction, dit-il, il ne pouvait entendre le refus opposé a sa demande
« sans €prouver comme une sensation de vide et un serrement de coeur »

Il fait des remarques intéressantes :

« Qui n’a pas de profession n’a gucre de considération les ouvriers ont
leurs patriciens et leurs pébléiens, leurs bourgeois et leurs déclassés : le
sédentaire s’estime plus qu’il n’estime le nomade ; I’homme pourvu d’un
métier a conscience qu’il occupe un niveau social supérieur a 1’homme
dépourvu de métier ; certains métiers I’emportent en dignité sur d’autres ; il
y a, en fait, toute une hiérarchie ouvriere ».

Enfin, a Roanne, M. Valdour parvient a se faire embaucher comme
apprenti tisserand ; plus tard, il sera teinturier ; puis, a Lyon, il entrera dans
I’atelier d’une tréfilerie ; il nous initie a la vie que meénent ses camarades
hors de 1’usine ; il fréquente leurs restaurants et leurs estaminets ; il revient



a tout instant sur le vice affreux qui dégrade le travailleur manuel :
I’alcoolisme. « Boire, dit-il, reste comme la supréme jouissance que peut
connaitre ’homme. » Il constate que, « pour tous, la beuverie est la plus
grande joie des heures de liberté ». Un de ses compagnons, auquel il
demandait ce qu’il ferait s’il venait a gagner le gros lot d’une loterie, lui
répondit tranquillement : « Je me saoulerais. »

La plupart ne lisent méme pas un journal, ou bien ils se repaissent de
feuilles aux opinions violentes ; leur ignorance n’a d’¢gale que leur vanite :
« Tous croient que savoir lire, écrire et compter, ¢’est savoir ». Ils discutent
sur tout et se répandent en divagations : « A les entendre exprimer tout haut
leurs ruminations coutumieres, on est tenté¢ d’estimer qu’ils sont en état
d’ivresse mentale ; ce qu’ils ont entendu ou lu les enivre et leurs propos ont
tournure de propos d’ivrognes. »

Ils sont, bien entendu, trop savants, pour n’étre pas affranchis de toutes
les superstitions ; mais, en réalité, « tout bon ouvrier moderne se croit sans
religion, parce qu’il professe cette superstition de 1’Etat, de la Science et de
la Nature qui est la plus basse de toutes. » M. Valdour dit encore : « La
Science est vraiment son adoration et son orgueil ; il croit la posséder et
c’est elle — et quelle Science ! — qui le posseéde comme serf. » M. Jacques
Valdour, au cours de son enquéte vécue sur la Vie ouvricre, a écrit bien des
pages pénétrantes sur cette dévotion du travailleur, sur cette vénération de la
Science idole ; il en tire des conclusions particulierement suggestives ; mais
il me faudrait citer et non plus analyser, et la place me manque... »

Paul MATHIEX.

(La Patrie, 20 décembre 1909.)

« Notes d’un Roannais.

« Nous signalions I’autre jour, a propos du « fléau du chomage » le livre
d’un auteur éminemment original, M. Jacques Valdour La Vie ouvriere,
observations vécues.

Observations vécues : le meilleur moyen d’observer les gens est de vivre
avec eux. Le meilleur moyen d’¢tudier la vie ouvriere est de se faire
ouvrier, évidemment ! Seulement comme 1’expérience est rude et exige un
rude courage, on s’y livre infiniment peu chez les bourgeois.



Chez les bourgeois, notamment chez les bourgeois socialistes dont
I’espece, paradoxale autant qu’immorale mais chere aux sous-préfets, se
propage déplorablement, chez les bourgeois socialistes on prétend connaitre
la vie ouvriere et, bien entendu, on prétend I’améliorer, mais on s’en tient
malheureusement a cette prétention, pas fatigante. Et en attendant on
I’étudie en gardant ses habitudes bourgeoises et ses manchettes... C’est plus
¢légant.

Un homme s’est cependant rencontré, d’une admirable €énergie, d’une
conscience invraisemblable — un original, je vous dis ! — qui pour
connaitre les ouvriers a eu cette ideée, si simple en apparence et si
extraordinaire dans la realité, d’aller vivre de leur vie, et qui, ’ayant eue, 1’a
parfaitement exécutee, et s’est fait, des mois et des mois, ouvrier volontaire.

Or ayant appris par un article de Lucien Descaves dans le Journal que cet
ouvrier exceptionnel avait précisément travaillé a Roanne, et de ses
« observations vécues » avait fait un livre, nous nous sommes enquis de ce
livre. Grace a I’obligeance de notre éminent confrére, nous nous le sommes
procuré.

« Ton livre est ferme et franc, brave homme ! » s’écrie Musset « apres
une lecture ». En fermant le livre de Jacques Valdour, je me suis souvenu du
mot de Musset, et aussi de celui de Montaigne : « Ceci est un livre de
bonnefoi. »

De bonne foi, ah ! certes oui ! Tellement que I’auteur ne prend jamais
parti, hésite a conclure ou pour mieux dire ne conclut pas. Et s’il ne conclut
pas, j’ai peur que ce soit tout bonnement parce qu’il n’y a pas a conclure.

Car vous pensez que nous avons couru aux conclusions. Dans une ¢tude
sur la condition du travailleur, cela seul importe. Hélas ! cela, dans ce livre
d’un brave homme qui est pourtant un esprit brave, manque comme dans les
autres. J’entends ce qui serait au moins I’indication, 1’espoir d’'une méthode
d’ame¢lioration de la vie ouvricre. Mais non ! Les méthodes actuelles I’ont
fort peu améliorée matériellement, et moralement 1’ont faite mauvaise et
amere comme elle ne fut jamais. Oh ! il n’y a pas a faire des phrases la-
dessus : tout ce qui compte dans le socialisme, comme dans tous les partis,
le reconnait douloureusement, la vie ouvriere ¢tait plutdét meilleure du
temps que la vieille chanson la bergait. ..



C’est ce que Jacques Valdour, (il est parfois amusant et il a étudié
I’ouvrier roannais avec une sympathie particuliere), expose dans des pages
tout a fait remarquables de sincérité et de franchise... Ces pages, par leur
vaillante franchise, par leur ton tout a la fois découragé et affectueux, par
leur vérité et leur vie, frapperont tous ceux qui ont réfléchi quelquefois a
cette question, attachante entre toutes, de la vie de 1’ouvrier. Pauvre vie a
tout prendre, depuis surtout que les politiciens en ont arraché les
« superstitions »...

Mais Jacques Valdour n’est pas toujours aussi grave, aussi sombre.
Toujours vrai, il a des tableaux roannais pris sur le vif, parfois d’un réalisme
truculent, et qui amuseront certainement nos lecteurs. »

JEAN-CLAUDE.

(Journal de Roanne, 23 janvier 1910.)

« L’¢laboration d’un ouvrage tel que celui de M. Jacques Valdour exige
deux ordres de mérites bien distincts : une conscience minutieuse pour
I’étude des faits observés, un sérieux talent de mise en ceuvre pour
I’utilisation et la présentation au public des documents recueillis. Quand un
auteur, — et c’est, semble-t-il, le cas de M. Jacques Valdour, — possede a la
fois ces qualités qui, sans s’exclure, ne se trouvent pas toujours alliées dans
un méme esprit, il arrive sans peine, sans effort, apparent du moins, a écrire
le livre, si rare, qui donne la couleur, 1’éclat, la vie, au sujet le plus austere.
Pour parler en connaisseur, en homme véritablement informé de la vie
ouvriere telle qu’elle est de nos jours, M. Jacques Valdour s’est fait ouvrier.
A Vierzon, 3 Montlucon, a Commentry, a Saint-Eloi-les-Mines, a Saint-
Etienne, il a vécu la vie misérable de 1’ouvrier sans travail... A Roanne, il
s’est fait apprenti tisserand et ouvrier teinturier, tréfileur a Lyon, figurant de
théatre a Paris... De la vie a I'usine et de ’existence en dehors des heures
de travail, il n’ignore aucun secret. Il sait comment il faut se loger, se
nourrir, se vetir pour arriver, non sans une prodigieuse habileté parfois, a
équilibrer le modeste budget de 1’ouvrier... Un peu partout il a connu des
types singulicrement divers de travailleurs, et ceux qui vivent sagement,
travaillent avec régularité, et ceux pour qui le travail ne semble étre qu’un
moyen d’existence intermittent, pour ainsi dire accessoire, et les ivrognes,
et les débauchés, et jusqu’aux habitués des plus terribles bouges, des plus



sinistres bas-fonds de Lyon et de Paris. De tous ces milieux et des
personnages qui s’y démenent, M. Jacques Valdour a fait une peinture
animée, colorée sans exces, qui donne I’impression sincere de la vie... »

(Recueil de jurisprudence Dalloz, 18° Cahier, 1909, Bibliographie, p. 30-31.)
« Un Explorateur de la Vie Ouvriére.

« Quiconque a des idées se croit capable de résoudre la question sociale.
C’est un éternel sujet de discussion. Si I’on admet qu’elle se réduit a une
lutte de classes, il est bien certain que chacune des deux classes adverses a
des opinions précongues qui déforment généralement le probléme. 11 y a
peu d’ouvriers capables de juger la bourgeoisie et il n’y a pas beaucoup de
bourgeois qui se fassent une idée exacte de la vie ouvricre. Pourtant les uns
et les autres se jugent avec assurance et chacun veut avoir raison.

Le journal ou I’orateur populaire fixent le sentiment de I’ouvrier. Le
bourgeois se laisse renseigner par la littérature. Toute une génération a vu le
monde du travail tel que Zola I’avait dépeint dans I’Assommoir ou dans
Germinal. Ce sont les types concus par le romancier, Coupeau, le vieux
Bonnemort, les Maheu ou I’ambitieux FEtienne Lantier, qui ont
impressionné ses nombreux lecteurs et déterminé en grande partie le
jugement qu’ils portent sur ’ouvrier. Jugement romanesque qui corrige a
peine les souvenirs laissés par les Misérables de Victor Hugo ou les
Mysteres de Paris d’Eugene Sue. Il justifie a la fois les craintes d’un
bouleversement social et le sentimentalisme égalitaire. 11 flatte notre
¢ternelle manie d’abstraire qui veut que le mot « Ouvrier » prenne une
grandeur symbolique et qu’il paraisse noble comme le travail, émouvant
comme la souffrance, tragique comme la révolte.

***

Nous exigeons aujourd’hui des notions plus précises. Beaucoup de jeunes
gens sortis de la bourgeoisie ont voulu connaitre le peuple. On put voir, il y
a dix ans, fraterniser I’intellectuel et le prolétaire. Ce fut une union
passionnée comme un mariage d’amour et qui dura a peu pres ce que dure
une lune de miel. Aujourd’hui la plupart de nos gens de lettres sont
retournes a leurs livres et les ouvriers sont restés ce qu’ils €taient, aussi
impénétrables et aussi peu compris. Eux aussi sont nos freres farouches,
selon la forte expression que M. Jules Renard applique aux paysans. Les



écrivains qui se donnent pour les interpretes de la classe ouvriere, et entre
autres, M. Georges Sorel, repoussent a toute occasion les avances des gens
de lettres et s’opposent a cette pénétration intellectuelle. Mais ce
mouvement n’aura pas €té vain : il aura contribué a enlever a la bourgeoisie
quelques fausses idées sur le monde des travailleurs.

Quelques écrivains, en effet, ne se sont pas contentés d’aller parler au
peuple : ils ont voulu vivre avec lui. M. Leyret s’est installé petit débitant et
il a rendu compte de ce qu’il a observé En plein faubourg. Récemment
M. Jacques Valdour a fait mieux encore : il a voulu étre ouvrier lui-méme et
il vient de raconter ses impressions. Son récit est un curieux document qui
mérite d’€tre consulté par tous ceux qui s’intéressent aux conditions de la
vie sociale.

***

M. Valdour a d’abord été longtemps sans travail. Pour étre embaucheg, il a
quété un emploi & Vierzon, a Montlugon, a8 Commentry, & Saint-Eloi-les-
Mines, a Saint-Etienne. Il a en vain frappé a toutes les portes ; sa situation
¢tait celle de I’ouvrier qui a réalisé des économies, mais qui se trouve forcé
au chomage. Il dépense vite a aller de ville en ville le peu d’argent qu’il a
pu mettre de coté. Le chomage est démoralisant. Le sans-travail, humilié
par les sollicitations auxquelles il doit s’abaisser, devient facilement un
révolté. S’il est seul, il peut arriver a bricoler, en attendant mieux. S’il a une
famille, I’inquiétude du lendemain est pressante. Et le chomage est toujours
menacant en raison de I’instabilité du régime industriel : variations dans la
production et insécurité de la plupart des métiers qu’une invention nouvelle
peut bouleverser soudainement.

M. Jacques Valdour allait d’abord a la Bourse du Travail. On lui
demandait s’il était syndiqué : il y a des secours spéciaux pour les
syndiqués sans travail. Il y en a aussi pour les ouvriers de passage.
M. Valdour n’étant pas syndiqué n’avait droit qu’a des bons de fourneau
¢conomique donnés par la mairie. Il obtenait du secrétaire de la Bourse du
Travail une liste d’usines. Mais il y apprenait que les patrons se sont
entendus pour n’embaucher des hommes que par I’intermédiaire de 1’Office
du Travail : c’est la réplique du patronat qui s’organise en face du salariat
organis€.



Partout le travail est rare. M. Valdour se faisait inscrire inlassablement et
toujours on lui répondait : « Nous n’embauchons personne ». Il y avait
quelquefois cent demandes pour trois places. Si I’on prend quelqu’un, c’est
d’abord parmi les gens du pays : ’ouvrier spécialisé ou I’ouvrier indigéne
gardent un immense avantage sur les autres. Il existe dans le monde du
travail une hiérarchie naturelle. Le prolétariat a ses praticiens et ses
plébéiens. ses bourgeois et ses déclassés : il ignore 1’égalité autant que les
autres classes sociales et peut-€tre davantage. L’ouvrier sans profession
n’est guere considéré ; le sédentaire a une supériorité incontestée sur le
nomade. Et les préjugés hiérarchiques sont tres forts et tres tenaces dans le
peuple qui travaille. Certains métiers I’emportent en dignité sur d’autres.
L’¢lite ouvriere est aussi fermée que toute élite peut 1’Etre.

M. Jacques Valdour est enfin entré comme apprenti dans une usine de
tissage, a Roanne. Six cents métiers sont ranges sur huit longues files dans
le vaste hall et trois cents tisseurs ou tisseuses en dirigent chacun deux a la
fois. Le nouveau venu est adjoint a un bon ouvrier qui, pendant vingt ans, a
travaillé aux meétiers a la main avant d’entrer a 1’usine. M. Valdour
I’interroge : « Vous devez préférer le tissage mécanique — Ah ! non. —
Pourquoi ? — Avec l’autre, on est son maitre et on peut travailler en
famille. Ici, impossible : ma femme travaille dans une autre fabrique,
Quand on part pour I’atelier, on ferme la maison. » S’il y a des enfants, il
faut les mettre en nourrice et ils sont un embarras jusqu’a 1’age ou ils
peuvent commencer un apprentissage.

La grande industrie écrase la famille et I’individu dont elle supprime
I’indépendance. Ces six cents métiers font un bruit d’enfer auquel
M. Valdour eut du mal a s’habituer. Il lui parut d’abord que 1’ouvrier n’y
pouvait agir qu’en automate, mais, par une plus grande pratique, il reconnut
que la surveillance de la machine exige une attention continuelle. Payé aux
picces, le tisserand a intérét a tenir toujours les navettes prétes et a guetter le
moment ou la canette s’épuise et doit étre remplacée. Le mécanisme du
métier est compliqué comme le temps perdu cofte cher, il faut découvrir le
plus vite possible ce qui a cass€ un fil, ce qui a produit un « manque ».
L’esprit doit étre prompt et inventif. De plus, si le voisin s’absente, on
surveille son métier et on entretient son action, parce que I’on sait qu’il en
fera autant pour vous ; le tisserand prend ainsi un sentiment trés vif de



I’intérét collectif. Il est bien préparé a la vie sociale. Accoutumé au vacarme
assourdissant de 1’atelier, 1l reste maitre de soi dans le tumulte des réunions
publiques.

***
Pour continuer son enquéte, M. Jacques Valdour s’est fait teinturier : dix

heures de travail pour un salaire de 3 fr. 50. Il fut d’abord employ¢ a
I’étendage et payé seulement 2 fr. 50.

Les teinturiers sont tres différents des tisserands : leur besogne et
salissante, fatigante et elle altére. Ils sont naturellement portés a la boisson
et ils en abusent. Leur travail étant silencieux, ils causent et les propos sont
grossiers, les té€tes se montent, les fagons sont brutales. Le métier n’est pas
régulier et les patrons mettent a pied pendant 1’été une partie du personnel :
aussi, parmi ceux qu’ils embauchent, se trouvent, parait-il, beaucoup de
repris de justice qui s’accommodent de cette situation précaire a défaut
d’une autre. Parmi les teinturiers se recrutent beaucoup de propagandistes
par le fait.

Payés a la journée, les hommes en font le moins possible, malgré les
jurons du chef d’équipe qui est un ancien communard un peu grisé€ par son
autorité d’aujourd’hui. Il parle durement comme on lui a parlé quand il était
ouvrier : c’est un traditionaliste a sa maniere. D’ailleurs sa dureté est
nécessaire avec les hommes de mentalité basse auxquels il a a faire. Car ce
travail, qui ne nécessite qu’un bref apprentissage, peut étre fait par les
bohemes et les vagabonds de la classe ouvricre.

Elle existe surtout dans le prolétariat cette déformation par le métier, si
sensible dans toutes les classes de la soci¢été et qui donne des traits de
caractere particuliers et reconnaissables a un magistrat, a un officier, a un
professeur. L’ouvrier est encore plus profondément « déterminé » par le
milieu ou il vit, par la monotonie de sa tache, par 1’étroitesse du domaine ou
se dépense son activité. Et le machinisme a augmenté le nombre des
manceuvres forcés pendant des jours entiers au méme geste, a la méme
attitude : automatisme qui souvent brise le corps de fatigue sans laisser
aucun espoir de développement intellectuel. M. Valdour a pu prendre a ce
sujet des notes précieuses.



L’ouvrier ne retient presque rien en dehors de son métier : voila ce que
ses educateurs ne savent pas assez. Ils sont toujours étonnés par le résultat
des interrogations auxquelles on soumet de temps en temps des réservistes a
leur arrivée a la caserne ; un tiers ne sait répondre a aucune question
relative aux principaux événements historiques du dix-neuvieme siecle.
Beaucoup ignorent ce que fut Napoléon et quelques-uns ne savent plus que
la France a ¢été vaincue en 1870 : ce qui est tout a fait explicable quand on
sait que ’ouvrier vit généralement sans autre souci que celui de son pain
quotidien et de son jour de fé€te hebdomadaire. Un compagnon de
M. Valdour lui dit : « Une chose chasse I’autre, 1’ouvrier est comme ¢a... »
La mémoire ne conserve que le nécessaire : lire, écrire, compter, plus ou
moins bien. Les préoccupations du premier plan sont les choses du métier,
les passions cultivées par les intrigues des partis politiques et par les
journaux, sans oublier le vin, la femme et le tabac.

Des écrivains socialistes sont les premiers a se plaindre de I’instruction
populaire telle qu’elle est comprise dans notre démocratie. Ils y voient un
piege destiné a déformer D’esprit du peuple : au lieu d’apprendre aux
ouvriers ce qu’ils ont besoin de savoir pour leur vie de travailleurs, « on
s’efforce de développer chez eux une vive curiosité pour les choses qui se
trouvent dans les livres écrits pour les bourgeois » 1. Curiosité vague qui se
change en inquiétude mal définie par les bribes de connaissances que
fournissent quelques ouvrages de vulgarisation.

Ce qui prime tout pour 1’ouvrier, ¢’est ’absence de sécuriteé. Il se sent la
proie du hasard. Les lois de protection et les institutions de prévoyance ne
sont que de pauvres expédients. S’il tombe malade, il s’endette et tous les
compagnons de M. Valdour lui ont dit : « A partir de trente ans on a des
miseres : pas un qui puisse prétendre n’avoir pas quelque chose. »

***

Le Board of Trade a publié naguere les résultats d’une enquéte qui avait
pour but de comparer le colit de la vie ouvriere en Angleterre, en France et
en Allemagne.

Pour un égal degré de confort, I’ouvrier francais paie moins cher que
I’ouvrier anglais qui paie lui-méme moins cher que 1’ouvrier allemand.



Mais le logement du travailleur francais est nettement inférieur, comme
confort et comme hygiene, a celui des Anglais et des Allemands.

M. Jacques Valdour nous dit comment s’établissait son budget. Lorsqu’il
était tisserand a Roanne, 1l gagnait au maximum 3 fr. 50 en moyenne pour
onze heures de travail en conduisant deux métiers. Il y avait chomage le
samedi apres-midi et le dimanche. Pendant la morte-saison d’été, la journée
est réduite a dix heures et il n’y a plus qu’un meétier en marche par
tisserand : le gain se trouve réduit de moiti€. Il faut avoir fait des économies
pendant I’hiver.

La chambre de M. Valdour lui était louée 10 francs par mois, soit environ
0 fr. 35 par jour. Les deux repas reviennent a 1 fr. 50. Il reste a peu pres 1 fr.
50 pour la dépense du vétement, de la chaussure, le blanchissage, le cofit
des journées de chomage, les menues cotisations des sociétés de secours
mutuels, sans compter le tabac, le journal, le vin offert aux camarades, le
chauffage, I’éclairage, etc. La tentation est vive d’aller finir la journée au
débit ou il fait chaud et clair plutot que de rester seul dans le gite glacé.
L’ouvrier s’y retrouve avec ses amis. Il parle, il joue et il boit pour arriver a
la griserie dans laquelle il oublie sa misere. Les réunions ouvri€res sont tres
gaies : on fait des calembours, on raconte des histoires, on chante, on rit
sans raison en levant son verre. Le travailleur est jovial et bon garcon. Il
accueille fraternellement le camarade inconnu. Il vibre, il a du cceur. 1l
aimerait a s’instruire, mais il n’en a pas le temps. Aprés dix ou onze heures
de travail, le cerveau n’est plus capable de I’attention qu’il faudrait pour
une lecture sérieuse.

Quelques-uns, pourtant, emploient les soirées a lire au hasard, et ces
acquisitions hatives et fragmentaires leur donnent de 1’influence sur leurs
camarades. Mais il faut se garder d’exagérer 1’autorité des intellectuels de la
classe ouvriére comme on est trop tenté d’exagérer I’autorité des gens de
lettres sur la bourgeoisie. L’ouvrier ne peut pas faire fi des revendications
que ’on proclame en son nom, mais le bon sens ne perd pas son droit.
M. Valdour fut étonné d’entendre un compagnon déclarer : « Ca sera bien
ennuyeux, la journée de huit heures ? — Pourquoi ?... — Parce que nous
aurons deux heures de plus par jour pour faire de la dépense. »

Les observations de M. Jacques Valdour 1’ont amené¢ a définir la conduite
a tenir dans un milieu ouvrier pour y é&tre estimé et ceci établit d’une



maniere intéressante la véritable psychologie du travailleur. Il faut d’abord
¢viter de causer haut, de plaisanter grossierement et de répliquer aux
anciens : ce sont les fagons qui déplaisent le plus. Faire son travail comme il
doit étre fait, mais sans z¢le, car ce serait prendre les intéréts du patron. Etre
discret : ’atelier est un lieu de papotages. Si I’on s’y méle, on se fait des
ennemis. Il y a une mesure a garder, car, si I’on reste a I’écart ou si I’on veut
savoir trop de choses sur les camarades, on passe pour un mouchard. Etre
aimable et de bonne humeur, familier, bon camarade, avec une certaine
deférence pour les ouvriers plus anciens dans la maison. Si I’on ajoute a ces
qualités un peu de tenue, une nuance légere de savoir-vivre, un bon langage,
on ne tarde pas a prendre une influence dans I’atelier. Et si, enfin, par la
dignité¢ de sa vie, on devient le compagnon écouté dont la supériorité sera
reconnue, il faudra éviter de se targuer de cette supériorité ; I’ouvrier est
susceptible et 1l a la passion de 1’¢galite.

Hors de I’atelier, il est trop souvent la victime des débits de vin répandus
a profusion autour de lui. Mais bien des bourgeois résistent-ils comme ils le
devraient a la tentation de I’apéritif et du cercle ! En tout ceci il ne faudrait
genéraliser aucun jugement et si le livre de M. Jacques Valdour a du prix,
c’est en ce qu’il nous permet de différencier les unes des autres plusieurs
catégories d’ouvriers. On n’entreprendra jamais assez d’¢tude de ce genre,
qui completent les monographies des différents meétiers et nous fournissent,
par les comparaisons qu’elles imposent, des idées plus précises sur la vie du
peuple. »

Jacques MORLAND.

(L’Opinion, 25 septembre 1909.)

« ...Le hasard a mis entre mes mains un livre dont je ne connais pas
I’auteur : La Vie ouvriere, par Jacques Valdour. Ce sont les « observations
vécues » d’un homme qui, pour toucher la réalit¢ populaire, s’est fait
ouvrier, tour a tour dans les centres industriels les plus divers. J’ai lu ce
livre avec une intense €émotion : je voudrais le faire lire a tous mes amis.
J’en détache seulement ces deux phrases qui expriment une vérité dont je
porte, depuis que je suis entré dans la vie publique, le sentiment profond, et
qui me saisit plus fortement que jamais en face de la faillite socialiste.
L’auteur parle de ceux qui ont si longtemps gardé la confiance populaire et



il dit : « Ces hommes se sont faits vraiment pasteurs de peuples ; a I’affiit de
leurs plaintes, instruits de leurs désirs, inquiets de leur plaire, z¢&lés a les
servir, ils les meénent aux avenirs lointains ; ils les ménent, s’ils sont les
mauvais bergers, aux abimes. Tandis que leurs adversaires restent trés en
arricre a pleurer le pass€ obscur, comme s’il pouvait renaitre, ils se mettent
en rapports étroits avec ceux dont ils se sont institu€s, au moins en
apparence, les serviteurs, ils connaissent leurs plus récents besoins, et ils
travaillent, de tout leur effort, semble-t-il, a les satisfaire. »

Voila le secret de leur force et de notre faiblesse. Quand mériterons-nous
d’€étre les pasteurs du peuple, en nous instituant ses serviteurs ?... »

A. DE MUN.
de I’Académie francaise.

(Echo de Paris, 12 mai 1910.)

« La Descente aux Enfers.

« Tout récemment, un de nos plus illustres collaborateurs recommandait a
ses lecteursi2l — et je doute qu’il en ait beaucoup plus assidus que moi —
un livre qu’il disait I’avoir intéressé : La Vie ouvriere, observations vécues,
par Jacques Valdour. J’y courus. Certes le livre mérite d’étre lu et il porte un
enseignement. [’auteur, dont je ne sais rien que son nom, qui ne nous
apprend ni a quelle classe il appartient, ni quel but il s’est proposé en
plongeant dans le monde ouvrier, qui annonce seulement qu’il a voulu
« éprouver un peu de ce que les travailleurs de 1’usine éprouvent, penser ce
qu’ils pensent, rencontrer leurs peines et leurs espoirs », I’auteur s’annonce
comme « un cerébral » : il aime ce mot, s’y plait, le répeéte, oppose en
divers chapitres le cérébral au manceuvre, affirme la constante supériorité
de celui-la sur celui-ci, I’abaissement inévitable de I’homme qui besoigne.

Son livre, bizarrement construit, renferme six chapitres, divisés chacun
en paragraphes ; les premiers énumérant tres rapidement les expériences, ou
notant des faits ; le dernier exposant une conclusion philosophique, morale,
politique, qui doit résulter des arguments ci-devant posés, et cette
conclusion spéciale est encore suivie d’une conclusion générale qui prétend
grouper les éléments épars des autres. Cela serait excellent si les
observations étaient en tel nombre et de telle valeur qu’elles fournissent une
base assez large d’étude et qu’elles permissent des vues d’ensemble ; mais



le dessein, si généreux soit-il, ne fut point suivi avec une suffisante
persévérance. Le premier chapitre, Sans travail, promene le lecteur a travers
cinq a six villes ou villages industriels du centre, a la suite d’un chemineau
qui n’a point fait d’apprentissage, n’a point de spécialité et ne trouve pas a
se faire embaucher. Cela est nul comme renseignements. Les trois chapitres
qui suivent : Roanne, apprenti tisserand ; Roanne, ouvrier teinturier ; Lyon,
la tréfilerie, sont 1’essentiel du volume, et accusent une portée sociale. La,
se trouvent réunies sur la mentalit¢é du tisserand, sur la substitution du
travail mécanique de 1’usine au travail familial, sur la supériorité et la
relation des professions, sur ’adaptation que I’homme en recoit, des
observations justes, pittoresques et profitables. Seulement, quelle
expérience supposent-elles ? Quel temps ont duré ces sé€jours ? Et ne
semble-t-il pas qu’ils aient été extrémement brefs ?

Toutefois, il y a a retenir : d’abord le mal par excellence, I’ivrognerie,
dont la prophylaxie reste a déterminer. L’ivrognerie chez le peuple, en
France, est le plaisir essentiel, la joie supréme. Des hommes buvant dix
litres de vin par jour, sans compter « les blanches », quelle clientele pour les
debitants de boissons dites « hygiéniques » et pour leurs €tablissements !
Ensuite, I’auteur fait-il a bon droit ressortir I’incompréhension totale par ces
ouvriers des mots par quoi les meneurs les tiennent ; les transformations,
plus tristes que comiques, que les idées représentées par ces mots subissent
dans leur cerveau ; les formes que revétent alors a leurs yeux les doctrines
socialistes, méme en ce qui touche les problemes du travail auxquels on
pourrait les croire relativement initiés ; enfin, ’exploitation dont ils sont
I’objet de la part de mastroquets féroces, agents de la désorganisation
physique, sociale et morale, dont trés souvent le role n’est pas assez
expliqué par I’appat des gains que leur procurent les loisirs inoccupés de
I’ouvrier.

Sur quoi insiste encore, a juste raison, M. Jacques Valdour, c’est sur la
campagne anticléricale par laquelle certains dirigeants s’efforcent de
détourner les ouvriers des questions purement sociales ; sur la sorte de
religion de la science que les prédicants de la libre pensée s’efforcent de
substituer a la religion révélée.

Il entre ici dans des détails qui sont topiques. Ainsi conte-t-il la Grande
conférence publique et contradictoire, donnée par Marie Murjas, ex-



religieuse trappistine. Sujet : Dieu, c’est le crime, réunion organisée par la
libre pensée de Roanne, ou ladite Marie Murjas, qui ne fut jamais
religieuse, en robe noire toute unie, penchant la téte sur 1’épaule, la bouche
en rond, parlant d’une voix papelarde, entasse les inepties comme
« Mahomet lanca sur I’Europe ses hordes pleines de barbarismes » ou
« L’antithese Dieu », pour I’hypothése ; et les contre-vérités, comme :
« I’Inquisition fit périr Galilée ! » Mais son principal argument, et qui porte,
est d’affirmer : « Les promesses d’un bonheur éternel ont pour but et pour
effet d’empécher le peuple de travailler a ’amélioration de son sort
terrestre ! »

L’ auteur, s’il a sérieusement, comme on doit croire, fait métier d’ouvrier,
n’a point pousse si loin I’expérience qu’il se soit senti ouvrier, qu’il en ait
pris ’ame, qu’il ait cessé d’€tre, comme il dit, « un cérebral ». Il apparait
comme un reporter ingénieux, de ceux qui, durant une nuit ou une journée,
se font mendiants, chemineaux, ou sous-secrétaires d’FEtat, et amusent
ensuite la galerie du récit de leurs aventures. Sans doute a-t-il di faire durer
un peu davantage ses tentatives ; sans doute y a-t-il porté plus de sérieux,
mais guere.

Comme de juste, bien plutdt qu’aux défauts du régime industriel, et aux
remedes a y appliquer, sa cérébralité 1’a porté presque exclusivement aux
matieres qu’elle a I’habitude d’envisager, telles la politique et la religion ; il
dénonce 1’alcoolisme, ce qui est bon, mais il n’annonce ni ne propose aucun
remede. Il embrasse un certain nombre des revendications ouvriéres, dont
I’une des principales, a son gré, serait ’interdiction pour le patron de
prendre ou méme d’accepter des références sur les travailleurs qu’il
embauche ; car les repris de justice ont, dit-il, tout autant le droit d’étre
employés que d’autres. Dans les conversations qu’il dit avoir eues avec les
ouvriers, il prend I’agrément de se prouver a soi-méme sa supériorité, quitte
a humilier ses interlocuteurs, — ou bien alors, ¢’est aprés coup qu’il conclut
et cela sent le cabinet et I’huile, ne jaillit pas de source et n’est pas pris sur
le fait.

Pourtant, y a-t-il 1a un effort tel que I’on pourrait en €tre touché, surtout si
I’on se rendait mieux compte du but qui n’apparait point ? Pour se résoudre
a supporter durant un long temps une vie telle, avec son labeur qui surmeéne
et qui abétit, avec ses plaisirs plus vulgaires et tristes encore, il faut qu’on



ait recu ou qu’on se soit imposé une mission. Il en est infiniment chez la
femme de religieuses ; il en est d’autres, laiques, que détermine 1’amour du
prochain, ce qu’on veut, a présent, appeler I’altruisme, amour du prochain
¢tant clérical ; il en est qu’inspire, en méme temps qu’une grande €preuve
morale, une sorte de besoin de se purifier et de se racheter ; il est des €tres
— et cela je I’ai vu — qu’entraine ’orgueil du sacrifice et qui trouvent a
s’abaisser une forme supréme de générosité ; enfin, il en est qu’attire vers le
gouffre du peuple un mysticisme que nos ames latines comprennent mal,
mais qui séduit combien d’ames slaves ! En presque tous les cas, au moins
dans les pays latins, germaniques et anglo-saxons, il s’agit de femmes,
plutét que d’hommes ; I’homme, dans la vanit¢ qu’il éprouve de sa
superiorité, ne consent pas a déchoir intellectuellement, et s’il éprouve une
vocation altruiste — hormis dans des cas religieux exceptionnels — il la
fait consister a enseigner, a prononcer des discours et a se faire élire député,
ou du moins a le tenter.

Si, dans les congrégations masculines, I’on ne rencontre que rarement des
vocations analogues a celles qui fleurissent miraculeusement en si grand
nombre dans les congrégations féminines, combien moins encore chez les
hommes laiques ! Mais les femmes qui, hors de toute idée confessionnelle,
cedent a leur naturel penchant vers les souffrances, a ’effort de leur
tendresse pour les deshérités, sont d’autant plus admirables ; et par la
superiorit¢ de I’éducation morale qu’elles se sont donnée, par le degre de
perfection spirituelle ou elles sont parvenues, d’autant plus enviables celles-
la, qui, mues uniquement par la piti¢, s’abaissent jusqu’aux plus piteux, se
rendent, pour I’amour d’eux, pareilles a eux.

Voici quelque dix ans, une femme, qui n’est point Frangaise, tenta dans
son pays, une expérience analogue a celle de M. Valdour ; elle partit de sa
maison qui ¢€tait €¢légante et confortable, ayant dépouille tout ce qui en elle
attestait — par la toilette et les dehors — la femme du monde, la femme
qui, dans tout salon ou elle fiit entrée, se fit trouvée des premicres par
I’intelligence et la beauté ; elle voulut €tre aussi pauvre que celles qui
allaient étre ses compagnes ; elle ne se réserva aucun viatique, ne compta
que sur son travail manuel, coupa les ponts derriere elle, et du haut de son



ame sereine elle se précipita et plongea dans le peuple. Cela était sans
précédent, mais ne devait point demeurer sans influence.

Sans se soucier ni de la finesse perdue de ses mains, ni de la fatigue
infligée a ses membres las, ni de la tension nerveuse apres les douze ou
treize pleines heures de travail, ni de I’inqui¢tude aux métiers nouveaux, ni
des contacts odieux, ni des pensions puantes, ni des couchers a trois ou
quatre dans la méme chambre entre des couvertures raidies par les sueurs
des pensionnaires passées, elle vint, simplement vétue comme la plus
pauvre, se ranger parmi les ouvrieres : elle prit le travail d’ou qu’il vint, fiit-
il le plus dur, et presque cherchant le plus dur, afin de s’instruire mieux des
souffrances et des besoins de ses sceurs, les pauvresses, pauvresses d’esprit
et pauvresses de corps.

Est-il une louange qui s’égale a ce que fit cette femme ? Ici nulle des
préoccupations auxquelles a paru obéir I’enquéteur francais. La politique
n’est point en cause, ni la propagande confessionnelle. C’est uniquement
d’une sociologie qu’il est question, mais d’une sociologie qu’illumine
I’esprit de charité et qui est tout imprégnée de tendresse. Celle qui s’est
faite 1’Ouvriere s’est si intimement persuadée de son role qu’a des
moments, dit-elle, il lui a semblé qu’elle fut toujours une ouvricre et qu’elle
le demeurera jusqu’a sa mort. Par 13, elle atteint 1’ame de celles qui
I’entourent et elle y lit, puisque son ame réfléchit ces ames troubles,
puisque, par son éducation, son affinement, son habitude de I’activité
d’intelligence, méme lorsque son esprit accablé par les longues heures de
travail semble somnoler, elle accumule les notions qu’elle devinera,
déchiffrera et expliquera tout a I’heure. Avec une lucidité et une précision
qui sont des dons de race, mais compliquées des précieux apports d’une
race plus ancienne, qu’ont polie et formée de vieilles civilisations : avec un
sens singulierement éveillé de la nature et une condensation en quelques
mots des sensations profondes qu’elle procure ; avec une tournure poétique
de I’esprit qui s’aveére par des mots glissés comme a la dérobée, Mrs B. Van
Vorst, dans le livre I’Ouvriére aux Etats-Unis, a écrit des pages, si
profondément, si joliment humaines, qu’elles touchent au chef-d’ceuvre. Le
premier chapitre, La femme a [’'usine, Pittsburg-New-York, est le plus
frappant et le plus nourri. Ici I’auteur a compleétement réalisé le but qu’elle
s’était proposé : elle a dit tout ce qu’elle avait vu, et elle I’a dit



excellemment. Pourquoi ? Parce qu’elle avait, de sa propre conscience, regu
et accepté une mission : « Mettre, a-t-elle dit, au service de I’ouvriere, tout
ce que je puis avoir de ressources d’intelligence et d’activité, devenir un
intermédiaire entre elle et ceux qui, mieux partagés par la fortune, voudront
lui venir en aide. » Et elle fut « le porte-parole de [’ouvriere ».

Rien de comparable a ce qui se passe en France. Aux Etats-Unis, pour la
femme, ’alcoolisme n’est pas a craindre, le syndicalisme n’achemine pas
aux exces revolutionnaires ; la politique n’a aucune importance. Méme,
pour la plus grande partie des ouvricres, ce n’est pas le besoin qui les
conduit a I’usine ; la plupart sont filles ; il est infiniment rare qu’une femme
mariée travaille et toutes, ou presque, ont la vie matérielle assurée a la
maison par leurs peres ou leurs freres ; mais elles veulent gagner pour
deépenser ; le golit du luxe et de la toilette — parfois aussi la passion
d’indépendance — les conduit a la porte des fabriques géantes et c’est pour
se parer qu’elles besognent. De 1a une concurrence déplorable contre celles
qui ont réellement besoin de gagner leur vie et un abaissement des salaires.
Comment y remédier, comment réserver le travail uniquement aux
ouvrieres n’ayant que leur travail pour unique ressource ? L’auteur voudrait
indiquer a ces ouvrieres d’esprit supérieur des carricres d’art industriel qui
ne sont pas encore ouvertes en Amérique. Y réussiraient-elles ? On en peut
douter. Mais quelle que soit ’efficacit¢ du remede, le mal est dénoncé et
I’enquéte demeure ; elle demeure en sa brutalit¢ franche, en sa netteté
positive que traversent, comme des épées brillantes, des rayons de poésie.
Ainsi "auteur écrit : « Un désir m’est souvent venu pendant mon travail,
c’est le désir de voir des fleurs : une rose me semblait alors de tous les
objets de la création le plus désirable ».

Cela entre cent. Et elle laisse percer la cet indice d’une sensation
supérieure, d’une sensation qui doit pourtant €tre notée, car, confusément,
les autres I’ont éprouvée. C’est 1a, en vérité, I’admirable enseignement
apport¢ par ce livre : dans sa sincérité et sa bonne foi, il traduit
expressément 1’ame populaire que 1’auteur a pergue « quand, dit-elle, je fus
assez entrainée au travail pour ne pas étre plus fatiguée de dix heures de
manufacture que je ne I’eusse été d’une promenade un peu longue ; quand
je fus saturée de I'odeur des garnis au point de ne plus méme y faire
attention ; quand la plus dure paillasse me parut assez bonne pour mon



impérieux besoin de sommeil et la plus pauvre nourriture assez appétissante
pour mon estomac affamé, alors, et alors seulement... »

Oui, alors, et ¢’est pourquoi elle demeure la seule... »

Frédéric MASsON
de I’Académie francaise.

(Echo de Paris, 7 juin 1910.)

1. 1 Georges Sorel, Les Illusions du Progrés, p. 119. )
2. 1 1l s’agit de P’article de M. de Mun paru, dans L’Echo de Paris, le 13 mai précédent.
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