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LA MORALE ANARCHISTE

I

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et
ces oscillations durent déjà depuis des siècles. Après une longue période de
sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée s’affranchit des
chaînes dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé —
l’avaient soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une
critique sévère tout ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des
préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle avait
végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues, enrichit notre
savoir de découvertes imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.



Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, l’homme de loi, le
religieux — se relèvent bientôt de la défaite. Ils rassemblent peu à peu leurs
forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant à
quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractère et de
la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, profitant de la
désorganisation momentanée de la société, exploitant le besoin de repos des
uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances trompées des troisièmes
— surtout les espérances trompées — ils se remettent doucement à leur
œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation.

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la
terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui parlent des
tourments de l’enfer  ; ils font miroiter devant lui les souffrances de l’âme
damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils lui
parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un excès des
révolutionnaires pour faire de l’enfant « un ami de l’ordre ». Le religieux
l’habituera à l’idée de loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi
divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir à la loi
du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce
pli autoritaire et servile en même temps — autorité et servilisme marchent
toujours la main dans la main — cette habitude de soumission que nous ne
connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de
morale. Les pratiques religieuses, l’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu.
On ne critique pas, on se laisse mener par l’habitude, par l’indifférence. On
ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que l’on peut
pour accommoder extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le
niveau moral de la société tombe de plus en plus. On arrive à la morale des
Romains de la décadence, de l’ancien régime, de la fin du régime
bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez
l’homme s’émousse peu à peu, se rouille comme un couteau resté sans
usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir
du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe
comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la
multitude des pauvres gens dont l’idéal est de paraître bourgeois. Alors la



dépravation des gouvernants — du juge, du clergé et des classes plus ou
moins aisées — devient si révoltante que l’autre oscillation du pendule
commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus bord,
la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais
insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La poussée se fait, la
révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. —
«  Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite  ?  » se
demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. — « Pourquoi
n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l’on
rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore expliqué, et que l’on
n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la nature humaine,
tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers
pour le comprendre. On cherche cependant à se l’expliquer selon la science
du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou
plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau moral se relève
dans la société. C’est à ces époques surtout, précisément quand on le
critique et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus rapides  ;
c’est alors qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur
anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa «  Fable des Abeilles  » et les
commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face l’hypocrisie sociale connue
sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi-disant
morales ne sont qu’un masque hypocrite  ; comment les passions, que l’on
croit maîtriser par le code de morale courante, prennent au contraire une
direction d’autant plus mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce code.
Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux passions, sans
quoi elles dégénèrent en autant de vices  ; et, payant en cela un tribut au
manque de connaissances zoologiques de son temps, c’est-à-dire oubliant la



morale des animaux, il expliquait l’origine des idées morales de l’humanité
par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par
les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connaît les anarchistes
de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve le plus haut développement du
sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient
l’obligation et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les athéistes
hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation et
la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se posèrent
les rationalistes du douzième siècle, les philosophes du seizième siècle, les
philosophes et les révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette
question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill),
chez les matérialistes allemands tels que Büchner, chez les nihilistes russes
des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de l’éthique anarchiste (la
science de la morale des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop
tôt  ; voilà, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes
anarchistes français.

Pourquoi, en effet ?
Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. — « Je

serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à son ami, traduisant en un
acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — « Je serai immoral et
pourquoi ne le serai-je pas ? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de
traditions babyloniennes et judaïques — traditions collectionnées comme le
furent les chants d’Homère ou comme on le fait encore pour les chants
basques ou les légendes mongoles  ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit
des peuples à demi barbares de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’un
ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-même et qui m’ordonne
d’être moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impératif » aurait-il plus de
droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me



donnera l’ordre de me soûler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme celui
de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut me faire
croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un passant tombé
dans la rivière que si je le regarde se noyer ?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que ma
mère m’a enseigné la morale  ? Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller
devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter le roi ou
l’empereur, m’incliner devant le juge que je sais être un coquin, seulement
parce que ma mère — nos mères à nous tous — très bonnes, mais très
ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ?

«  Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire. S’il me
répugne d’être immoral, je me forcerai de l’être, comme, adolescent, je me
forçais à ne pas craindre l’obscurité, le cimetière, les fantômes et les morts,
dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée
par les religions  ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre
l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel on a
donné le nom de moralité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où elle
rompait avec les préjugés du «  vieux monde «  et arborait ce drapeau du
nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste  : « Ne se courber devant
aucune autorité, si respectée qu’elle soit  ; n’accepter aucun principe, tant
qu’il n’est pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement moral de
leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la jeunesse nihiliste a
développé dans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment
supérieures à tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle
de l’Évangile, de la «  conscience  », du «  catégorique impératif  », ou de
« l’intérêt bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi serais-je moral ? »,
voyons d’abord si la question est bien posée ; analysons les motifs des actes
humains.



II
Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse l’homme

à agir d’une façon ou d’une autre, ils y arrivaient d’une façon bien simple.
On peut voir jusqu’à présent les images catholiques qui représentent leur
explication. Un homme marche à travers champs et, sans s’en douter le
moins du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur son
épaule droite. Le diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche à l’en
retenir. Et si l’ange a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, trois
autres anges s’emparent de lui et l’emportent vers les cieux. Tout s’explique
ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous
diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans déboutonner le col de
sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la base du cou, une place bien chaude,
où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait
l’enfant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent,
l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne sont
pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’enfants, elle déguise le
diable et l’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom de
philosophie. Au lieu de «  diable  », on dira aujourd’hui «  la chair, les
passions  ». «  L’ange  » sera remplacé par les mots «  conscience  » ou
«  âme  ». — «  reflet de la pensée d’un Dieu créateur  » ou du «  grand
architecte  », — comme disent les francs-maçons. Mais les actes de
l’homme sont toujours représentés comme le résultat d’une lutte entre deux
éléments hostiles. Et toujours l’homme est considéré d’autant plus vertueux
que l’un de ces deux éléments — l’âme ou la conscience — aura remporté
plus de victoires sur l’autre élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque les
philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent affirmer,
contrairement à ces conceptions primitives, que le diable et l’ange n’ont
rien à voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions de
l’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul
motif : la recherche du plaisir.



Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens
crièrent à l’immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives, on les
excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siècle, les
mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill,
Tchernychevsky, et tant d’autres, et que ces penseurs vinrent affirmer et
prouver que l’égoïsme ou la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes
nos actions, les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la
conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?
Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l’enfant. Tout le

monde s’accorde à dire qu’il est un affreux égoïste, qu’il est guidé
exclusivement par l’amour de soi-même.

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître vertueux. Il
partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim, il ôte son
vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les moralistes, parlant
toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse
l’amour du prochain jusqu’à l’abnégation de soi-même, qu’il obéit à une
passion tout autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si
différentes que soient les deux actions comme résultat pour l’humanité, le
mobile a toujours été le même. C’est la recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas du plaisir, il
ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à enlever le pain à l’enfant, il le ferait ;
mais cela le répugne, il trouve plaisir à donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en employant des
mots qui ont une signification établie pour leur donner un sens nouveau, on
dirait que l’un et l’autre agissent sous l’impulsion de leur égoïsme.
D’aucuns l’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de
préciser l’idée en la présentant sous une forme qui frappe l’imagination —
et de détruire en même temps la légende qui consiste à dire que ces deux
actes ont deux motifs différents — ils ont le même motif de rechercher le
plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient au même.



Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille
Parisiens  ; prenez l’assassin qui égorge toute une famille pour se vautrer
dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce moment, le désir de gloire, ou
bien celui de l’argent, priment chez eux tous les autres désirs  : la pitié, la
compassion même, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette
autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un besoin de
leur nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme petit, qui
trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour soutirer à quelqu’un la
valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse. Prenez le bourgeois
qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à sa femme ou à sa
maîtresse. Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-là encore ne fait
qu’obéir à un penchant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à
éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui sacrifie
toute son existence pour la libération des opprimés, et monte à l’échafaud,
comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux existences sont
différents pour l’humanité  ; tant nous nous sentons attirés vers l’un et
repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on va pendre,
lors même qu’elle va monter à l’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne
donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du tsar, ni sa mort, en
échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs.
Dans son existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve
ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les
petites joies du bourgeois et ses petites misères lui semblent si mesquines, si
ennuyeuses, si tristes  ! — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-
elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de l’homme, en
nous réservant de parler plus tard de cette immense série d’actes
inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si immense de



notre vie. Eh bien  ! dans ses actes conscients ou réfléchis, l’homme
recherche toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute, parce qu’il
cherche dans le vin l’excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans son
système nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, lors même
qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et la plénitude
de ses forces, afin de pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du
vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, après avoir
parcouru le menu d’un grand dîner, renonce à un plat qu’il aime cependant,
pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfère ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite
une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au
premier venu, lorsqu’elle ôte sa dernière loque pour en couvrir une autre
femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le pont du navire, elle le fait
parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou
une femme qui a froid, que de grelotter elle-même ou de souffrir elle-même
de faim. Elle évite une peine, dont ceux-là seuls qui l’ont sentie eux-mêmes
peuvent apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas encore
vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa
lâcheté, et ne revient à la vie qu’après avoir accompli l’acte de vengeance, il
fait un acte, parfois héroïque, pour se débarrasser d’un sentiment qui
l’obsède, pour reconquérir la paix intérieure qui est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la balle du
chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les
menaces du fusil  ; lorsque enfin le vieux de la bande entre carrément,
menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses
lamentations à lui restituer le cadavre, et que la troupe l’emporte avec
gémissements dans la forêt, les singes obéissent à un sentiment de
condoléances plus fort que toutes les considérations de sécurité personnelle.
Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie même perd pour eux ses
attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener



leur camarade à la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres
bêtes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une
fourmilière que cette bête méchante, l’homme, a allumée, et périssent par
centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore à un besoin, celui
de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir
d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte
bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va
rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le
soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la nuit, — ces êtres obéissent
encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme
la fourmi, le singe, l’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres
diraient la loi) du monde organique. C’est l’essence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait impossible.
L’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa ligne de
conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin de sa nature. L’acte le
plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le plus attrayant, sont tous
également dictés par un besoin de l’individu. En agissant d’une manière ou
d’une autre, l’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il
évite de cette manière ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que l’on a appelé
la théorie de l’égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à cette conclusion
générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit
un préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute la philosophie
matérialiste, dans ses rapports avec l’homme, est dans cette conclusion.



Mais, s’ensuit-il que tous les actes de l’individu soient indifférents, ainsi
qu’on s’est empressé d’en conclure ? — C’est ce que nous allons voir.

III
Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou conscientes, —

plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes — ont toutes la même
origine. Celles que l’on appelle vertueuses et celles que l’on dénomme
vicieuses, les grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes
attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la même source.
Tous sont faits pour répondre à un besoin de la nature de l’individu. Tous
ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé très
succinct d’une masse de faits qui pourraient être cités à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui sont
encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de place au
surnaturel  ; elle abandonne l’idée de l’âme immortelle. Si l’homme n’agit
toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire,
qu’un « automate conscient », que devient l’âme immortelle ? que devient
l’immortalité, — ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de
plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent de trouver une compensation
dans l’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la
science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment plutôt que par
la pensée, ils repoussent une explication qui leur ôte le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé jusqu’à
nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la première fois une explication
naturelle des actions humaines (la théorie de l’égoïsme si l’on veut)
s’empressent d’en tirer la même conclusion que le jeune nihiliste dont nous
parlions au début et qui s’empressent de crier : « À bas la morale ! »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme n’agit d’une
manière ou d’une autre que pour répondre à un besoin de sa nature,
s’empressent d’en conclure que tous les actes sont indifférents ; qu’il n’y a



plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie,
ou le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que
le martyr mourant sur l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir
l’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se valent l’un et l’autre
— puisque tous les deux cherchent à se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ;
ni parfum de la rose ni puanteur de l’assa fœtida, parce que l’un et l’autre
ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût
parce que l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont
encore que des vibrations moléculaires  ; qu’il n’y a ni beauté ni laideur
physiques, ni intelligences ni imbécillité, parce que beauté et laideur,
intelligence ou imbécillité ne sont encore que des résultats de vibrations
chimiques et physiques s’opérant dans les cellules de l’organisme  ; s’ils
ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au
moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon en
1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des années 1868-70,
tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en
rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges de leur
éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se
croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les pères de l’Église
ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet  : « L’acte sera bon s’il représente
une victoire de l’âme sur la chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris
le dessus sur l’âme ; il sera indifférent si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y a
que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de
répéter après les pères chrétiens et bouddhistes  : «  Il n’y a que cela pour
juger si l’acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes ; elles n’ont pas d’âme
immortelle  : leurs actes sont simplement faits pour répondre à un des
besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez les bêtes ni bons
ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour



les bêtes ni paradis ni enfer — ni récompense ni châtiment. » Et nos jeunes
amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de saint Çakyamouni et de
dire  : «  L’homme n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits pour
répondre à un besoin de sa nature  ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour
l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se met
en travers de la raison  ; c’est toujours cet héritage absurde de
l’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il vient d’une
inspiration surnaturelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui manque.
C’est encore et toujours, chez ceux mêmes qui en rient le plus fort, l’idée de
l’ange sur l’épaule droite et du diable sur l’épaule gauche. «  Chassez le
diable et l’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais,
car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et tout le vernis
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, le juge,
avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses civiques pour les
autres, est toujours là, et les principes mêmes de l’anarchie ne suffisent pas
pour déraciner l’idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons
simplement  : «  L’assa fœtida pue, le serpent me mord, le menteur me
trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous trois, obéissent à un besoin
de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature en
haïssant la plante qui pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui est
encore plus venimeux que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans
m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni au
juge que je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui
partagent mes antipathies, nous obéissons aussi à un besoin de notre nature.
Et nous verrons lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si les
saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre le bien et
mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le monde animal en
général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait parfaitement ce qui est bien
et ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et



s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur nature : dans
la préservation de la race et, partant, dans la plus grande somme possible de
bonheur pour chaque individu.

IV
Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens

mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient recours à
l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il soit sauvage ou
civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit
bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant
pas d’explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration divine. Les
philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur tour de conscience,
d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si
frappant que les animaux vivant en société savent aussi distinguer entre le
bien et le mal, tout à fait comme l’homme. Et, ce qui est plus que leurs
conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même genre que celles
de l’homme. Chez les représentants les mieux développés de chaque classe
séparée — poissons, insectes, oiseaux, mammifères — elles sont même
identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué, mais on l’a
oublié depuis, et c’est à nous qu’il revient maintenant de faire ressortir toute
l’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse
d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel
son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent
immédiatement à manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour
la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim
puissent s’en rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de
refuser la nourriture aux autres fourmis de la même fourmilière quand on a
eu sa part ? Elles vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne
pas comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste serait
traitée plus durement que des ennemis d’une autre espèce. Si cela arrivait



pendant un combat entre deux espèces différentes, on abandonnerait la lutte
pour s’acharner contre cette égoïste. Ce fait est démontré par des
expériences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien
de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté quelques miettes
de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au repas. Demandez-
leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille
que celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine
de ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront que c’est très mal,
en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès de son
magasin souterrain aux autres marmottes de la même colonie, et elles vous
répondront que c’est très mal, en faisant toute sorte de chicanes à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si c’est
bien de prendre à manger dans la tente d’un des membres de la tribu en son
absence. Et il vous répondra que si l’homme pouvait lui-même se procurer
sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il
devait prendre la nourriture là où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il eût
bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou bien même un bout de
ficelle avec un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant
qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eût
évité les soucis que lui donnerait la présence possible d’un maraudeur aux
environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cités  ; des livres entiers
pourraient être écrits pour montrer combien les conceptions du bien et du
mal sont identiques chez l’homme et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni
Kant ni les saints Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous ont la même
idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au
fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez
les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui
est utile pour la préservation de la race — et ce qui est réputé mauvais, c’est



ce qui lui est nuisible. Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham et
Mill, mais bel et bien pour la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion ou la
conscience mystérieuse  : c’est un besoin naturel des races animales. Et
quand les fondateurs des religions, les philosophes et les moralistes nous
parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que
chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ? Alors c’est
mauvais.

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle
s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence reste toujours
la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les coutumes
sociables, toutes les règles de bienséance ne sont applicables qu’aux
individus de la même fourmilière. Il faut dégorger la nourriture aux
membres de la fourmilière — jamais aux autres. Une fourmilière ne fera pas
une seule famille avec une autre fourmilière, à moins de circonstances
exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les deux. De même
les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une
manière frappante, feront une guerre acharnée à un moineau du square
Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche
considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage auquel
les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de lui vendre
(vendre, c’est toujours plus ou moins voler l’acheteur : sur les deux, il y en
a toujours un de dupe), tandis que ce serait un crime de vendre aux
membres de sa tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. Et l’homme
civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au
premier coup d’œil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes
de solidarité sur toute l’espèce humaine et même sur les animaux. L’idée
s’élargit, mais le fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré
d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien d’immuable.



L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très utile à la
race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une charge (très
lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-
à-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés
et de n’en garder que deux ou trois par famille afin que la mère pût les
allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé  ; mais les moyens de subsistance ne
sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de pierre. L’homme civilisé n’est pas
dans la position de la famille sauvage qui avait à choisir entre deux maux :
ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et
bientôt se trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la
jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces âges que nous pouvons à
peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, dans les
circonstances d’alors, l’homme demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou
nuisible à la race change, mais le fond reste immuable. Et si l’on voulait
mettre toute cette philosophie du règne animal en une seule phrase, on
verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un
point.

Les chrétiens disaient  : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas
qu’on te fasse à toi  ». Et ils ajoutaient  : «  Sinon, tu seras expédié dans
l’enfer ! »

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du règne
animal, supérieure de beaucoup à la précédente, peut se résumer ainsi  :
«  Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent dans les mêmes
circonstances. »

Et elle ajoute :
« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit

d’une longue expérience de la vie des animaux en sociétés et chez
l’immense masse des animaux vivant en sociétés, l’homme y compris, agir
selon ce principe a passé à l’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune
société ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles
naturels contre lesquels elle a à lutter. »



Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’observation des
animaux sociables et des sociétés humaines  ? Est-il applicable  ? Et
comment ce principe passe-t-il à l’état d’habitude et se développe toujours ?
C’est ce que nous allons voir maintenant.

V
L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité. L’homme, quelque degré

de développement intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que
soient ses idées par les préjugés et l’intérêt personnel, considère
généralement comme bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, et
comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à peine
pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voilà des millions et des millions
d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi à l’espèce humaine. Ils n’en
connaissent, pour la plupart, que le clan où la famille, rarement la nation —
et encore plus rarement l’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent
considérer comme bon ce qui est utile à l’espèce humaine, ou même arriver
à un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts
étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les
occuper, et il ne se passe pas d’année que des livres ne soient écrits sur ce
sujet. À notre tour, nous allons donner notre vue des choses ; mais relevons
en passant que si l’explication du fait peut varier, le fait lui-même n’en reste
pas moins incontestable  ; et lors même que notre explication ne serait pas
encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le fait, avec ses
conséquences pour l’homme, resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous
expliquer entièrement l’origine des planètes qui roulent autour du soleil, —
les planètes roulent néanmoins, et l’une nous emporte avec elle dans
l’espace.

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme distingue
entre le bien et le mal, disent les hommes religieux, c’est que Dieu lui a



inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter : il n’a qu’à obéir à
l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette explication — fruit des
terreurs et de l’ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la loi. Ce serait
la loi qui aurait développé chez l’homme le sentiment du juste et de
l’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes cette
explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux
de l’homme pour lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait,
des ordres utiles à la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait.
Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc,
passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires. Ils veulent
que l’homme agisse moralement par intérêt personnel, et ils oublient ses
sentiments de solidarité avec la race entière, qui existent, quelle que soit
leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est
pas encore la vérité entière. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle qu’il
appartient d’avoir deviné, en partie du moins, l’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le silence et qui est
en effet peu connu de la plupart des penseurs, même antireligieux, Adam
Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas le
chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le
simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que l’enfant battu
souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-même le mal qu’on lui
inflige  ; ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le disent. Et si
vous n’êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous
arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments moraux.
Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce
que sent un être que l’on fait souffrir ; et plus intense, plus délicat sera votre
sentiment moral. Plus vous êtes entraîné à vous substituer à cet autre
individu, et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été



adressée, l’injustice dont il a été victime — et plus vous serez poussé à agir
pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et plus vous serez habitué, par
les circonstances, par ceux qui vous entourent, ou par l’intensité de votre
propre pensée et de votre propre imagination à agir dans le sens où votre
pensée et votre imagination vous poussent — plus ce sentiment moral
grandira en vous, plus il deviendra habitude.

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était
jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment supérieur à son œuvre sénile,
«  L’Économie Politique  ». Libre de tout préjugé religieux, il chercha
l’explication morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est
pourquoi pendant un siècle la prêtaille en soutane ou sans soutane a fait
silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce même
sentiment de sympathie, passé à l’état d’habitude, existe chez les animaux
tout aussi bien que chez l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce
qu’il n’avait pas emprunté à Malthus, le sentiment de solidarité est le trait
prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en sociétés. L’aigle
dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups
s’aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se
solidarisent si bien contre les animaux de proie que les maladroits seuls se
laissent pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un fait
général) de la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour
l’existence dont les bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains,
afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons à nous
rendre compte de la lutte pour l’existence soutenue par chaque être vivant
contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous constatons que
plus le principe de solidarité égalitaire est développé dans une société
animale et passé à l’état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et
de sortir triomphante de la lutte contre les intempéries et contre ses
ennemis. Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité avec chaque
autre membre de la société — mieux se développent, en eux tous, ces deux



qualités qui sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progrès —
le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de l’individu. Et plus,
au contraire, telle société animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce
sentiment de solidarité (ce qui arrive à la suite d’une misère exceptionnelle,
ou bien à la suite d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les
deux autres facteurs du progrès — le courage et l’initiative individuelle —
diminuent ; ils finissent par disparaître, et la société, tombée en décadence,
succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de lutte
possible ; point de courage, point d’initiative, point de solidarité — et point
de victoire ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec
luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la loi de l’appui
mutuel est la loi du progrès, et comment l’appui mutuel, ainsi que le
courage et l’initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire à
l’espèce qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de
constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même toute son importance
pour la question qui nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à
travers les millions d’âges qui se sont succédé depuis que les premières
ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que l’on s’imagine comment
ce sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par l’hérédité,
depuis l’organisme microscopique le plus simple jusqu’à ses descendants,
— les insectes, les reptiles, les mammifères et l’homme, — et l’on
comprendra l’origine du sentiment moral qui est une nécessité pour
l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des
animaux compliqués, issus de colonies de petits êtres extrêmement
simples), l’origine du sentiment moral. Nous avons dû être extrêmement
court pour faire rentrer cette grande question dans l’espace de quelques
petites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu’il n’y a là rien de mystique
ni de sentimental. Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le règne
animal ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’être le plus avancé
sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans les eaux
et qui s’aperçoivent à peine au microscope. Existerait-il même, car les



premières agrégations de cellules ne sont-elles pas déjà un fait d’association
dans la lutte ?

VI
Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, — non pas en

bourgeois intéressé, mais en simple observateur intelligent — on arrive à
constater que ce principe : « Traite les autres comme tu aimerais à être traité
par eux dans des circonstances analogues  » se retrouve partout où il y a
société.

Et quand on étudie de plus près le développement ou l’évolution du
monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et l’économiste
Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a eu,
dans le développement du règne animal, une part infiniment plus grande
que toutes les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre individus pour
l’acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans
les sociétés humaines. Déjà les sociétés de singes, les plus élevées dans
l’échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité des plus
frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui
permet de préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose
la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à présent au niveau
de l’âge de pierre, on voit dans leurs petites communautés la solidarité
pratiquée au plus haut degré envers tous les membres de la communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent
jamais, pas même aux époques les plus mauvaises de l’histoire. Lors même
que des circonstances temporaires de domination, de servitude,
d’exploitation font méconnaître ce principe, il reste toujours dans la pensée
du grand nombre, si bien qu’il amène une poussée contre les mauvaises
institutions, une révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait
périr.



Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste,
et doit rester à l’état d’habitude acquise, de principe toujours présent à
l’esprit, alors même qu’on le méconnaisse souvent dans les actes.

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est
longue, très longue : elle compte des centaines de millions d’années.

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions
pas. Il serait plus facile à l’homme de s’habituer à marcher sur ses quatre
pattes que de se débarrasser du sentiment moral. Il est antérieur, dans
l’évolution animale, à la posture droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de
l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce principe,
nous savons qu’elles l’ont simplement escamoté pour en couvrir leur
marchandise — leurs prescriptions à l’avantage du conquérant, de
l’exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est
généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité qui, elle
aussi, réussit à s’imposer en se posant pour protectrice des faibles contre les
forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité, l’humanité
reprend possession du principe moral qu’elle s’est laissé enlever afin de
soumettre à la critique et de le purger des adultérations dont le prêtre, le
juge et le gouvernant l’avaient empoisonné et l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la Loi l’ont exploité,
serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu’on ne se lavera jamais,
qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra pas de la
possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver
chaque jour, parce que l’hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de
manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que
toute terre restée inculte pendant trois ans retourne à la communauté.



D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traité soi-
même, qu’est-il, sinon le principe même de l’Égalité, le principe
fondamental de l’Anarchie  ? Et comment peut-on seulement arriver à se
croire anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne déclarons-
nous pas que nous ne voulons gouverner personne ? Nous ne voulons pas
être trompés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien que la vérité.
Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous même ne voulons
tromper personne, que nous nous engageons à dire toujours la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité  ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole les
fruits de notre labeur  ; mais, par cela même, ne déclarons-nous pas
respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitât d’une
certaine façon, en nous réservant de traiter les autres d’une façon tout à fait
différente  ? Serions-nous, par hasard, cet «  os blanc  » des Kirghizes qui
peut traiter les autres comme bon lui semble  ? Notre simple sentiment
d’égalité se révolte à cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte
nécessairement, — voilà l’arme, la plus puissante du monde animal dans la
lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous
renonçons à traiter les autres comme nous ne voudrions pas être traités par
eux ; que nous ne tolérerons plus l’inégalité qui permettrait à quelques-uns
d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une façon
qui nous déplairait à nous-mêmes. Mais l’égalité en tout — synonyme
d’équité — c’est l’anarchie même. Au diable l’os blanc qui s’arroge le droit
de tromper la simplicité des autres  ! Nous n’en voulons pas, et nous le
supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement à cette trinité abstraite de
Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant
anarchistes, nous déclarons la guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse,
d’exploitation, de dépravation, de vice — d’inégalité en un mot — qu’elles
ont déversé dans les cœurs de nous tous. Nous déclarons guerre à leur
manière d’agir, à leur manière de penser. Le gouverné, le trompé, l’exploité,
la prostituée et ainsi de suite, blessant avant tout nos sentiments d’égalité.



C’est au nom de l’Égalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni
exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois  : «  Mais si vous pensez
qu’il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez être traité vous-
même, de quel droit userez-vous de la force dans n’importe quelle
circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des
civilisés, qui envahissent votre pays  ? De quel droit déposséder
l’exploiteur ? De quel droit tuer non seulement un tyran, mais une simple
vipère ?

De quel droit  ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, emprunté à la
Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience de bien agit en faisant cela ?
Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien fait  ? Est-ce cela que vous
demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui  ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous,
comme des bêtes venimeuses, si nous allons taire une invasion au Tonkin
ou chez des Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. Nous disons à
nos fils, à nos amis  : «  Tue-moi si je me mets jamais du parti de
l’invasion ! »

Certainement oui  ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossède,
nous, si un jour, mentant à nos principes, nous nous emparons d’un héritage
— serait-il tombé du ciel — pour l’employer à l’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à l’avance
qu’on le tue si jamais il devient vipère, qu’on lui plonge le poignard dans le
cœur si jamais il prend la place d’un tyran détrôné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt-dix
qui, sentant l’approche de la folie (la perte du contrôle cérébral sur leurs
actions), chercheront à se suicider de peur de faire du mal à ceux qu’ils
aiment. Chaque fois qu’un homme de cœur se sent devenir dangereux à
ceux qu’il aime, il veut mourir avant de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus
par un petit chien enragé. Le photographe se brûle la plaie au fer rouge ; le



médecin se borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débordant de vie. Il
venait de sortir du bagne auquel le gouvernement l’avait condamné pour
son dévouement à la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son
intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; les malades l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mordu commence à
enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s’y méprendre  : c’était la rage qui
venait. Il court chez un ami, docteur et exilé comme lui. — « Vite ! je t’en
prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure,
ou moins, je serai pris de rage, je chercherai à te mordre, toi et les amis, ne
perds pas de temps ! de la strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât.
L’ami hésita  ; il voulut essayer un traitement antirabique. À deux, avec

une femme courageuse, ils se mirent à le soigner…, et deux heures après, le
docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant à les mordre ; puis il revenait
à soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en
d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre
expérience  ! L’homme de cœur préfère mourir que de devenir la cause de
maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience de bien faire, et
l’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’humanité entière, malgré
sa répugnance du sang versé, malgré ses sympathies pour un qui avait laissé
libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait
reconnu l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a
senti que pour tout l’or du monde, Pérovskaya et ses amis n’auraient pas
consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame un
entier, sont assurés néanmoins que ce n’était pas là une bravade de jeunes
gens, un crime de palais, ni la recherche du pouvoir : c’était la haine de la
tyrannie jusqu’au mépris de soi-même, jusqu’à la mort.

« Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme on
s’est dit de Louise Michel  : «  Elle avait le droit de piller  », ou encore  :
«  Eux, ils avaient le droit de voler  », en parlant de ces terroristes qui
vivaient de patin sec et qui volaient un million ou deux au trésor de



Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutes les précautions
possibles pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la
caisse, baïonniette au canon.

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse jamais à ceux qui l’ont
conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades ou dans l’ombre d’un
carrefour. Mais, pour que tel acte produise une impression profonde sur les
esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte — utile ou non —
resterait un simple fait brutal sans importance pour le progrès des idées. On
n’y verrait qu’un déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur
à un autre exploiteur.

VII
Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes,

réfléchies, de l’homme (de celles que nous faisons en nous en rendant
compte). Mais, à côté de la vie consciente, nous avons la vie inconsciente,
infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit
d’observer la manière dont nous nous habillons le matin, en nous efforçant
de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la
main pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-mêmes, pour avoir
une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle joue
dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie
inconsciente. Notre manière de parler, de sourire ou de froncer les sourcils,
de nous emporter dans la discussion ou de rester calme — tout cela nous le
faisons sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos
ancêtres humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de
l’expression de l’homme et de l’animal quand l’un et l’autre se fâchent), ou
bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état d’habitude. Et
l’homme qui aura acquis le plus d’habitudes morales, sera certainement
supérieur à ce bon chrétien qui prétend être toujours poussé par le diable à
faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en évoquant les souffrances de
l’enfer ou les joies du paradis.



Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passe chez
l’homme et chez tous les animaux sociables à l’état de simple habitude, si
bien que généralement l’homme ne se demande même pas comment il doit
agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est
que dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe
ou sous l’impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que les diverses
parties de son cerveau (un organe très complexe, dont les parties diverses
fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se
substitue en imagination à la personne qui est en face de lui ; il se demande
s’il lui plairait d’être traité de la même manière, et sa décision sera d’autant
plus morale qu’il se sera mieux identifié à la personne dont il était sur le
point de blesser la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et lui
dira : « Imagine-toi à sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’être traité par
lui comme tu viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment
d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous
agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit
jusqu’à présent nous n’avons rien cherché à imposer. Nous avons
simplement exposé comment les choses se passent dans le monde animal et
parmi les hommes.

L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour moraliser, et on
sait comment elle y a réussi  : elle les démoralisait. Le juge menace du
carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mêmes principes de
sociabilité qu’il a escamotés à la Société  ; et il la démoralise. Et les
autoritaires de toute nuance crient encore au péril social à l’idée que le juge
peut disparaître de la terre en même temps que le prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condamnation.
Nous renonçons même, avec Guyau, à toute espèce de sanction, à toute
espèce d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce
que tu veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés
que l’immense masse des hommes, à mesure qu’ils seront de plus en plus
éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera et agira toujours



dans une certaine direction utile à la société, tout comme nous sommes
persuadés d’avance que l’enfant marchera un jour sur deux pieds et non sur
quatre pattes, simplement parce qu’il est né de parents appartenant à
l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil  ; et encore,
tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil n’aura de valeur que si tu
reconnais toi-même par l’expérience et l’observation qu’il est bon à
suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi
la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se redresser et de tenir la
tête haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler
l’air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la
meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en même temps, nous lui
enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et
choisisse lui-même la posture qu’il saura être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous
n’avons que le droit de donner un conseil  ; auquel nous devons encore
ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant
absolument à la société le droit de punir qui que ce soit et de quelque façon
que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait commis, — nous ne
renonçons pas à notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr
ce qui nous semble mauvais. Aimer — et haïr  ; car il n’y a que ceux qui
savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et puisque cela
seul suffit à chaque société animale pour maintenir et développer les
sentiments moraux, cela suffira d’autant plus à l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce qui, dans la
société actuelle, empêche le libre développement de ces deux sentiments,
tout ce qui fausse notre jugement : l’État, l’Église, l’Exploitation ; le juge,
le prêtre, le gouvernant, l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éventreur égorger à la file
dix femmes des plus pauvres, des plus misérables, — et moralement
supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre premier



sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il a égorgé
cette femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son taudis,
nous lui aurions logé une balle dans le crâne, sans réfléchir que la balle eût
été mieux à sa place dans le crâne du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui l’ont
amené, lui à ces meurtres  ; quand nous pensons à ces ténèbres dans
lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans des livres immondes
ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se
dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui,
lui, a froidement massacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de
femmes et d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre les
mains de ces maniaques à froid où de ces gens qui envoient un Borras au
bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux
— alors toute notre haine contre Jacques l’Éventreur disparaîtra. Elle se
portera ailleurs. Elle se transforme en haine contre la société lâche et
hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies d’un
éventreur disparaissent devant cette série séculaire d’infamies commises au
nom de la Loi. C’est elle que nous haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons
que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou
involontairement les suppôts de cette société. Nous n’osons plus haïr.
Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur l’exploitation et
la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans nos
droits. Nous nous sentirons la force de haïr et d’aimer, même dans des cas
aussi compliqués que celui que nous venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à nos
sentiments de sympathie ou d’antipathie  ; nous le faisons déjà à chaque
instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous méprisons la
faiblesse morale, la lâcheté. À chaque instant, nos paroles, nos regards, nos
sourires expriment notre joie à la vue des actes utiles à la race humaine, de
ceux que nous considérons comme bons. À chaque instant, nous



manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance que nous inspirent
la lâcheté, la tromperie, l’intrigue, le manque de courage moral. Nous
trahissons notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une éducation
de «  savoir-vivre  », c’est-à-dire d’hypocrisie, nous cherchons encore à
cacher ce dégoût sous des dehors menteurs qui disparaîtront à mesure que
des relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la
conception du bien et du mal et se l’imprégner mutuellement ; cela suffira
d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prêtre dans la société, —
d’autant mieux que les principes moraux perdront tout caractère
d’obligation, et seront considérés comme de simples rapports naturels entre
des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une conception
morale encore plus élevée surgit dans la société et c’est cette conception
que nous allons analyser.

VIII
Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer

de simples principes d’égalité. Nous nous sommes révolté, et nous avons
invité les autres à se révolter contre ceux qui s’arrogent le droit de traiter
autrui comme ils ne voudraient nullement être traités eux-mêmes  ; contre
ceux qui ne voudraient être ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni
prostitués, mais qui le font à l’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et
ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils sont
désapprouvés par les codes de moralité — nous ignorons ces codes — ils
sont répugnants parce que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les
sentiments d’égalité de celui pour lequel l’égalité n’est pas un vain mot ; ils
révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa façon de penser
et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s’il était
généralement appliqué dans la vie — constituerait déjà une morale très



élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.
Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il

contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le respect de
l’individu. En proclamant notre morale égalitaire et anarchiste, nous
refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu
exercer — celui de mutiler l’individu au nom d’un certain idéal qu’ils
croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit à personne  ; nous n’en
voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’individu  ; nous
voulons la plénitude de son existence, le développement libre de toutes les
facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi au
principe que Fourier opposait à la morale des religions, lorsqu’il disait  :
Laissez les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions
l’ont assez fait. Ne craignez même pas leurs passions  : dans une société
libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-
même ne vous laissiez pas asservir par les autres  ; et pourvu qu’aux
passions violentes et antisociales de tel individu vous opposiez vos passions
sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien à craindre de la
liberté[1].

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe quel idéal  :
tout ce que nous nous réservons, c’est de franchement exprimer nos
sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou mauvais.
Untel trompe-t-il ses amis  ? C’est sa volonté, son caractère  ?  ? soit  ! Eh
bien, c’est notre caractère, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et
une fois que tel est notre caractère, soyons francs. Ne nous précipitons pas
vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueusement la main,
comme cela se fait aujourd’hui ! À sa passion active, opposons la nôtre, tout
aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir
dans la société le principe égalitaire. C’est encore le principe d’égalité, mis
en pratique[2].



Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les grandes
causes de dépravation : capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront
cessé d’exister. Mais cela peut se faire déjà en grande partie dès
aujourd’hui. Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; si
chacun, se tenant à un principe d’équité marchande, se gardait à chaque
instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu’il reçoit d’eux
— ce serait la mort de la société. Le principe même d’égalité disparaîtrait
de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande,
plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se produise sans cesse dans
la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands cœurs qui
débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur
sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au service de la race
humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes
les formes possibles. C’est le chercheur passionné de la vérité qui,
renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec passion à la
recherche de ce qu’il croit être vrai et juste, contrairement aux affirmations
des ignorants qui l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain,
oublie jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une femme qui se
dévoue pour lui, lui fait manger comme à un enfant, tandis que lui poursuit
son invention destinée, pense-t-il, à changer la face du monde. C’est le
révolutionnaire ardent, auquel les joies de l’art, de la science, de la famille
même, paraissent âpres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui
travaille à régénérer le monde malgré la misère et les persécutions. C’est le
jeune garçon qui, au récit des atrocités de l’invasion, prenant au mot les
légendes de patriotisme qu’on lui soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans
un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par
tomber sous les balles.



C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence plus
féconde, choisissant mieux ses aversions et ses sympathies, courait aux
remparts avec son petit frère cadet, restait sous la pluie des obus et mourait
en murmurant : « Vive la Commune ! » C’est l’homme qui se révolte à la
vue d’une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous
plient l’échine, démasque l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit tyran de
l’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous ces dévouements
sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus, méconnus presque
toujours, que l’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme, pourvu
que l’on veuille se donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui
fait le bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de se débrouiller tant
bien que mal, malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle subit.

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une arène plus
grande, les vrais progrès de l’humanité. Et l’humanité le sait. C’est
pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les embellit
même et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle
aime en eux le courage, la bonté, l’amour et le dévouement qui manquent
au grand nombre. Elle transmet leur mémoire à ses enfants. Elle se souvient
de ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille et des
amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce
nom — le reste n’était que de simples rapports d’égalité. Sans ces courages
et ces dévouements, l’humanité se serait abrutie dans la vase des calculs
mesquins. Ceux-là, enfin, préparant la moralité de l’avenir, celle qui viendra
lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront dans l’idée que le
meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout
amour, est là où le besoin de cette force se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre
chez tous les animaux. On les rencontre chez l’homme, même pendant les
époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en battre
monnaie à leur propre avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce



que — à part l’ignorance — elles ont de tout temps fait appel précisément à
ces dévouements, à ces courages. C’est encore à eux que font appel les
révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont
tombés, à leur égard, dans les erreurs que nous avons déjà signalées. Mais il
appartient à ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur, anarchiste sans le
savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces
dévouements, en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs
mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de l’école anglaise. Là
où la philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, la
philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la
vie qui déborde, qui cherche à se répandre. « Sentir intérieurement ce qu’on
est capable de faire, c’est par là même prendre la première conscience de ce
qu’on a le devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et
que l’on a cherché à expliquer par tous les mysticismes. « Le devoir n’est
autre chose qu’une surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se
donner ; c’est en même temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés
devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et toute cette «  obligation  »
morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit
ainsi à cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à condition de
se répandre.

« La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour
elle, c’est mourir. N’importe, la sève monte toujours  !  » conclut le jeune
philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est plein de force et
d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. Il donne sans
compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur en
s’épanouissant — n’importe ! La sève monte, si sève il y a.

Sois fort  ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu
déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force d’action ! —



Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement moral, dépouillé des hypocrisies
de l’ascétisme oriental.

IX
Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est sa force,

c’est l’exubérance de la vie, qui le pousse à donner son intelligence, ses
sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie intellectuelle,
cherche naturellement à se répandre. Penser, sans communiquer sa pensée
aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a que l’homme pauvre d’idées qui,
après en avoir déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui
apposer plus tard l’estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence
déborde de pensées  : il les sème à pleines nains. Il souffre s’il ne peut les
partager, les semer aux quatre vents : c’est là sa vie.

Il en est de même pour le sentiment. — «  Nous ne sommes pas assez
pour nous-mêmes  : nous avons plus de larmes qu’il n’en faut pour nos
propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre
existence  », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en
quelques lignes si justes, prises sur la nature. L’être solitaire souffre, il est
pris d’une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses
sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on voudrait
faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on aime, que l’on vit,
qu’on lutte, que l’on combat.

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre
force d’action. Agir, travailler est devenu un besoin pour l’immense
majorité des hommes  ; si bien que lorsque des conditions absurdes
éloignent l’homme ou la femme du travail utile, ils inventent des travaux,
des obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque à leur
force d’action. Ils inventent n’importe quoi — une théorie, une religion, un
«  devoir social  », pour se persuader qu’ils font quelque chose d’utile.
Quand ils dansent, c’est pour la charité  ; quand ils se ruinent par leurs
toilettes, c’est pour maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne font
rien du tout, c’est par principe.



«  On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche
qu’entraîne péniblement l’humanité ; en tout cas on bourdonne autour », dit
Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule est si grand qu’on le
retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute
cette immense activité qui chaque jour se dépense si inutilement en
politique, qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d’épaule au coche
ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action quand
elle n’est accompagnée que d’une sensibilité pauvre et d’une intelligence
incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck — des
toqués qui voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part, une
fécondité de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée,
donnera ces fruits secs, les savants qui ne font qu’arrêter le progrès de la
science. Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence assez vaste
produira ces femmes prêtes à tout sacrifier à une brute quelconque sur
laquelle elles versent tout leur amour.

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence, en sentiment
et en volonté à la fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes les directions
c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un moment de cette vie,
ceux qui l’ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans
cette vie débordante, on n’est qu’un vieillard avant l’âge, un impuissant,
une plante qui se dessèche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est pas une » —
s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de sève qui veut vivre et semer
la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe en pourriture, une
poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques,
politiques, moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel
ou untel tombe dans la lutte ! La sève monte toujours. Pour lui, vivre c’est
fleurir, quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en prenant la
vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en désaccord avec son
idéal ?



De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de l’idéal. Cela
se comprend. On a si souvent confondu l’idéal avec la mutilation
bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour tromper les
naïfs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions
remplacer ce mot «  idéal  », couvert de tant de souillures, par un mot
nouveau plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain a son idéal.
Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le
feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la baignoire d’argent de
Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un idéal
supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le
mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue, l’inégalité dans les rapports
humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant,
dominateur à son tour  ? Il entrevoit combien la vie serait belle si des
rapports meilleurs existaient entre tous  ; il se sent la force de ne pas
manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera
dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l’hérédité d’une part
et les impressions de la vie d’autre part ? Nous le savons à peine. Tout au
plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une histoire plus ou
moins vraie. Mais il est là — variable, progressif, ouvert aux influences du
dehors, mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de
ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’à
condition de répondre à cette sensation de l’idéal. Agissez contre cette
sensation et vous sentez votre vie se dédoubler  ; elle n’est plus une, elle
perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez par
paralyser votre volonté, votre force d’action. Bientôt vous ne retrouverez
plus cette vigueur, cette spontanéité de décision que vous connaissiez jadis.
Vous êtes brisé.

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l’homme
comme un composé de centres nerveux et cérébraux agissant



indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en vous et
vous arriverez bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme, vous serez un
malade sans volonté. L’intensité de la vie baissera et vous aurez beau
chercher des compromis, vous ne serez plus l’être complet, fort, vigoureux
que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les
conceptions idéales de votre cerveau.

X
Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes,

issus de l’école anglaise, altruisme et égoïsme, dont on nous écorche
continuellement les oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette étude. C’est
que nous ne voyons même pas la distinction que les moralistes anglais ont
cherché à introduire.

Quand nous disons  : «  Traitons les autres comme nous voulons être
traités nous-mêmes  » — est-ce de l’égoïsme ou de l’altruisme que nous
recommandons ? Quand nous nous élevons plus haut et que nous disons  :
«  Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous ceux qui
l’entourent. On peut avoir par hasard quelques années de bonheur relatif
dans une société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est bâti
sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit pour le briser ;
et il est misérablement petit en comparaison du bonheur possible dans une
société d’égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras
bien ; » quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que
nous prêchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau  : «  Sois
fort  ; sois grand dans tous tes actes  ; développe ta vie dans toutes les
directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela sois l’être
le plus social et le plus sociable, — si tu tiens à jouir d’une vie pleine,
entière et féconde. Guidé toujours par une intelligence richement
développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances immenses — jette
tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu sentiras
être beau et grand — et alors tu auras joui de la plus grande somme possible
de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie,



tu sentiras battre avec toi précisément les cœurs que tu estimes, et battre
contre toi ceux que tu méprises  !  » Quand nous disons cela, est-ce de
l’altruisme ou de l’égoïsme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver, non seulement un
homme, mais un simple chat  ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux
iniquités qui vous révoltent  ; se sentir d’accord avec ceux qui méritent
d’être aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela
est peut-être un sacrifice, mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie,
de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une opposition
prétendue entre les sentiments égoïstes et les sentiments altruistes, ont fait
fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de l’individu
était réellement opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait pu
exister  ; aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son développement
actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense à travailler toutes,
pour le bien-être de la fourmilière, la fourmilière n’existerait pas, et la
fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui  : l’être le plus développé
parmi les insectes, un insecte dont le cerveau, à peine perceptible sous le
verre grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de
l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans leurs
migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever leur progéniture, dans
l’action commune pour la défense de leurs sociétés contre les oiseaux
rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint le développement auquel il est arrivé.
Le type de l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu se confondra
avec le bien de l’espèce, il oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient
pas toujours été identiques, l’évolution même du règne animal n’aurait pu
s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le
monde animal comme dans l’espèce humaine, un grand nombre d’individus
qui ne comprenaient pas que le bien de l’individu et celui de l’espèce sont,
au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense



étant le but de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie
dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite identification de soi-
même avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un manque de
compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés ; de tout temps
il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de l’histoire, ni même
de la géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la société. De
tout temps ils restaient identiques, et ceux qui l’ont le mieux compris ont
toujours joui de la vie la plus complète.

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc absurde à nos yeux.
C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de ces compromis que
l’homme, à en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses sentiments
égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour
l’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors
même que nous cherchons à vivre conformément à nos principes égalitaires,
nous les sentons froissés à chaque pas. Si modestes que soient notre repos et
notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui
couche sous les ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous
donnions aux jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes encore
des Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir, abrutis par
le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de l’art et de
la science et mourront sans jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire jusqu’au
bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces conditions.
Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles nous rendent
révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte.
Nous répudions tout compromis, tout armistice même, et nous nous
promettons de lutter à outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en veut pas qui
lui permette de dormir tranquille en attendant que cela change de soi-même.

Nous voilà enfin au bout de notre étude.



Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change tout à
fait. On s’aperçoit que ce que l’on avait considéré comme moral est de la
plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume, une tradition vénérée,
mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une morale faite à
l’avantage d’une seule classe. On les jette par-dessus bord, et l’on s’écrit :
« À bas la morale ! » On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe
le plus sûr qu’il se fait un grand travail de pensée dans la société. C’est
l’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en nous
basant sur l’étude de l’homme et des animaux. Et nous avons vu la morale
qui se dessine déjà dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler
l’individu selon une idée abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la
religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine et entière à
l’individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les
forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une vie grisâtre, monotone,
sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais aussi sans grande
souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de l’équité égalitaire.
Dans des relations égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus grande
somme de bonheur possible, étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux
jouir de la vie entière, pleine, débordante — c’est-à-dire connaître la plus
grande jouissance qu’un être vivant puisse désirer — sois fort, sois grand,
sois énergique dans tout ce que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser,
c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaître faible d’avance, faire comme
l’esclave du harem qui se sent inférieur à son maître. Fais-le si cela te plaît,
mais alors sache d’avance que l’humanité te considérera petit, mesquin,
faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera
comme un être qui mérite la compassion — de la compassion seulement.
Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même tu paralyses ainsi ta force
d’action.



Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu
l’auras comprise, — une iniquité dans la vie, un mensonge dans la science,
ou une souffrance imposée par un autre — révolte-toi contre l’iniquité, le
mensonge et l’injustice. Lutte  ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense
que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de
cette vie tu ne donneras pas des années de végétation dans la pourriture du
marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante, et
sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu n’en
trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité. C’est tout ce que peut
te dire la science de la morale. À toi de choisir.

1. ↑ De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bientôt en France avec passion,
comme on le lit déjà en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore
un anarchiste sans le savoir.

2. ↑ Nous entendons déjà dire : « Et l’assassin ? Et celui qui débauche les enfants ? » — À cela
notre réponse est courte. L’assassin qui tue simplement par soif de sang est extrêmement rare.
C’est un malade à guérir ou à éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord à ce que la
société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous n’aurons rien à craindre de
ces messieurs.
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