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INTRODUCTION

D ES [’dge de vingt-cing ans Thomas Mann, qui n’a pas aujourd’ hui
atteint la soixantaine, se rendait célebre en Allemagne par la

publication du roman des « Buddenbrooks » (1901). Comme dans
cette histoire d’une famille patricienne de Liibeck il s’était plu a évoquer
ses souvenirs d’enfance, dans La Mort a Venise (« der Tod in Venedig »
1913) il donne les ¢léments intellectuels de sa propre biographie : le conflit
dans lequel se débat son heros Gustav Aschenbach est celui de la vie
intérieure de Thomas Mann lui-méme.

Un lecteur pressé ou mal averti peut étre tenté d’attacher tout son intérét
a l'intrigue, et a ['amour qu’Aschenbach congoit pour le bel adolescent
Tadzio. Il comparerait alors La Mort a Venise a Corydon, et dans le cas de
Thomas Mann comme dans celui d’André Gide il risquerait une erreur
d’interprétation, faute de considérer les ensembles. Pour Thomas Mann
d’ailleurs la passion que congoit Aschenbach n’est qu’un épisode ; sans en
diminuer ['importance, il ne faut lui attribuer qu’une valeur symbolique. Le
heéros du roman eiit pu céder a un tout autre entrainement, au gotit du jeu, a
la manie de la cocaine, sans que la signification profonde de l’ceuvre en eiit
été changée.

Le conflit dont il s’agit ici est, en effet, moins sentimental qu’intellectuel,
et moins du a [’accident d’une rencontre qu’a la coexistence dans une
nature d’homme d’élements antagonistes. Déja dans les Buddenbrooks il se
dessinait. On y voyait aux prises, d'une part le sens bourgeois de la
tradition, et de [’autre le sens artiste qui bouleverse [’acquis des
générations, et sans doute crée de nouvelles valeurs, mais en détruisant les
anciennes.



Thomas Mann au cours des années n’a cessé d’osciller entre ces deux
directions contraires ; dans la mesure ou [’artiste chez lui [’emportait sur le
bourgeois, et ou il sentait menacés a la fois ['ordre de son milieu et [’ordre
de son esprit, dans la méme mesure il tdchait a couper son élan, il se
rejetait vers un monde arrété dans la norme ; effrayé de souffrir et de
detruire pour créer, il aspirait a conserver, a partager la joie paisible de
ceux qui conservent « ... étant poetes, nous ne pouvons étre ni sages, ni
dignes — il nous faut nécessairement errer, nécessairement étre dissolus ; la
maitrise de notre style est mensonge et duperie... [’éducation par [’art, une
entreprise risquee qu’il faut interdire ; car a quelle éducation serait-il
propre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers [’abime ? »

On assiste en cet écrivain a un dialogue ou une sorte d’Henri Massis
répondrait a un autre Gide, et voudrait le reprendre. Mais ne nous y
laissons point tromper :@ la secrete préférence de Thomas Mann va
neanmoins a l’artiste ; c’est celui-ci qui finalement [’emporte sur le
magister. C’est que la maitrise a laquelle il tend est autre que celle de
[’habitude ou de la norme regue : elle est empire sur soi. Qu’Aschenbach
succombe a [’amour et a la peste, il n'importe : Mann repart pour une
nouvelle incarnation, il consent une nouvelle fois a [’erreur que Gaethe
proclamait féconde ; il a Ilui aussi ce don du ciel d’en tirer une
connaissance neuve.

Le drame qui bouleverse Aschenbach ne tient d’ailleurs pas seulement a
[’opposition de [’artiste et du bourgeois en un individu. L’esprit artiste lui-
méme est fait d’oppositions ; un premier pas conduit a les constater ; en
est-il un autre qui permette de les résoudre ? La est le probleme de LLa Mort
a Venise.

Thomas Mann a fait le premier pas. Avec un bonheur d’analyse rare dans
un pays ou [’on pensait alors sur le mode lyrique, il a donné a I’Allemagne
un roman psychologique d’incontestable valeur documentaire. Le type
d’Aschenbach nous intéresse parce qu’il est a la fois [’homme général,
abstrait, devant qui se posent éternellement les mémes questions, et
[’homme d’un temps, d’'un milieu qui ont leur coloration particuliere, leurs
angoisses passageres. Si l’'on y regarde bien on voit s opposer en lui a peu
pres toutes les formes entre lesquelles notre vie intérieure hésite et se
partage ; nous ne choisissons, nous n’excluons que par un coup de violence



et au prix d’'un appauvrissement. Mais Aschenbach est de ceux qui
pretendent ne pas s’appauvrir. Et le voila pris entre des poles qui se le
renvoient, comme la balle de sureau entre des électricités contraires. Les
forces obscures de [’dme se soulévent contre les voix claires ; la volonté de
se contenir n’arrive point a les réduire, et sur la surface unie d’une mer
apollinienne revient sans cesse courir le fremissement du tumulte dionysien.
Le démoniaque toujours bat en bréche quelque coin de la religion et de la
morale. La passion fait chanceler la raison. Un incoercible élan dissout et
entraine dans son flot le dépot de nos civilisations ; nos mécanismes, nos
pétrifications ne resistent pas a la vie. Et pour [’artiste comme pour le
moraliste, il faut choisir entre ce qui est arrété et ce qui est fluide. Tout
dynamisme est révolutionnaire ; c’est par la qu’il fait peur — peur a
[artiste [lui-méme, si a travers sa revolution il n’entrevoit une
construction ; peur au public tant que la construction n’est pas achevée,
qu’elle n’est pas entrée dans [’'ordonnance du passé et reliée a [’édifice du
classicisme qui se prolonge.

Gustav Aschenbach connait les déchirements que provoquent tous ces
eléments en lutte, mais il les connait a la facon d’un Allemand de 1913 et
voila ce qui rend sa figure bien curieuse pour nous. L’auteur de Faust, celui
de Zarathustra, nous avaient dans leurs héros montré aux prises le clair et
["obscur, l’apollinien et le dionysien, le classique et le romantique, le
plastique et le musical, I’ordre méditerranéen et le démonisme germanique.
Personne encore n’avait raconté [’aventure intime d'un Allemand de notre
temps. Que Thomas Mann [’ait ou non voulu, son Aschenbach représente
parfaitement [’intellectuel de [’ere impériale. Il est né, il a grandi dans une
atmosphere d’« organisation ». Et alors qu’autrefois a Weimar on tdchait a
élaborer la personne dans un esprit prométhéen, celui-ci ne vise plus qu’a
[’organiser selon une conception quasi mécanique. Il partage la foi que [’on
a autour de lui en une science de la vie — non plus un art : une science qui
déciderait de la perfection humaine comme une entreprise bien menée
déciderait du succes d’un produit chimique. Rien n’étant laissé au hasard,
Aschenbach artiste pense créer l’art qu’il veut, selon les fins qu’il sait, par
les moyens qu’il faut. Il réussit ainsi a forcer un temps la fortune, la gloire,
le bonheur — puis [’édifice de son moi laborieusement monté s’écroule : il
a suffi des yeux couleur d’aube d’un adolescent polonais pour que



[’écrivain célebre consente a mourir dans une Venise empestée et pleine de
visions d’orgie. Pourtant Phaidros qui l’a entrainé a ce point désigne du
doigt aux yeux de [’artiste qui meurt dans un état d’euphorie une autre
perfection : ruinée sa vie passagere, il jouit de l’instinct profond qui
[’entrainait vers la beauté ; c’est elle, vraiment, qui est divine, et il la faut
aller chercher par dela le rivage que [’'weil atteint, dans cette ombre
palpitant de promesses inconnues vers laquelle Phaidros [’entraine.

Serait-ce forcer le sens de cette ceuvre que d’y voir non seulement
[’aventure d’'un intellectuel allemand, mais celle de la pensée allemande
elle-méme qui a connu tour a tour les suffisances et les défaillances
d’Aschenbach, et qui elle aussi tache maintenant a dépasser les rives qui
enserraient son horizon d’hier ? Thomas Mann sans doute ne songeait
point a tout cela en écrivant La Mort a Venise en 1913. Mais que son ceuvre
prenne maintenant valeur de symbole, voila qui temoigne d’une divination,
celle précisement qui fait les tres bons écrivains.

FELIX BERTAUX.



CHAPITRE PREMIER

P AR un apres-midi de printemps de cette année 19.. qui des mois
durant sembla menacer si gravement la paix de 1’Europe, Gustav
Aschenbach, ou d’Aschenbach — depuis son cinquantieme
anniversaire il avait droit a la particule — était parti de son appartement de
Prinzregentenstrasse a Munich, pour faire seul une assez longue promenade.
Surexcité par les difficultés de son travail du matin, auquel il lui fallait
justement apporter une attention toujours en garde, une circonspection et
des soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse, I’écrivain n’avait pu,
méme apres déjeuner, arréter en lui I’¢lan du mécanisme créateur, de ce
motus animi continuus par lequel Cicéron définit 1’éloquence, et il n’avait
pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur qui, la fatigue le prenant
désormais toujours un peu plus vite, lui était devenu une quotidienne
nécessité. Aussi avait-il aussitot apres le thé cherché le plein air, espérant
que la promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait une bonne soirée de
travail.

On était au commencement de mai, et apres des semaines d’un froid
humide venait la surprise d’un faux été. L'« Englischer Garten », quoiqu’il
ne fit encore que se parer de feuilles tendres, sentait I’orage comme au mois
d’aolt, et Aschenbach ’avait trouvé aux abords de la ville plein de voitures
et de piétons. Au restaurant de I’ Aumeister ou le conduisaient des allées de
moins en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré
I’animation populaire de la terrasse, au long de laquelle s’étaient arrétés
quelques fiacres et des équipages ; au coucher du soleil 1l €tait sorti du parc
et revenait a travers la campagne ; comme il se sentait fatigué et que 1’orage
menacait au-dessus de Fohring, il attendit au cimetiere du Nord le tramway
qui le ramenerait directement en ville.



Il se trouva qu’il n’y avait personne a la station ni aux alentours. Pas un
véhicule sur la chaussée de Fohring ni dans la rue d’Unger, dont le pavée et
les rails luisants se perdaient dans la solitude. Derricre les palissades des
entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les pierres tombales et les
mausolées faisaient comme un autre cimeticre, inhabité celui-la ; rien n’y
bougeait, et en face la chapelle ou 1’on bénit les morts reposait en silence
dans le reflet du jour a son déclin. Sur sa facade décorée de croix grecques
et d’images hiératiques aux couleurs claires, s’ordonnaient en lettres d’or
des inscriptions symétriques, des paroles de I’Ecriture relatives a ’au-dela.
— « Ils entreront dans la maison de Dieu » — « Qu’ils recoivent la lumiere
¢ternelle » — et pendant ces minutes d’attente, Aschenbach avait trouvé
une grave distraction a déchiffrer les formules ; son regard errait sur elles,
sa pensée s’abandonnait a leur transparente mystique, lorsque, sous le
portique, au-dessus des deux bétes de 1’ Apocalypse qui gardent le perron, la
vue d’un homme étrange vint le tirer de sa réverie et imprimer a ses pensées
un tout autre cours.

S’il avait surgi de I’intérieur de la chapelle par la porte de bronze, ou si,
venant du dehors, il avait sans qu’Aschenbach y prit garde gravi les
marches, celui-ci ne savait. Il penchait plutot, sans s’y appesantir, vers la
premicre hypothese. De stature moyenne, maigre, sans barbe, le nez
extraordinairement camus, cet homme appartenait au type roux dont il avait
le teint de lait et la peau tavelée. De toute €vidence il n’était pas Bavarois :
du moins un chapeau de Manille a grands bords droits lui donnait-il 1’air
d’€tre étranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le sac de montagne
suspendu a ses ¢€paules ¢tait bien celui que 1’on voit en Baviere. Son
costume de sport de ton jaunatre semblait étre en loden ; du bras gauche
appuy¢ a l’aine 1l tenait un manteau de pluie gris, et a la main droite un
baton ferré fiché en terre, a la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en
croisant les pieds I’un sur ’autre. Sa téte dressée dégageait de la chemise
ouverte un cou long et sec ou venait s’accuser la pomme d’Adam ; de ses
yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés verticalement de deux plis
énergiques qui s’accordaient curieusement au nez retrousse, il fouillait
I’horizon. Ainsi — et peut-&tre ne paraissait-il si altier que parce qu’il était
posté en haut des marches — son attitude avait quelque chose d’impérieux,
de dominateur, d’audacieux, et méme de farouche ; car, soit qu’il grimacat



parce que le soleil couchant 1’¢éblouissait, soit qu’il s’agit d’une déformation
permanente des traits, ses levres, qui semblaient trop courtes, découvraient
enticrement des dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient
entre les gencives.

Peut-étre Aschenbach avait-il mis de I’indiscrétion dans le regard mi-
distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné I’étranger ; soudain il
s’apercut que celui-ci, a son tour, le fixait, et a vrai dire de facon si
agressive, avec un air si ¢videmment décidé a pousser la provocation et a
forcer le regard de I’autre a se dérober, qu’Aschenbach, désagréablement
touché, se détourna et se mit a marcher le long de la palissade, s’astreignant
momentanément a ne plus faire attention a ’homme. L’instant d’apres, il
I’avait oublié. Soit qu’a D’apparition de 1’étranger des visions de voyage
eussent frappé son imagination, ou bien que quelque autre influence
physique ou morale fiit en jeu, a sa surprise il €prouva au dedans de lui
comme un ¢trange ¢largissement, une sorte d’inquié¢tude vagabonde, le
juvénile désir d’un ceeur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau,
des si longtemps oublié¢ ou désappris que, les mains dans le dos et les yeux
baissés, 1l s’arréta, rive au sol, pour examiner la nature et 1’objet de son
¢motion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais a vrai dire une envie
passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’a
I’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n’avait
point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration a
chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d’un coup
elle tachait de se représenter : il voyait — il le voyait — un paysage, un
marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et
monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’iles, de lagunes et de bras de
riviere charriant du limon ; d’une profusion de fougeres luxuriantes, d’un
abime végétal de plantes grasses, gonflées, épanouies en fantastiques
floraisons, il voyait d’un bout a 1’autre de 1’horizon surgir des palmiers aux
troncs velus ; i1l voyait des arbres aux difformités bizarres jeter en I’air des
racines qui revenaient ensuite prendre terre, plonger dans I’ombre et 1’éclat
d’un océan aux flots glauques et figés, ou, entre des fleurs flottant a la
surface, blanches comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux
exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les



ailes, 1’ceil de coté et le regard immobile ; il voyait étinceler les prunelles
d’un tigre tapi entre les cannes noueuses d’un fourré de bambous — et il
sentit son cceur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis la
vision s’évanouit ; et secouant la téte, Aschenbach reprit sa promenade au
long de la palissade et des monuments funéraires.

Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer le monde, en tirer
profit et en jouir a sa guise, considéré les voyages que comme une mesure
d’hygiene qu’il lui fallait ¢ca et la prendre en se faisant violence. Trop
occup¢ aux taches que lui proposaient son Moi et le Moi européen, trop
greve par 1’obligation de produire, trop peu enclin a se distraire pour gotter
en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il s’¢tait jusque-la
aisement content¢ de I’image que chacun peut se faire de la surface du
globe sans beaucoup bouger de son cercle, et la tentation ne lui était jamais
venue de quitter le continent. Et puis, sa vie lentement commencait a
decliner ; une appréhension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que
I’horloge pourrait s’arréter avant qu’il se fit réalisé et pleinement donné
— tout cela devenant plus qu’un papillon noir que I’on chasse de la main —
il avait presque enticrement arrété les limites sensibles de son existence a
cette belle ville, devenue sa ville, et au coin de campagne rude ou il s’était
installé dans la montagne, et ou il passait les pluvieux étés.

D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et si soudain, sa
raison et une maitrise de soi a laquelle il s’était exercé depuis son jeune age,
eurent vite fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention était
avant de se rendre a la campagne de conduire jusqu’a un endroit déterminé
I’ceuvre a laquelle il vouait sa vie ; I’idée d’une randonnée lointaine qui le
distrairait de sa tdche des mois durant semblait trop frivole et contraire a
son dessein, il ne s’y fallait point arréter. Et pourtant il ne savait que trop
pourquoi il avait ainsi été pris a 'improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle
était, qu’il se I’avouat, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide
désir de se sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier — besoin d’échapper a
son ceuvre, au lieu ou chaque jour il la servait d’un cceur inflexible, avec
une passion froide. Son service, en vérité, il ’aimait, et déja presque il
aimait la lutte énervante et chaque jour renouvelée de sa volonté tenace,
fiere, éprouvée, contre une lassitude croissante que tous devaient ignorer et
qu’aucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans sa production ne



devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander 1’arc, et
de ne pas s’entéter a ¢€touffer une impulsion jaillissant si vive et si
spontanée. Il pensa a son travail, au passage qui, ce jour comme la veille
déja, Pavait arrété. La résistance semblait ne devoir ni céder a un soin
patient, ni €tre enlevée en un tour de main. Il recommenca de I’examiner,
essayant tantot de trancher le nceud, tant6t de le délier, et malgré lui, avec
un frémissement, il lacha prise. Ce n’est pas que la difficultée fit
extraordinaire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les
agacements d’une exigence qui en venait a ne pouvoir plus se satisfaire de
rien. L’insatisfaction, certes il I’avait des 1’adolescence tenue pour I’essence
méme, le fond intime du talent. Pour ’amour d’elle il avait réfréné le
sentiment, il I’avait empéché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant,
enclin a se contenter d’a peu pres, d’une demi-perfection. La sensibilité
asservie se vengeait-elle donc en 1’abandonnant, en se refusant a porter plus
loin son art, a lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir, le
ravissement que c’est de mettre en forme, d’exprimer ? Non pas que ce
qu’il écrivait flit mauvais. En cela au moins résidait le privilege de 1’age,
qu’a chaque moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maitrise. Mais
celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait a lui-méme
point de joie, et il avait ’'impression que quelque chose, visiblement, faisait
defaut a son ceuvre, qu’elle ne portait plus la marque d’une fantaisie ardente
a se jouer, née du plaisir d’écrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que
ne sauraient le faire richesse et profondeur. Il redoutait I’été a la campagne,
la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui préparait ses repas
et le domestique qui les lui servait, redoutait les visages familiers des
montagnes dont sommets et versants allaient recommencer de faire cercle
autour de sa personne, lente au travail et morose. Il lui fallait une détente,
un peu d’imprévu, de flanerie, 1’air du large qui lui rafraichirait le sang,
pour que I’été fit supportable et donnat des fruits. Il voyagerait donc —
soit. Pas trop loin, pas précisément jusqu’au pays des tigres. Une nuit en
wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semaines dans quelque station
cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du tramway venu
par la rue d’Unger ; en montant il décida de consacrer la soir¢e a 1’étude des
cartes et des indicateurs. Sur la plate-forme I’homme au panama, ce



compagnon d’un moment qui n’était pas indifférent, lui revint a ’esprit. Il
le chercha des yeux mais ne put se rendre compte s’il était encore 1la. On ne
le découvrait ni a ’endroit ou il s’€tait tout a I’heure tenu, ni sur la place, ni
dans le tramway.



CHAPITRE II

L AUTEUR du limpide et puissant récit de la vie épique de « Fréderic
de Prusse », le patient artiste qui dans son roman « Maia », comme
en une tapisserie ou mille personnages s’assemblent a I’ombre d’une
idée, s’¢était longuement appliqué a entrelacer des destinées diverses, celui
dont le vigoureux talent congut I’histoire d’« Un Misérable », et révéla aux
jeunes reconnaissants que par dela les abimes explorés une morale ferme
¢tait possible, enfin (et ici s’arréte la liste des ceuvres de sa maturité)
I’auteur d’« Art et Spiritualité », cet essai tout de passion, dont la force
ordonnatrice et les €¢loquentes oppositions avaient pu €tre mises par de bons
juges en parallele avec le traité Du naif et du sentimental, de Schiller —
Aschenbach donc était né a L., chef-lieu d’un district de Silésie ou son pere
occupait un haut emploi dans la magistrature. Ses ancétres, officiers,
magistrats, administrateurs, avaient mené au service du roi et de I’Etat une
existence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il y avait en eux de
spiritualité s’était un jour incarné en la personne d’un prédicateur. A la
génération précédente la mere de 1’€crivain, fille d’un maitre de chapelle
tchéque, avait introduit dans la famille un sang plus chaud. C’était d’elle
qu’il tenait les traits de race étrangere que I’on remarquait en sa personne.
L’alliance d’une conscience professionnelle austére et de troubles,
d’impulsives ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue a I’idée de gloire, sans qu’il f(it vraiment
précoce, de bonne heure il parut a son ton décidé, personnel et prenant qu’il
agirait avec succés sur un public. A peine échappé au collége il se faisait un
nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son cabinet de travail,
appris a jouer au personnage, a administrer sa ce€lébrité, a répondre aux
lettres en formules qu’il fallait bréves — tant se sentent harcelés ceux qui



réussissent et inspirent confiance — sans cesser d’étre aimables et
expressives. A quarante ans, alors que le labeur accidenté de ’écrivain lui
colitait un effort, il devait tenir a jour un courrier qui portait les timbres de
tous les pays du monde.

A égale distance de 1’excentrique et du banal son talent était de nature a
lui attirer a la fois les suffrages du grand public et cette admiration des
connaisseurs qui oblige I’artiste. Aussi s’était-il dés ses débuts trouvé tenu
de répondre a toutes les attentes, méme les plus hautes, et il n’avait pas
connu le loisir, I’insouciant abandon des vingt ans. A trente-cinq ans il
tomba malade a Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde,
quelqu’un finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-vous, a
touyjours vécu comme ceci » — et il montrait le poing gauche serr¢ —
« jamais comme ¢a » — et il laissait négligemment pendre la main droite
sur le bras du fauteuil. L’observation portait juste ; le courage a vivre ainsi
avait d’ailleurs d’autant plus de mérite qu’Aschenbach n’était rien moins
que robuste, et qu’avec sa fréle nature il n’¢tait pas tant né pour 1’effort que
voue a lui.

Dans son enfance les médecins avaient déconseillé le collége et on avait
da I’instruire a la maison. Grandi seul, sans camarades, il s’était pourtant de
bonne heure rendu compte qu’il appartenait a une génération ou était rare,
non point le talent, mais le fond de santé dont le talent a besoin pour
s’épanouir — une génération ou l’artiste a tot jeté son plus beau feu et
souvent se consume avant 1’age. Mais sa parole favorite était « tenir » ; dans
son Frédeéric le Grand, il n’avait pas tendu a autre chose qu’a la
glorification de cet impératif ou lui semblait venir se cristalliser toute idée
de vertu passive et active. Il formait aussi le veeu ardent de vivre longtemps,
car il avait toujours été convaincu que celui-la seul est un artiste, grand,
total et vénérable vraiment, a qui il est donné¢ d’exercer sa puissance
créatrice et de représenter I’homme a tous les ages de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du talent, et voulant
aller jusqu’au bout, il avait un extréme besoin de discipline — la discipline
heureusement il ’avait dans le sang du coté paternel. A cinquante, a
quarante ans et méme plus jeune, a un age ou d’autres se gaspillent,
dissipent 1’enthousiasme, remettent tranquillement I’exécution de grands
projets, lui se levait avant 1’aube. Il s’aspergeait le torse d’eau froide et



devant son manuscrit encadré de deux grandes bougies de cire dans des
chandeliers d’argent, pendant deux ou trois heures il offrait a 1’art, d’un
cceur fervent, le sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-
il point excuser — leur erreur étant d’ailleurs le signe certain de sa victoire
morale — ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maia ou
les fresques de la Vie épique de Fréderic le Grand pour des ceuvres venues
d’un jet, alors qu’elles avaient €té baties a petites journées, qu’elles
n’avaient monté si haut qu’a coups d’inspiration mille fois répétés, et
qu’elles n’excellaient tant, n’¢taient si parfaites dans I’ensemble et en
chaque détail, que parce que ’auteur, avec une volonté et une ténacité
comparables a celle du conquérant de sa natale Silésie, s’était pendant des
années tenu a la méme ceuvre, lui consacrant a I’exclusion de tout le reste
des heures ou lui venaient la force et la grace.

Pour qu’une ceuvre de haute intellectualité agisse immédiatement et
profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait secréte parent¢ — voire
méme identité entre le destin personnel de 1’auteur et le destin anonyme de
sa geénération. Les contemporains ne savent pas pourquoi ils acclament une
ceuvre d’art. Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités
que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient a des impondérables, elle
est sympathie. Dans un de ses livres Aschenbach avait glissé cette remarque
que presque toute grandeur existante existe en vertu d’un « Quand
méme ! », a la facon d’un defi jeté aux mille empéchements que constituent
chagrin, tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus qu’une
remarque, c’¢tait une expérience, la formule méme de sa vie, de son succes,
la clé de son ceuvre ; quoi d’étonnant des lors a ce que ce fiit aussi attitude
et trait profond de ses personnages les plus significatifs ?

De ce héros d’une espéce nouvelle qui s’incarnait tour a tour dans
chacune des figures favorites du romancier, un pénétrant analyste avait tout
de suite remarqué qu’il représentait un type intellectuel et viril d’adolescent
retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis qu’épées et traits
transpercent son corps immobile. Le mot était joli, spirituel, exact aussi,
malgré qu’en apparence il insistat trop sur la note passive. Car se dresser en
face du destin, et garder de la grace dans les tourments, ce n’est pas
seulement subir, c’est agir, triompher positivement, et la figure de saint
Sébastien est le plus beau symbole, sinon de I’art en général, du moins de



cet art-ci. A travers la fiction on reconnaissait dans les romans
d’Aschenbach ces incarnations successives : I’homme qui se domine et a
I’¢légance de cacher aux regards du monde, jusqu’a la derniere minute, le
mal qui le mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la bilieuse
sensualité d’organes meédiocres, sait tirer du feu qui couvait en lui une
flamme pure et transposer triomphalement dans le plan de la beauté la
laideur dont il était parti ; cet autre, bléme et débile, qui puise au gouffre
briilant de I’esprit ce qu’il faut de force pour jeter au pied de la croix, a ses
pieds, tout un peuple présomptueux ; cet autre encore qui se tient, souriant,
au service d’une forme austére et vide ; et puis celui qu’épuise sa vie
mensongere et dangereuse, que consument depuis sa naissance ’art et le
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes destins amene a se
demander s’il a jamais existé d’autre héroisme que celui de la faiblesse, ou
si en tout cas ce type de héros n’est pas proprement celui de notre époque ?
Gustav Aschenbach était le poéte de tous ceux qui a la frange de
I’épuisement travaillent, qui sont accablés, usés dé¢ja, et tiennent debout
encore, de ces moralistes de la prouesse qui, fréles de nature et manquant de
facilité, réussissent, a coups de volonté et par une sage économie, a tirer
d’eux pour un temps au moins des effets de grandeur. On en compte plus
d’un ; ils sont les héros de notre €époque. Et tous se reconnaissaient dans son
ceuvre, ils y trouvaient leur moi confirmé, lyriquement exalté, et lui savaient
gré, se faisaient ses annonciateurs.

Il avait partage 1’¢lan jeune et brutal du siccle, et par lui poussé il n’avait
pas redoute les faux pas, les écarts ; il s’¢tait publiquement livré au mal,
expose sans tact, sans discernement dans ses discours et ses écrits. Mais il
avait atteint a cette dignité dont il affirmait que des toujours elle excite de
son aiguillon le vrai talent, et I’on peut dire que son évolution n’avait éte
qu’une ascension vers des hauteurs ou a force de méthode, en se raidissant,
il était monte, par dela les obstacles du doute et de I’ironie.

La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux sens sans engager
I’esprit, captivent la masse bourgeoise, mais la jeunesse passionnée et
absolue ne s’attache qu’au problématique, et Aschenbach, autant que nul
autre adolescent, avait été absolu et problématique. Il s’était montré
purement, servilement cérébral ; de la connaissance il avait fait un moyen
de brigandage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mystéres, suspecté



le talent, trahi D’art — et tandis que ses imaginations entretenaient,
animaient, édifiaient des lecteurs qui aimaient son ceuvre d’un amour naif,
un deéfaut de maturité lui avait fait tenir a la jeunesse suspendue a ses lévres
de cyniques propos sur la nature équivoque de I’art et des artistes.

Il est probable que chez I’homme de valeur et de quelque noblesse, rien
ne s’émousse plus aisément, plus définitivement, que le golt de la
connaissance qui pique, excite et laisse de I’amertume ; et il est certain que
la sévere et mélancolique volonté des jeunes gens d’aller jusqu’au bout du
savoir, pese peu aupres de cette résolution profonde de 1’age wviril ou
I’artiste devenu un maitre dit non au savoir, 1’écarte, le dépasse, téte haute,
s’1l est de nature a amoindrir la volonté, a décourager de I’action, ou méme
a Oter de sa grandeur a la passion. Qu’¢tait son célebre « Misérable » sinon
une explosion de dégout en face de I’'indécent « psychologisme » de
I’époque, incarné dans la molle et niaise personne de ce douteux
personnage aux démarches de reptile, qui se fait un sort en poussant par
impuissance, vice, ou velléit¢ morale, sa femme dans les bras d’un éphebe,
et sous prétexte de profondeur se croit les indélicatesses permises ? La
vigueur des termes dans lesquels i1l y réprouvait ce qui est répréhensible
annoncait une volonté¢ de renier toute morale incertaine, toute sympathie
avec les abimes, de renoncer au relachement, a cette molle pitié qui fait dire
que tout comprendre c’est tout pardonner : déja en cet ouvrage
s’accomplissait le « miracle de la spontané¢ité retrouveée » sur lequel il
devait quelque temps apres, dans un de ses dialogues, insister avec un ton
de mystére. Etrange concordance ! avec cette « renaissance » de 1’esprit
— la seveérité, la discipline reconquise en €taient-elles la cause 7 — le gofit
du beau prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive presque, et on
trouvait dans son ceuvre ce sens aristocratique de la mesure, de la
simplicité, de la pureté des formes, ce style, ostensiblement, volontairement
classique, qui ne cessa des lors de le distinguer. Mais prendre si ferme
position par dela le savoir, ¢touffer la génante, la dissolvante curiosité
intellectuelle, n’est-ce pas aussi ramener [’univers et ’ame a une simplicité
bien simple, et rendre une autre puissance au mal, a ce qui est prohibg,
deregle ? Et le style lui-méme n’a-t-il pas double visage ? N’est-il pas a la
fois moral et immoral, — moral en tant qu’il tient a une discipline et qu’il la
formule, mais aussi immoral, et méme antimoral, en tant qu’il suppose par



nature I’indifférence a toute moralité et qu’il a précisément pour tendance
essentielle de réduire la moralité, de la subordonner a sa hautaine et absolue
tyrannie ?

D’ailleurs évoluer c’est céder a la fatalité et ’on n’imagine guere un
artiste fournissant la méme carriere s’il a la sympathie et la confiance
passive du grand public, ou bien s’il va seul, sans I’éclat de la gloire et les
obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui sont voueés a une éternelle boheme
trouveront fade et souriront de voir un beau talent échapper au libertinage,
passer de la chrysalide a I’étre accompli, ne plus consentir au laisser-aller
de DPesprit, estimer la tenue, la trouver expressive, s’enfermer dans une
aristocratique solitude, et y livrer sans secours le douloureux, le farouche
combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel défi,
quelle jouissance n’est-ce pas, de travailler ainsi a soi en artiste ! Avec les
années les propos d’Aschenbach avaient pris quelque chose de pédant,
d’officiel ; peu a peu son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les
jaillissantes hardiesses, 1’originalité, la subtilité de nuance des premiers
temps ; il se donnait en exemple, se faisait norme, se polissait selon la
tradition, devenait conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant
il bannissait de son langage, a la facon dont on rapporte que Louis XIV le
faisait, toute expression vulgaire. C’est a ce moment-la que 1’administration
universitaire introduisit des pages choisies de son ceuvre dans les livres de
lecture prescrits pour les €coles. Une telle mesure lui agréait profondément
et il se garda de refuser le titre de noblesse dont le jeune Empereur voulut
des son avenement récompenser 1’auteur de « Frédéric le Grand ».

Apres quelques années vagabondes, quelques essais de s’installer tantot
ici, tantot 13, il se fixa de bonne heure a Munich et y vécut entouré de la
considération bourgeoise dont il arrive a I’intellectuel de jouir dans certains
cas. Ayant épousé jeune encore la fille d’un savant, il connut une bréve
période de bonheur a laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une
fille, mariée déja. Il n’avait pas eu de fils.

Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous de la moyenne,
brun, le visage entierement rasé. Sa téte paraissait assez forte par rapport au
corps plutot délicat. Ses cheveux ramenés en arricre, clairsemés au sommet
de la téte, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un front haut, raviné
et que I’on et dit couvert de cicatrices. Le ressort doré de verres non



cerclés entaillait a la racine un nez aquilin et ramassé. Ses levres a
I’ordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contractaient,
rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ; ses joues maigres
¢taient creusees de sillons et @ son menton bien fait on voyait une fossette.
On et dit que le destin dans de graves occasions avait laissé sa griffe sur
cette physionomie volontiers inclinée avec une expression de souffrance,
alors qu’elle ne devait qu’a I’art un modelé qui tient ordinairement aux
péripéties d’une existence agitée. De ce front avaient jailli les étincelantes
réparties des entretiens de Voltaire avec Frédéric 11 au sujet de la guerre ;
ces yeux, dont venait a travers le lorgnon un regard profond et las avaient
découvert ’enfer sanglant des ambulances de la Guerre de Sept ans.
L’exaltation de vie que I’art donne aux choses, il la donne aussi a artiste
créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume
plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d’aventures
intellectuelles, de chimeéres, et vécussent-ils comme en la retraite du cloitre,
a la longue il leur donne a un point rare méme chez un viveur, des nerfs
affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil...



CHAPITRE III

A PRES son étrange promenade le romancier se trouva encore retenu
pendant quelques semaines a Munich par son travail et ses affaires.
Mais il était pressé de partir. Enfin au milieu de mai il put donner
I’ordre que I’on tint sa maison de campagne préte a le recevoir le mois
suivant, et aussitot il prit le train de nuit pour Trieste. Il ne s’arréta qu’une
journée dans cette ville ou le lendemain il prenait le bateau pour Pola.

Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses aisées a trouver en
somme, et il s’installa dans une ile de 1’Adriatique nouvellement mise a la
mode, pres de la cote d’Istrie ; on y trouvait une population paysanne aux
haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot,
et de belles falaises déchiquetées du coté du large. Mais il pleuvait, ’air
¢tait lourd, I’hotel, peuplé de petite bourgeoisie autrichienne fermée aux
¢trangers, et la cOte n’avait point de ces molles plages de sable qui, seules,
vous mettent sur un pied de familiarit¢ avec la mer. Tout cela le rendait
maussade, lui 6tait ce sentiment que 1’on éprouve lorsqu’on est bien tombé.
Une inquiétude, quelque chose en lui le poussait a partir sans savoir encore
ou se rendre. Il ¢tudiait I’horaire des bateaux, il interrogeait 1’horizon, et
tout d’un coup — comment n’y avait-il pas pensé¢ plus tot 7 — il vit ou il
fallait aller. Ou va-t-on quand on veut du jour au lendemain échapper a
I’ordinaire, trouver I’incomparable, la fabuleuse merveille ? 11 le savait. Que
faisait-il ici ? Il s’était trompe. C’est la-bas qu’il avait voulu aller. Sans
délai il annonca a I’hotel qu’il partait. Moins de quinze jours apreés son
arrivee dans 1’ile trompeuse, par un matin embué¢ de vapeurs, un canot
automobile le ramenait a toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit
que pour aussitot traverser la passerelle qui le conduisit au pont mouillé du
bateau prét a appareiller pour Venise.



C’¢était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir et couvert de suie.
Aussitot qu’Aschenbach eut mis le pied sur le pont, un matelot bossu,
malpropre, 1’entraina avec ces grimaces qui veulent étre polies vers une
cabine qui avait I’air d’une caverne avec son éclairage artificiel. Derricre
une table, le chapeau sur I’oreille, un mégot aux lévres, un homme a barbe
de bouc et aux manieres de directeur de cirque de province le regut avec de
nouvelles grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les voyageurs et
leur délivrer leur billet. — Venise ! répéta-t-il a la suite d’Aschenbach, en
¢tendant le bras et en tournant sa plume dans la bourbe de I’encrier qu’il
tenait penché devant lui. — Venise, premiere ! voila Monsieur ! Il traga des
pattes de mouche, versa sur I’encre fraiche du sable bleu qu’il fit retomber
dans une sébille de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier
et se remit a écrire. Tout en griffonnant il bavardait. « Vous allez a un bel
endroit ! Ah ! Venise ! Quelle ville ! Quel charme pour ceux qui s’y
connaissent ! et son pass€ — et ce quon y voit aujourd’hui —
irrésistible ! » En un clin d’ceil il encaissa et rendit la monnaie qu’avec le
tour de main d’un croupier il fit glisser sur le drap taché de son bureau.
« Amusez-vous bien, Monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de
théatre. C’est un honneur pour moi de vous transporter... Messieurs ! et du
bras levé il appelait les suivants comme si 1’on elt fait queue a la porte,
encore qu’il n’y elt 1a plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule désceuvrée qui flanait sur
le quai en attendant de voir partir le bateau et les passagers du bord. Ceux
de seconde classe étaient installés a 1’avant sur des ballots et des caisses.
Les voyageurs de premicre semblaient €tre des employés de magasin de
Pola, un groupe de jeunes gens qui s’¢taient entendus pour faire une
excursion en Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande
affaire, s’¢talaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-mémes et de leurs
poses avec fatuité, et se penchant par-dessus bord ils lancaient aux
camarades qui, longeant la rue du port, se rendaient a leurs affaires la
serviette sous le bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient en menagant
du bout de la canne leurs amis en fugue. L’un des jeunes gens, un garcon a
la voix pincharde qui portait avec une cravate rouge et un panama a courbe
audacieuse un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se montrait
particuliérement lancé. Mais 1’ayant considéré de plus pres Aschenbach



constata avec horreur qu’il avait devant lui un faux jeune homme. Nul
doute, c’était un vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le
carmin mat de ses joues €tait du fard, sa chevelure, noire sous le chapeau a
ruban de couleur, une perruque ; le cou flasque laissait voir des veines
gonflées ; la petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée continue, fausses et
faites a bon marché¢, et ses mains qui portaient aux deux index des bagues a
camees ¢taient celles d’un vieillard. Frémissant de répulsion, Aschenbach
observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils
point la sénilit¢ de leur ami ? cela ne les choquait-il pas de le voir s habiller
de fantaisie, rechercher leurs élégances et se faire passer pour un des leurs ?
Mais on et dit qu’ils ’acceptaient tout naturellement parmi eux, qu’ils en
avaient I’habitude ; ils ne faisaient pas de différence entre eux et lui,
répondaient sans répugnance a ses coups de coude et a ses plaisanteries.
« Comment cela se fait-i1l ? » se demanda Aschenbach en passant la main
sur son front, et il ferma ses paupieres qui lui faisaient mal, car il n’avait
pas assez dormi. Il se trouvait entrainé hors du réel et comme engagé dans
une aventure, un réve ou le monde changeait, subissait d’étranges
déformations auxquelles il allait peut-étre mettre un terme en posant un
¢cran devant ses yeux avant de les lever a nouveau sur I’entourage. Mais a
ce moment méme il eut 'impression d’un flottement et, soudain pris d’une
sotte peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se
deétachait lentement du quai de pierre. Pouce a pouce, avancant et reculant
sous I’effort de la machine, on voyait s’élargir entre quai et bateau la bande
d’eau grasse et diaprée, et aprés de gauches manceuvres, le vapeur finit par
tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla s’asseoir a tribord ou le
bossu lui avait installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint
lui offrir ses services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de vue le port et les iles,
et la coOte disparut bientot a I’horizon embué de vapeurs. La cheminée
laissait retomber des noirées gonflées d’humidité sur le pont frais lavé qui
ne voulait pas sécher. On n’était pas en route depuis une heure qu’il fallut
deployer la tente, car il commengait a pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un livre sur ses
genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en apergut. La pluie avait cessé ;



on enleva la tente. L’horizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe
grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais dans le vide, dans
I’espace indivisé, nous perdons aussi la notion de la durée et notre esprit se
noie dans la démesure. Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans un
réve le vieux beau, ’homme au bouc de tout a I’heure, d’étranges
silhouettes dont il n’arrivait a saisir ni les gestes, ni les paroles ; il finit par
s’endormir.

A midi on le pria de passer pour le déjeuner dans la salle & manger en
boyau sur laquelle s’ouvraient les cabines ; au bout opposé¢ de la longue
table il retrouva les commis et leur sénile compagnon attablés 1a depuis dix
heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chere ¢€tait maigre et il
expeédia son repas. Il avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir s’il
n’y aurait pas une éclaircie sur Venise.

Il ne lui semblait pas qu’il plit en étre autrement, car la ville I’avait
toujours accueilli dans un nimbe de lumicre, mais ciel et mer restaient
chargés et livides, par instants il bruinait ; il se résigna a I’idée d’aborder du
coté de la mer une Venise autre que celle qu’il découvrait autrefois en
venant par terre. Il s’adossa au mat de misaine, laissant errer au loin son
regard qui cherchait la terre. Il songeait a son enthousiaste et mélancolique
jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles
dont il avait tant révé ; dans sa mémoire chantaient des vers, de ceux dont
vénération, bonheur, mélancolie, lui avaient en ce temps-la inspiré
I’harmonieuse cadence, et bercé par des sentiments qui avaient une fois déja
trouvé expression, il interrogeait son cceur grave et las, se demandant s’il
serait donné au touriste venu pour flaner de retrouver 1’enthousiasme
ancien, et si ne Dattendait pas peut-étre quelque tardive aventure
sentimentale.

A sa droite, la cote se dessina toute plate. Des bateaux de péche
donnaient de 1’animation a la mer. On vit paraitre I’Ile aux Bains, que le
vapeur laissa a sa gauche pour traverser au ralenti I’étroite passe du méme
nom, et finalement s’arréter sur la lagune, en face de misérables maisons
bariolées, en attendant le canot du service de santé.

Il fallut I’attendre une heure. On était arrivé sans I’€tre. Rien ne pressait,
et ’on s’impatientait pourtant. Les jouvenceaux de Pola dont la fibre
patriotique vibrait sans doute un peu a cause des coups de clairon venus



par-dessus 1’eau du c6té du jardin public, étaient montés sur le pont et, le
vin d’Asti aidant, ils poussaient des hourras patriotiques en 1’honneur des
bersaglieri que 1’on apercevait en face sur la place d’exercice. Mais c’était
un spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis ’homme grimé en
s’associant a ses juvéniles compagnons. Le vin que portait bien une robuste
jeunesse avait monté a la téte du vieux dont I’ivresse €tait piteuse. Le regard
chaviré, une cigarette entre ses doigts agités d’un tremblement, il titubait
sur place, ballott¢ d’avant en arriere, d’arriere en avant, et gardait a
grand’peine 1’équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans choir, il se
gardait d’avancer, et néanmoins lancg, il se livrait a des acces d’affligeante
gaité, attrapait par le bouton tous ceux qui s’approchaient de lui, leur tenait
des propos sans suite, clignait de I’ceil, pouffait de rire, levait pour de
niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec
d’ignobles sous-entendus se léchait du bout de la langue la commissure des
levres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncés, et de nouveau il
sentit sa té€te se prendre comme au spectacle d’un monde qui légerement
mais irrésistiblement tournerait au fantastique, grimacerait, irait se
defigurant ; sans d’ailleurs s’arréter a cette impression : on allait descendre,
les trépidations de la machine recommencaient et le bateau reprenait a
travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment d’accoster.

C’¢tait donc elle, il allait une fois encore y atterrir a cette place qui
confond I’tmagination et dont 1’éblouissante, la fantastique architecture
emplissait d’émerveillement et de respect les navigateurs abordant autrefois
le territoire de la république : ’antique magnificence du Palais et le Pont
aux soupirs, sur la rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en
saillie du temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge ; et a ce
spectacle il se prenait a penser qu’arriver a Venise par le chemin de fer,
c’¢tait entrer dans un palais par la porte de derriere ; il ne fallait pas
approcher I’invraisemblable cité autrement que comme lui, en bateau, par le
large.

La machine stoppa, des gondoles s’avancérent ; on rabattit la passerelle,
les douaniers montérent a bord pour une visite superficielle des bagages ;
on pouvait descendre a terre. Aschenbach exprima le désir d’avoir une
gondole qui le conduisit avec son bagage jusqu’a la station de bateaux
mouches qui font le service entre la ville et le Lido, car il avait I’intention



de s’installer tout contre la mer. Entendu ! des ordres sont lancés aux
gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois vénitien.
Aschenbach veut descendre, mais il en est empéché par sa malle
précisément, que ’on tire, traine, pousse péniblement au long de I’escalier
en ¢chelle. Le voila donc condamné a subir pendant quelques minutes
I’horrible vieux beau et les indiscrétes salutations dans lesquelles son
ivresse le fait se répandre vis-a-vis de 1’étranger. « Bon séjour, Monsieur,
bon s¢jour a Venise », béle ’homme en faisant des ronds de jambe. « Mille
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon jour, eEuer,
Exzellenz ! » 11 bave, plisse les paupiceres, leche le coin de ses levres et ’on
voit les poils de sa mouche teinte se hérisser sur son menton : « Meilleurs
compliments, bafouille-t-il, touchant sa bouche du bout des deux doigts,
meilleurs compliments a la bonne amie, a la tres belle, tres chere, trés bonne
amie... et soudain sa machoire laisse tomber un ratelier qui pend sur la
lévre inférieure. Aschenbach lui échappe. « A la bonne amie, a la belle
amie », poursuit I’autre d’une voix avinée et qui roucoule entre deux
hoquets, pendant que le voyageur descend la raide passerelle en se tenant a
la corde.

Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait a maitriser une aversion,
une appréhension secrete si ¢’est la premiere fois, ou au moins la premiere
depuis longtemps, qu’il met le pied dans une gondole vénitienne. Etrange
embarcation, heritée telle quelle du Moyen Age, et d’un noir tout particulier
comme on n’en voit qu’aux cercueils, cela rappelle les silencieuses et
criminelles aventures de nuits ou 1’on n’entend que le clapotis des eaux ;
cela suggere 1’idée de la mort elle-méme, de corps transportés sur des
civieres, d’événements funebres, du supréme et muet voyage. Et le siege
d’une telle barque, avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de
velours, n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus
amollissant du monde ? Aschenbach s’en apercut lorsqu’il se fut installé
aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneusement rassemblés a
I’avant relevé de la gondole. Les bateliers continuaient a se quereller avec
des gestes menagants, des mots qui sonnaient dur a son oreille et dont le
sens lui échappait. Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait
accueillir les voix avec douceur, leur oter du corps, les égrener a la surface
du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui le souffle tiede



du sirocco, détendu, abandonné dans les coussins au rythme de 1’eau qui
berce, le voyageur fermait les yeux, goftait le plaisir doux et rare pour lui
de se laisser aller. La traversée ne durera pas longtemps, pensait-il ; plt au
ciel qu’elle durat toujours ! Et bercé par la gondole légere, il eut la
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix. Comme le silence
grandissait autour de lui ! On ne percevait que le bruit des rames retombant
en cadence et le clapotis des vagues fendues par 1’avant de la barque qui se
dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde a son
extréme pointe — et pourtant autre chose encore se faisait entendre, une
voix mystérieuse... c’¢tait le gondolier qui murmurait, parlait tout seul
entre les dents, a mots entrecoupés, entre deux coups de rame. Aschenbach
leva les yeux et il eut un léger mouvement de surprise en constatant que son
gondolier ramait vers le large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout a
fait et de veiller a ce que I’homme exécutat les ordres regus.

« A 1a station de bateaux, n’est-ce pas ? » dit-il en se retournant & moitié.
Mais le gondolier se contenta d’interrompre son monologue et ne répondit
pas.

« A la station de bateaux, dis-je ! » répéta Aschenbach en se retournant
tout a fait, les yeux levés sur la figure du gondolier qui était installé par
derriere sur un siege haut d’ou sa silhouette se découpait sur un ciel éteint.
Cet homme de physionomie déplaisante, brutale, était habillé d’un marin
bleu sur lequel s’enroulait une large ceinture jaune, et il portait cranement
planté de travers un chapeau qui n’avait plus de forme et dont la paille s’en
allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni sa moustache
blonde et frisottante, ni son nez retroussé n’étaient d’un Italien. Quoique
d’apparence plutdt chétive, au point de paraitre peu fait pour son métier, il
ramait avec €nergie, se mettant tout entier a chaque coup de rame. Il arrivait
que I’effort tirat en arriere ses lévres qui en se retroussant découvraient les
dents blanches. Froncant ses sourcils roux et regardant de haut son client il
répliqua d’un ton décidé et presque grossier :

— « Vous allez au Lido ? »

— « Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé¢ la gondole que
pour San Marco. Je prendrai ensuite le Vaporetto. »

— « Vous ne pouvez pas, Monsieur, prendre le Vaporetto. »



— « Et pourquoi ? »
— « Il ne transporte pas de bagages. »

C’était exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais ces manicres rudes
de I’homme, sa facon de le prendre de haut avec un étranger, qui était si peu
dans les mceurs du pays, lui parurent insupportables.

« C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre mes bagages en
consigne ? Vous ferez demi-tour ! »

Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de 1’eau, plus clair
sous la rame, mat et sourd a la proue. Puis la voix recommenga, étouffée,
mystérieuse : le gondolier monologuait entre ses dents.

Que decider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange, sinistre et résolu,
le voyageur ne savait comment se faire obéir. D’ailleurs comme il
reposerait mollement s’il y renongait ! N’avait-il pas souhaité que la
traversee durat longtemps, qu’elle n’elit pas de fin ? N’¢était-il pas plus
raisonnable et surtout plus agréable de laisser aller les choses ? Il se sentait
pris de paresse et comme attach€ par une influence magnétique a son sicge,
a ce fauteuil bas et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, a la
cadence des rames de I'impérieux gondolier assis derriere son dos. L’idée
que ’homme pouvait en vouloir a sa vie lui effleura I’esprit comme dans un
réve ; mais jamais il n’arriverait a secouer sa torpeur, a se défendre. Cela le
chagrinait plus encore de penser qu’il ne s’agissait peut-€tre que de lui
soutirer de I’argent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une
fierté ancienne et le déclenchement dans la mémoire de 1’action nécessaire
en pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander :

— « Combien prenez-vous pour aller 1a-bas ? »
Le regard tourné au loin par-dessus la té€te d’ Aschenbach, le batelier dit :
— « Vous paierez. »

Une réponse a cette parole s’imposait. Aschenbach répliqua
machinalement :

— « Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez ou je ne veux pas
aller. »

— « Vous allez au Lido. »

— « Mais pas avec vous. »



— « Je conduis bien. »

C’est vrai, pensa Aschenbach, et il se détendit. « C’est vrai, tu conduis
bien. Méme si tu en veux a mon porte-monnaie, et si d’un coup de rame par
derriere tu m’envoies dans I’Hades, j’accorderai que tu m’as bien conduit ».

Mais rien de semblable ne se produisit. Bientot méme Aschenbach vit
son gondolier ramer de compagnie avec des musiciens ambulants, une
bohéme d’hommes et de femmes qui chantaient en jouant de la mandoline
et de la guitare, et tenant avec insistance leur gondole cote a cote avec celle
d’Aschenbach emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme a
vendre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau qu’ils lui tendaient.
Ils cesserent leurs chants et s’en allérent. Alors on recommenga d’entendre
le grommellement du gondolier qui continuait son monologue incohérent et
saccadé.

La gondole, bercée au remous d’un petit vapeur qui partait, vint donc
atterrir au petit port. Deux sergents de ville les mains croisées derriere le
dos, le visage tourné vers la lagune allaient de long en large. Aschenbach
enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par un de ces vieux
qu’a Venise I’on trouve a chaque ponton, armés d’une gaffe. Comme il
n’avait pas de monnaie il se rendit a ’hotel d’en face pour changer et régler
le batelier a sa guise. Apres avoir changg, il revient ; sa malle a été déposée
sur le quai dans une petite voiture, mais gondole et gondolier ont disparu.
« Il s’est sauvé », dit le vieux. « Il ne faut pas se fier a cet homme-la. C’est
un homme qui n’a pas son permis, Monsieur. Il est le seul gondolier qui
n’ait pas de permis. Les autres ont téléphoné pour le signaler. Il a vu qu’on
allait le cueillir. Il s’est sauvé. »

« Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en tendant son chapeau.
Aschenbach y jeta des pieces de monnaie. Il donna 1’ordre de transporter
ses bagages a I’Hotel des Bains et suivit la charrette le long de 1’allée, la
blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des pensions, des bazars,
conduit a travers 1’ile jusqu’a la plage.

Il arriva derricre le spacieux hotel ou il pénétra par la terrasse ; traversant
le hall et le vestibule, i1l se rendit immédiatement au bureau. Comme il
s’était annoncé on lui fit un accueil empressé et entendu. Le manager, un
petit homme a moustache noire et redingote a la frangaise, le conduisit avec



une politesse discrete a I’ascenseur et lui montra sa chambre au second
¢tage. C’était une piece agréable, meublée en cerisier clair et remplie de
fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, dés qu’il fut seul, alla a I’une des
deux grandes fenétres qui donnaient sur la mer, et en attendant que 1’on pt
ranger ses bagages dans la chambre, il regarda la plage, dépeuplée a cette
heure de Dl’apres-midi, et la mer sans soleil qui montait et venait
réguliérement frapper le bord de ses vagues longues et plates.

D’étre seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en sociéte ; en
méme temps qu’elles gardent plus de flou elles frappent davantage ’esprit ;
les pensées en deviennent plus graves, elles tendent a se déformer et
toujours se teintent de melancolie. Ce que vous voyez, ce que vous
percevez, ce dont en sociét€¢ vous vous seriez débarrassé en échangeant un
regard, un rire, un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le
silence s’approfondit, prend de la signification, devient événement,
aventure, émotion. De la solitude nait I’originalité, la beauté en ce qu’elle a
d’ose, et d’étrange, le poeme. Et de la solitude aussi, les choses a rebours,
deésordonnées, absurdes, coupables. C’est ainsi que les images du voyage,
I’horrible vieux beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le
gondolier en maraude frustré de son argent continuaient d’occuper 1’esprit
du voyageur. Sans sortir du normal, sans €tre pour la raison un probleme,
sans méme solliciter la réflexion, ils n’en €taient pas moins de nature
¢trange, semblait-il a Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre temps il
saluait des yeux la mer et se réjouissait de sentir Venise a si proche portée.
Finalement, 1l se détourna de la fenétre, alla se baigner le visage, donna des
ordres a la femme de chambre, et ayant préparé une installation confortable
il se fit descendre au rez-de-chaussée par le garcon de ’ascenseur, un Suisse
en livrée verte.

A la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis descendit les
marches du quai et fit une assez longue promenade dans la direction de
I’Hoétel Excelsior. En rentrant, il vit qu’il était temps de s’habiller pour le
diner. Ce qu’il fit, ce jour-la aussi, lentement, avec minutie, car il avait
coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva néanmoins un peu en
avance dans le hall ou il trouva rassemblés la plupart des hotes qui, ne se
connaissant pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors que 1’attente
du repas mettait un lien entre eux. Il prit un journal sur la table, s’installa



dans un fauteuil de cuir et observa la société ; elle ne ressemblait
heureusement point a celle de I’hotel qu’il venait de quitter.

Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses. On entendait
parler a mi-voix les principales langues de la terre. L’habit de soirée,
uniforme consacré par les meceurs, adopté dans le monde entier, contenait du
dehors les divergences de I’humanité, ramenait celle-ci a un type admis. On
voyait des Américains aux figures seches et allongées, des Russes entourés
de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands avec des
gouvernantes francaises. Les Slaves semblaient €tre en majorité. Tout pres
d’Aschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de I’enfance, étaient assis sous la
surveillance d’une gouvernante autour d’une table de rotin. Le groupe se
composait de trois jeunes filles de quinze a dix-sept ans et d’un adolescent
aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si
parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La paleur, la grace sévere
de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une
bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait
songer a la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité
les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se
souvenait d’avoir vu ni dans la nature, ni dans les musées une si parfaite
réussite. Autre chose encore le frappait : c’était un contraste évidemment
voulu entre les principes selon lesquels on ¢élevait, habillait, et tenait d’une
part ce garcon, de 1’autre ses sceurs. La toilette des filles, dont I’ainée
paraissait dé¢ja femme, €tait d’un prude, d’un raide allant jusqu’a la laideur.
Demi-longues, couleur d’ardoise, de coupe volontairement sobre et peu
seyante, €gayées uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui
faisaient songer a des costumes de nonnes, empétraient le corps, lui 6taient
toute grace. Les cheveux, tirés en arriere et collés a la téte, donnaient a leurs
visages 1’air vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait a
travers tous ces détails la main de la mére, d’une éducatrice a I’esprit de
laquelle il ne venait d’ailleurs point de traiter son fils avec la méme sévérité
que ses filles. De toute évidence on rendait a celui-ci la vie facile, on
I’entourait tendrement. Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide
chevelure dont les boucles, comme celles du tireur d’épine, coulaient sur le
front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin dont



les manches bouffantes allaient en se rétrécissant et serraient au poignet la
délicate articulation de ses mains, enfantines encore, mais fines, mettait
dans la gracile silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours,
une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se
présentait de trois quarts, une jambe allong€e, avancant sa fine chaussure
vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la joue posé€e sur sa main
repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans que rien en lui
rappelat I’attitude raide et quasi soumise dont ses sceurs semblaient avoir
I’habitude. Etait-il de santé délicate ? Son visage se détachait avec des tons
d’ivoire dans I’ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou était-ce un enfant
amoureusement choyé¢, le préféré que I’on gate par caprice ? Aschenbach
inclinait a le croire. Il n’est guere d’artiste qui n’éprouve naturellement une
voluptueuse et perfide disposition a consacrer 1’injustice qui engendre de la
beauté, a s’incliner avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement
dispensées.

En anglais le maitre d’hotel annongait a la ronde que le diner était servi.
Peu a peu les groupes formés disparurent par la baie vitrée de la salle a
manger. Venant du vestibule, de 1’ascenseur, des retardataires passaient. A
la salle a manger on avait commencé le service, mais les jeunes Polonais
assis autour de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et
Aschenbach, bien calé¢ dans son fauteuil et couvant du regard le bel
adolescent, attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpulente et bourgeoise,
donna enfin le signal de se lever. Les sourcils froncés, elle recula sa chaise
pour saluer la dame qui entrait, grande, vétue de gris clair et chargée de
perles. Son attitude était toute de froideur et de réserve. Sa chevelure
légerement poudrée, la fagon de sa robe décelaient le rigorisme de ces
cercles mondains ou la distinction ne va pas sans quelque piétisme. On efit
pu la prendre pour la femme d’un haut fonctionnaire allemand. La note de
luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement a sa parure d’un prix
inestimable, composée de pendants d’oreille et d’un grand collier a trois
rangs de grosses perles qui brillaient d’un éclat laiteux.

Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinérent pour baiser la main que la
mere leur tendait, tandis que son sourire distant errait sur un visage qui
laissait pointer le nez et accusait malgré les soins une 1égere fatigue, et que,



regardant au loin par-dessus la téte des enfants, elle adressait en francais
quelques paroles a I’institutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitrée. Les
enfants suivirent, les filles les premicres, par rang d’age, apres elles la
gouvernante, et enfin le garcon. Pour un motif quelconque celui-ci se
retourna avant de franchir le seuil, et comme il ne restait plus la personne
d’autre qu’Aschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de ’aube,
rencontrérent ceux du voyageur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa
contemplation, suivait du regard le groupe en allé.

Il n’y avait certes rien de particulierement remarquable dans le spectacle
auquel 1l venait d’assister. On ne s’était pas mis a table avant la maman, on
I’avait attendue, respectueusement saluee, et I’on avait observé en allant a la
salle a manger les formes d’usage. Néanmoins tout cela s’était pass¢ de
facon si formelle, il y avait un tel accord dans ces manieres, cette
convention, cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisissement
étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit a son tour dans la
salle a manger ou il se fit indiquer sa table qui se trouvait, il le constata avec
un léger mouvement de regret, tres €loignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut occupé
pendant toute la longueur du repas d’idées abstraites, métaphysiques ; sa
pensée cherchait le mystérieux rapport devant relier le particulier au général
pour que naisse de I’humaine beauté, puis passa aux problémes de 1’art et
du style, jusqu’a ce qu’il finit par s’apercevoir que ses idées, ses trouvailles,
ressemblaient a ces inspirations du réve qui sont d’un bonheur tout
apparent, et au réveil se révelent plates et sans valeur. Au sortir de table, il
resta quelque temps dans le parc, allant et venant, s’asseyant ici, la, fumant,
humant les parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis
dormit d’un sommeil ininterrompu, profond, mais peuplé de réves et de
visions.

Le lendemain, le temps ne s’annoncait pas meilleur. Le vent souftlait de
terre. Sous un ciel bléme, couvert, entre ses rives étroites et sans couleur, la
mer reposait, morne, recroquevillée et retirée si avant qu’elle laissait a
découvert une longue succession de bancs de sable. En ouvrant sa fenétre
Aschenbach crut respirer I’odeur fétide des lagunes.

Un trouble I’envahit. Dés ce moment, il pensa a partir. Une fois déja, des
années auparavant, il s’était vu aftligé ici méme d’un temps pareil, apres de



radieuses semaines printanicres, et s’en €tait si mal trouvé qu’il avait di
quitter Venise précipitamment. Ne recommencait-il pas, comme alors, a
sentir un malaise fiévreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des
paupicres ? Un nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le vent ne
tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour plus de sirete, il ne
défit pas complétement ses malles. A neuf heures, il alla au salon de thé
réserve pour le petit déjeuner entre le hall et la salle a manger.

Dans cette piece régnait le silence religieux qui est une des marques
distinctives des grands hotels. Les garcons faisaient leur service a pas
feutrés. C’est a peine si I’on entendait le bruit d’une tasse ou d’une théicre,
ou un mot chuchoté. Dans un angle en diagonale de la porte et a deux tables
de la sienne, Aschenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur
gouvernante. Tres droites, leur chevelure cendrée fraichement lissée, les
yeux rougis, en costumes de toile bleue empesee, avec petites manchettes et
petits cols blancs rabattus, elles étaient assises et se passaient ’'une a I’autre
un verre de confiture. Elles avaient presque fini de déjeuner. Le garcon
manquait. Leur frére demeurait absent.

Aschenbach sourit : Allons, petit Phéacien, pensa-t-il. Tu sembles avoir
un avantage sur tes sceurs et jouir du privilege de faire la grasse matinée.

Et subitement amusé, il se récita :

« Parures souvent changées, bains tiédes et repos... » Il déjeuna sans
hate, recut du portier, qui entra dans le salon, casquette galonnée a la main,
son courrier qu’on avait fait suivre, et décacheta quelques lettres en fumant
une cigarette. Tout cela fit qu’il assista encore a 1’arrivée du retardataire
attendu a 1’autre table.

Celui-c1 entra par la porte vitrée et, traversant en biais la salle silencieuse,
s’approcha de la table de ses sceurs. Sa démarche, le maintien du buste, le
mouvement des genoux, la maniere de poser le pied chaussé de blanc, toute
son allure était d’une grace extraordinaire, tres légere, a la fois délicate et
ficre, et plus belle encore par la timidit¢ enfantine avec laquelle chemin
faisant 1l leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la salle.
En souriant, avec un mot dit a mi-voix dans sa langue douce et fluide, il
occupa sa place, et maintenant que son profil se détachait nettement,
Aschenbach, plus encore que la veille, fut frappé d’¢tonnement et presque



¢pouvanté de la beauté¢ vraiment divine de ce jeune mortel. Le gar¢on
portait aujourd’hui une légere blouse de cotonnade rayée bleu et blanc,
qu’un liseré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou séparait d’un
simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs peu ¢élégant et n’allant
guere avec ’ensemble du costume, la téte, comme une fleur épanouie,
reposait avec un charme incomparable — une téte d’Eros aux reflets jaunes
de marbre de Paros, les sourcils graves finement dessinés, les tempes et les
oreilles couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles
s’¢langaient a angle droit vers le front.

Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette froideur de techniciens que
les artistes affectent parfois pour exprimer leur ravissement, leurs transports
en présence d’un chef-d’ceuvre. Et poursuivant sa pensée, il ajouta : En
vérite, n’¢taient la mer et la greve qui m’attendent, je resterais ici, tant que
tu resteras ! Mais puisque cela ne pouvait pas €tre, il traversa parmi les
prévenances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et alla tout
droit par la passerelle de planches a la plage réserveée de 1’hotel. 11 se fit
ouvrir par le vieil homme qui vaquait la-bas pieds nus, en culotte de toile,
blouse de matelot et chapeau de paille, a ses fonctions de maitre-baigneur,
la cabine qu’il avait louce, fit porter la table et un fauteuil sur les planches
de la plate-forme sablée, et s’installa confortablement dans la chaise-longue
qu’il avait tirée plus pres de la mer, dans le sable blond.

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que
le civilisé trouve au bord de I’infini, I’intéressait et 1’amusait autant que
jamais. D¢ja la mer grise et plate était animée d’enfants barbotant dans
I’eau, de nageurs, de silhouettes vari¢es qui, la téte appuyée sur les bras
croisés, reposaient sur les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petits
canots plats, peints de rouge et de bleu et chaviraient en riant. Devant la
longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme autant de
petites vérandas, ce n’était que mouvement, jeux, nonchalance des corps
allongés, visites et causeries, ¢légance méticuleuse, nus hardis et profitant
avec délices des privileges de la plage. En avant, sur le sable humide et
ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux
couleurs voyantes. A droite, une forteresse compliquée construite par des
enfants était hérissée de petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des
marchands de coquillages, de gateaux et de fruits s’agenouillaient pour



étaler leur marchandise. A gauche, devant une des cabines rangées
perpendiculairement aux autres et a la mer, fermant ainsi la plage de ce
coté, campait une famille russe : hommes barbus a fortes dents, femmes
delicates et indolentes, une fraiilein des provinces baltes, assise devant un
chevalet et peignant une marine avec des exclamations de désespoir ; deux
enfants d’une laideur sympathique ; une vieille servante en madras, sorte
d’esclave aux allures tendrement obséquieuses. Ils vivaient la dans une
parfaite béatitude, appelant inlassablement par leurs noms les enfants
indociles et courant comme des fous, plaisantaient longuement, par
I’entremise de quelques mots d’italien, avec le vieux pince-sans-rire qui
leur vendait des sucreries, échangeaient des baisers, se complaisant sans le
moindre respect humain dans leur communion instinctive.

Je resterai donc, pensa Aschenbach. Ou se trouverait-il mieux ? Et les
mains croisees sur ses genoux, il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains
de la mer, son regard s’€chapper, se noyer, se briser dans la vapeur grise de
I’immensité déserte. Son amour de la mer avait des sources profondes : le
besoin de repos de ’artiste astreint a un dur labeur, qui devant 1’exigence
protéiforme des phénomenes a besoin de se réfugier au sein de la simplicité
démesurée ; un penchant défendu, directement oppose a sa tache, et par cela
méme si séduisant, pour ’inarticule, I’incommensurable, 1’éternel, le néant.
Le repos dans la perfection, c’est le réve de celui qui peine pour atteindre
I’excellence ; et le néant n’est-il pas une forme de la perfection ? Or,
comme 1l laissait ainsi sa réverie plonger dans le vide, la ligne horizontale
du bord de I’eau fut tout a coup franchie par une forme humaine, et quand il
ramena son regard échappé vers I’infini, il vit le bel adolescent, qui, venant
de gauche, passait dans le sable devant lui. Il était déchausse, prét a marcher
dans I’eau, ses jambes sveltes nues jusqu’au-dessus du genou ; il allait
lentement mais avec une démarche légere et fiere, comme s’il était tres
accoutumé a aller et venir sans chaussures, et i1l se retourna vers les cabines
situées en travers de la plage. Mais a peine eut-il apercu la famille russe, qui
se livrait la dans une douce quiétude a ses occupations habituelles, qu’un
nuage de colere et de mépris passa sur son visage. Son front s’assombrit,
une moue exaspérée contracta ses levres et plissa I’une de ses joues, et ses
sourcils se froncerent avec tant de violence que les yeux parurent s’enfoncer
sous 1’arcade et devenus sombres, méchants, lancer de leur retraite des



¢clairs de haine. Il baissa le regard, tourna encore une fois la téte avec une
expression de menace, haussa ensuite les épaules d’un brusque mouvement
de mépris et s’¢loigna de I’ennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant du respect et de la
pudeur, Aschenbach se détourna, comme s’il n’avait rien vu ; car I’homme
réfléchi que le hasard rend témoin de la passion répugne a faire usage de ses
observations, méme dans son for intérieur. Mais joyeux et fortement €ému a
la fois, il était comblé de bonheur. Grace a ce fanatisme enfantin dirigé
contre la plus innocente scene, la divine insignifiance entrait en rapport
avec ’humanité ; un précieux chef-d’ceuvre de la nature, uniquement
destin¢ au régal des yeux, apparaissait digne d’un intérét plus profond, et la
figure de 1’éphebe, d¢ja si remarquable par sa beauté, gagnait un relief qui
permettait de le prendre au sérieux en dépit de sa jeunesse.

La téte encore détournée, Aschenbach écoutait la voix du jeune gargon,
cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il cherchait a s’annoncer de
loin par un bonjour aux camarades occupés autour du fort. On lui répondit
plusieurs fois en I’appelant par son nom ou par une forme de tendresse de
son nom, et Aschenbach €coutait avec une certaine curiosité sans parvenir a
saisir quelque chose de précis ; ¢’étaient deux syllabes mélodieuses, comme
« Adgio » ou plus souvent « Adgiou », avec un ou prolongé a la fin. Le son
lui plut ; il en trouvait I’euphonie répondant a son objet, le répéta en lui-
méme et, satisfait, s’occupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylographe et
continua son courrier. Mais au bout d’un quart d’heure dé¢ja, il trouva que
c’¢tait dommage de quitter ainsi en esprit, et de négliger pour une
occupation banale la situation la plus digne d’étre pleinement gotitée. Il
rejeta plume et papier et revint a la mer ; et bientot attiré par les voix
juvéniles des constructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite
sa téte appuyee au dossier de la chaise pour s’occuper des faits et gestes du
délicieux Adgio.

Du premier coup d’ceil, il le découvrit ; le liseré rouge sur sa poitrine le
signalait de loin. Occupé avec d’autres enfants a placer une vieille planche
en guise de pont sur le foss¢ humide de la forteresse de sable, il donnait par
des paroles et des signes de téte ses instructions pour cet ouvrage. Il avait la
avec lui environ dix compagnons, gar¢ons et filles, les uns de son age,



quelques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues péle-méle,
polonais, francgais, et aussi les idiomes balkaniques. Mais ¢’était son nom
qui s’entendait le plus souvent. Manifestement il était recherché de tous,
entouré d’hommages et d’admiration. Un de ces jeunes gens, notamment,
Polonais comme lui, qu’on appelait d’'un nom comme « Jaschou », un
garcon trapu aux cheveux noirs pommadés, et en norfolk de toile, semblait
étre son premier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent
termine€s pour ce jour-1a, ils allerent tous deux le long de la greéve, se tenant
enlacés, et celui qu’on appelait « Jaschou » embrassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté¢ de le menacer du doigt : « Quant a toi, Critobulos,
pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un an : il te faudra pour le moins
ce temps pour ta guérison. » Puis 1l déjeuna de grosses fraises bien mures
qu’il se procura chez un marchand. La chaleur ¢€tait devenue tres forte, bien
que le soleil ne parvint pas a percer la couche de brume qui couvrait le ciel.
Une paresse enchainait D’esprit d’Aschenbach, pendant que ses sens
goltaient la formidable et ¢tourdissante sociét€¢ du calme marin. Cet homme
grave et pensif se mit a rechercher, a essayer de deviner quel nom pouvait
bien sonner a peu pres comme « Adgio » et ce probléme lui semblait digne
d’occuper toute sa pensée. En effet, a ’aide de quelques réminiscences
polonaises, il arriva a conclure qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation
de « Tadeus », prolongé en exclamation « Tadziou ».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui ’avait perdu de vue, découvrit bien
loin dans la mer sa téte et son bras qu’il levait pour ramer ; la mer, en effet,
devait étre plate a une grande distance. Cependant on semblait déja
s’inquiéter a son sujet ; déja des voix de femmes 1’appelaient des cabines,
criant de nouveau ce nom qui avait I’air de dominer la plage comme un mot
d’ordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolongé avec
insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage a la fois
« Tadziou ! Tadziou ! » Il revint, traversa les flots en courant, la téte haute,
soulevant en écume 1’onde qui résistait a ses jambes ; de voir cette forme
vivante, a la fois gracieuse et rude dans sa prévirilité, se détacher sur
I’horizon lointain du ciel et de la mer, surgir telle une figure divine et
s’échapper, la chevelure ruisselante, de 1’¢lément liquide, c’était un
spectacle a inspirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une
poétique légende des ages primitifs, rapportant les origines de la beauté et la



naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos, cet écho €pique
vibrant dans son ame : une fois de plus, il pensa qu’il faisait bon vivre 1a et
qu’il allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allonge sur le sable, enveloppé dans son drap
blanc qui passait sous son €paule droite, et la téte mollement couchée sur
son bras nu, se reposait de son bain, et Aschenbach, méme sans fixer les
yeux sur lui, n’oubliait guere tout en lisant quelques pages de son livre que
le jeune garcon était étendu la et qu’un léger mouvement de la téte vers la
droite suffirait pour lui donner I’admirable spectacle. Il lui semblait pour
ainsi dire qu’il était la pour protéger le repos de I’enfant, que tout en
s’occupant de ses propres affaires il devait garder avec une infatigable
vigilance ’1déal de belle humanité qui se trouvait sur sa droite, non loin de
lui. Et son cceur était rempli et agité¢ d’une tendresse paternelle, de
I’inclination émue de celui dont le génie se dévoue a créer la beauteé envers
celui qui la possede.

Apres midi, il quitta la plage, rentra a 1’hdtel et prit 1’ascenseur pour
monter dans sa chambre. Il y resta un bon moment devant le miroir, a
considérer ses cheveux gris, son visage las, aux traits accentués. En cet
instant il se souvint de sa renommée, se rappela que dans la rue bien des
passants le reconnaissaient et le regardaient a cause de la streté infaillible et
de la grace souveraine de son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui fut possible
de se rappeler des succés matériels de son talent, sans oublier méme son
anoblissement. Puis il descendit pour lunch et déjeuna a sa petite table du
salon. Apres le repas, comme il entrait dans 1’ascenseur, des jeunes gens qui
venaient également de déjeuner se presserent a sa suite dans la petite cage
mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout prés d’Aschenbach, assez
pres, pour la premicre fois, pour que celui-ci, au lieu de le voir comme une
image imprécise, plt le regarder et le détailler dans tous les ¢léments de son
humanité. Quelqu’un adressa la parole au jeune homme et tout en répondant
avec un sourire d’une douceur ineffable, il sortait déja au premier étage, a
reculons, les yeux baissés. La beauté engendre la pudeur, pensa
Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant le pourquoi. Il avait
cependant remarqué que les incisives de Tadzio n’étaient pas
irréprochables, 1égerement dentelées, elles manquaient de 1’émail des santés
robustes et présentaient cette caractéristique transparence fragile qui



accompagne parfois la chlorose. Il est trés délicat, il est maladif, pensa
Aschenbach. Il est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. Cette pensée
¢tait accompagnée d’un certain sentiment de satisfaction ou d’apaisement
dont il renonga a chercher I’explication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit ’apres-midi a Venise
par le vaporetto qui faisait la traversée de la lagune fétide. Il débarqua a
Saint-Marc, prit le thé sur la place et entreprit ensuite, selon le programme
qu’il s’était tracé pour son s¢jour dans cette ville, un tour a travers les rues.
Ce fut pourtant cette promenade qui amena un revirement complet de son
humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et répugnante régnait dans
les ruelles ; 1’air était si €pais que les odeurs qui émanaient des habitations,
magasins et gargotes, les vapeurs d’huile, bouffées de parfums et cent
autres se maintenaient en train€es, sans se dissiper. La fumée de cigarette
restait suspendue a sa place et ne s’¢loignait que lentement. Le va-et-vient
de la foule dans I’étroit passage importunait le promeneur au lieu de le
distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber dans I’¢tat
abominable que 1’air marin et le sirocco réunis peuvent amener, ¢tat de
surexcitation et d’abattement combinés. Une sueur d’angoisse sortit de ses
pores. Ses yeux se voilerent, sa poitrine se serrait, il tremblait de fievre, les
arteres battaient sous son crane. Il s’enfuit des rues commercantes ou il y
avait foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers pauvres.
La il fut importuné par les mendiants, et les émanations malodorantes des
canaux lui coupaient la respiration. Sur une place tranquille, un de ces
endroits qui donnent une impression d’oubli et de solitude enchantée
comme il s’en trouve au cceur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la
margelle d’un puits, s’essuya le front et se rendit compte qu’il devait quitter
le pays.

Pour la deuxiéme fois et maintenant sans conteste, il était démontré que
cette ville, par cette température, €tait trés malsaine pour lui. S’entéter a
rester quand méme paraissait déraisonnable ; la perspective d’une saute de
vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre une décision immédiate.
Impossible de retourner chez lui dés maintenant ni pour 1’été, ni pour
I’hiver son logis n’¢était préparé. Mais la mer et la plage n’existaient pas a
Venise seulement ; on pouvait les trouver ailleurs sans le facheux
complément de la lagune et de ses miasmes. Il se souvint d’une petite plage



située non loin de Trieste qu’on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ?
Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de villégiature en valft
la peine ? Il se déclara résolu et se leva. A la prochaine station de bateaux, il
prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les
¢difices aux ¢€légants balcons flanqués de lions sculptés, tournant des coins
de murs luisants, dépassant de lugubres fagades de palais qui reflétaient de
larges enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire a Saint-Marc.
Il n’y parvint pas sans peine ; car le gondolier, qui était de connivence avec
des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout de le débarquer
pour visiter des magasins et faire des emplettes, et chaque fois que la
bizarre traversée de Venise commencait a exercer son charme, Ie
mercantilisme rapace de la reine des mers déchue venait avec une insistance
deésagréable dégriser I’imagination.

De retour a 1’hétel, Aschenbach avant méme de diner déclara que des
circonstances impreévues 1’obligeaient a partir le lendemain matin. On
exprima des regrets et I’on acquitta sa note. Il dina et passa la tiede soirée a
lire les journaux dans une chaise a bascule sur la terrasse, derriere I’hotel.
Avant de se mettre au lit, il prépara soigneusement tous ses bagages pour le
depart.

La perspective de ce changement 1’agitait, et il dormit médiocrement. Le
matin, quand il ouvrit la fenétre, le ciel était toujours couvert, mais 1’air
semblait rafraichi, et aussitot il sentit un commencement de regret. Ce
congé qu’il avait donné n’était-il pas le fait d’une étourderie et d’une erreur,
la conséquence d’un état d’irresponsabilité maladive ? S’il avait un peu
différé sa décision, si, au lieu de désespérer d’emblée, il avait accepté le
risque d’une adaptation au climat vénitien ou d’une amélioration du temps,
il aurait en perspective maintenant, au lieu d’agitation et de tracas, une
apres-midi sur la plage comme celle de la veille. Trop tard ! il lui fallait
continuer de vouloir ce qu’il avait voulu hier. Il s’habilla et descendit a huit
heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.

Il n’y avait encore personne au buffet quand il entra. La salle se remplit
peu a peu, tandis qu’il attendait a sa table le déjeuner commandé. En buvant
son thé, il vit entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante : graves,
fraiches et les yeux encore rougis par la toilette matinale, elles gagnérent
leur table dans le coin a coté de la fenétre. Aussitdt apres, le portier vint lui



annoncer, la casquette a la main, qu’il était I’heure de partir. L’auto attendait
pour le conduire avec d’autres voyageurs a 1’hotel Excelsior, d’ou le canot-
automobile transporterait les voyageurs a la gare par le canal appartenant a
la Compagnie. Il n’était que temps... Aschenbach trouva que rien ne
pressait ; il restait plus d’une heure jusqu’au départ de son train. Il se facha
contre la coutume des hotels d’expédier trop tot les clients qui partent et
signifia au portier qu’il désirait déjeuner tranquillement. L’homme se retira
a contre-cceur pour reparaitre au bout de cinq minutes. Impossible a la
voiture d’attendre plus longtemps. Eh bien, qu’elle parte en emportant ma
malle, répliqua Aschenbach impatienté. Lui-méme allait, ajouta-t-il, prendre
a I’heure voulue la vedette et demandait qu’on lui laissat le soin de se
débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschenbach, content d’avoir
repoussé les insistances importunes, acheva de déjeuner sans se presser et
se fit méme apporter un journal par le garcon. Il ne restait vraiment plus que
le temps strictement nécessaire lorsqu’enfin il se leva. Le hasard voulut
qu’au méme instant Tadzio entrat par la porte vitrée.

En se rendant a table aupres des siens, il croisa I’hote qui partait. Devant
cet homme a cheveux gris, au front haut, 1l baissa les yeux modestement,
pour aussitot les rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et
tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach ;
je ne I’aurai pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des leévres
sa pensee, il ajouta tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite au départ,
distribua des pourboires, recut les adieux du petit gérant en redingote
francaise et aux allures discretes, et quitta I’hotel a pied, comme 1l était
venu, suivi du domestique portant les bagages a main, pour se rendre par
’allée blanche d’arbres fleuris a I’embarcadere situ¢ de 1’autre cote de 1’ile.
Il y arrive, prend place... le reste fut chemin de croix, descente a tous les
abimes du regret.

C’était la traversée familiere a travers la lagune, par le grand canal, en
passant devant Saint-Marc. Aschenbach ¢était assis sur le banc demi-
circulaire de I’avant, le bras appuyé au dossier, la main au-dessus de ses
yeux pour les protéger du soleil. Les jardins publics se trouverent dépassés,
la piazzetta s’ouvrit encore une fois dans sa grace princiere, pour disparaitre
aussitot, puis ce fut I’alignement grandiose des palais, et au tournant du
canal se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. A ce spectacle le



coeur du voyageur fut déchiré. Cette atmosphere de la ville, cette odeur fade
de mer stagnante qu’il avait eu tant de hate a fuir, il la respirait a présent a
longs traits avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il qu’il et
ignoré, qu’il elt oublié combien son cceur était attaché a tout cela ? Ce
matin, il s’était demandé avec un vague regret, un léger doute, si sa décision
¢tait bien justifiée ; maintenant ce doute se changeait en chagrin, en
souffrance réelle, en détresse si amere que plusieurs fois elle lui fit monter
des larmes aux yeux — comment 1’elt-il imaginée telle ? Ce qui était si
pénible a admettre, ce qui par moments lui paraissait absolument
intolérable, c’était manifestement la pensée qu’il ne devait jamais revoir
Venise et que ce départ était un adieu définitif. Puisqu’il avait constaté pour
la deuxieme fois que cette ville le rendait malade, puisque pour la deuxieme
fois 1l se voyait contraint de la quitter précipitamment, il devait évidemment
la considérer désormais comme une résidence impossible, interdite, au-
dessus de ses forces et ou il elt été insensé de retourner une fois de plus. Il
sentait méme que, s’il partait maintenant, la honte et 1’orgueil devaient
I’empécher de jamais revoir la ville bien-aimée, devant laquelle sa
constitution 1’avait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte entre un penchant
de son ame et ses forces physiques parut soudain a cet homme au retour
d’age tellement grave et pénible, la défaite physique si humiliante, si
inadmissible, qu’il ne comprenait pas la résignation étourdie avec laquelle il
avait résolu la veille de la subir et de I’admettre sans résistance sérieuse.

Cependant le bateau a vapeur approche de la gare, la souffrance et la
perplexité grandissent jusqu’au désarroi. Ainsi tourmenté, il lui semble
¢galement impossible de partir et de revenir en arriere. Et dans cet ¢tat de
déchirement il entre dans la station. Il est tres tard, le voyageur n’a pas une
minute a perdre s’il veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais 1’heure
presse et 1’aiguillonne ; il se hate pour se procurer son billet et cherche
autour de lui dans le tumulte de la vaste salle I’employ¢ de service de la
Société hoteliere. L’employé se montre et annonce que la grosse malle est
enregistrée. D¢ja ? Oui, parfaitement, enregistrée pour Come. Pour Come ?
D’un rapide échange d’explications, de questions irritées et de réponses
embarrassees, il résulte que la malle, confondue avec d’autres colis, avait
¢té envoyée du bureau d’expédition de I’hotel Excelsior dans une direction
completement fausse.



Aschenbach eut de la peine a conserver la seule mine qui fit de
circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gaité souleva sa
poitrine et la secoua comme un spasme. L’employé¢ se précipita pour retenir
la malle, si possible, mais il revint, comme c’était a prévoir, sans résultat.
Aschenbach déclara donc qu’il n’avait pas envie de partir sans ses bagages
et qu’il était décide a retourner a 1’hotel des Bains et a y attendre le retour
du colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie était arrété
devant la gare. L’homme affirma qu’il était a quai devant la porte. 11 décida
avec sa faconde italienne le préposé au guichet a reprendre le billet déja pris
et jura qu’on allait télégraphier, qu’on ne négligerait rien pour recouvrer la
malle a bref délai, colite que colte, et ainsi se produisit cette chose
singuliére, que le voyageur se revit, vingt minutes apres son arrivée a la
gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et d’une drélerie
fantastique : €tre ramene par un coup du sort dans des lieux dont on vient de
se seéparer a jamais avec une profonde tristesse, et s’y retrouver avant
qu’une heure s’écoule ! L’écume a la proue, louvoyant avec une agilité de
clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente
volait vers son but, tandis que son unique passager masquait sous les dehors
d’une contrariété résignée I’exaltation conquérante mitigée d’angoisse d’un
gamin ¢échappé de la maison paternelle. Et toujours un rire intérieur le
chatouillait a la pensée de cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu
atteindre plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir donner
des explications, pensait-il, affronter des regards étonnés, puis tout sera
arrang¢ ; un malheur se trouvait €vité, une lourde erreur corrigée, et tout ce
qu’il avait cru abandonner s’offrait de nouveau a lui et lui appartiendrait a
discrétion. Au reste, €tait-ce une illusion causée par la vitesse du bateau ou
n’¢tait-ce pas, pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait
maintenant, contre toute prévision ? Les vagues battaient les murailles
bétonnées de I’étroit canal creusé a travers ’ile jusqu’a 1’hotel Excelsior.
Un omnibus-automobile 1’attendait la et le ramena par la route dominant la
mer moutonneuse tout droit a 1’hotel des Bains. Le petit gérant a
moustaches vint en smoking et descendit du perron pour le saluer.

D’un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de 1’incident qu’il
qualifia d’extrémement facheux pour lui et pour la maison, mais approuva



avec conviction la décision prise par Aschenbach d’attendre ici le retour de
son colis. Sa chambre, 1l est vrai, était déja donnée, mais une autre, non
moins bonne, se trouvait a sa disposition. « Pas de chance, monsieur », dit
en souriant le liftboy suisse, pendant la montée. Et ainsi le transfuge fut
réinstallé dans une chambre presque identique a la précédente par la
disposition et I’ameublement.

Accabl¢ de fatigue et tout étourdi par 1’agitation de cette singulicre
matinée, Aschenbach, apres avoir rangé dans la chambre le contenu de son
sac de voyage, s’assit dans un fauteuil pres de la fenétre ouverte. La mer
avait pris une teinte verdatre, ’air semblait plus léger et plus pur, la plage
avec ses cabines et ses barques plus colorée, bien que le ciel restat toujours
gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content d’étre de
nouveau la, mais hochant la téte en méme temps, en pensant a sa versatilite,
a sa meconnaissance de ses propres désirs. Il resta bien une heure dans cette
posture, se reposant dans une vague réverie. Vers midi, il apercut Tadzio en
costume de toile rayée a liseré rouge, revenant de la mer a 1’hotel par la
barriere de la plage et les passerelles de planches. De la hauteur ou il était
assis, Aschenbach le reconnut aussitot, avant d’avoir effectivement fixé les
regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te voila revenu, toi aussi !
Mais au méme instant il sentit ce banal souhait de bienvenue s’effondrer
dans le silence devant la révélation sincere de son cceur, 1l sentit le feu de
ses veines, la joie et la souffrance de son ame et comprit que c’¢était Tadzio
qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, a cette place ou personne ne pouvait le voir d’en
bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits s’étaient animés, ses
sourcils se releveérent, ses levres se tendirent dans un sourire qui disait
I’attention et la curiosité subtile. Ensuite il leva la téte, et de ses deux bras
qui pendaient inertes de chaque coté du fauteuil, il décrivit lentement le
mouvement qui enveloppe et qui souléve, tournant les paumes en avant,
comme pour marquer 1’action d’ouvrir et d’étendre les bras en un geste
d’attentive bienvenue et de tranquille accueil.



CHAPITRE IV

M AINTENANT tous les jours le dieu au visage ardent conduisait tout nu
son quadrige enflammé a travers les espaces du ciel, et sa chevelure
d’or flottait au vent d’Est au méme moment déchainé. Une
blancheur soyeuse et ¢blouissante s’étendait sur les lointains de la mer et la
houle paresseuse. Le sable brilait. Sous I’éther azuré aux vibrations
d’argent, des toiles a voiles couleur de rouille étaient tendues devant les
cabines, et sur la tache d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on
passait les heures de la matinée. Mais non moins exquise €tait la soirée,
quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsamiques, que les
constellations accomplissaient la-haut leur ronde majestueuse et que le
murmure de la mer plongée dans la nuit montait doucement vers les ames
pour leur faire ses mystérieuses confidences. Ces soirs portaient en eux la
joyeuse promesse d’une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs,
ordonnée avec aisance et parée des innombrables possibilités qu’un hasard
charmant réunit a portée de la main.

L’héte qu’une mauvaise fortune si complaisante avait retenu la était bien
loin de voir dans le retour de ses bagages le motif d’un nouveau départ. Il
avait dii pendant deux jours subir quelques privations et se présenter aux
repas dans la grande salle a manger en costume de voyage. Ensuite, quand
on déposa enfin dans sa chambre la lourde malle égarée, il déballa
consciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, résolu a
rester jusqu’a une €poque provisoirement indéterminee, satisfait de pouvoir
passer les heures a la plage en légers vétements de soie, et au diner se
montrer en tenue de soirée a la table qui lui €tait réservee.

Le bien-étre de cette existence réglée le tenait déja sous son charme ; le
bercement de cette vie douce et brillante 1’avait rapidement subjugué. Quel



incomparable séjour, en effet, que celui qui combine les charmes d’une
saison confortable sur une plage du Midi avec le voisinage direct et familier
de la bizarre et merveilleuse cité ! Aschenbach ne recherchait pas les
plaisirs. S’agissait-il de chomer, de se livrer au repos, de se donner du bon
temps, il sentait bientdt (et cela lui était arrivé surtout quand il était plus
jeune) une inquiétude et un dégoiit qui le ramenaient aux nobles efforts, a la
sainte et austere servitude du travail quotidien. Seul ce lieu ’ensorcelait,
débandait sa volonté, le rendait heureux. Parfois, dans la matinée, sous la
tente de sa cabine, parcourant du regard la mer azurée et révant, ou bien
encore dans la nuit tiede, appuyé aux coussins de la gondole qui, de la place
Saint-Marc ou il venait de s’arréter longuement le reconduisait chez lui, au
Lido, sous la clarté¢ du ciel constell¢, alors que les lumieres chatoyantes et
les sons langoureux de la sérénade s’éteignaient derriere lui, 1l se souvenait
de sa villa des montagnes, du théatre de ses luttes durant 1’¢été, ou les nuages
descendaient a travers son jardin, ou, le soir, de formidables orages
soufflaient la lumiere dans la maison et ou les corbeaux qu’il nourrissait
tournaient effarés dans les cimes des pins. Alors il avait parfois I’impression
d’étre transporté dans une région €lyséenne, aux confins de la terre, 1a ou
une vie de beatitude est réservée aux hommes, ou il n’y a ni neige ni frimas,
ni tempéte ni torrents de pluie, mais ou Okeanos laisse toujours monter la
douce fraicheur de son souffle et les jours s’écoulent dans des loisirs
delicieux, sans peine, sans lutte, entiecrement voués au soleil et a son culte.

Asehenbach voyait beaucoup, presque constamment le jeune Tadzio ;
I’étroitesse de 1’espace, I’emploi du temps imposé a chacun faisaient que le
bel adolescent se trouvait toute la journée, sauf de rares interruptions, pres
de lui. Il le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée de 1’hotel,
sur le bateau qui, dans une brise rafraichissante, conduisait de la plage a la
ville et de la ville a la plage, sur la place splendide et souvent aussi, entre
temps, dans les rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais
c’¢tait surtout la matinée sur la plage qui lui offrait, avec une régularité fort
opportune, I’occasion prolongée de s’absorber dans une ¢tude recueillie de
la gracieuse apparition. C’était méme cette discipline du bonheur, cette
faveur des circonstances journellement et uniformément renouvelée, qui
mettait le comble a son contentement et a son entrain, lui rendait sa



résidence si chere et laissait les beaux jours se succéder en une série si
complaisamment arrangée.

Il se levait de grand matin comme il le faisait a I’occasion quand le
besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers sur la plage quand le
soleil ¢€tait encore clément et que la mer ¢blouissante de blancheur était
plongée dans sa réverie matinale. Il saluait avec affabilit¢ le gardien du
barrage, et familiecrement le va-nu-pieds a barbe blanche qui lui avait
prépare sa place, tendu sa toile brune, trainé les meubles de la cabine sur la
plate-forme, et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient siennes
durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel prenait une puissance
redoutable, et que la teinte bleue de la mer se foncgait de plus en plus, il
avait le bonheur de voir Tadzio.

Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait surgir
d’entre les cabines derriére lui, ou s’apercevait parfois tout a coup, non sans
un joyeux €émoi, qu’il avait manqué son arrivée et que 1’adolescent était déja
1a, et que dé¢ja, dans le costume de bain bleu et blanc qui était maintenant
son unique vétement de plage, il avait repris ses occupations coutumieres au
soleil et dans le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation oisive, qui
¢tait a la fois jeu et repos, plaisir de flaner, de patauger, de manier la pelle,
de poursuivre et d’attraper, de nager, de s’allonger ; cependant les dames
assises sur la plateforme le guettaient et I’appelaient, faisant résonner de
leurs voix de téte son nom : « Tadziou ! Tadziou ! » et il accourait aupres
d’elles avec une mimique animée, pour leur raconter ses aventures, leur
montrer ses trouvailles, son butin : coquillages, hippocampes, méduses et
crabes qui avancent par bonds de coté. Aschenbach ne comprenait pas un
mot de ce qu’il disait, peut-étre les choses les plus banales du monde ; mais
cela faisait une tendre et vague mélodie a son oreille. Ainsi parce que
I’enfant parlait une langue étrangére, sa parole revétait la dignité¢ de la
musique ; un soleil glorieux répandait une somptueuse lumiére sur lui et la
sublime perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et en
faisait ressortir la beaut¢.

Bientdt le contemplateur connut chaque ligne et chaque attitude de ce
corps présenté si librement, avec un relief si puissant ; il saluait avec une
joie toujours renouvelée chacune des perfections qui lui étaient déja
familieres et n’en finissait pas d’admirer avec une tendre sensualité. On



appelait I’enfant pour saluer un visiteur qui présentait son hommage aux
dames devant la cabine ; il accourait, parfois sortant des vagues, tout
mouillé, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe,
I’autre pied appuyé¢ sur la pointe, il tournait le corps avec un mouvement
souple d’une grace infinie, ¢légant geste d’attente, d’aimable confusion,
deésir de plaire par devoir de gentilhomme. D’autres fois, il était allongé a
terre, la poitrine enroulée dans son peignoir, un bras délicatement ciselé
accoudé dans le sable, le menton dans le creux de la main ; a coté de lui,
celui qu’on appelait « Jaschou » était accroupi, lui faisant des amabilités, et
I’on ne saurait imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux et
des levres avec lequel le petit prince levait le regard vers son humble
courtisan. Ou bien, debout au bord de la mer, seul, a I’écart des siens, tout
pres d’Aschenbach, droit, les mains croisées derricre la nuque, il se
balangait lentement sur le bout des pieds et perdu dans une réverie, pendant
que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa chevelure
ambrée glissait en boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa
nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses omoplates ; le dessin délicat
des cotes, la symétrie de la poitrine apparaissaient a travers 1’enveloppe
collée au thorax ; les aisselles étaient encore lisses comme celles d’une
statue, le creux des jarrets €tait luisant et traversé d’un réseau de veines
bleuatres aupres desquelles le reste du corps semblait fait d’'une matiere
plus lumineuse encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait dans ce corps
allongé, parfait de juvénile beauté¢ ! Mais la sévere et pure volonté dont
I’activité¢ mystérieuse avait pu mettre au jour cette divine ceuvre d’art,
n’¢tait-elle pas connue de I’artiste qu’était Aschenbach, ne lui était-elle pas
familiere ? Cette volonté ne régnait-elle pas en lui aussi, quand rempli de
passion lucide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la forme légere
dont il avait eu la vision et qu’il présentait aux hommes comme statue et
miroir de beaut¢ intellectuelle.

Statue et miroir ! Ses yeux embrassérent la noble silhouette qui se
dressait la-bas au bord de 1’azur, et avec un ravissement exalté il crut
comprendre dans ce coup d’ceil I’essence du beau, la forme en tant que
pensée divine, I’unique et pure perfection qui vit dans 1’esprit, et dont une
image humaine ¢était érigée la comme un clair et aimable symbole



commandant 1’adoration. C’était 1’ivresse ! et I’artiste vieillissant
I’accueillit sans hésiter, avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de
sa culture bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées trés anciennes,
transmises comme de vieilles légendes a sa jeunesse et que jusque-la sa
propre flamme n’avait jamais ravivées. N’¢tait-il pas écrit que le soleil
détourne notre attention des choses intellectuelles vers les choses
matérielles ? Il étourdit, disait le philosophe grec, il charme I’intelligence et
la mémoire de telle maniere que 1’ame divertie oublie son état réel et
s’attache au plus beau des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est
qu’avec ’aide d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de s’¢élever a des
considérations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vérit¢ avec les
mathématiciens qui montrent aux enfants peu doués des images palpables
de formes abstraites : de méme, pour nous rendre visible I’'immatériel, le
dieu se plait a employer la forme et la couleur de 1’adolescence, qu’il pare,
pour en faire un instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la
beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer d’un
douloureux espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels €taient les sentiments
auxquels 1l se trouvait accessible. Et 1’ivresse de la mer et le soleil embrasé
lui tisserent une image séduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs
d’Athenes, ces ombrages sacrés pleins de 1’arome des gattiliers en fleur,
ornés d’ex-voto et de pieuses offrandes en I’honneur des Nymphes et
d’Achélous. Le ruisseau limpide tombait, sous I’arbre aux larges branches,
dans un lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chanson
stridente. Mais sur le gazon en pente douce, ou I’on pouvait, en restant
couché, tenir la téte haute, deux hommes étaient étendus, abrités 1la de la
chaleur du jour : ’un, presque vieux et laid, I’autre jeune et beau, la sagesse
aupres de la grace. Et avec des cajoleries et de séduisants jeux d’esprit,
Socrate instruisait son disciple Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait
de la vague d’émotion qui surprend I’homme sensible quand ses yeux
apercoivent un symbole de I’éternelle beauté, lui parlait des appétits du
profane et du méchant, qui ne peut concevoir la beaut¢ quand il en voit
I’image, et qui n’est pas capable de respect ; lui parlait de I’angoisse
religieuse qui gagne I’homme d’¢élite a 1’apparition d’une face divine, d’un
corps parfait, le montrait palpitant, transporte, osant a peine regarder, plein



de vénération pour celui qui a la beauté, tout disposé a lui sacrifier comme a
une statue, s’il ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beauté, mon
Phaidros, elle seule est aimable et visible a la fois ; elle est, écoute bien
ceci, la seule forme de I’timmatériel que nous puissions percevoir par les
sens et que nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était
autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité voulaient
apparaitre a nos sens ! N’est-ill pas vrai que nous serions ane€antis et
consumeés d’amour, comme jadis Sémélé devant la face de Zeus ? Ainsi la
beauté est le chemin qui conduit I’homme sensible vers I’esprit, seulement
le chemin, seulement un moyen, mon petit Phaidros... Et puis il exprima ce
qu’il avait de plus subtil a dire, ’astucieux séducteur, a savoir que celui qui
aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier est le
dieu, mais non pas dans I’autre, pensée peut-€tre la plus tendre et la plus
moqueuse qui ait jamais €té concue et dont €émane toute la malice et la plus
secrete volupté du désir. La pensée qui peut, tout entiere, devenir sentiment,
le sentiment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le bonheur de
I’écrivain. L’1dée envahissant le cceur, le sentiment monté au cerveau, qui
appartenaient et ob€issaient a ce moment-la au réveur solitaire étaient tels :
il savait, il sentait que la nature frissonne de délices quand I’esprit s’incline
en vassal devant la beauté. Il fut pris soudain du désir d’écrire. Eros, il est
vrai, aime I’oisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais a ce stade de la
crise, I’excitation de sa victime €tait tournée vers la production. L’occasion
importe peu. Une enquéte sur un des grands problémes briilants de la
civilisation et du golt avait ét€ lancée dans le monde intellectuel, et il avait
recu le questionnaire apres son départ. Le sujet lui était familier ; c’était
pour lui une chose vécue ; son envie de 1’éclairer de la lumicre de son verbe
fut tout a coup irrésistible. Et son désir tendait a travailler en présence de
Tadzio, a prendre en écrivant ’enfant lui-méme comme modele, a laisser
son style suivre les lignes de ce corps, qui lui semblait divin, et a porter sa
beauté dans le domaine de I’esprit comme 1’aigle emporta jadis vers 1’éther
le berger troyen. Jamais il n’avait senti la volupt¢ du Verbe plus
délicieusement, jamais si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe,
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dangereuses et
exquises ou, assis sous la tente a sa table grossiere, en vue de son idole,
dont la voix musicale atteignait son oreille, il fagonnait a ’'image du beau
Tadzio sa bréve dissertation, une page et demie de prose raffinée, dont la



pureté, la noblesse et la vibrante énergie allaient a bref délai susciter
nombre d’admirateurs. Il est bon assurément que le monde ne connaisse que
le chef-d’ceuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances
de sa genese ; souvent la connaissance des sources ou l’artiste a puisé
I’inspiration pourrait déconcerter et détourner son public et annuler ainsi les
effets de la perfection. Heures étranges ! Etrange et fécond accouplement de
I’esprit avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit de la
plage, il se sentit épuisé, brise, et il lui semblait entendre I’accusation de sa
conscience comme apres une débauche.

Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter I’hotel 1l apergut du
perron Tadzio, déja en route vers la mer, tout seul, s’approchant justement
du barrage. Le désir, la simple idée de profiter de I’occasion pour faire
facilement et gaiment connaissance avec celui qui, a son insu, lui avait
caus¢ tant d’exaltation et d’émoi, de lui adresser la parole, de se délecter de
sa reponse et de son regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le
beau Tadzio s’en allait en flaneur ; on pouvait le rejoindre, et Aschenbach
pressa le pas. Il I’atteint sur le chemin de planches en arriere des cabines,
veut lui poser la main sur la té€te ou sur 1’épaule et il a sur les levres un mot
banal, une formule de politesse en frangais ; a ce moment il sent que son
coeur, peut-€tre en partie par suite de la marche accélérée, bat comme un
marteau, et que presque hors d’haleine il ne pourra parler que d’une voix
oppressée et tremblante ; il hésite, cherche a se dominer et, tout a coup,
craignant d’avoir trop longtemps suivi de si pres le bel adolescent, craignant
d’éveiller son attention, redoutant son regard interrogateur quand il se
retournera, il prend un dernier €lan, s’arréte court, renongant a son dessein,
et passe téte baissee, a grands pas.

Trop tard pensa-t-il & ce moment. Trop tard ! Etait-il trop tard en effet ?
Cette démarche qu’il perdait 1’occasion de faire aurait trés aisément pu
conduire a une solution facile et heureuse, a un salutaire dégrisement. Mais
sans doute I’artiste vieillissant en était-il au point de ne plus vouloir se
dégriser, et de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait déchiffrer
I’essence et I’empreinte spéciale d’une ame d’artiste ? Comment analyser le
profond amalgame du double instinct de discipline et de licence dont sa
vocation se compose ! Etre incapable de vouloir le salutaire retour au sang-
froid, c’est de la licence effrénée. Aschenbach n’était plus porté a s’étudier



soi-méme ; le golt, la tournure d’esprit propre a son age, I’estime de sa
propre valeur, la maturité et la simplicité qui en est le fruit, ne 1’inclinaient
pas a disséquer des mobiles et a déterminer si ¢’était par scrupule, ou par
faiblesse poltronne qu’il n’avait pas exécuté son dessein. Il était confus et
craignait qu’un témoin quelconque, ne flit-ce que le gardien de la plage,
n’elt observé sa course, sa déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il
plaisantait en lui-méme la sainte terreur dont il avait ét€ si comiquement
frappé : « Une véritable consternation », pensait-il, « la consternation du
coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes dans le combat. C’est en
verité le dieu lui-méme qui, en présence de 1’objet digne de notre amour,
brise ainsi notre courage et abaisse jusqu’a terre notre superbe. » C’est ainsi
qu’il badinait, divaguait, plein d’une assurance trop altiere pour avoir peur
d’un sentiment.

Dé¢ja il n’envisageait plus la fin de la période de repos qu’il s’accordait a
lui-méme ; pas une seule fois la pensée du retour ne P’effleura. Il s’était fait
envoyer une somme d’argent importante. Son unique préoccupation
concernait le départ possible de la famille polonaise ; cependant il avait
appris sous main, en s’informant incidemment aupres du coiffeur de 1’hotel,
que cette famille était descendue ici trés peu de temps avant sa propre
arriveée. Le soleil halait son visage et ses mains, le souffle salin I’excitait,
augmentait sa puissance de sentir, et de méme qu’autrefois il avait eu
I’habitude de dépenser aussitot pour la création d’une ceuvre tout capital de
force que le sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il
prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une générosité
imprévoyante tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et I’air marin
lui fournissaient journellement.

Son sommeil était de courte durée ; les jours, d’une monotonie
délicieuse, €taient séparés par des nuits breves, pleines d’heureuse agitation.
Il se retirait, il est vrai, trés tot ; car a neuf heures, quand Tadzio avait
disparu de la scene, le jour lui semblait terminé. Mais dés la premiére lueur
de I’aube, il était réveillé en sursaut par un élan de tendresse ; son coeur se
souvenait de son aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et, 1égerement
couvert contre la fraicheur matinale, allait s’asseoir a la fenétre ouverte
pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux événement remplissait d’une
émotion religieuse son ame sanctifiée par le sommeil. Le ciel, la terre et la



mer étaient encore plongés dans la blancheur spectrale de I’heure indécise ;
une étoile palissante flottait dans la vague immensité. Mais voici qu’un
souffle venait, un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la
déesse Eos quittait les bras de son époux ; et alors naissait cette aimable
rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce la
création se révélant aux sens. La déesse approchait, la ravisseuse
d’adolescents, celle qui enleva Kleitos et Kephalos et qui, bravant I’envie
de I’Olympe tout entier, jouit de I’amour du bel Orion. Et a la lisieére du
monde commencait une jonchée de roses, une clarté et une floraison d’une
grace ineffable ; des nuages naissants, immatériels, lumineux, planaient
comme des Amours obséquieux dans la vapeur bleuatre et rosée ; un voile
de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en avant dans
I’ondoiement de ses vagues ; des fleches d’or partaient d’en bas, lancées
vers les hauteurs du ciel, et la lueur devenait incendie ; silencieusement,
avec une toute-puissance divine, le rouge embrasement, 1’incendie
flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon,
foulant 1’espace de leurs sabots impatients, montaient au firmament. Sous
les rayons resplendissants du dieu, le veilleur solitaire €tait assis ; fermant
les yeux, il livrait ses paupieres au baiser de 1’astre glorieux. Des sentiments
d’autrefois, des peines de cceur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours
de sa vie d’austere labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire confus
et étonné. Pensif, réveur, 1l sentait sur ses lévres un nom se former
doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le ciel, les mains jointes
sur ses genoux, il s’assoupissait encore une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par I’illumination céleste se
trouvait tout entier rehaussé et transport¢ dans un monde fabuleux. De
quelle région venait, de quelle origine émanait ce souffle qui, tout a coup,
comme une confidence d’en haut, caressait avec une douceur si persuasive
sa joue et son oreille ? Des bandes de floconneux petits nuages blancs
¢taient répandus dans le ciel, semblables a des troupeaux dans les paturages
des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Poseidon accouraient,
cabrés, et de-ci de-la les taureaux du dieu marin a la chevelure azurée se
lancaient en avant, cornes baissé€es, en rugissant. Mais entre les éboulis de
rochers de la greve lointaine les vagues bondissaient comme des cheévres
folatres. Un monde saintement déformé, plein du dieu des pasteurs,



environnait Aschenbach de ses enchantements, et son ceeur révait de tendres
légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait derriere Venise, il resta assis
sur un banc du parc pour suivre des yeux Tadzio qui, vétu de blanc, avec
une ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et maintenant c’était
Hyakinthos qu’il croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux
I’aimaient. Il ressentait méme la douloureuse envie de Zéphyr pour son
rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours avec le bel
enfant ; il voyait le disque, guidé par une cruelle jalousie, atteindre la téte
aimable ; il recevait dans ses bras, palissant lui aussi, le corps fléchissant, et
la fleur, née du sang précieux, portait I’inscription de sa plainte
inextinguible...

Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant que la situation
réciproque de personnes qui se connaissent seulement de vue, qui a toute
heure du jour se rencontrent, s’observent, et qui sont contraintes néanmoins
par I’empire des usages ou leur propre humeur a affecter I’indifférence et a
se croiser comme des €trangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles
régnent une inqui€¢tude et une curiosité¢ surexcitées, un état hystérique
provenant de ce que leur besoin de se connaitre et d’entrer en
communication reste inassouvi, ¢touffé par un obstacle contre nature, et
aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur. Car I’homme aime et
respecte son semblable tant qu’il n’est pas en état de le juger, et le désir est
le résultat d’une connaissance imparfaite. D’une manicre ou d’une autre,
Aschenbach et le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et
entrer en relation, et avec une joie pénétrante, ’homme mir put constater
que sa sympathie et son attention ne restaient pas compleétement sans
réponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il
plus jamais, en se rendant a la plage le matin, le chemin de planches
derriere les cabines et passait-il au contraire, pour gagner nonchalamment la
cabine des siens, devant les autres, dans le sable, contre la place ou était
installé Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y €tre force, au point de
froler presque sa table et sa chaise ? Etait-ce un effet de Iattraction, de la
fascination d’un sentiment supé€rieur sur son objet plus faible et non averti ?
Aschenbach attendait chaque jour I’arrivée de Tadzio, et quand venait celui-
ci, 1l faisait parfois semblant d’€tre occupé et laissait passer le beau garcon
sans paraitre le remarquer. Mais parfois aussi 1l levait les yeux et leurs



regards se rencontraient. Dans ces cas-la, ils étaient 1’'un et [’autre
profondément graves. Dans la physionomie du plus age, aux traits définitifs
et pleins de dignité, rien ne trahissait une émotion ; mais dans les yeux de
Tadzio se lisait une curiosité, une interrogation pensive, sa démarche
devenait hésitante, il baissait les yeux et les relevait gracieusement, et
quand 1l était passé, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que
le respect des convenances 1’empéchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polonais et leur
gouvernante avaient manqué au diner dans la grande salle a manger ;
Aschenbach 1’avait constaté avec inquié¢tude. Apres diner, il se promenait,
tres inquiet de leur absence, en costume du soir et chapeau de paille devant
I’hotel, au pied de la terrasse, lorsqu’il vit tout a coup les trois sceurs aux
allures de religieuses avec I’institutrice, et a quatre pas en arriere Tadzio,
surgir sous la lumiére des lampes a arc. Evidemment ils venaient du
debarcadere apres avoir diné pour une raison quelconque en ville. Sur ’eau
il avait sans doute fait un peu frais ; Tadzio portait un marin bleu foncé¢ a
boutons dorés et le béret. Le soleil et ’air de la mer ne le halaient pas, sa
peau ¢tait restée d’un ton marmoréen légerement jaune ; pourtant il
paraissait aujourd’hui plus pale que d’habitude, soit par suite de la
fraicheur, soit a cause de la lumicre des lampes, blafarde et pareille au clair
de lune. Ses sourcils symétriquement dessinés avaient des arétes plus
tranchées, ses yeux ¢taient plus sombres. Il €tait plus beau qu’on ne saurait
dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur que le langage peut
bien célébrer la beauté, mais n’est pas capable de I’exprimer.

Il ne s’était pas attendu a la chere apparition ; elle venait a I’improviste et
il n’avait pas eu le temps d’affermir sa physionomie, de lui donner calme et
dignité. La joie, la surprise, I’admiration s’y peignirent sans doute
ouvertement quand son regard croisa celui dont I’absence 1’avait inquiété, et
a cette seconde méme Tadzio sourit, lui sourit a lui, d’un sourire expressif,
familier, charmeur et plein d’abandon, dans lequel ses I¢vres lentement
s’entr’ouvrirent. C’était le sourire de Narcisse penché sur le miroir de la
source, ce sourire profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras
au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé d’un trés léger mouvement
d’humeur, a cause de la vanité de ses efforts pour baiser les séduisantes



levres de son image, sourire plein de coquetterie, de curiosité, de 1égere
souffrance, fasciné et fascinateur.

Celui qui avait recu en don ce sourire, I’emporta comme un présent fatal.
Il était s1 ému qu’il fut forcé de fuir la lumiere de la terrasse et du parterre
de I’hétel et se dirigea précipitamment du coté oppose, vers I’obscurite du
parc. Il laissait échapper, dans une singuliere indignation, de tendres
réprimandes : « Tu ne dois pas sourire ainsi ! Entends-tu ? il ne faut sourire
ainsi a personne ! » Il se laissa tomber sur un banc, affol¢, aspirant le
parfum nocturne des plantes. Et penché en arriere, les bras pendants,
accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du
desir... impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout,
et vénérable méme ainsi : « Je t’aime ! »



CHAPITRE V

P ENDANT la quatrieme semaine de son séjour au Lido, Gustav
d’Aschenbach fit sur ce qui I’entourait quelques remarques
inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla qu’a mesure que la pleine
saison approchait, la fréquentation de son hoétel diminuait plutét que
d’augmenter, et en particulier que le flot d’allemand jusqu’ici parlé autour
de lui baissait, si bien qu’a table et sur la plage il finissait par ne plus
entendre que des langues étrangeres. Puis, un jour, il saisit, au passage, dans
une conversation chez le coiffeur dont il était devenu un client assidu, un
mot qui I’intrigua. Cet homme avait fait mention d’une famille allemande
qui venait de repartir apres un s€jour de courte durée et, continuant de
bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie : « Vous, Monsieur, vous
restez ; vous n’avez pas peur du mal. » « Du mal ? » répéta Aschenbach en
le regardant. Le bavard se tut, faisant 1’affairé, comme s’il n’avait pas
entendu la question. Et quand elle fut renouvelée avec insistance, il
expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha, avec un grand flux
de paroles, a détourner la conversation.

Cela se passait a midi. Dans 1’apres-midi, Aschenbach se rendit en bateau
a Venise, par un temps calme et un soleil accablant ; il €tait poussé par la
manie de suivre les enfants polonais qu’il avait vus prendre avec leur
surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son idole a Saint-Marc.
Mais tandis qu’il prenait le thé, assis a sa petite table ronde du c6té ombragé
de la place, 1l flaira subitement dans 1’air un arome particulier, qu’il lui
semblait maintenant avoir déja vaguement senti depuis quelques jours sans
en prendre conscience, une odeur pharmaceutique douceatre, ¢évoquant la
misere, les plaies et une hygiene suspecte. Il I’analysa et le reconnut ; tout
pensif, il acheva son gofter et quitta la place par le coté opposé au temple.



Dans la ruelle étroite 1’odeur s’accentuait. Aux coins des rues €taient collées
des affiches imprimées, ou les autorités engageaient paternellement la
population a s’abstenir, en raison de certaines affections du systeme
gastrique, toujours fréquentes par ces temps de chaleur, de consommer des
huitres et des moules, et a se méfier de 1’eau des canaux. La vérité était un
peu fardée dans 1’avis officiel ; c’était évident. Des groupes silencieux
¢taient rassemblés sur les ponts et les places, et 1’étranger se mélait a eux,
quétant et songeur.

Il s’adressa a un boutiquier appuy¢ au chambranle de la porte, a 1’entree
de son magasin, entre des chapelets de corail et des parures de fausse
amethyste, et demanda des éclaircissements sur la facheuse odeur.
L’homme le toisa d’un ceil morne, et se remettant prestement : « Mesure
préventive, monsieur ! » répondit-il avec une mimique animée. « Une
decision de la police, qu’on ne peut qu’approuver. Cette temperature lourde,
ce sirocco ne sont pas propices a la santé. Bref, vous comprenez, précaution
peut-Etre exagérée... » Aschenbach le remercia et continua son chemin. Sur
le vapeur qui le ramena au Lido, il sentit encore la méme odeur
d’antiseptique.

Revenu a 1’hétel, il se rendit aussitot dans le hall a la table des journaux
et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles de I’étranger, il ne trouva
rien. Les journaux du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des
chiffres incertains et reproduisaient des démentis officiels, dont ils
contestaient la sincérité. Ainsi s’expliquait le départ du contingent allemand
et autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient évidemment rien,
ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets. « La consigne est de
se taire ! » pensa Aschenbach irrité, en rejetant les journaux sur la table.
« Se taire sur cela ! » Mais en méme temps son cceur s’emplit de
satisfaction causée par 1’aventure ou le monde extérieur se trouvait engagg.
Car la passion, comme le crime, ne s’accommode pas de I’ordre normal, du
bien-étre monotone de la vie journaliere, et elle doit accueillir avec plaisir
tout dérangement du mécanisme social, tout bouleversement ou fléau
affligeant le monde, parce qu’elle peut avoir le vague espoir d’y trouver son
avantage. Ainsi Aschenbach tirait une obscure satisfaction des événements
officiellement déguisés qui se passaient dans les ruelles malpropres de
Venise — lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le secret de son



propre cceur, dont lui aussi redoutait si fort la découverte. Tout a son amour,
il ne craignait rien que la possibilité du départ de Tadzio, et reconnut, non
sans horreur, qu’il ne saurait plus vivre si ce malheur arrivait.

A présent, il ne se contentait plus de recevoir du train de vie quotidien et
du hasard le bienfait de voir de pres le beau Tadzio ; il le poursuivait,
cherchait a le surprendre. Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se
montraient jamais sur la plage ; il devina qu’ils se rendaient a la messe a
Saint-Marc ; il se hatait d’y aller ; sortant de la fournaise de la place, il
entrait dans le demi-jour doré du sanctuaire et trouvait I’objet de ses regrets
assistant a I’office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout dans le
fond sur les dalles de mosaique crevassees, au milieu de la foule prosternée
qui marmottait en faisant le signe de la croix, et la somptuosité du temple
oriental accablait voluptueusement ses sens. La-bas, le prétre, couvert de
riches ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes
rituels ; des flots d’encens s’¢élevaient, voilant les fréles flammes des cierges
de l’autel, et a la douceur du lourd parfum religieux semblait subitement
s’en méler un autre : ’odeur de la ville atteinte de maladie. Mais a travers
les vapeurs de I’encens et le scintillement des ornements sacerdotaux,
Aschenbach voyait son bel ami, la-bas dans les premiers rangs, tourner la
tete, le chercher et I’apercevorr.

Lorsqu’ensuite la foule s’écoulait par les portails ouverts sur la place
lumineuse, pleine de volées de pigeons, le fol amoureux se dissimulait dans
le porche, se cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais quitter
I’¢église, voyait les enfants prendre cérémonieusement congé de leur mere et
celle-ci se diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le beau
Tadzio, ses sceurs qui semblaient sortir d’un couvent, et leur gouvernante se
dirigeaient vers la droite par la porte du clocher et prenaient le chemin de la
merceria, apres leur avoir laissé quelque avance, il les suivait a la dérobée
dans leur promenade a travers Venise. Il était obligé de rester sur place
quand ils s’arrétaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour les
laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il les perdait de vue, courait
apreés eux, transpirant, épuisé, lorsqu’ils franchissaient les ponts et
s’engageaient dans les impasses immondes, et il endurait des minutes de
transe mortelle quand il les voyait brusquement venir a sa rencontre dans un
passage étroit ou il était impossible de les éviter. On ne saurait dire



cependant qu’il souffrait. Il avait la téte et le cceur pleins d’ivresse, et ses
pas suivaient le démon qui se complait a fouler aux pieds la raison et la
dignité de I’homme.

Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part une gondole et
Aschenbach, apres s’étre dissimulé derriere un batiment en saillie ou une
fontaine pendant qu’ils montaient, faisait comme eux peu apres qu’ils
avaient quitté la rive. C’est d’une voix étouffée, en mots précipités, qu’il
donnait ’ordre au rameur, avec la promesse d’un généreux pourboire, de
suivre discrétement a quelque distance cette gondole, la-bas, qui tournait
précisément le coin ; et il sentait un frisson dans le dos quand le batelier,
avec l’empressement canaille d’un entremetteur, lui garantissait sur le
méme ton qu’il allait étre servi, consciencieusement servi.

Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé aux coussins
noirs, glissant a la suite de I’autre embarcation noire, a la proue relevée en
bec, sur la trace de laquelle I’entrainait la passion. Parfois elle échappait a
sa vue et il se sentait soucieux et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait
bien au fait de semblables missions, savait toujours, par d’habiles
manceuvres, des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux
I’objet de son désir. L’air était calme et plein d’odeurs, le soleil dardait des
rayons brilants a travers les vapeurs qui teintaient le ciel de gris d’ardoise.
On entendait le glouglou de 1’eau qui battait les madriers et les murs.
L’appel du gondolier, a la fois avertissement et salut, provoquait, par une
singuliere convention, une réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux.
Du haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et purpurines,
sentant I’amande retombaient sur les murailles délabrées. Les arabesques
des embrasures de fenétres se reflétaient dans I’eau trouble. Les degrés de
marbre d’une église descendaient dans les flots ; un mendiant, accroupi sur
les marches, clamant sa misére, tendait son chapeau, en montrant le blanc
de ses yeux comme s’il était aveugle ; un marchand d’antiquités debout
devant son antre, invitait le passant avec des gestes serviles a s’arréter, dans
I’espoir de le duper. C’était Venise, I’insinuante courtisane, la cité qui tient
de la légende et du traquenard, dont I’atmosphére croupissante a vu jadis
une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs
d’'une musique aux lascives incantations. Il semblait a 1’aventureux
promeneur que ses yeux buvaient a la source voluptueuse d’autrefois et que



son oreille recevait la flatterie de ces anciennes mélodies ; il se souvint
aussi que la ville était malade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec
une passion plus effrénée la gondole qui flottait la-bas devant lui.

Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement, d’autre pensée, ni
d’autre volonté que de poursuivre sans relache 1’objet qui I’enflammait, de
réver de lui quand 1l était absent, et a la maniere des amants, d’adresser des
mots de tendresse a son ombre méme. La solitude dans un milieu étranger,
et la fortune d’une ivresse tardive et profonde [’engageaient et
I’encourageaient a se permettre sans crainte et sans honte les plus
choquantes fantaisies ; ¢’est ainsi qu’un soir, rentrant de Venise tard dans la
nuit, il s’€tait arrété¢ au premier €tage de I’hotel devant la chambre de son
dieu, et appuyant dans une griserie totale son front au gond de la porte, il
¢tait resté longtemps sans pouvoir s’en séparer, au risque d’€tre surpris, a sa
honte, dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit et de retour partiel a
la raison. Ou vais-je ? pensait-il alors consterné. Ou vais-je ? Comme tout
homme a qui son mérite naturel inspire un aristocratique intérét pour ses
origines, il €tait accoutumé a se souvenir de ses ancétres, accoutumé a se
souvenir de ses succes de sa carriére, a s’assurer dans sa pensée de leur
approbation, de leur satisfaction, de 1’estime qu’ils devaient nécessairement
lui accorder. Il pensait a eux aussi, a présent et en ce lieu, ou il était pris
dans une aventure si inadmissible, engagé dans un si exotique
dévergondage du cceur ; il se représentait la sévérité¢ de leur tenue, la male
décence de leur conduite et il avait un sourire mélancolique. Que diraient-
ils ? Mais hélas | qu’auraient-ils dit de sa vie tout entiere, déviée de leur
ligne jusqu’a la dégénérescence, de cette vie enfermée dans la spheére de
I’art, sur laquelle il avait lui-méme autrefois, fidele a la tradition bourgeoise
de ses péres, publi¢ des jugements de jeune homme si caustiques, et qui
cependant avait eu au fond tant d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait
servi, lui aussi avait été soldat et guerrier, aussi bien que nombre d’entre
eux ; I’art n’était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu’on n’était pas
capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d’abnégation, d’obstination
quand méme, vie de persévérance et d’abstinence, dont il avait fait le
symbole d’un héroisme délicat, approprié a notre siecle ; cette vie, il avait
certes le droit de I’appeler virile et vaillante, et il lui semblait méme que



I’ Amour qui s’était emparé de lui était en quelque maniere particulierement
conforme et propice a une vie pareille. Cette forme d’amour n’avait-elle pas
¢té en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-on
pas que c’est grace a la bravoure qu’elle avait fleuri dans leurs villes ? De
nombreux capitaines de I’antiquité avaient accepté le joug de cet amour, car
aucune humiliation ne comptait, quand elle était commandée par Eros, et
des actes qui eussent été blamés comme marques de lacheté s’ils avaient été
commis a toute autre fin, génuflexions, serments, prieres instantes et gestes
serviles, de tels actes, loin de tourner a la honte de I’amant, lui valaient au
contraire une moisson de louanges.

Voila la direction que ’esprit de cet homme affolé avait prise ; voila sur
quot il cherchait a s’appuyer et comment il essayait de sauvegarder sa
dignité. Mais en méme temps il prétait constamment une attention fureteuse
et obstinée aux choses louches qui se passaient dans I’intérieur de Venise, a
cette aventure du monde sensible qui se confondait obscurément avec celle
de son cceur et nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques espérances.
S’acharnant a obtenir des nouvelles certaines sur I’état et les progres du
mal, il parcourait fiévreusement dans les cafés de la ville les journaux
allemands, qui avaient disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture
de I’hotel. Les assertions et les démentis s’y suivaient en alternant. Le
nombre des cas de maladie ou de deéces s’¢levait, disait-on, a vingt, a
quarante, méme a cent et au dela, et un peu plus loin toute apparition
d’épidémie se trouvait, sinon carrément contestée, du moins réduite a
quelques cas i1solés importés du dehors. Au milieu de ces nouvelles étaient
glissés des réserves et des avertissements ou des protestations contre le jeu
dangereux des autorités italiennes. Mais 1l n’y avait pas moyen d’obtenir
une certitude.

Cependant le solitaire avait le sentiment de posséder un droit spécial a
participer au secret ; puisqu’il s’en voyait injustement exclu, il trouvait une
bizarre satisfaction a poser aux initiés des questions captieuses, et,
puisqu’ils étaient ligués pour se taire, a les obliger de mentir expressément.
C’est ainsi qu’un jour, au déjeuner dans la grande salle, il questionna le
gérant, ce petit homme en redingote, a la démarche silencieuse qui passait,
saluant et surveillant, entre les rangées de tables, et s’était arrété a celle
d’Aschenbach pour un bout de conversation. « A propos, pourquoi donc, lui



demande-t-il négligemment, pourquoi diantre s’occupe-t-on depuis quelque
temps a désinfecter Venise ? » « Il s’agit, répondit I’obséquieux personnage,
d’une mesure de la police, destinée a prévenir a temps, comme de juste,
toutes sortes de désordres ou de perturbations de 1’état sanitaire que la
température lourde et la chaleur exceptionnelle pourraient engendrer. » —
« La conduite de la police est méritoire », répliqua Aschenbach ; quelques
remarques météorologiques furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du méme jour, apres diner, il arriva qu’une petite troupe de
chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le jardin, devant I’hotel.
Elle se composait de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient
debout prés du mat en fer d’une lampe a arc et ils levaient leurs faces,
blanches sous la lumicere ¢lectrique, vers la grande terrasse ou la société des
baigneurs, buvant du café et des rafraichissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de 1’hotel, liftboys, gar¢ons et employés de
I’agence, se pressait aux portes du hall pour entendre. La famille russe,
pleine de z¢le et de soin a gotter un plaisir, s’¢tait fait descendre des chaises
cannees dans le jardin, pour €tre plus pres des exécutants, et s’¢€tait assise en
demi-cercle, dans un parfait contentement. Derriere les maitres se tenait
leur vieille esclave, le madras enroulé autour de la téte. Une mandoline, une
guitare, un accordéon et un violon aux sons criards et sautillants formaient
I’orchestre des virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient avec
la musique instrumentale ; c’est ainsi que la plus jeune des femmes unissait
les glapissements de sa voix aigu€ au fausset doucereux du ténor pour
chanter un brilant duo d’amour. Mais la vedette était sans conteste
I’homme a la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix des roles de
baryton bouffe, emballait son public par une mimique et une puissance de
comique tout a fait remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il
se detachait du groupe des autres et s’avangait tout en jouant et gesticulant
vers la rampe, ou I’on encourageait ses drdleries par des rires. C’¢taient
surtout les Russes composant le parterre qui se montraient ravis de tant de
vivacit¢ méridionale, et, par leurs applaudissements et leurs acclamations,
I’excitaient a se lancer avec toujours plus d’assurance et d’effronterie.

Aschenbach, assis pres de la balustrade, trempait parfois ses Iévres dans
le rafraichissant mélange de sirop de grenadine et d’eau de Seltz dont les
rubis scintillaient devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient



avidement cette musique de bastringue, aux melodies vulgaires et
langoureuses ; car la passion oblitere le sens critique et se commet de
parfaite bonne foi dans des jouissances que de sang-froid I’on trouverait
ridicules ou repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits
se contractaient d’un sourire fixe et déja douloureux. Il était assis
nonchalamment, pendant qu’une attention extréme lui crispait le cceur : a
six pas de lui, en effet, Tadzio s’appuyait a la balustrade de pierre.

Il se tenait l1a, dans le costume blanc qu’il mettait parfois pour le diner,
avec cette grace originelle qui ne le quittait jamais, I’avant-bras gauche
pos¢ sur le parapet, les jambes croisées, la main droite appuyée sur la
hanche, et il baissait les yeux vers les histrions avec une expression qui
tenait moins du sourire que d’une curiosit¢ distante et d’une acceptation
courtoise. Parfois il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste de ses deux
bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait avec une joie
triomphante, avec un vertige de sa raison en méme temps qu’une
épouvante) 1l tournait la téte avec une lenteur circonspecte, ou bien
brusquement comme voulant surprendre quelqu’un, et jetait un regard par-
dessus son €paule gauche vers la place de ’homme aux cheveux gris qui
I’aimait. Il ne rencontrait pas ses yeux, car une appréhension ignominieuse
forgait le pauvre détraqué a contenir anxieusement ses regards. Au fond de
la terrasse étaient assises les dames qui surveillaient Tadzio, et les choses en
¢taient venues au point que I’amoureux devait craindre d’avoir attiré
’attention et d’€tre soupgonné. Il avait méme di remarquer plusieurs fois
avec une sorte de consternation, sur la plage, dans le hall de 1’hotel et sur la
place Saint-Marc, que l’on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son
voisinage, qu’on ¢tait attentif a le tenir €¢loigné de lui — et il n’avait pu
qu’en ressentir un cruel outrage, dont son orgueil souffrait des tortures
inconnues jusqu’alors, et que sa conscience I’empéchait d’écarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il jouait lui-méme
I’accompagnement, qu’on chantait a ce moment-la dans toute I’Italie et ou
la troupe, a chaque refrain, intervenait a grand renfort de chant et
d’orchestre, tandis que lui-méme jouait avec un relief et un sens dramatique
saisissants. Chétif de corps et non moins maigre et décharné de figure,
détaché¢ de la troupe, son feutre crasseux rejeté en arriere et laissant



déborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le gravier dans
une pose effrontée, provocante, et langait vers la terrasse en un récitatif
énergique ses plaisanteries renforcées de pincements de cordes, tandis que
I’effort gonflait les veines de son front. Il paraissait étre, non pas d’origine
vénitienne, mais plutét de la race des comiques napolitains, moitié
souteneur, moiti¢ comédien, brutal et audacieux, dangereux et amusant. La
chanson, purement niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu
de physionomie, les mouvements de son corps, ses clignements d’yeux
significatifs et sa maniere de se passer la langue lascivement au coin des
lévres, une allure équivoque et choquante sans que 1’on siit dire pourquoi.
Du col de la chemise molle qu’il portait sous un costume de ville, se
dégageait un cou maigre a pomme d’Adam démesurée et faisant I’effet
d’une nudité. Sa face camuse, bléme et glabre, paraissait labourée par les
grimaces et les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un
contraste étrange avec les deux plis qui se creusaient, arrogants, impérieux,
presque farouches, entre ses sourcils roussatres. Mais ce qui attira
particulierement sur lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est
que celui-ci remarqua que de la figure suspecte semblait se dégager un
relent particulier et non moins suspect. En effet, a chaque reprise du refrain,
le chanteur accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses
gesticulations une tournée grotesque qui le faisait passer directement sous la
place d’Aschenbach, et chaque fois qu’il passait, une forte bouffée de
phénol, venue de ses vétements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit a quéter. Il commenga par les Russes, que 1’on
vit donner libéralement, et monta ensuite les degrés. Autant il s’€était montre
insolent pendant la représentation, autant il parut humble sur la terrasse.
Avec de profondes courbettes et des réverences sans fin, il se faufilait entre
les tables et un sourire de servilité sournoise découvrait ses fortes dents,
tandis que malgré tout les deux plis menacants persistaient entre ses sourcils
roux. On toisait avec curiosité et quelque dégoit 1’étrange créature quétant
sa subsistance et 1’on jetait du bout des doigts des pieces d’argent dans son
feutre, en se gardant d’y toucher. La suppression de la distance physique
entre le comédien et les gens du monde engendre toujours, si grand qu’ait
¢té le plaisir, une certaine géne. Il la sentait et cherchait a s’excuser par une



politesse rampante. Il arriva aupres d’Aschenbach, et avec lui cette odeur
qui semblait n’avoir intrigué aucun des assistants.

« Ecoute ! » dit le solitaire d’une voix étouffée et presque
machinalement. « On désinfecte Venise. Pourquoi ? » Le bouffon répondit
d’une voix rauque : « A cause de la police ! C’est le réglement, monsieur,
par ce temps de chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il n’est pas
bon pour la santé... » Il avait en parlant ’air surpris qu’on pit demander
des choses pareilles et expliquait avec un geste démonstratif du plat de la
main combien le sirocco est accablant. « Ainsi, il n’y a pas d’épidémie a
Venise ? » chuchota tres bas Aschenbach. Les traits musculeux du
polichinelle se contracterent dans une grimace d’ahurissement comique.
« Une épidémie ? Quelle ¢épidémie ? Le sirocco est-il une épidémie ? Notre
police serait-elle une €pidémie par hasard ? Vous voulez plaisanter ! Une
¢pidémie Ah ! par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous
bien ! Une mesure de police contre les effets de la température
orageuse... » Et il gesticulait. « C’est bon, dit Aschenbach brievement et
toujours tres bas, en laissant vivement tomber dans le chapeau un pourboire
exorbitant. Puis il signifia du regard a I’individu de s’en aller. Celui-ci ob¢it
avec un ricanement et de profondes révérences. Mais il n’avait pas encore
gagné I’escalier que deux employés d’hotel se jetaient sur lui et, nez a nez,
lui firent subir a voix étouffée un interrogatoire minutieux. Il haussait les
¢paules, protestait, jurait, ¢’était visible, qu’il avait été discret. On le laissa
partir ; il retourna dans le jardin et apres un bref conciliabule avec les siens
sous la lampe a arc, il s’avanca encore une fois pour lancer une chanson
d’adieu et de remerciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas I’avoir jamais entendue ;
c’était une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée et agrémentée d’un
refrain d’éclats de rire que la troupe reprenait chaque fois a plein gosier. Au
refrain les paroles aussi bien que 1’accompagnement des instruments
cessaient, et il ne restait rien qu’un rire gradué suivant un certain rythme,
mais rendu d’aprés nature, un rire que le soliste principalement savait
pousser de manicre a donner la plus vive illusion. La distance entre ’artiste
et I’auditoire se trouvant rétablie, il avait retrouvé toute son insolence, et
son rire factice, impudemment lancé vers la terrasse, était sardonique. Dées
les dernieres paroles de la strophe, il semblait lutter contre un



chatouillement irrésistible. Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main
sur ses levres, secouait nerveusement les épaules, et, le moment venu, le
ricanement ¢éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il devenait
contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte qu’une hilarité sans
objet, s’alimentant d’elle-méme, se propageait sur la terrasse. Ce résultat
semblait redoubler la gaité folle du chanteur. Pliant les genoux, se frappant
les cuisses, se tenant les cotes, se tordant, il ne riait plus, il s’esclaffait et
montrait du doigt la société qui riait la-haut, comme s’il n’y avait rien de
plus comique au monde, et a la fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda,
une hilarité générale a laquelle participaient jusqu’aux garcons, lift-boys et
domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach n’était plus tranquille sur son siege ; il se redressait comme
pour tenter de fuir ou de se défendre. Mais les éclats de rire, I’odeur
d’hopital qui montait vers lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se
confondaient en un enchantement ou sa téte et son esprit se trouvaient
prisonniers dans un réseau magique qu’il ne pouvait ni rompre ni €carter.
Dans I’agitation et la distraction génerales, il osa jeter un regard vers
I’adolescent et ce coup d’ceil lui permit de remarquer que le beau garcon, en
réponse a son regard, gardait lui aussi sa gravité ; on aurait dit qu’il réglait
son attitude et son expression sur celles de ’autre, et que ’humeur générale
ne pouvait rien sur lui, du moment que celui-la s’y dérobait. Cette docilite
enfantine si significative avait quelque chose qui désarmait et abattait toute
résistance, au point qu’Aschenbach s’abstint a grand’peine de cacher dans
ses mains sa téte aux cheveux gris. Il lui avait d’ailleurs semblé que
I’habitude qu’avait Tadzio de se redresser de temps en temps pour respirer
plus librement provenait d’un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine
oppressée. « Il est maladif ; il est vraisemblable qu’il ne vivra pas bien
longtemps », pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel 1’ivresse de la
passion, par une €émancipation singuliére, atteint quelquefois, et son coeur se
remplit a la fois d’une sollicitude pure et d’une joie libertine.

Cependant les chanteurs vénitiens avaient fini et se retirérent. Les
applaudissements les suivirent et leur chef ne négligea pas d’agrémenter
son départ de nouvelles plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la main
provoquaient les rires, de sorte qu’il les multiplia. Quand la troupe était dé¢ja
sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement contre un poteau de



réverbere et se traina comme courbé de douleur vers la porte. Mais 1a 1l jeta
enfin brusquement son masque de pitre malchanceux, se redressa comme
m par un ressort, tira effrontément la langue vers les hotes de la terrasse et
se perdit dans I’obscurité. La société des baigneurs se dispersa ; Tadzio
avait depuis longtemps quitté la balustrade. Mais le solitaire restait, a la
surprise des garcons, toujours assis a sa petite table, devant le reste de son
sirop de grenadine. La nuit avancait, les heures s’¢coulaient. Dans la
maison de ses parents, il y avait eu autrefois, bien des années auparavant,
un sablier... ce petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait
tout d’un coup comme s’il elit été 1a devant lui. Silencieusement le sable a
teinte de rouille s’écoulait par le passage rétréci du verre, et comme il
s’épuisait dans la cavité supérieure, il s’était formé la un petit tourbillon
impétueux.

Des le lendemain apres-midi, s’obstinant dans ses recherches,
Aschenbach fit une nouvelle démarche pour se rendre compte de ce qui se
passait a Venise et cette fois avec un plein succes. Il entra place Saint-Marc
a I’agence de voyage tenue par des Anglais, et apres avoir changé quelque
argent a la caisse, s’adressa au commis qui le servait et lui posa avec sa
mine d’étranger défiant la facheuse question. Il avait devant lui un
Britannique tout vétu de laine, jeune encore, les cheveux séparés au milieu
par une raie, les yeux tres rapprochés ; I’homme avait cet air de loyaute bien
assise qui contraste si singulierement et si agréablement avec la prestesse
friponne du Midi. « Aucune inquiétude a avoir, sir, commenga-t-il. C’est
une mesure sans signification grave. Ce sont la des dispositions que 1’on
prend fréquemment pour prévenir les effets déléteres de la chaleur et du
sirocco... » : Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de
I’étranger, un regard las et un peu triste, qui était dirigé vers ses levres avec
une légere expression de mépris. Alors I’ Anglais sourit. « Cela, continua-t-il
a mi-voix et avec une certaine émotion, c’est I’explication officielle qu’ici
I’on trouve bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore autre
chose. » Et alors dans son langage honnéte et sans recherche, il dit la vérite.



CHAPITRE VI

D EPUIS quelques années déja le choléra asiatique tendait a se répandre,
et on le voyait éclater en dehors de 1’'Inde avec de plus en plus de
violence. Engendrée par la chaleur dans le delta marécageux du
Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde d’iles encore tout pres de la
création, une jungle luxuriante et inhabitable, peuplée seulement de tigres
tapis dans les fourrés de bambous, 1’épidémie avait gagné tout I’Hindoustan
ou elle ne cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle
s’était étendue a I’est, vers la Chine, a I’ouest, vers 1’Afghanistan, la Perse,
et suivant la grande piste des caravanes, avait porté ses ravages jusqu’a
Astrakan et méme Moscou. Mais tandis que 1’Europe tremblait de voir le
mal faire son entrée par cette porte, c’est avec des marchands syriens venus
d’au dela des mers qu’il avait pénétré, faisant son apparition simultanément
dans plusieurs ports de la Méditerranée ; sa présence s’était révélée a
Toulon, a Malaga ; on I’avait plusieurs fois devinée a Palerme, et il semblait
que la Calabre et 1’Apulie fussent définitivement infectées. Seul le Nord de
la péninsule avait été préservé. Cependant cette année-1a — on ¢€tait a la mi-
mai — en un seul jour les terribles vibrions furent découverts dans les
cadavres vidés et noircis d’un batelier et d’une marchande des quatre
saisons. On dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix,
il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un habitant des
provinces autrichiennes, venu pour quelques jours a Venise en partie de
plaisir, mourut en rentrant dans sa petite ville d’une mort sur laquelle il n’y
avait pas a se tromper, et c’est ainsi que les premiers bruits de 1’épidémie
qui avait €claté dans la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands.
L’édilité de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville
n’avaient jamais été meilleures et prit les mesures de premicre nécessité



pour lutter contre 1’épidémie. Mais sans doute les vivres, légumes, viande,
lait, étaient-ils contaminés, car quoi que I’on démentit ou que 1’on arrangeat
les nouvelles, le mal gagnait du terrain ; on mourait dans les étroites ruelles,
et une chaleur précoce qui attiédissait 1’eau des canaux favorisait la
contagion. Il semblait que I’on assistat a une recrudescence du fléau et que
les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas de guérison
¢taient rares ; quatre-vingt pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient
d’une mort horrible, car le mal se montrait d’'une violence extréme, et
nombreuses ¢étaient les apparitions de sa forme la plus dangereuse, celle que
I’on nomme la forme seéche. Dans ce cas, le corps était impuissant a évacuer
les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en masse. En
quelques heures le malade se desséchait et son sang devenu poisseux
I’étouftait. Il agonisait dans les convulsions et les rales.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le choléra se
declarait apres un léger malaise sous la forme d’un évanouissement profond
dont il arrivait a peine que I’on se réveillat. Au commencement de juin les
pavillons d’isolement de 1’Ospedale civico se remplirent sans bruit ; dans
les deux orphelinats la place venait a manquer, et un va-et-vient macabre se
deployait entre le quai neuf et San Michele, I’lle du cimeti¢re. Mais la
crainte d’un dommage a la communauté, la considération que I’on venait
d’ouvrir une exposition de peinture au jardin public et que les hotels, les
maisons de commerce, toute 1’industrie complexe du tourisme risquaient de
subir de grosses pertes au cas ou, la ville décriée, une panique éclaterait,
tout cela I’emportait sur I’amour de la vérité et le respect des conventions
internationales, et décidait les autorités a persévérer obstinément dans leur
politique de silence et de démentis. Le directeur du service de santé de
Venise, un homme de mérite, avait démissionné avec indignation, et en
sous-main on ’avait remplacé par quelqu’un de plus souple. Cela le peuple
le savait, et la corruption des notables de la ville, ajoutée a I’incertitude qui
régnait, a I’¢tat d’exception dans lequel la mort rédant plongeait la ville,
provoquait une démoralisation des basses classes, une poussée de passions
honteuses, illicites, et une recrudescence de criminalité ou on les voyait
faire explosion, s’afficher cyniquement. Fait anormal, on remarquait le soir
beaucoup d’ivrognes ; la nuit des rodeurs rendaient, disait-on, les rues peu
siires ; les agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois dé¢ja il s’était



avéré que des personnes soi-disant victimes du fléau avaient été
empoisonnées par des parents qui voulaient se débarrasser d’eux ; le vice
professionnel atteignait un degré d’insistance et de dépravation
qu’autrement I’on ne connaissait guere dans cette région, et dont on n’a
I’habitude que dans le Sud du pays et en Orient. L’Anglais raconta a
Aschenbach I’essentiel de tout cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir,
et aujourd’hui plutoét que demain. La déclaration de quarantaine ne saurait
guere tarder plus de quelques jours. » — « Merci », dit Aschenbach, et il
quitta les bureaux.

Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des étrangers qui ne
savaient pas €taient assis a la terrasse des caf€s, ou se tenaient au milieu des
volées de pigeons devant 1’église, et s’amusaient a les voir s’ébattre, se
bousculer, picorer les grains de mais qu’on leur tendait dans le creux de la
main. Agité, fébrile, triomphant de posséder la vérité, la bouche pleine d’un
degolt, et le cceur frissonnant a de fantastiques visions, Aschenbach
arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. Il délibérait sur la
possibilit¢ d’une action qu’il convenait de décider, qui serait purificatrice.
Le soir méme apres diner il pouvait s’approcher de la dame aux perles et lui
parler en termes que déja il se formulait : « Permettez, Madame, a un
¢tranger de vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive
I’égoisme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles !
le choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisible de poser sur la téte
de I’adolescent qui partait et qui avait €té I’instrument d’un dieu railleur, ses
deux mains, et puis, se détournant, de fuir ce marécage. Mais au méme
instant il sentait qu’il était infiniment €¢loigné de prendre pour de bon une
telle résolution. Le pas franchi le ramenerait en arriere, le rendrait a lui-
méme ; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant que d’y rentrer. Il se
souvenait d’une batisse claire ornée d’inscriptions qui luisaient dans la
tombée du jour, et dont la transparente mystique avait attiré son regard, sa
pensée errante ; et aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait
¢veillé dans son cceur vieillissant le juveénile désir de partir, d’aller sans but,
au loin, a aventure ; et I’idée de retourner chez lui, de se reprendre, de
laisser tomber 1’excitation, d’ceuvrer a la tache qui exige labeur et maitrise,
lui répugnait a un degre tel que ses traits se contracterent pour exprimer un
degott physique : « Il faut se taire », murmura-t-il avec véhémence. Et :



« Je me tairai ». Se sentir de connivence, avoir conscience d’étre complice,
I’enivrait comme fait un peu de vin d’un cerveau fatigué¢. Le tableau de la
ville frappée par le fléau et laissée a ’abandon, déroulé fiévreusement dans
son imagination, allumait en lui des espérances dépassant [’esprit,
débordant la raison, et d’une monstrueuse douceur. Qu’était pour lui le
deélicat bonheur dont il venait de réver un moment aupres de cette attente ?
Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des privileges du
chaos ? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-1a il eut un réve épouvantable, — si I’on peut nommer du nom
de réve ce drame du corps et de I’esprit qui sans doute se produisit alors
qu’il dormait profondément et se présentait sous des formes sensibles et en
totale indépendance de lui, mais aussi sans qu’il elit conscience d’étre lui-
méme en dehors des €événements ¢€tait bien plutdot son ame elle-méme, et
fondant sur lui du dehors, 1ls brisaient sa résistance, faisaient violence aux
forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et laissaient son
existence, laissaient I’édifice intellectuel de sa vie entiere ravage, an€anti.

Cela commenga par de 1’angoisse, de ’angoisse et de la volupté, et,
mélée a I’horreur, une curiosité de ce qui viendrait ensuite. La nuit régnait
et ses sens étaient en éveil ; car venant du lointain on entendait s’approcher
un tumulte, un fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaines, de trompettes,
de grondements sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation et
d’un certain hurlement, de hululements avec des « ou » prolongés, le tout
mélé de chants de flGte, roucoulants et graves, voluptueux et ¢hontés, qui ne
cessaient point, qui de leur horrible douceur dominaient le reste, et
libidineusement prenait 1’étre aux entrailles. Mais il connaissait un mot
obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir : « la divinité
étrangére ! » Des lueurs fuligineuses s’allumaient : il reconnut une
montagne semblable a celle qui entourait son s¢jour d’été. Et dans les
lumieres qui déchiraient I’ombre des hauteurs boisées, entre les fiits des
arbres et les pans de rocher moussus, quelque chose descendait en
avalanche et se précipitait vers lui un tourbillon, une cascade d’hommes,
d’animaux, un essaim, une meute en furie et cela inondait les pentes
gazonnées de corps, de flammes, de danses échevelées, de rondes
vertigineuses. Des femmes vétues de peaux de bétes qui leur pendaient a la
ceinture et dans lesquelles elles s’embarrassaient les pieds, agitaient au-



dessus de leurs tétes, qu’elles rejetaient en arriere en poussant un rale, des
tambours de basque ; elles brandissaient des torches projetant des gerbes
d’étincelles, et des poignards nus ; elles portaient des serpents qu’elles
empoignaient par le milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aigués ;
ou elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains leurs seins
soulevés. Des hommes avec des cornes sur le front et des dépouilles
d’animaux a la ceinture, eux-mémes velus a la facon des ours, courbaient la
nuque, se démenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des cymbales
d’airain ou gesticulaient furieusement en frappant sur des timbales, tandis
que des garcons aux corps nus et polis aiguillonnaient avec des batons
enguirlandés de verdure des boucs aux cornes desquels ils s’accrochaient,
se laissant entrainer a leurs bonds avec des cris d’allégresse. Et les possédés
hululaient leur chant fait de consonnes douces s’achevant sur I’« ou »
prolongé avec des tons d’une sauvagerie et d’une douceur inouies. D’un
certain endroit, il montait canalisé dans les airs, pareil a 1’appel du cerf qui
brame, et plus loin il se trouvait répét€¢ a mille voix avec des accents de
triomphe fou, excitant a la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le
laissait s’arréter. Mais tout était traversé, dominé par le son grave et
charmeur de la flte. Ne le charmait-il pas lui aussi qui en se débattant
vivait cette scene, et se sentait obstinément attiré par la licencieuse féte et
les emportements de I’extréme offrande ? Grande était sa répugnance,
grande sa crainte, loyale sa volonté de protéger jusqu’au bout ce qui était
sien contre I’étranger, I’ennemi de 1’esprit qui veut se tenir et se contenir.
Mais le bruit, le sauvage appel multiplié¢ par 1’écho des rochers grandissait,
I’emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des vapeurs prenaient au nez,
I’acre odeur des boucs, le relent des corps haletants, un souffle pareil a celui
qu’exhalent les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore, familicre,
sentant les blessures et les maladies qui sont dans 1’air. Aux coups des
timbales son cceur retentissait, son cerveau tournait, il était pris de fureur,
d’aveuglement, une volupté 1’hébétait et de toute son ame il désirait entrer
dans la ronde de la divinité. Du symbole obscene fait d’un bois gigantesque
on laissa tomber le voile et lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus
effrénés encore ils prononcerent la parole du rite. L’écume aux levres,
déments, ils s’excitaient les uns les autres avec des gestes lubriques ; leurs
mains s’€garaient ; au milieu de rires et de gémissements ils s’enfoncaient
mutuellement des aiguillons dans la chair et léchaient le sang qui coulait de



leurs membres. Et le dormeur était avec eux, 1l était en eux ; et son réve
venait de le livrer a la divinité étrangere. Oui, il venait a s’incarner en
chacun de ceux qui avec des gestes de furie et de massacre se jetaient sur
les bétes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair, lorsque
pour la supréme offrande au dieu une mélée sans nom finit par se produire
sur la mousse saccagée. Et son ame connut le gotit de la luxure, I’ivresse de
s’abimer et de se détruire.

De ce réve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée, livrée sans défense
au démon. Il ne redoutait plus les regards de ceux qui I’observaient ; qu’il
leur ft suspect ne le souciait point. D’ailleurs ils partaient, fuyaient ; les
cabines en grand nombre demeuraient vides ; la table d’hote se dégarnissait
de plus en plus, et il était rare de voir encore un ¢€tranger dans la ville. Il
semblait que la vérite elt filtré ; la panique, en dépit du tenace concert des
intéressés, ne pouvait plus étre empéchée. Mais la dame aux perles restait
avec les siens, soit que les bruits ne fussent point parvenus jusqu’a elle, soit
qu’elle fht trop ficre et trop au-dessus de la peur pour céder : Tadzio restait,
et il semblait parfois a Aschenbach pris dans son réve que la fuite et la mort
feraient disparaitre a la ronde toute vie qui le génait, qu’il pourrait demeurer
seul en cette ile avec le bel adolescent ; le matin sur la plage quand il posait
sur la figure désirée un regard lourd, fixe, irresponsable, quand a la nuit
tombante, perdant toute retenue, il le suivait dans les ruelles ou se
dissimulait la mort €courante, il allait jusqu’a trouver pleins d’espoir des
horizons monstrueux, et estimer caduque la loi morale.

Autant que n’importe quel amoureux il souhaitait de plaire et s’ inquiétait
amerement a la pensée que cela plt n’étre pas possible. Il ajoutait a son
vétement de quoi I’égayer comme celui d’un jeune homme, il portait des
pierres précieuses, usait de parfums ; il passait chaque jour de longues
séances a sa toilette et se rendait a table paré, excité, tendu. En face de
I’adolescent délicieux dont il s’était épris, son corps vieillissant le
dégotitait ; a voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le poussait a rendre a son
corps de la fraicheur, a le refaire. On le voyait souvent dans le salon de
coiffure de [I’hotel enveloppé du peignoir, allongé sur la chaise,
s’abandonnant aux soins d’un coiffeur bavard, il considérait d’un regard
tourmenté son image dans le miroir.



« Grisonnant », dit-il avec un rictus.

« Un peu », répondit ’homme. « D’ailleurs a cause d’une petite
négligence, d’une insouciance des deétails de toilette bien compréhensible
chez tous les grands personnages, et que pourtant I’on peut critiquer ;
d’autant plus que précisément les préjugés relatifs aux agréments de 1’art ne
sont pas de mise pour eux. Si la sévérit¢ dont certaines gens témoignent a
I’égard des artifices du coiffeur s’appliquait aux soins des dents, comme il
serait logique, quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous n’avons
que I’age que nous donnent notre esprit, notre cceur ; et il arrive que les
cheveux gris soient une inconséquence plus réelle que ne le serait un
correctif que 1’on deédaigne. C’est ainsi que dans votre cas, Monsieur, on
aurait droit a retrouver la couleur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous
que tout simplement je m’emploie a vous la rendre ? »

« Comment cela ? » questionna Aschenbach.

Alors I’¢loquent coiffeur lava la chevelure de son client avec deux sortes
d’eau, une claire et une foncée, et elle devint noire comme lorsqu’il avait
vingt ans. Puis avec le fer a friser il 1’ondula mollement, prit du recul et
lorgna son ceuvre.

« Il ne resterait plus, dit-il, qu’a rafraichir quelque peu le visage. »

Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait entierement, il se
mit a passer d’une manipulation a P’autre, avec un air de plus en plus
affairé. Aschenbach, indolemment allongé, incapable de résister, et repris
d’espoir a ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils se dessiner,
s’arquer harmonieusement, ses yeux s’agrandir en amandes et briller d’un
plus vif éclat grace a un cerne de kohl sous la paupiere ; plus bas, la ou
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il voyait paraitre un
carmin léger ; ses levres tout a I’heure exsangues s’arrondissaient, prenaient
un ton framboise ; les rides des joues, de la bouche, les pattes d’oie aux
tempes disparaissaient sous la créeme et ’eau de Jouvence... Avec des
battements de cceur, Aschenbach découvrait dans la glace un adolescent en
fleur. L’homme au cosmétique se deéclara enfin satisfait et remerciant avec
obséquiosite, a la facon de son espece, celui qu’il venait de servir.
« D’insignifiantes retouches, dit-il, mettant la derniére main a ses artifices.
Monsieur peut maintenant tomber amoureux sans crainte. » Ravi, emporté



par son réve, troublé et craintif, Aschenbach s’en alla. Il portait une cravate
rouge, et son chapeau de paille a larges bords avait un ruban de couleur.

Un tiede vent d’orage s’était mis a souffler. Il ne tombait que de rares et
fines ondées, mais 1’air était humide, épais, corrompu et chargé de miasmes.
Les oreilles d’Aschenbach s’emplissaient de bourdonnements, de
battements, de sifflements ; fiévreux sous son fard, il croyait entendre
passer autour de lui et s’ébattre dans I’espace de malfaisants génies de I’air,
et les funébres oiseaux des mers repus de la chair des potences qu’ils
viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si lourd que 1’on
perdait tout appétit, et I’on ne pouvait se défendre d’imaginer les mets
empoisonnes des germes de la contagion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, une aprés-midi, s’était
enfoncé dans les dédales du centre de la cité empestée. Ne sachant plus
s’orienter, étant donné que toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et
les places du labyrinthe se ressemblaient, n’étant méme plus str de quel
coté se trouvait I’hotel, il ne pensait qu’a une chose : ne pas perdre de vue la
silhouette ardemment suivie ; et tenu a des précautions dégradantes, rasant
les murailles, se dissimulant derriere les passants, il fut longtemps avant de
se rendre compte de la fatigue, de 1I’épuisement que sa passion et une
incessante tension avaient infligés a son corps et a son esprit. Tadzio
marchait derricre les siens ; dans les passages resserrés il cédait
habituellement le pas a sa gouvernante et aux petites nonnes, ses SCeurs ;
flanant en arricre, de temps en temps il retournait la téte pour s’assurer d’un
coup d’ceil par-dessus 1’épaule, d’un regard de ses étranges yeux couleur
d’aube, que son amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Gris¢ par
cette constatation, entrainé par ces yeux, tenu en lisiére par sa passion,
celui-ci se faufilait a la poursuite de son inconvenante espérance ; il finit par
se trouver volé. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de
I’arche les cacha a leur suiveur, et quand il I’eut gravie a son tour il les avait
perdus de vue. Il explora I’horizon dans trois directions, droit devant lui et
de chaque c6té, le long du quai étroit et sale ; en vain. L’énervement, une
fatigue a tomber le forcerent enfin a abandonner ses recherches.

La téte lui brilait, la sueur poissait a sa peau, sa nuque tremblait, une soif
insupportable le torturait ; il chercha des yeux n’importe quoi pour se
rafraichir, tout de suite. A 1’é¢talage d’une petite boutique il acheta quelques



fruits, des fraises, marchandise trop mire et molle, dont il mangea en
continuant sa route. Une petite place déserte, et qu’on et dit évoquee par la
baguette d’un enchanteur, s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ; c’était Ia,
quelques semaines auparavant, qu’il avait combiné pour fuir le plan
manque. Sur les marches de la citerne, au milieu de la place, il s’affala, la
téte appuyée a la margelle de pierre. Pas un bruit, I’herbe poussait entre les
pavés, des détritus étaient €épars alentour. Parmi les maisons inégales et
dégradées qui entouraient la place, il y en avait une qui avait 1’air d’un
palais, avec des fenétres en ogive derriere lesquelles habitait le vide, et de
petits balcons ornés de lions. Au rez-de-chaussée d’une autre se trouvait une
pharmacie. Des bouffées d’air chaud apportaient par moment une odeur de
phénol.

Il ¢tait donc assis 1a, le maitre, 1’artiste qui avait su croitre en dignite,
I’auteur du « Misérable » qui avait, en une forme d’une pureté exemplaire,
abjur¢ la boheme et le trouble des bas-fonds, dénonce toute sympathie avec
les abimes, réprouvé le répréhensible ; lui qui €tait monté si haut, lui qui
s’étant affranchi de son savoir et libéré de I’ironie avait pris ’habitude de se
croire tenu par la confiance qu’il inspirait a son public — Gustav
Aschenbach dont la gloire était officielle, dont le nom avait ét€¢ anobli et
dont le style était imposé en modele aux enfants des écoles, €tait assis 1a, les
paupicres fermees ; par intervalles seulement il coulait a la dérobée un
regard oblique, ironique et atterré, sur lequel vite se refermaient les
paupicres et ses levres flasques, dessinées au rouge, formulaient des mots
detachés du discours que son cerveau engourdi composait selon I’étrange
logique du réve.

« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté seule est divine et
visible a la fois, et ainsi ¢’est par elle que 1’on s’achemine au sensible ; c’est
par elle, petit Phaidros, que ’artiste s’engage dans les chemins de ’esprit.
Mais crois-tu donc, ami, que celui-l1a atteindra jamais a la sagesse et a une
virilité véritable qui s’achemine vers I’esprit par la voie des sens ? Ou est-ce
que tu crois (a toi de décider) que cette voie soit pleine d’aimables dangers,
que ce soit vraiment une voie tortueuse et coupable, et qu’elle meéne
nécessairement a I’erreur ? Car il faut que tu saches que nous autres poctes,
nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté sans qu’Eros se joigne a
nous et prenne la direction ; encore que nous puissions étre des héros a



notre fagon, et des gens de guerre disciplinés, nous sommes comme les
femmes, car la passion est pour nous édification, et notre aspiration doit
demeurer amour... tel est notre plaisir et telle est notre honte. Vois-tu
maintenant qu’étant poetes nous ne pouvons €tre ni sages, ni dignes ? qu’il
nous faut nécessairement errer, nécessairement étre dissolus, et demeurer
des aventuriers du sentiment ? La maitrise de notre style est mensonge et
duperie ; notre gloire, les honneurs qu’on nous rend, une farce ; la confiance
de la foule en nous, ridicule a I’extréme ; I’¢éducation du peuple et de la
jeunesse par 1’art, une entreprise risquée qu’il faut interdire. Car a quelle
¢ducation serait-il propre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers
I’abime ? L’abime, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes.
Mais ou que nous nous tournions il nous attire. C’est ainsi que nous
abjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance, Phaidros, n’est ni
digne, ni sévere ; elle sait, elle comprend, elle pardonne — elle n’a ni
rigidité, ni forme ; elle est en sympathie avec I’abime, elle est 1’abime.
Nous la rejetons donc décidément, et des lors notre effort tend vers la seule
beauté, c’est-a-dire vers le simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité
reconquises et le style. Mais style et spontanéit¢, Phaidros, entrainent la
griserie et le désir, risquent de conduire celui qui sent noblement a
d’effroyables sacriléges du coeur, encore que son goiit d’une beauté sévere
les déclare infames... c’est a ’abime que meénent forme et style ; eux aussi
a I’abime. Ils nous y conduisent aussi, dis-je, car le poe¢te n’est pas capable
de durable élévation, 1l n’est capable que d’effusions. Et maintenant,
Phaidros, demeure, moi je pars ; et alors seulement que tu ne me verras
plus, pars, toi aussi. »

Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se sentait souffrant,
quitta I’hotel a une heure plus avancée de la matinée qu’il n’avait coutume.
Il avait a surmonter certains acces de vertige qui n’¢taient qu’a demi de
nature physique et s’accompagnaient d’une crise d’angoisse, de la sensation
qu’il n’y avait ni issue ni espoir, sans qu’il s’expliquat si cette sensation se
rapportait au monde extérieur ou a sa propre personne. Dans le hall, il
remarqua un monceau de bagages préts a partir, demanda au portier qui s’en
allait ; en réponse on lui donna, accompagné du titre de noblesse, le nom de
la famille polonaise, celui-la méme qu’en secret il avait attendu. I1 I’écouta
sans que ses traits défaits eussent bougé, et avec ce léger mouvement du



menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse
qu’incidemment, puis ajouta « Quand ? » — « Apres le lunch », lui fut-il
répondu. Il acquies¢a d’un signe de téte et se rendit a la mer.

La cote était inhospitaliere. Sur la vaste étendue d’eaux basses qui
séparait du bord le premier banc de sable, d’un bout a I’autre de la surface
de légeres rides couraient. Le souffle de 1’automne, des choses qui ont cessé
de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir autrefois anime de si vives
couleurs, maintenant presque désert, et mal entretenu. Un appareil
photographique dont on ne voyait pas a qui il appartenait reposait sur son
pied, au bord de I’eau, et le voile noir posé dessus claquait au vent qui avait
fraichi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient restés, prenait ses
¢bats a droite de la cabine de sa famille, et une couverture sur les genoux, a
mi-chemin entre la mer et la rangée des cabines, Aschenbach, allongé sur sa
chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu que personne ne
surveillait, car les femmes étaient sans doute occupées a des préparatifs de
voyage, semblait ne plus suivre la regle, et il dégénéra. Le garcon trapu aux
cheveux noirs et pommadés qui portait un norfolk et que 1’on appelait
Jaschu, irrité parce qu’on lui avait jet¢ du sable dans le visage et dans les
yeux, obligea Tadzio a lutter avec lui et bientét le fréle adolescent
succomba. Mais comme si a I’heure de la séparation la servilit¢ de
I’inférieur s’était changée chez Jaschu en brutalité et en cruauté, et comme
s’il avait voulu se venger d’un long esclavage, vainqueur il ne lachait pas
I’adversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il
lui maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que Tadzio déja
essoufflé par la lutte risquait d’étouffer. Ses tentatives de secouer
I’adversaire qui [’oppressait étaient convulsives ; par moment elles
cessaient tout a fait et elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui
Aschenbach voulait bondir a son secours lorsque le brutal abandonna enfin
sa victime. Tadzio, trés pale, se redressa a moitié et assis, appuy¢é sur un
coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les cheveux
embroussaillés, avec une ombre dans le regard ; puis il se redressa tout a
fait et s’¢loigna lentement. On I’appelait, et la voix, d’abord gaie, se faisait
inquicte et suppliante ; il n’entendait pas. L’autre, le gargon aux cheveux
noirs, peut-&tre pris de repentir aussitdt 1’acte commis, le rattrapa et chercha



une réconciliation. Tadzio 1’écarta d’un geste de I’épaule et descendit
obliquement vers la mer. Il était nu-pieds et portait son vétement de toile
rayee orné d’un nceud rouge.

Au bord du flot il s’arréta, la téte basse, tracant de la pointe du pied des
figures dans le sable humide ; puis il entra dans la flaque marine qui a son
endroit le plus profond ne lui montait pas au genou ; il la traversa et
avancant nonchalamment il atteignit le banc de sable. La il s’arréta un
instant, le visage tourné vers le large ; puis se mit a parcourir lentement la
longue et étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre
ferme par une ¢tendue d’eau, séparé de ses compagnons par un caprice de
fierté, 1l allait, vision sans attaches et parfaitement a part du reste, les
cheveux au vent, la-bas, dans la mer et le vent, dressé sur 1’infini brumeux.
Une fois encore I’image immobile se détacha et soudain, comme a un
souvenir, a une impulsion, gracieusement incliné par rapport a sa premicre
position, il tourna le buste, une main sur la hanche, et par-dessus I’épaule
regarda la rive. Aschenbach était assis la-bas, comme le jour ou pour la
premiere fois repoussé du seuil, son regard avait rencontre le regard de ces
yeux couleur d’aube. Sa téte, glissant sur le dossier de la chaise, s’¢tait
lentement tournée pour accompagner le mouvement de celui qui s’avangait
la-bas ; maintenant elle se redressait comme pour aller au-devant de son
regard, puis elle s’affaissa sur la poitrine, les yeux retournés pour voir
encore, tandis que le visage prenait 1’expression relachée et fervente du
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait a Aschenbach que
le psychagogue pale et digne d’amour lui souriait la-bas, lui montrait le
large ; que, détachant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le
lointain, et prenant les devants s’élangait comme une ombre dans le vide
énorme et plein de promesses. Comme tant de fois déja il voulut se lever
pour le suivre.

Quelques minutes s’écoulérent avant que 1’on accourit au secours du
pocte dont le corps s’était affaissé sur le bord de la chaise. On le monta dans
sa chambre.

Et le jour méme la nouvelle de sa mort se répandit par le monde ou elle
fut accueillie avec une religieuse émotion.
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