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INTRODUCTION

ès l’âge de vingt-cinq ans Thomas Mann, qui n’a pas aujourd’hui
atteint la soixantaine, se rendait célèbre en Allemagne par la
publication du roman des «  Buddenbrooks  » (1901). Comme dans

cette histoire d’une famille patricienne de Lübeck il s’était plu à évoquer
ses souvenirs d’enfance, dans La Mort à Venise («  der Tod in Venedig  »
1913) il donne les éléments intellectuels de sa propre biographie : le conflit
dans lequel se débat son héros Gustav Aschenbach est celui de la vie
intérieure de Thomas Mann lui-même.

Un lecteur pressé ou mal averti peut être tenté d’attacher tout son intérêt
à l’intrigue, et à l’amour qu’Aschenbach conçoit pour le bel adolescent
Tadzio. Il comparerait alors La Mort à Venise à , et dans le cas de
Thomas Mann comme dans celui d’André Gide il risquerait une erreur
d’interprétation, faute de considérer les ensembles. Pour Thomas Mann
d’ailleurs la passion que conçoit Aschenbach n’est qu’un épisode ; sans en
diminuer l’importance, il ne faut lui attribuer qu’une valeur symbolique. Le
héros du roman eût pu céder à un tout autre entraînement, au goût du jeu, à
la manie de la cocaïne, sans que la signification profonde de l’œuvre en eût
été changée.

Le conflit dont il s’agit ici est, en effet, moins sentimental qu’intellectuel,
et moins dû à l’accident d’une rencontre qu’à la coexistence dans une
nature d’homme d’éléments antagonistes. Déjà dans les Buddenbrooks il se
dessinait. On y voyait aux prises, d’une part le sens bourgeois de la
tradition, et de l’autre le sens artiste qui bouleverse l’acquis des
générations, et sans doute crée de nouvelles valeurs, mais en détruisant les
anciennes.

D

Corydon



Thomas Mann au cours des années n’a cessé d’osciller entre ces deux
directions contraires ; dans la mesure où l’artiste chez lui l’emportait sur le
bourgeois, et où il sentait menacés à la fois l’ordre de son milieu et l’ordre
de son esprit, dans la même mesure il tâchait à couper son élan, il se
rejetait vers un monde arrêté dans la norme  ; effrayé de souffrir et de
détruire pour créer, il aspirait à conserver, à partager la joie paisible de
ceux qui conservent «  … étant poètes, nous ne pouvons être ni sages, ni
dignes — il nous faut nécessairement errer, nécessairement être dissolus ; la
maîtrise de notre style est mensonge et duperie… l’éducation par l’art, une
entreprise risquée qu’il faut interdire  ; car à quelle éducation serait-il
propre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers l’abîme ? »

On assiste en cet écrivain à un dialogue où une sorte d’Henri Massis
répondrait à un autre Gide, et voudrait le reprendre. Mais ne nous y
laissons point tromper  : la secrète préférence de Thomas Mann va
néanmoins à l’artiste  ; c’est celui-ci qui finalement l’emporte sur le
magister. C’est que la maîtrise à laquelle il tend est autre que celle de
l’habitude ou de la norme reçue  : elle est empire sur soi. Qu’Aschenbach
succombe à l’amour et à la peste, il n’importe  : Mann repart pour une
nouvelle incarnation, il consent une nouvelle fois à l’erreur que Gœthe
proclamait féconde  ; il a lui aussi ce don du ciel d’en tirer une
connaissance neuve.

Le drame qui bouleverse Aschenbach ne tient d’ailleurs pas seulement à
l’opposition de l’artiste et du bourgeois en un individu. L’esprit artiste lui-
même est fait d’oppositions  ; un premier pas conduit à les constater  ; en
est-il un autre qui permette de les résoudre ? Là est le problème de La Mort
à Venise.

Thomas Mann a fait le premier pas. Avec un bonheur d’analyse rare dans
un pays où l’on pensait alors sur le mode lyrique, il a donné à l’Allemagne
un roman psychologique d’incontestable valeur documentaire. Le type
d’Aschenbach nous intéresse parce qu’il est à la fois l’homme général,
abstrait, devant qui se posent éternellement les mêmes questions, et
l’homme d’un temps, d’un milieu qui ont leur coloration particulière, leurs
angoisses passagères. Si l’on y regarde bien on voit s’opposer en lui à peu
près toutes les formes entre lesquelles notre vie intérieure hésite et se
partage ; nous ne choisissons, nous n’excluons que par un coup de violence



et au prix d’un appauvrissement. Mais Aschenbach est de ceux qui
prétendent ne pas s’appauvrir. Et le voilà pris entre des pôles qui se le
renvoient, comme la balle de sureau entre des électricités contraires. Les
forces obscures de l’âme se soulèvent contre les voix claires ; la volonté de
se contenir n’arrive point à les réduire, et sur la surface unie d’une mer
apollinienne revient sans cesse courir le frémissement du tumulte dionysien.
Le démoniaque toujours bat en brèche quelque coin de la religion et de la
morale. La passion fait chanceler la raison. Un incoercible élan dissout et
entraîne dans son flot le dépôt de nos civilisations  ; nos mécanismes, nos
pétrifications ne résistent pas à la vie. Et pour l’artiste comme pour le
moraliste, il faut choisir entre ce qui est arrêté et ce qui est fluide. Tout
dynamisme est révolutionnaire  ; c’est par là qu’il fait peur — peur à
l’artiste lui-même, si à travers sa révolution il n’entrevoit une
construction  ; peur au public tant que la construction n’est pas achevée,
qu’elle n’est pas entrée dans l’ordonnance du passé et reliée à l’édifice du
classicisme qui se prolonge.

Gustav Aschenbach connaît les déchirements que provoquent tous ces
éléments en lutte, mais il les connaît à la façon d’un Allemand de 1913 et
voilà ce qui rend sa figure bien curieuse pour nous. L’auteur de Faust, celui
de Zarathustra, nous avaient dans leurs héros montré aux prises le clair et
l’obscur, l’apollinien et le dionysien, le classique et le romantique, le
plastique et le musical, l’ordre méditerranéen et le démonisme germanique.
Personne encore n’avait raconté l’aventure intime d’un Allemand de notre
temps. Que Thomas Mann l’ait ou non voulu, son Aschenbach représente
parfaitement l’intellectuel de l’ère impériale. Il est né, il a grandi dans une
atmosphère d’« organisation ». Et alors qu’autrefois à Weimar on tâchait à
élaborer la personne dans un esprit prométhéen, celui-ci ne vise plus qu’à
l’organiser selon une conception quasi mécanique. Il partage la foi que l’on
a autour de lui en une science de la vie — non plus un art : une science qui
déciderait de la perfection humaine comme une entreprise bien menée
déciderait du succès d’un produit chimique. Rien n’étant laissé au hasard,
Aschenbach artiste pense créer l’art qu’il veut, selon les fins qu’il sait, par
les moyens qu’il faut. Il réussit ainsi à forcer un temps la fortune, la gloire,
le bonheur — puis l’édifice de son moi laborieusement monté s’écroule : il
a suffi des yeux couleur d’aube d’un adolescent polonais pour que



l’écrivain célèbre consente à mourir dans une Venise empestée et pleine de
visions d’orgie. Pourtant Phaidros qui l’a entraîné à ce point désigne du
doigt aux yeux de l’artiste qui meurt dans un état d’euphorie une autre
perfection  : ruinée sa vie passagère, il jouit de l’instinct profond qui
l’entraînait vers la beauté ; c’est elle, vraiment, qui est divine, et il la faut
aller chercher par delà le rivage que l’œil atteint, dans cette ombre
palpitant de promesses inconnues vers laquelle Phaidros l’entraîne.

Serait-ce forcer le sens de cette œuvre que d’y voir non seulement
l’aventure d’un intellectuel allemand, mais celle de la pensée allemande
elle-même qui a connu tour à tour les suffisances et les défaillances
d’Aschenbach, et qui elle aussi tâche maintenant à dépasser les rives qui
enserraient son horizon d’hier  ? Thomas Mann sans doute ne songeait
point à tout cela en écrivant La Mort à Venise en 1913. Mais que son œuvre
prenne maintenant valeur de symbole, voilà qui témoigne d’une divination,
celle précisément qui fait les très bons écrivains.

Félix Bertaux.



CHAPITRE PREMIER

ar un après-midi de printemps de cette année 19.. qui des mois
durant sembla menacer si gravement la paix de l’Europe, Gustav
Aschenbach, ou d’Aschenbach —  depuis son cinquantième

anniversaire il avait droit à la particule — était parti de son appartement de
Prinzregentenstrasse à Munich, pour faire seul une assez longue promenade.
Surexcité par les difficultés de son travail du matin, auquel il lui fallait
justement apporter une attention toujours en garde, une circonspection et
des soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse, l’écrivain n’avait pu,
même après déjeuner, arrêter en lui l’élan du mécanisme créateur, de ce
motus animi continuus par lequel Cicéron définit l’éloquence, et il n’avait
pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur qui, la fatigue le prenant
désormais toujours un peu plus vite, lui était devenu une quotidienne
nécessité. Aussi avait-il aussitôt après le thé cherché le plein air, espérant
que la promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait une bonne soirée de
travail.

On était au commencement de mai, et après des semaines d’un froid
humide venait la surprise d’un faux été. L’« Englischer Garten », quoiqu’il
ne fît encore que se parer de feuilles tendres, sentait l’orage comme au mois
d’août, et Aschenbach l’avait trouvé aux abords de la ville plein de voitures
et de piétons. Au restaurant de l’Aumeister où le conduisaient des allées de
moins en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré
l’animation populaire de la terrasse, au long de laquelle s’étaient arrêtés
quelques fiacres et des équipages ; au coucher du soleil il était sorti du parc
et revenait à travers la campagne ; comme il se sentait fatigué et que l’orage
menaçait au-dessus de Fohring, il attendit au cimetière du Nord le tramway
qui le ramènerait directement en ville.
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Il se trouva qu’il n’y avait personne à la station ni aux alentours. Pas un
véhicule sur la chaussée de Fohring ni dans la rue d’Unger, dont le pavé et
les rails luisants se perdaient dans la solitude. Derrière les palissades des
entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les pierres tombales et les
mausolées faisaient comme un autre cimetière, inhabité celui-là  ; rien n’y
bougeait, et en face la chapelle où l’on bénit les morts reposait en silence
dans le reflet du jour à son déclin. Sur sa façade décorée de croix grecques
et d’images hiératiques aux couleurs claires, s’ordonnaient en lettres d’or
des inscriptions symétriques, des paroles de l’Écriture relatives à l’au-delà.
— « Ils entreront dans la maison de Dieu » — « Qu’ils reçoivent la lumière
éternelle  » — et pendant ces minutes d’attente, Aschenbach avait trouvé
une grave distraction à déchiffrer les formules ; son regard errait sur elles,
sa pensée s’abandonnait à leur transparente mystique, lorsque, sous le
portique, au-dessus des deux bêtes de l’Apocalypse qui gardent le perron, la
vue d’un homme étrange vint le tirer de sa rêverie et imprimer à ses pensées
un tout autre cours.

S’il avait surgi de l’intérieur de la chapelle par la porte de bronze, ou si,
venant du dehors, il avait sans qu’Aschenbach y prît garde gravi les
marches, celui-ci ne savait. Il penchait plutôt, sans s’y appesantir, vers la
première hypothèse. De stature moyenne, maigre, sans barbe, le nez
extraordinairement camus, cet homme appartenait au type roux dont il avait
le teint de lait et la peau tavelée. De toute évidence il n’était pas Bavarois :
du moins un chapeau de Manille à grands bords droits lui donnait-il l’air
d’être étranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le sac de montagne
suspendu à ses épaules était bien celui que l’on voit en Bavière. Son
costume de sport de ton jaunâtre semblait être en loden  ; du bras gauche
appuyé à l’aine il tenait un manteau de pluie gris, et à la main droite un
bâton ferré fiché en terre, à la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en
croisant les pieds l’un sur l’autre. Sa tête dressée dégageait de la chemise
ouverte un cou long et sec où venait s’accuser la pomme d’Adam ; de ses
yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés verticalement de deux plis
énergiques qui s’accordaient curieusement au nez retroussé, il fouillait
l’horizon. Ainsi ― et peut-être ne paraissait-il si altier que parce qu’il était
posté en haut des marches — son attitude avait quelque chose d’impérieux,
de dominateur, d’audacieux, et même de farouche ; car, soit qu’il grimaçât



parce que le soleil couchant l’éblouissait, soit qu’il s’agît d’une déformation
permanente des traits, ses lèvres, qui semblaient trop courtes, découvraient
entièrement des dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient
entre les gencives.

Peut-être Aschenbach avait-il mis de l’indiscrétion dans le regard mi-
distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné l’étranger  ; soudain il
s’aperçut que celui-ci, à son tour, le fixait, et à vrai dire de façon si
agressive, avec un air si évidemment décidé à pousser la provocation et à
forcer le regard de l’autre à se dérober, qu’Aschenbach, désagréablement
touché, se détourna et se mit à marcher le long de la palissade, s’astreignant
momentanément à ne plus faire attention à l’homme. L’instant d’après, il
l’avait oublié. Soit qu’à l’apparition de l’étranger des visions de voyage
eussent frappé son imagination, ou bien que quelque autre influence
physique ou morale fût en jeu, à sa surprise il éprouva au dedans de lui
comme un étrange élargissement, une sorte d’inquiétude vagabonde, le
juvénile désir d’un cœur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau,
dès si longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les yeux
baissés, il s’arrêta, rivé au sol, pour examiner la nature et l’objet de son
émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus  ; mais à vrai dire une envie
passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’à
l’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n’avait
point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration à
chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d’un coup
elle tâchait de se représenter  : il voyait —  il le voyait — un paysage, un
marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et
monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’îles, de lagunes et de bras de
rivière charriant du limon  ; d’une profusion de fougères luxuriantes, d’un
abîme végétal de plantes grasses, gonflées, épanouies en fantastiques
floraisons, il voyait d’un bout à l’autre de l’horizon surgir des palmiers aux
troncs velus ; il voyait des arbres aux difformités bizarres jeter en l’air des
racines qui revenaient ensuite prendre terre, plonger dans l’ombre et l’éclat
d’un océan aux flots glauques et figés, où, entre des fleurs flottant à la
surface, blanches comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux
exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les



ailes, l’œil de côté et le regard immobile  ; il voyait étinceler les prunelles
d’un tigre tapi entre les cannes noueuses d’un fourré de bambous — et il
sentit son cœur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis la
vision s’évanouit  ; et secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade au
long de la palissade et des monuments funéraires.

Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer le monde, en tirer
profit et en jouir à sa guise, considéré les voyages que comme une mesure
d’hygiène qu’il lui fallait çà et là prendre en se faisant violence. Trop
occupé aux tâches que lui proposaient son Moi et le Moi européen, trop
grevé par l’obligation de produire, trop peu enclin à se distraire pour goûter
en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il s’était jusque-là
aisément contenté de l’image que chacun peut se faire de la surface du
globe sans beaucoup bouger de son cercle, et la tentation ne lui était jamais
venue de quitter le continent. Et puis, sa vie lentement commençait à
décliner ; une appréhension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que
l’horloge pourrait s’arrêter avant qu’il se fût réalisé et pleinement donné
— tout cela devenant plus qu’un papillon noir que l’on chasse de la main —
il avait presque entièrement arrêté les limites sensibles de son existence à
cette belle ville, devenue sa ville, et au coin de campagne rude où il s’était
installé dans la montagne, et où il passait les pluvieux étés.

D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et si soudain, sa
raison et une maîtrise de soi à laquelle il s’était exercé depuis son jeune âge,
eurent vite fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention était
avant de se rendre à la campagne de conduire jusqu’à un endroit déterminé
l’œuvre à laquelle il vouait sa vie ; l’idée d’une randonnée lointaine qui le
distrairait de sa tâche des mois durant semblait trop frivole et contraire à
son dessein, il ne s’y fallait point arrêter. Et pourtant il ne savait que trop
pourquoi il avait ainsi été pris à l’improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle
était, qu’il se l’avouât, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide
désir de se sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier — besoin d’échapper à
son œuvre, au lieu où chaque jour il la servait d’un cœur inflexible, avec
une passion froide. Son service, en vérité, il l’aimait, et déjà presque il
aimait la lutte énervante et chaque jour renouvelée de sa volonté tenace,
fière, éprouvée, contre une lassitude croissante que tous devaient ignorer et
qu’aucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans sa production ne



devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander l’arc, et
de ne pas s’entêter à étouffer une impulsion jaillissant si vive et si
spontanée. Il pensa à son travail, au passage qui, ce jour comme la veille
déjà, l’avait arrêté. La résistance semblait ne devoir ni céder à un soin
patient, ni être enlevée en un tour de main. Il recommença de l’examiner,
essayant tantôt de trancher le nœud, tantôt de le délier, et malgré lui, avec
un frémissement, il lâcha prise. Ce n’est pas que la difficulté fût
extraordinaire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les
agacements d’une exigence qui en venait à ne pouvoir plus se satisfaire de
rien. L’insatisfaction, certes il l’avait dès l’adolescence tenue pour l’essence
même, le fond intime du talent. Pour l’amour d’elle il avait réfréné le
sentiment, il l’avait empêché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant,
enclin à se contenter d’à peu près, d’une demi-perfection. La sensibilité
asservie se vengeait-elle donc en l’abandonnant, en se refusant à porter plus
loin son art, à lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir, le
ravissement que c’est de mettre en forme, d’exprimer  ? Non pas que ce
qu’il écrivait fût mauvais. En cela au moins résidait le privilège de l’âge,
qu’à chaque moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maîtrise. Mais
celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait à lui-même
point de joie, et il avait l’impression que quelque chose, visiblement, faisait
défaut à son œuvre, qu’elle ne portait plus la marque d’une fantaisie ardente
à se jouer, née du plaisir d’écrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que
ne sauraient le faire richesse et profondeur. Il redoutait l’été à la campagne,
la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui préparait ses repas
et le domestique qui les lui servait, redoutait les visages familiers des
montagnes dont sommets et versants allaient recommencer de faire cercle
autour de sa personne, lente au travail et morose. Il lui fallait une détente,
un peu d’imprévu, de flânerie, l’air du large qui lui rafraîchirait le sang,
pour que l’été fût supportable et donnât des fruits. Il voyagerait donc —
soit. Pas trop loin, pas précisément jusqu’au pays des tigres. Une nuit en
wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semaines dans quelque station
cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du tramway venu
par la rue d’Unger ; en montant il décida de consacrer la soirée à l’étude des
cartes et des indicateurs. Sur la plate-forme l’homme au panama, ce



compagnon d’un moment qui n’était pas indifférent, lui revint à l’esprit. Il
le chercha des yeux mais ne put se rendre compte s’il était encore là. On ne
le découvrait ni à l’endroit où il s’était tout à l’heure tenu, ni sur la place, ni
dans le tramway.



CHAPITRE II

’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique de « Frédéric
de Prusse », le patient artiste qui dans son roman « Maïa », comme
en une tapisserie où mille personnages s’assemblent à l’ombre d’une

idée, s’était longuement appliqué à entrelacer des destinées diverses, celui
dont le vigoureux talent conçut l’histoire d’« Un Misérable », et révéla aux
jeunes reconnaissants que par delà les abîmes explorés une morale ferme
était possible, enfin (et ici s’arrête la liste des œuvres de sa maturité)
l’auteur d’«  Art et Spiritualité  », cet essai tout de passion, dont la force
ordonnatrice et les éloquentes oppositions avaient pu être mises par de bons
juges en parallèle avec le traité Du naïf et du sentimental, de Schiller —
Aschenbach donc était né à L., chef-lieu d’un district de Silésie où son père
occupait un haut emploi dans la magistrature. Ses ancêtres, officiers,
magistrats, administrateurs, avaient mené au service du roi et de l’État une
existence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il y avait en eux de
spiritualité s’était un jour incarné en la personne d’un prédicateur. À la
génération précédente la mère de l’écrivain, fille d’un maître de chapelle
tchèque, avait introduit dans la famille un sang plus chaud. C’était d’elle
qu’il tenait les traits de race étrangère que l’on remarquait en sa personne.
L’alliance d’une conscience professionnelle austère et de troubles,
d’impulsives ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue à l’idée de gloire, sans qu’il fût vraiment
précoce, de bonne heure il parut à son ton décidé, personnel et prenant qu’il
agirait avec succès sur un public. À peine échappé au collège il se faisait un
nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son cabinet de travail,
appris à jouer au personnage, à administrer sa célébrité, à répondre aux
lettres en formules qu’il fallait brèves — tant se sentent harcelés ceux qui
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réussissent et inspirent confiance  — sans cesser d’être aimables et
expressives. À quarante ans, alors que le labeur accidenté de l’écrivain lui
coûtait un effort, il devait tenir à jour un courrier qui portait les timbres de
tous les pays du monde.

À égale distance de l’excentrique et du banal son talent était de nature à
lui attirer à la fois les suffrages du grand public et cette admiration des
connaisseurs qui oblige l’artiste. Aussi s’était-il dès ses débuts trouvé tenu
de répondre à toutes les attentes, même les plus hautes, et il n’avait pas
connu le loisir, l’insouciant abandon des vingt ans. À trente-cinq ans il
tomba malade à Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde,
quelqu’un finement fit cette remarque  : «  Aschenbach, voyez-vous, a
toujours vécu comme ceci  » — et il montrait le poing gauche serré —
« jamais comme ça » — et il laissait négligemment pendre la main droite
sur le bras du fauteuil. L’observation portait juste ; le courage à vivre ainsi
avait d’ailleurs d’autant plus de mérite qu’Aschenbach n’était rien moins
que robuste, et qu’avec sa frêle nature il n’était pas tant né pour l’effort que
voué à lui.

Dans son enfance les médecins avaient déconseillé le collège et on avait
dû l’instruire à la maison. Grandi seul, sans camarades, il s’était pourtant de
bonne heure rendu compte qu’il appartenait à une génération où était rare,
non point le talent, mais le fond de santé dont le talent a besoin pour
s’épanouir ―  une génération où l’artiste a tôt jeté son plus beau feu et
souvent se consume avant l’âge. Mais sa parole favorite était « tenir » ; dans
son Frédéric le Grand, il n’avait pas tendu à autre chose qu’à la
glorification de cet impératif où lui semblait venir se cristalliser toute idée
de vertu passive et active. Il formait aussi le vœu ardent de vivre longtemps,
car il avait toujours été convaincu que celui-là seul est un artiste, grand,
total et vénérable vraiment, à qui il est donné d’exercer sa puissance
créatrice et de représenter l’homme à tous les âges de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du talent, et voulant
aller jusqu’au bout, il avait un extrême besoin de discipline — la discipline
heureusement il l’avait dans le sang du côté paternel. À cinquante, à
quarante ans et même plus jeune, à un âge où d’autres se gaspillent,
dissipent l’enthousiasme, remettent tranquillement l’exécution de grands
projets, lui se levait avant l’aube. Il s’aspergeait le torse d’eau froide et



devant son manuscrit encadré de deux grandes bougies de cire dans des
chandeliers d’argent, pendant deux ou trois heures il offrait à l’art, d’un
cœur fervent, le sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-
il point excuser — leur erreur étant d’ailleurs le signe certain de sa victoire
morale — ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maïa ou
les fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des œuvres venues
d’un jet, alors qu’elles avaient été bâties à petites journées, qu’elles
n’avaient monté si haut qu’à coups d’inspiration mille fois répétés, et
qu’elles n’excellaient tant, n’étaient si parfaites dans l’ensemble et en
chaque détail, que parce que l’auteur, avec une volonté et une ténacité
comparables à celle du conquérant de sa natale Silésie, s’était pendant des
années tenu à la même œuvre, lui consacrant à l’exclusion de tout le reste
des heures où lui venaient la force et la grâce.

Pour qu’une œuvre de haute intellectualité agisse immédiatement et
profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait secrète parenté — voire
même identité entre le destin personnel de l’auteur et le destin anonyme de
sa génération. Les contemporains ne savent pas pourquoi ils acclament une
œuvre d’art. Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités
que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient à des impondérables, elle
est sympathie. Dans un de ses livres Aschenbach avait glissé cette remarque
que presque toute grandeur existante existe en vertu d’un «  Quand
même ! », à la façon d’un défi jeté aux mille empêchements que constituent
chagrin, tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus qu’une
remarque, c’était une expérience, la formule même de sa vie, de son succès,
la clé de son œuvre ; quoi d’étonnant dès lors à ce que ce fût aussi attitude
et trait profond de ses personnages les plus significatifs ?

De ce héros d’une espèce nouvelle qui s’incarnait tour à tour dans
chacune des figures favorites du romancier, un pénétrant analyste avait tout
de suite remarqué qu’il représentait un type intellectuel et viril d’adolescent
retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis qu’épées et traits
transpercent son corps immobile. Le mot était joli, spirituel, exact aussi,
malgré qu’en apparence il insistât trop sur la note passive. Car se dresser en
face du destin, et garder de la grâce dans les tourments, ce n’est pas
seulement subir, c’est agir, triompher positivement, et la figure de saint
Sébastien est le plus beau symbole, sinon de l’art en général, du moins de



cet art-ci. À travers la fiction on reconnaissait dans les romans
d’Aschenbach ces incarnations successives  : l’homme qui se domine et a
l’élégance de cacher aux regards du monde, jusqu’à la dernière minute, le
mal qui le mine et sa ruine physiologique  ; celui qui, attisant la bilieuse
sensualité d’organes médiocres, sait tirer du feu qui couvait en lui une
flamme pure et transposer triomphalement dans le plan de la beauté la
laideur dont il était parti  ; cet autre, blême et débile, qui puise au gouffre
brûlant de l’esprit ce qu’il faut de force pour jeter au pied de la croix, à ses
pieds, tout un peuple présomptueux ; cet autre encore qui se tient, souriant,
au service d’une forme austère et vide  ; et puis celui qu’épuise sa vie
mensongère et dangereuse, que consument depuis sa naissance l’art et le
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes destins amène à se
demander s’il a jamais existé d’autre héroïsme que celui de la faiblesse, ou
si en tout cas ce type de héros n’est pas proprement celui de notre époque ?
Gustav Aschenbach était le poète de tous ceux qui à la frange de
l’épuisement travaillent, qui sont accablés, usés déjà, et tiennent debout
encore, de ces moralistes de la prouesse qui, frêles de nature et manquant de
facilité, réussissent, à coups de volonté et par une sage économie, à tirer
d’eux pour un temps au moins des effets de grandeur. On en compte plus
d’un ; ils sont les héros de notre époque. Et tous se reconnaissaient dans son
œuvre, ils y trouvaient leur moi confirmé, lyriquement exalté, et lui savaient
gré, se faisaient ses annonciateurs.

Il avait partagé l’élan jeune et brutal du siècle, et par lui poussé il n’avait
pas redouté les faux pas, les écarts  ; il s’était publiquement livré au mal,
exposé sans tact, sans discernement dans ses discours et ses écrits. Mais il
avait atteint à cette dignité dont il affirmait que dès toujours elle excite de
son aiguillon le vrai talent, et l’on peut dire que son évolution n’avait été
qu’une ascension vers des hauteurs où à force de méthode, en se raidissant,
il était monté, par delà les obstacles du doute et de l’ironie.

La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux sens sans engager
l’esprit, captivent la masse bourgeoise, mais la jeunesse passionnée et
absolue ne s’attache qu’au problématique, et Aschenbach, autant que nul
autre adolescent, avait été absolu et problématique. Il s’était montré
purement, servilement cérébral  ; de la connaissance il avait fait un moyen
de brigandage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mystères, suspecté



le talent, trahi l’art —  et tandis que ses imaginations entretenaient,
animaient, édifiaient des lecteurs qui aimaient son œuvre d’un amour naïf,
un défaut de maturité lui avait fait tenir à la jeunesse suspendue à ses lèvres
de cyniques propos sur la nature équivoque de l’art et des artistes.

Il est probable que chez l’homme de valeur et de quelque noblesse, rien
ne s’émousse plus aisément, plus définitivement, que le goût de la
connaissance qui pique, excite et laisse de l’amertume ; et il est certain que
la sévère et mélancolique volonté des jeunes gens d’aller jusqu’au bout du
savoir, pèse peu auprès de cette résolution profonde de l’âge viril où
l’artiste devenu un maître dit non au savoir, l’écarte, le dépasse, tête haute,
s’il est de nature à amoindrir la volonté, à décourager de l’action, ou même
à ôter de sa grandeur à la passion. Qu’était son célèbre « Misérable » sinon
une explosion de dégoût en face de l’indécent «  psychologisme  » de
l’époque, incarné dans la molle et niaise personne de ce douteux
personnage aux démarches de reptile, qui se fait un sort en poussant par
impuissance, vice, ou velléité morale, sa femme dans les bras d’un éphèbe,
et sous prétexte de profondeur se croit les indélicatesses permises  ? La
vigueur des termes dans lesquels il y réprouvait ce qui est répréhensible
annonçait une volonté de renier toute morale incertaine, toute sympathie
avec les abîmes, de renoncer au relâchement, à cette molle pitié qui fait dire
que tout comprendre c’est tout pardonner  : déjà en cet ouvrage
s’accomplissait le «  miracle de la spontanéité retrouvée  » sur lequel il
devait quelque temps après, dans un de ses dialogues, insister avec un ton
de mystère. Étrange concordance  ! avec cette «  renaissance  » de l’esprit
— la sévérité, la discipline reconquise en étaient-elles la cause ? — le goût
du beau prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive presque, et on
trouvait dans son œuvre ce sens aristocratique de la mesure, de la
simplicité, de la pureté des formes, ce style, ostensiblement, volontairement
classique, qui ne cessa dès lors de le distinguer. Mais prendre si ferme
position par delà le savoir, étouffer la gênante, la dissolvante curiosité
intellectuelle, n’est-ce pas aussi ramener l’univers et l’âme à une simplicité
bien simple, et rendre une autre puissance au mal, à ce qui est prohibé,
déréglé ? Et le style lui-même n’a-t-il pas double visage ? N’est-il pas à la
fois moral et immoral, — moral en tant qu’il tient à une discipline et qu’il la
formule, mais aussi immoral, et même antimoral, en tant qu’il suppose par



nature l’indifférence à toute moralité et qu’il a précisément pour tendance
essentielle de réduire la moralité, de la subordonner à sa hautaine et absolue
tyrannie ?

D’ailleurs évoluer c’est céder à la fatalité et l’on n’imagine guère un
artiste fournissant la même carrière s’il a la sympathie et la confiance
passive du grand public, ou bien s’il va seul, sans l’éclat de la gloire et les
obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui sont voués à une éternelle bohème
trouveront fade et souriront de voir un beau talent échapper au libertinage,
passer de la chrysalide à l’être accompli, ne plus consentir au laisser-aller
de l’esprit, estimer la tenue, la trouver expressive, s’enfermer dans une
aristocratique solitude, et y livrer sans secours le douloureux, le farouche
combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel défi,
quelle jouissance n’est-ce pas, de travailler ainsi à soi en artiste ! Avec les
années les propos d’Aschenbach avaient pris quelque chose de pédant,
d’officiel  ; peu à peu son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les
jaillissantes hardiesses, l’originalité, la subtilité de nuance des premiers
temps  ; il se donnait en exemple, se faisait norme, se polissait selon la
tradition, devenait conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant
il bannissait de son langage, à la façon dont on rapporte que Louis XIV le
faisait, toute expression vulgaire. C’est à ce moment-là que l’administration
universitaire introduisit des pages choisies de son œuvre dans les livres de
lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui agréait profondément
et il se garda de refuser le titre de noblesse dont le jeune Empereur voulut
dès son avènement récompenser l’auteur de « Frédéric le Grand ».

Après quelques années vagabondes, quelques essais de s’installer tantôt
ici, tantôt là, il se fixa de bonne heure à Munich et y vécut entouré de la
considération bourgeoise dont il arrive à l’intellectuel de jouir dans certains
cas. Ayant épousé jeune encore la fille d’un savant, il connut une brève
période de bonheur à laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une
fille, mariée déjà. Il n’avait pas eu de fils.

Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous de la moyenne,
brun, le visage entièrement rasé. Sa tête paraissait assez forte par rapport au
corps plutôt délicat. Ses cheveux ramenés en arrière, clairsemés au sommet
de la tête, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un front haut, raviné
et que l’on eût dit couvert de cicatrices. Le ressort doré de verres non



cerclés entaillait à la racine un nez aquilin et ramassé. Ses lèvres à
l’ordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contractaient,
rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ; ses joues maigres
étaient creusées de sillons et à son menton bien fait on voyait une fossette.
On eût dit que le destin dans de graves occasions avait laissé sa griffe sur
cette physionomie volontiers inclinée avec une expression de souffrance,
alors qu’elle ne devait qu’à l’art un modelé qui tient ordinairement aux
péripéties d’une existence agitée. De ce front avaient jailli les étincelantes
réparties des entretiens de Voltaire avec Frédéric  II au sujet de la guerre  ;
ces yeux, dont venait à travers le lorgnon un regard profond et las avaient
découvert l’enfer sanglant des ambulances de la Guerre de Sept ans.
L’exaltation de vie que l’art donne aux choses, il la donne aussi à l’artiste
créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume
plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d’aventures
intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la retraite du cloître,
à la longue il leur donne à un point rare même chez un viveur, des nerfs
affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil…



CHAPITRE III

près son étrange promenade le romancier se trouva encore retenu
pendant quelques semaines à Munich par son travail et ses affaires.
Mais il était pressé de partir. Enfin au milieu de mai il put donner

l’ordre que l’on tînt sa maison de campagne prête à le recevoir le mois
suivant, et aussitôt il prit le train de nuit pour Trieste. Il ne s’arrêta qu’une
journée dans cette ville où le lendemain il prenait le bateau pour Pola.

Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses aisées à trouver en
somme, et il s’installa dans une île de l’Adriatique nouvellement mise à la
mode, près de la côte d’Istrie  ; on y trouvait une population paysanne aux
haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot,
et de belles falaises déchiquetées du côté du large. Mais il pleuvait, l’air
était lourd, l’hôtel, peuplé de petite bourgeoisie autrichienne fermée aux
étrangers, et la côte n’avait point de ces molles plages de sable qui, seules,
vous mettent sur un pied de familiarité avec la mer. Tout cela le rendait
maussade, lui ôtait ce sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est bien tombé.
Une inquiétude, quelque chose en lui le poussait à partir sans savoir encore
où se rendre. Il étudiait l’horaire des bateaux, il interrogeait l’horizon, et
tout d’un coup — comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? — il vit où il
fallait aller. Où va-t-on quand on veut du jour au lendemain échapper à
l’ordinaire, trouver l’incomparable, la fabuleuse merveille ? Il le savait. Que
faisait-il ici  ? Il s’était trompé. C’est là-bas qu’il avait voulu aller. Sans
délai il annonça à l’hôtel qu’il partait. Moins de quinze jours après son
arrivée dans l’île trompeuse, par un matin embué de vapeurs, un canot
automobile le ramenait à toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit
que pour aussitôt traverser la passerelle qui le conduisit au pont mouillé du
bateau prêt à appareiller pour Venise.

A



C’était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir et couvert de suie.
Aussitôt qu’Aschenbach eut mis le pied sur le pont, un matelot bossu,
malpropre, l’entraîna avec ces grimaces qui veulent être polies vers une
cabine qui avait l’air d’une caverne avec son éclairage artificiel. Derrière
une table, le chapeau sur l’oreille, un mégot aux lèvres, un homme à barbe
de bouc et aux manières de directeur de cirque de province le reçut avec de
nouvelles grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les voyageurs et
leur délivrer leur billet. — Venise ! répéta-t-il à la suite d’Aschenbach, en
étendant le bras et en tournant sa plume dans la bourbe de l’encrier qu’il
tenait penché devant lui. — Venise, première ! voilà Monsieur ! Il traça des
pattes de mouche, versa sur l’encre fraîche du sable bleu qu’il fit retomber
dans une sébille de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier
et se remit à écrire. Tout en griffonnant il bavardait. « Vous allez à un bel
endroit  ! Ah  ! Venise  ! Quelle ville  ! Quel charme pour ceux qui s’y
connaissent  ! et son passé —  et ce qu’on y voit aujourd’hui  —
irrésistible ! » En un clin d’œil il encaissa et rendit la monnaie qu’avec le
tour de main d’un croupier il fit glisser sur le drap taché de son bureau.
«  Amusez-vous bien, Monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de
théâtre. C’est un honneur pour moi de vous transporter… Messieurs ! et du
bras levé il appelait les suivants comme si l’on eût fait queue à la porte,
encore qu’il n’y eût là plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule désœuvrée qui flânait sur
le quai en attendant de voir partir le bateau et les passagers du bord. Ceux
de seconde classe étaient installés à l’avant sur des ballots et des caisses.
Les voyageurs de première semblaient être des employés de magasin de
Pola, un groupe de jeunes gens qui s’étaient entendus pour faire une
excursion en Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande
affaire, s’étalaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-mêmes et de leurs
poses avec fatuité, et se penchant par-dessus bord ils lançaient aux
camarades qui, longeant la rue du port, se rendaient à leurs affaires la
serviette sous le bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient en menaçant
du bout de la canne leurs amis en fugue. L’un des jeunes gens, un garçon à
la voix pincharde qui portait avec une cravate rouge et un panama à courbe
audacieuse un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se montrait
particulièrement lancé. Mais l’ayant considéré de plus près Aschenbach



constata avec horreur qu’il avait devant lui un faux jeune homme. Nul
doute, c’était un vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le
carmin mat de ses joues était du fard, sa chevelure, noire sous le chapeau à
ruban de couleur, une perruque  ; le cou flasque laissait voir des veines
gonflées  ; la petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée continue, fausses et
faites à bon marché, et ses mains qui portaient aux deux index des bagues à
camées étaient celles d’un vieillard. Frémissant de répulsion, Aschenbach
observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils
point la sénilité de leur ami ? cela ne les choquait-il pas de le voir s’habiller
de fantaisie, rechercher leurs élégances et se faire passer pour un des leurs ?
Mais on eût dit qu’ils l’acceptaient tout naturellement parmi eux, qu’ils en
avaient l’habitude  ; ils ne faisaient pas de différence entre eux et lui,
répondaient sans répugnance à ses coups de coude et à ses plaisanteries.
« Comment cela se fait-il ? » se demanda Aschenbach en passant la main
sur son front, et il ferma ses paupières qui lui faisaient mal, car il n’avait
pas assez dormi. Il se trouvait entraîné hors du réel et comme engagé dans
une aventure, un rêve où le monde changeait, subissait d’étranges
déformations auxquelles il allait peut-être mettre un terme en posant un
écran devant ses yeux avant de les lever à nouveau sur l’entourage. Mais à
ce moment même il eut l’impression d’un flottement et, soudain pris d’une
sotte peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se
détachait lentement du quai de pierre. Pouce à pouce, avançant et reculant
sous l’effort de la machine, on voyait s’élargir entre quai et bateau la bande
d’eau grasse et diaprée, et après de gauches manœuvres, le vapeur finit par
tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla s’asseoir à tribord où le
bossu lui avait installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint
lui offrir ses services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de vue le port et les îles,
et la côte disparut bientôt à l’horizon embué de vapeurs. La cheminée
laissait retomber des noirées gonflées d’humidité sur le pont frais lavé qui
ne voulait pas sécher. On n’était pas en route depuis une heure qu’il fallut
déployer la tente, car il commençait à pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un livre sur ses
genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en aperçut. La pluie avait cessé ;



on enleva la tente. L’horizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe
grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais dans le vide, dans
l’espace indivisé, nous perdons aussi la notion de la durée et notre esprit se
noie dans la démesure. Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans un
rêve le vieux beau, l’homme au bouc de tout à l’heure, d’étranges
silhouettes dont il n’arrivait à saisir ni les gestes, ni les paroles ; il finit par
s’endormir.

À midi on le pria de passer pour le déjeuner dans la salle à manger en
boyau sur laquelle s’ouvraient les cabines  ; au bout opposé de la longue
table il retrouva les commis et leur sénile compagnon attablés là depuis dix
heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chère était maigre et il
expédia son repas. Il avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir s’il
n’y aurait pas une éclaircie sur Venise.

Il ne lui semblait pas qu’il pût en être autrement, car la ville l’avait
toujours accueilli dans un nimbe de lumière, mais ciel et mer restaient
chargés et livides, par instants il bruinait ; il se résigna à l’idée d’aborder du
côté de la mer une Venise autre que celle qu’il découvrait autrefois en
venant par terre. Il s’adossa au mât de misaine, laissant errer au loin son
regard qui cherchait la terre. Il songeait à son enthousiaste et mélancolique
jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles
dont il avait tant rêvé ; dans sa mémoire chantaient des vers, de ceux dont
vénération, bonheur, mélancolie, lui avaient en ce temps-là inspiré
l’harmonieuse cadence, et bercé par des sentiments qui avaient une fois déjà
trouvé expression, il interrogeait son cœur grave et las, se demandant s’il
serait donné au touriste venu pour flâner de retrouver l’enthousiasme
ancien, et si ne l’attendait pas peut-être quelque tardive aventure
sentimentale.

À sa droite, la côte se dessina toute plate. Des bateaux de pêche
donnaient de l’animation à la mer. On vit paraître l’Île aux Bains, que le
vapeur laissa à sa gauche pour traverser au ralenti l’étroite passe du même
nom, et finalement s’arrêter sur la lagune, en face de misérables maisons
bariolées, en attendant le canot du service de santé.

Il fallut l’attendre une heure. On était arrivé sans l’être. Rien ne pressait,
et l’on s’impatientait pourtant. Les jouvenceaux de Pola dont la fibre
patriotique vibrait sans doute un peu à cause des coups de clairon venus



par-dessus l’eau du côté du jardin public, étaient montés sur le pont et, le
vin d’Asti aidant, ils poussaient des hourras patriotiques en l’honneur des
bersaglieri que l’on apercevait en face sur la place d’exercice. Mais c’était
un spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis l’homme grimé en
s’associant à ses juvéniles compagnons. Le vin que portait bien une robuste
jeunesse avait monté à la tête du vieux dont l’ivresse était piteuse. Le regard
chaviré, une cigarette entre ses doigts agités d’un tremblement, il titubait
sur place, ballotté d’avant en arrière, d’arrière en avant, et gardait à
grand’peine l’équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans choir, il se
gardait d’avancer, et néanmoins lancé, il se livrait à des accès d’affligeante
gaîté, attrapait par le bouton tous ceux qui s’approchaient de lui, leur tenait
des propos sans suite, clignait de l’œil, pouffait de rire, levait pour de
niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec
d’ignobles sous-entendus se léchait du bout de la langue la commissure des
lèvres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncés, et de nouveau il
sentit sa tête se prendre comme au spectacle d’un monde qui légèrement
mais irrésistiblement tournerait au fantastique, grimacerait, irait se
défigurant ; sans d’ailleurs s’arrêter à cette impression : on allait descendre,
les trépidations de la machine recommençaient et le bateau reprenait à
travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment d’accoster.

C’était donc elle, il allait une fois encore y atterrir à cette place qui
confond l’imagination et dont l’éblouissante, la fantastique architecture
emplissait d’émerveillement et de respect les navigateurs abordant autrefois
le territoire de la république  : l’antique magnificence du Palais et le Pont
aux soupirs, sur la rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en
saillie du temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge ; et à ce
spectacle il se prenait à penser qu’arriver à Venise par le chemin de fer,
c’était entrer dans un palais par la porte de derrière  ; il ne fallait pas
approcher l’invraisemblable cité autrement que comme lui, en bateau, par le
large.

La machine stoppa, des gondoles s’avancèrent ; on rabattit la passerelle,
les douaniers montèrent à bord pour une visite superficielle des bagages  ;
on pouvait descendre à terre. Aschenbach exprima le désir d’avoir une
gondole qui le conduisît avec son bagage jusqu’à la station de bateaux
mouches qui font le service entre la ville et le Lido, car il avait l’intention



de s’installer tout contre la mer. Entendu  ! des ordres sont lancés aux
gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois vénitien.
Aschenbach veut descendre, mais il en est empêché par sa malle
précisément, que l’on tire, traîne, pousse péniblement au long de l’escalier
en échelle. Le voilà donc condamné à subir pendant quelques minutes
l’horrible vieux beau et les indiscrètes salutations dans lesquelles son
ivresse le fait se répandre vis-à-vis de l’étranger. « Bon séjour, Monsieur,
bon séjour à Venise », bêle l’homme en faisant des ronds de jambe. « Mille
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon jour, eEuer,
Exzellenz ! » Il bave, plisse les paupières, lèche le coin de ses lèvres et l’on
voit les poils de sa mouche teinte se hérisser sur son menton : « Meilleurs
compliments, bafouille-t-il, touchant sa bouche du bout des deux doigts,
meilleurs compliments à la bonne amie, à la très belle, très chère, très bonne
amie… et soudain sa mâchoire laisse tomber un râtelier qui pend sur la
lèvre inférieure. Aschenbach lui échappe. «  À la bonne amie, à la belle
amie  », poursuit l’autre d’une voix avinée et qui roucoule entre deux
hoquets, pendant que le voyageur descend la raide passerelle en se tenant à
la corde.

Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait à maîtriser une aversion,
une appréhension secrète si c’est la première fois, ou au moins la première
depuis longtemps, qu’il met le pied dans une gondole vénitienne. Étrange
embarcation, héritée telle quelle du Moyen Age, et d’un noir tout particulier
comme on n’en voit qu’aux cercueils, cela rappelle les silencieuses et
criminelles aventures de nuits où l’on n’entend que le clapotis des eaux  ;
cela suggère l’idée de la mort elle-même, de corps transportés sur des
civières, d’événements funèbres, du suprême et muet voyage. Et le siège
d’une telle barque, avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de
velours, n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus
amollissant du monde  ? Aschenbach s’en aperçut lorsqu’il se fut installé
aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneusement rassemblés à
l’avant relevé de la gondole. Les bateliers continuaient à se quereller avec
des gestes menaçants, des mots qui sonnaient dur à son oreille et dont le
sens lui échappait. Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait
accueillir les voix avec douceur, leur ôter du corps, les égrener à la surface
du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui le souffle tiède



du sirocco, détendu, abandonné dans les coussins au rythme de l’eau qui
berce, le voyageur fermait les yeux, goûtait le plaisir doux et rare pour lui
de se laisser aller. La traversée ne durera pas longtemps, pensait-il ; plût au
ciel qu’elle durât toujours  ! Et bercé par la gondole légère, il eut la
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix. Comme le silence
grandissait autour de lui ! On ne percevait que le bruit des rames retombant
en cadence et le clapotis des vagues fendues par l’avant de la barque qui se
dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde à son
extrême pointe —  et pourtant autre chose encore se faisait entendre, une
voix mystérieuse… c’était le gondolier qui murmurait, parlait tout seul
entre les dents, à mots entrecoupés, entre deux coups de rame. Aschenbach
leva les yeux et il eut un léger mouvement de surprise en constatant que son
gondolier ramait vers le large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout à
fait et de veiller à ce que l’homme exécutât les ordres reçus.

« À la station de bateaux, n’est-ce pas ? » dit-il en se retournant à moitié.
Mais le gondolier se contenta d’interrompre son monologue et ne répondit
pas.

« À la station de bateaux, dis-je ! » répéta Aschenbach en se retournant
tout à fait, les yeux levés sur la figure du gondolier qui était installé par
derrière sur un siège haut d’où sa silhouette se découpait sur un ciel éteint.
Cet homme de physionomie déplaisante, brutale, était habillé d’un marin
bleu sur lequel s’enroulait une large ceinture jaune, et il portait crânement
planté de travers un chapeau qui n’avait plus de forme et dont la paille s’en
allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni sa moustache
blonde et frisottante, ni son nez retroussé n’étaient d’un Italien. Quoique
d’apparence plutôt chétive, au point de paraître peu fait pour son métier, il
ramait avec énergie, se mettant tout entier à chaque coup de rame. Il arrivait
que l’effort tirât en arrière ses lèvres qui en se retroussant découvraient les
dents blanches. Fronçant ses sourcils roux et regardant de haut son client il
répliqua d’un ton décidé et presque grossier :

— « Vous allez au Lido ? »
— « Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé la gondole que

pour San Marco. Je prendrai ensuite le Vaporetto. »
— « Vous ne pouvez pas, Monsieur, prendre le Vaporetto. »



— « Et pourquoi ? »
— « Il ne transporte pas de bagages. »
C’était exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais ces manières rudes

de l’homme, sa façon de le prendre de haut avec un étranger, qui était si peu
dans les mœurs du pays, lui parurent insupportables.

«  C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre mes bagages en
consigne ? Vous ferez demi-tour ! »

Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de l’eau, plus clair
sous la rame, mat et sourd à la proue. Puis la voix recommença, étouffée,
mystérieuse : le gondolier monologuait entre ses dents.

Que décider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange, sinistre et résolu,
le voyageur ne savait comment se faire obéir. D’ailleurs comme il
reposerait mollement s’il y renonçait  ! N’avait-il pas souhaité que la
traversée durât longtemps, qu’elle n’eût pas de fin  ? N’était-il pas plus
raisonnable et surtout plus agréable de laisser aller les choses ? Il se sentait
pris de paresse et comme attaché par une influence magnétique à son siège,
à ce fauteuil bas et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, à la
cadence des rames de l’impérieux gondolier assis derrière son dos. L’idée
que l’homme pouvait en vouloir à sa vie lui effleura l’esprit comme dans un
rêve ; mais jamais il n’arriverait à secouer sa torpeur, à se défendre. Cela le
chagrinait plus encore de penser qu’il ne s’agissait peut-être que de lui
soutirer de l’argent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une
fierté ancienne et le déclenchement dans la mémoire de l’action nécessaire
en pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander :

— « Combien prenez-vous pour aller là-bas ? »
Le regard tourné au loin par-dessus la tête d’Aschenbach, le batelier dit :
— « Vous paierez. »
Une réponse à cette parole s’imposait. Aschenbach répliqua

machinalement :
— « Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez où je ne veux pas

aller. »
— « Vous allez au Lido. »
— « Mais pas avec vous. »



— « Je conduis bien. »
C’est vrai, pensa Aschenbach, et il se détendit. « C’est vrai, tu conduis

bien. Même si tu en veux à mon porte-monnaie, et si d’un coup de rame par
derrière tu m’envoies dans l’Hadès, j’accorderai que tu m’as bien conduit ».

Mais rien de semblable ne se produisit. Bientôt même Aschenbach vit
son gondolier ramer de compagnie avec des musiciens ambulants, une
bohème d’hommes et de femmes qui chantaient en jouant de la mandoline
et de la guitare, et tenant avec insistance leur gondole côte à côte avec celle
d’Aschenbach emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme à
vendre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau qu’ils lui tendaient.
Ils cessèrent leurs chants et s’en allèrent. Alors on recommença d’entendre
le grommellement du gondolier qui continuait son monologue incohérent et
saccadé.

La gondole, bercée au remous d’un petit vapeur qui partait, vint donc
atterrir au petit port. Deux sergents de ville les mains croisées derrière le
dos, le visage tourné vers la lagune allaient de long en large. Aschenbach
enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par un de ces vieux
qu’à Venise l’on trouve à chaque ponton, armés d’une gaffe. Comme il
n’avait pas de monnaie il se rendit à l’hôtel d’en face pour changer et régler
le batelier à sa guise. Après avoir changé, il revient ; sa malle a été déposée
sur le quai dans une petite voiture, mais gondole et gondolier ont disparu.
« Il s’est sauvé », dit le vieux. « Il ne faut pas se fier à cet homme-là. C’est
un homme qui n’a pas son permis, Monsieur. Il est le seul gondolier qui
n’ait pas de permis. Les autres ont téléphoné pour le signaler. Il a vu qu’on
allait le cueillir. Il s’est sauvé. »

« Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en tendant son chapeau.
Aschenbach y jeta des pièces de monnaie. Il donna l’ordre de transporter
ses bagages à l’Hôtel des Bains et suivit la charrette le long de l’allée, la
blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des pensions, des bazars,
conduit à travers l’île jusqu’à la plage.

Il arriva derrière le spacieux hôtel où il pénétra par la terrasse ; traversant
le hall et le vestibule, il se rendit immédiatement au bureau. Comme il
s’était annoncé on lui fit un accueil empressé et entendu. Le manager, un
petit homme à moustache noire et redingote à la française, le conduisit avec



une politesse discrète à l’ascenseur et lui montra sa chambre au second
étage. C’était une pièce agréable, meublée en cerisier clair et remplie de
fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, dès qu’il fut seul, alla à l’une des
deux grandes fenêtres qui donnaient sur la mer, et en attendant que l’on pût
ranger ses bagages dans la chambre, il regarda la plage, dépeuplée à cette
heure de l’après-midi, et la mer sans soleil qui montait et venait
régulièrement frapper le bord de ses vagues longues et plates.

D’être seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en société ; en
même temps qu’elles gardent plus de flou elles frappent davantage l’esprit ;
les pensées en deviennent plus graves, elles tendent à se déformer et
toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce que vous
percevez, ce dont en société vous vous seriez débarrassé en échangeant un
regard, un rire, un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le
silence s’approfondit, prend de la signification, devient événement,
aventure, émotion. De la solitude naît l’originalité, la beauté en ce qu’elle a
d’osé, et d’étrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours,
désordonnées, absurdes, coupables. C’est ainsi que les images du voyage,
l’horrible vieux beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le
gondolier en maraude frustré de son argent continuaient d’occuper l’esprit
du voyageur. Sans sortir du normal, sans être pour la raison un problème,
sans même solliciter la réflexion, ils n’en étaient pas moins de nature
étrange, semblait-il à Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre temps il
saluait des yeux la mer et se réjouissait de sentir Venise à si proche portée.
Finalement, il se détourna de la fenêtre, alla se baigner le visage, donna des
ordres à la femme de chambre, et ayant préparé une installation confortable
il se fit descendre au rez-de-chaussée par le garçon de l’ascenseur, un Suisse
en livrée verte.

À la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis descendit les
marches du quai et fit une assez longue promenade dans la direction de
l’Hôtel Excelsior. En rentrant, il vit qu’il était temps de s’habiller pour le
dîner. Ce qu’il fit, ce jour-là aussi, lentement, avec minutie, car il avait
coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva néanmoins un peu en
avance dans le hall où il trouva rassemblés la plupart des hôtes qui, ne se
connaissant pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors que l’attente
du repas mettait un lien entre eux. Il prit un journal sur la table, s’installa



dans un fauteuil de cuir et observa la société  ; elle ne ressemblait
heureusement point à celle de l’hôtel qu’il venait de quitter.

Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses. On entendait
parler à mi-voix les principales langues de la terre. L’habit de soirée,
uniforme consacré par les mœurs, adopté dans le monde entier, contenait du
dehors les divergences de l’humanité, ramenait celle-ci à un type admis. On
voyait des Américains aux figures sèches et allongées, des Russes entourés
de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands avec des
gouvernantes françaises. Les Slaves semblaient être en majorité. Tout près
d’Aschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de l’enfance, étaient assis sous la
surveillance d’une gouvernante autour d’une table de rotin. Le groupe se
composait de trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans et d’un adolescent
aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si
parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère
de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une
bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait
songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité
les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se
souvenait d’avoir vu ni dans la nature, ni dans les musées une si parfaite
réussite. Autre chose encore le frappait  : c’était un contraste évidemment
voulu entre les principes selon lesquels on élevait, habillait, et tenait d’une
part ce garçon, de l’autre ses sœurs. La toilette des filles, dont l’aînée
paraissait déjà femme, était d’un prude, d’un raide allant jusqu’à la laideur.
Demi-longues, couleur d’ardoise, de coupe volontairement sobre et peu
seyante, égayées uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui
faisaient songer à des costumes de nonnes, empêtraient le corps, lui ôtaient
toute grâce. Les cheveux, tirés en arrière et collés à la tête, donnaient à leurs
visages l’air vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait à
travers tous ces détails la main de la mère, d’une éducatrice à l’esprit de
laquelle il ne venait d’ailleurs point de traiter son fils avec la même sévérité
que ses filles. De toute évidence on rendait à celui-ci la vie facile, on
l’entourait tendrement. Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide
chevelure dont les boucles, comme celles du tireur d’épine, coulaient sur le
front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin dont



les manches bouffantes allaient en se rétrécissant et serraient au poignet la
délicate articulation de ses mains, enfantines encore, mais fines, mettait
dans la gracile silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours,
une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se
présentait de trois quarts, une jambe allongée, avançant sa fine chaussure
vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa main
repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans que rien en lui
rappelât l’attitude raide et quasi soumise dont ses sœurs semblaient avoir
l’habitude. Était-il de santé délicate ? Son visage se détachait avec des tons
d’ivoire dans l’ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou était-ce un enfant
amoureusement choyé, le préféré que l’on gâte par caprice  ? Aschenbach
inclinait à le croire. Il n’est guère d’artiste qui n’éprouve naturellement une
voluptueuse et perfide disposition à consacrer l’injustice qui engendre de la
beauté, à s’incliner avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement
dispensées.

En anglais le maître d’hôtel annonçait à la ronde que le dîner était servi.
Peu à peu les groupes formés disparurent par la baie vitrée de la salle à
manger. Venant du vestibule, de l’ascenseur, des retardataires passaient. À
la salle à manger on avait commencé le service, mais les jeunes Polonais
assis autour de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et
Aschenbach, bien calé dans son fauteuil et couvant du regard le bel
adolescent, attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpulente et bourgeoise,
donna enfin le signal de se lever. Les sourcils froncés, elle recula sa chaise
pour saluer la dame qui entrait, grande, vêtue de gris clair et chargée de
perles. Son attitude était toute de froideur et de réserve. Sa chevelure
légèrement poudrée, la façon de sa robe décelaient le rigorisme de ces
cercles mondains où la distinction ne va pas sans quelque piétisme. On eût
pu la prendre pour la femme d’un haut fonctionnaire allemand. La note de
luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement à sa parure d’un prix
inestimable, composée de pendants d’oreille et d’un grand collier à trois
rangs de grosses perles qui brillaient d’un éclat laiteux.

Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinèrent pour baiser la main que la
mère leur tendait, tandis que son sourire distant errait sur un visage qui
laissait pointer le nez et accusait malgré les soins une légère fatigue, et que,



regardant au loin par-dessus la tête des enfants, elle adressait en français
quelques paroles à l’institutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitrée. Les
enfants suivirent, les filles les premières, par rang d’âge, après elles la
gouvernante, et enfin le garçon. Pour un motif quelconque celui-ci se
retourna avant de franchir le seuil, et comme il ne restait plus là personne
d’autre qu’Aschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de l’aube,
rencontrèrent ceux du voyageur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa
contemplation, suivait du regard le groupe en allé.

Il n’y avait certes rien de particulièrement remarquable dans le spectacle
auquel il venait d’assister. On ne s’était pas mis à table avant la maman, on
l’avait attendue, respectueusement saluée, et l’on avait observé en allant à la
salle à manger les formes d’usage. Néanmoins tout cela s’était passé de
façon si formelle, il y avait un tel accord dans ces manières, cette
convention, cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisissement
étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit à son tour dans la
salle à manger où il se fit indiquer sa table qui se trouvait, il le constata avec
un léger mouvement de regret, très éloignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut occupé
pendant toute la longueur du repas d’idées abstraites, métaphysiques  ; sa
pensée cherchait le mystérieux rapport devant relier le particulier au général
pour que naisse de l’humaine beauté, puis passa aux problèmes de l’art et
du style, jusqu’à ce qu’il finît par s’apercevoir que ses idées, ses trouvailles,
ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont d’un bonheur tout
apparent, et au réveil se révèlent plates et sans valeur. Au sortir de table, il
resta quelque temps dans le parc, allant et venant, s’asseyant ici, là, fumant,
humant les parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis
dormit d’un sommeil ininterrompu, profond, mais peuplé de rêves et de
visions.

Le lendemain, le temps ne s’annonçait pas meilleur. Le vent soufflait de
terre. Sous un ciel blême, couvert, entre ses rives étroites et sans couleur, la
mer reposait, morne, recroquevillée et retirée si avant qu’elle laissait à
découvert une longue succession de bancs de sable. En ouvrant sa fenêtre
Aschenbach crut respirer l’odeur fétide des lagunes.

Un trouble l’envahit. Dès ce moment, il pensa à partir. Une fois déjà, des
années auparavant, il s’était vu affligé ici même d’un temps pareil, après de



radieuses semaines printanières, et s’en était si mal trouvé qu’il avait dû
quitter Venise précipitamment. Ne recommençait-il pas, comme alors, à
sentir un malaise fiévreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des
paupières ? Un nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le vent ne
tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour plus de sûreté, il ne
défit pas complètement ses malles. À neuf heures, il alla au salon de thé
réservé pour le petit déjeuner entre le hall et la salle à manger.

Dans cette pièce régnait le silence religieux qui est une des marques
distinctives des grands hôtels. Les garçons faisaient leur service à pas
feutrés. C’est à peine si l’on entendait le bruit d’une tasse ou d’une théière,
ou un mot chuchoté. Dans un angle en diagonale de la porte et à deux tables
de la sienne, Aschenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur
gouvernante. Très droites, leur chevelure cendrée fraîchement lissée, les
yeux rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites manchettes et
petits cols blancs rabattus, elles étaient assises et se passaient l’une à l’autre
un verre de confiture. Elles avaient presque fini de déjeuner. Le garçon
manquait. Leur frère demeurait absent.

Aschenbach sourit  : Allons, petit Phéacien, pensa-t-il. Tu sembles avoir
un avantage sur tes sœurs et jouir du privilège de faire la grasse matinée.

Et subitement amusé, il se récita :
«  Parures souvent changées, bains tièdes et repos…  » Il déjeuna sans

hâte, reçut du portier, qui entra dans le salon, casquette galonnée à la main,
son courrier qu’on avait fait suivre, et décacheta quelques lettres en fumant
une cigarette. Tout cela fit qu’il assista encore à l’arrivée du retardataire
attendu à l’autre table.

Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais la salle silencieuse,
s’approcha de la table de ses sœurs. Sa démarche, le maintien du buste, le
mouvement des genoux, la manière de poser le pied chaussé de blanc, toute
son allure était d’une grâce extraordinaire, très légère, à la fois délicate et
fière, et plus belle encore par la timidité enfantine avec laquelle chemin
faisant il leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la salle.
En souriant, avec un mot dit à mi-voix dans sa langue douce et fluide, il
occupa sa place, et maintenant que son profil se détachait nettement,
Aschenbach, plus encore que la veille, fut frappé d’étonnement et presque



épouvanté de la beauté vraiment divine de ce jeune mortel. Le garçon
portait aujourd’hui une légère blouse de cotonnade rayée bleu et blanc,
qu’un liseré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou séparait d’un
simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs peu élégant et n’allant
guère avec l’ensemble du costume, la tête, comme une fleur épanouie,
reposait avec un charme incomparable — une tête d’Éros aux reflets jaunes
de marbre de Paros, les sourcils graves finement dessinés, les tempes et les
oreilles couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles
s’élançaient à angle droit vers le front.

Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette froideur de techniciens que
les artistes affectent parfois pour exprimer leur ravissement, leurs transports
en présence d’un chef-d’œuvre. Et poursuivant sa pensée, il ajouta  : En
vérité, n’étaient la mer et la grève qui m’attendent, je resterais ici, tant que
tu resteras  ! Mais puisque cela ne pouvait pas être, il traversa parmi les
prévenances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et alla tout
droit par la passerelle de planches à la plage réservée de l’hôtel. Il se fit
ouvrir par le vieil homme qui vaquait là-bas pieds nus, en culotte de toile,
blouse de matelot et chapeau de paille, à ses fonctions de maître-baigneur,
la cabine qu’il avait louée, fit porter la table et un fauteuil sur les planches
de la plate-forme sablée, et s’installa confortablement dans la chaise-longue
qu’il avait tirée plus près de la mer, dans le sable blond.

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que
le civilisé trouve au bord de l’infini, l’intéressait et l’amusait autant que
jamais. Déjà la mer grise et plate était animée d’enfants barbotant dans
l’eau, de nageurs, de silhouettes variées qui, la tête appuyée sur les bras
croisés, reposaient sur les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petits
canots plats, peints de rouge et de bleu et chaviraient en riant. Devant la
longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme autant de
petites vérandas, ce n’était que mouvement, jeux, nonchalance des corps
allongés, visites et causeries, élégance méticuleuse, nus hardis et profitant
avec délices des privilèges de la plage. En avant, sur le sable humide et
ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux
couleurs voyantes. À droite, une forteresse compliquée construite par des
enfants était hérissée de petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des
marchands de coquillages, de gâteaux et de fruits s’agenouillaient pour



étaler leur marchandise. À gauche, devant une des cabines rangées
perpendiculairement aux autres et à la mer, fermant ainsi la plage de ce
côté, campait une famille russe  : hommes barbus à fortes dents, femmes
délicates et indolentes, une fraülein des provinces baltes, assise devant un
chevalet et peignant une marine avec des exclamations de désespoir ; deux
enfants d’une laideur sympathique  ; une vieille servante en madras, sorte
d’esclave aux allures tendrement obséquieuses. Ils vivaient là dans une
parfaite béatitude, appelant inlassablement par leurs noms les enfants
indociles et courant comme des fous, plaisantaient longuement, par
l’entremise de quelques mots d’italien, avec le vieux pince-sans-rire qui
leur vendait des sucreries, échangeaient des baisers, se complaisant sans le
moindre respect humain dans leur communion instinctive.

Je resterai donc, pensa Aschenbach. Où se trouverait-il mieux  ? Et les
mains croisées sur ses genoux, il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains
de la mer, son regard s’échapper, se noyer, se briser dans la vapeur grise de
l’immensité déserte. Son amour de la mer avait des sources profondes : le
besoin de repos de l’artiste astreint à un dur labeur, qui devant l’exigence
protéiforme des phénomènes a besoin de se réfugier au sein de la simplicité
démesurée ; un penchant défendu, directement opposé à sa tâche, et par cela
même si séduisant, pour l’inarticulé, l’incommensurable, l’éternel, le néant.
Le repos dans la perfection, c’est le rêve de celui qui peine pour atteindre
l’excellence  ; et le néant n’est-il pas une forme de la perfection  ? Or,
comme il laissait ainsi sa rêverie plonger dans le vide, la ligne horizontale
du bord de l’eau fut tout à coup franchie par une forme humaine, et quand il
ramena son regard échappé vers l’infini, il vit le bel adolescent, qui, venant
de gauche, passait dans le sable devant lui. Il était déchaussé, prêt à marcher
dans l’eau, ses jambes sveltes nues jusqu’au-dessus du genou  ; il allait
lentement mais avec une démarche légère et fière, comme s’il était très
accoutumé à aller et venir sans chaussures, et il se retourna vers les cabines
situées en travers de la plage. Mais à peine eut-il aperçu la famille russe, qui
se livrait là dans une douce quiétude à ses occupations habituelles, qu’un
nuage de colère et de mépris passa sur son visage. Son front s’assombrit,
une moue exaspérée contracta ses lèvres et plissa l’une de ses joues, et ses
sourcils se froncèrent avec tant de violence que les yeux parurent s’enfoncer
sous l’arcade et devenus sombres, méchants, lancer de leur retraite des



éclairs de haine. Il baissa le regard, tourna encore une fois la tête avec une
expression de menace, haussa ensuite les épaules d’un brusque mouvement
de mépris et s’éloigna de l’ennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant du respect et de la
pudeur, Aschenbach se détourna, comme s’il n’avait rien vu ; car l’homme
réfléchi que le hasard rend témoin de la passion répugne à faire usage de ses
observations, même dans son for intérieur. Mais joyeux et fortement ému à
la fois, il était comblé de bonheur. Grâce à ce fanatisme enfantin dirigé
contre la plus innocente scène, la divine insignifiance entrait en rapport
avec l’humanité  ; un précieux chef-d’œuvre de la nature, uniquement
destiné au régal des yeux, apparaissait digne d’un intérêt plus profond, et la
figure de l’éphèbe, déjà si remarquable par sa beauté, gagnait un relief qui
permettait de le prendre au sérieux en dépit de sa jeunesse.

La tête encore détournée, Aschenbach écoutait la voix du jeune garçon,
cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il cherchait à s’annoncer de
loin par un bonjour aux camarades occupés autour du fort. On lui répondit
plusieurs fois en l’appelant par son nom ou par une forme de tendresse de
son nom, et Aschenbach écoutait avec une certaine curiosité sans parvenir à
saisir quelque chose de précis ; c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme
« Adgio » ou plus souvent « Adgiou », avec un ou prolongé à la fin. Le son
lui plut  ; il en trouvait l’euphonie répondant à son objet, le répéta en lui-
même et, satisfait, s’occupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylographe et
continua son courrier. Mais au bout d’un quart d’heure déjà, il trouva que
c’était dommage de quitter ainsi en esprit, et de négliger pour une
occupation banale la situation la plus digne d’être pleinement goûtée. Il
rejeta plume et papier et revint à la mer  ; et bientôt attiré par les voix
juvéniles des constructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite
sa tête appuyée au dossier de la chaise pour s’occuper des faits et gestes du
délicieux Adgio.

Du premier coup d’œil, il le découvrit ; le liseré rouge sur sa poitrine le
signalait de loin. Occupé avec d’autres enfants à placer une vieille planche
en guise de pont sur le fossé humide de la forteresse de sable, il donnait par
des paroles et des signes de tête ses instructions pour cet ouvrage. Il avait là
avec lui environ dix compagnons, garçons et filles, les uns de son âge,



quelques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues pêle-mêle,
polonais, français, et aussi les idiomes balkaniques. Mais c’était son nom
qui s’entendait le plus souvent. Manifestement il était recherché de tous,
entouré d’hommages et d’admiration. Un de ces jeunes gens, notamment,
Polonais comme lui, qu’on appelait d’un nom comme «  Jaschou  », un
garçon trapu aux cheveux noirs pommadés, et en norfolk de toile, semblait
être son premier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent
terminés pour ce jour-là, ils allèrent tous deux le long de la grève, se tenant
enlacés, et celui qu’on appelait « Jaschou » embrassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt : « Quant à toi, Critobulos,
pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un an : il te faudra pour le moins
ce temps pour ta guérison. » Puis il déjeuna de grosses fraises bien mûres
qu’il se procura chez un marchand. La chaleur était devenue très forte, bien
que le soleil ne parvînt pas à percer la couche de brume qui couvrait le ciel.
Une paresse enchaînait l’esprit d’Aschenbach, pendant que ses sens
goûtaient la formidable et étourdissante société du calme marin. Cet homme
grave et pensif se mit à rechercher, à essayer de deviner quel nom pouvait
bien sonner à peu près comme « Adgio » et ce problème lui semblait digne
d’occuper toute sa pensée. En effet, à l’aide de quelques réminiscences
polonaises, il arriva à conclure qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation
de « Tadeus », prolongé en exclamation « Tadziou ».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui l’avait perdu de vue, découvrit bien
loin dans la mer sa tête et son bras qu’il levait pour ramer ; la mer, en effet,
devait être plate à une grande distance. Cependant on semblait déjà
s’inquiéter à son sujet  ; déjà des voix de femmes l’appelaient des cabines,
criant de nouveau ce nom qui avait l’air de dominer la plage comme un mot
d’ordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolongé avec
insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage à la fois  :
« Tadziou ! Tadziou ! » Il revint, traversa les flots en courant, la tête haute,
soulevant en écume l’onde qui résistait à ses jambes  ; de voir cette forme
vivante, à la fois gracieuse et rude dans sa prévirilité, se détacher sur
l’horizon lointain du ciel et de la mer, surgir telle une figure divine et
s’échapper, la chevelure ruisselante, de l’élément liquide, c’était un
spectacle à inspirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une
poétique légende des âges primitifs, rapportant les origines de la beauté et la



naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos, cet écho épique
vibrant dans son âme : une fois de plus, il pensa qu’il faisait bon vivre là et
qu’il allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable, enveloppé dans son drap
blanc qui passait sous son épaule droite, et la tête mollement couchée sur
son bras nu, se reposait de son bain, et Aschenbach, même sans fixer les
yeux sur lui, n’oubliait guère tout en lisant quelques pages de son livre que
le jeune garçon était étendu là et qu’un léger mouvement de la tête vers la
droite suffirait pour lui donner l’admirable spectacle. Il lui semblait pour
ainsi dire qu’il était là pour protéger le repos de l’enfant, que tout en
s’occupant de ses propres affaires il devait garder avec une infatigable
vigilance l’idéal de belle humanité qui se trouvait sur sa droite, non loin de
lui. Et son cœur était rempli et agité d’une tendresse paternelle, de
l’inclination émue de celui dont le génie se dévoue à créer la beauté envers
celui qui la possède.

Après midi, il quitta la plage, rentra à l’hôtel et prit l’ascenseur pour
monter dans sa chambre. Il y resta un bon moment devant le miroir, à
considérer ses cheveux gris, son visage las, aux traits accentués. En cet
instant il se souvint de sa renommée, se rappela que dans la rue bien des
passants le reconnaissaient et le regardaient à cause de la sûreté infaillible et
de la grâce souveraine de son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui fut possible
de se rappeler des succès matériels de son talent, sans oublier même son
anoblissement. Puis il descendit pour lunch et déjeuna à sa petite table du
salon. Après le repas, comme il entrait dans l’ascenseur, des jeunes gens qui
venaient également de déjeuner se pressèrent à sa suite dans la petite cage
mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout près d’Aschenbach, assez
près, pour la première fois, pour que celui-ci, au lieu de le voir comme une
image imprécise, pût le regarder et le détailler dans tous les éléments de son
humanité. Quelqu’un adressa la parole au jeune homme et tout en répondant
avec un sourire d’une douceur ineffable, il sortait déjà au premier étage, à
reculons, les yeux baissés. La beauté engendre la pudeur, pensa
Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant le pourquoi. Il avait
cependant remarqué que les incisives de Tadzio n’étaient pas
irréprochables, légèrement dentelées, elles manquaient de l’émail des santés
robustes et présentaient cette caractéristique transparence fragile qui



accompagne parfois la chlorose. Il est très délicat, il est maladif, pensa
Aschenbach. Il est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. Cette pensée
était accompagnée d’un certain sentiment de satisfaction ou d’apaisement
dont il renonça à chercher l’explication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit l’après-midi à Venise
par le vaporetto qui faisait la traversée de la lagune fétide. Il débarqua à
Saint-Marc, prit le thé sur la place et entreprit ensuite, selon le programme
qu’il s’était tracé pour son séjour dans cette ville, un tour à travers les rues.
Ce fut pourtant cette promenade qui amena un revirement complet de son
humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et répugnante régnait dans
les ruelles ; l’air était si épais que les odeurs qui émanaient des habitations,
magasins et gargotes, les vapeurs d’huile, bouffées de parfums et cent
autres se maintenaient en traînées, sans se dissiper. La fumée de cigarette
restait suspendue à sa place et ne s’éloignait que lentement. Le va-et-vient
de la foule dans l’étroit passage importunait le promeneur au lieu de le
distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber dans l’état
abominable que l’air marin et le sirocco réunis peuvent amener, état de
surexcitation et d’abattement combinés. Une sueur d’angoisse sortit de ses
pores. Ses yeux se voilèrent, sa poitrine se serrait, il tremblait de fièvre, les
artères battaient sous son crâne. Il s’enfuit des rues commerçantes où il y
avait foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers pauvres.
Là il fut importuné par les mendiants, et les émanations malodorantes des
canaux lui coupaient la respiration. Sur une place tranquille, un de ces
endroits qui donnent une impression d’oubli et de solitude enchantée
comme il s’en trouve au cœur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la
margelle d’un puits, s’essuya le front et se rendit compte qu’il devait quitter
le pays.

Pour la deuxième fois et maintenant sans conteste, il était démontré que
cette ville, par cette température, était très malsaine pour lui. S’entêter à
rester quand même paraissait déraisonnable ; la perspective d’une saute de
vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre une décision immédiate.
Impossible de retourner chez lui dès maintenant ni pour l’été, ni pour
l’hiver son logis n’était préparé. Mais la mer et la plage n’existaient pas à
Venise seulement  ; on pouvait les trouver ailleurs sans le fâcheux
complément de la lagune et de ses miasmes. Il se souvint d’une petite plage



située non loin de Trieste qu’on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ?
Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de villégiature en valût
la peine ? Il se déclara résolu et se leva. À la prochaine station de bateaux, il
prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les
édifices aux élégants balcons flanqués de lions sculptés, tournant des coins
de murs luisants, dépassant de lugubres façades de palais qui reflétaient de
larges enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire à Saint-Marc.
Il n’y parvint pas sans peine ; car le gondolier, qui était de connivence avec
des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout de le débarquer
pour visiter des magasins et faire des emplettes, et chaque fois que la
bizarre traversée de Venise commençait à exercer son charme, le
mercantilisme rapace de la reine des mers déchue venait avec une insistance
désagréable dégriser l’imagination.

De retour à l’hôtel, Aschenbach avant même de dîner déclara que des
circonstances imprévues l’obligeaient à partir le lendemain matin. On
exprima des regrets et l’on acquitta sa note. Il dîna et passa la tiède soirée à
lire les journaux dans une chaise à bascule sur la terrasse, derrière l’hôtel.
Avant de se mettre au lit, il prépara soigneusement tous ses bagages pour le
départ.

La perspective de ce changement l’agitait, et il dormit médiocrement. Le
matin, quand il ouvrit la fenêtre, le ciel était toujours couvert, mais l’air
semblait rafraîchi, et aussitôt il sentit un commencement de regret. Ce
congé qu’il avait donné n’était-il pas le fait d’une étourderie et d’une erreur,
la conséquence d’un état d’irresponsabilité maladive  ? S’il avait un peu
différé sa décision, si, au lieu de désespérer d’emblée, il avait accepté le
risque d’une adaptation au climat vénitien ou d’une amélioration du temps,
il aurait en perspective maintenant, au lieu d’agitation et de tracas, une
après-midi sur la plage comme celle de la veille. Trop tard  ! il lui fallait
continuer de vouloir ce qu’il avait voulu hier. Il s’habilla et descendit à huit
heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.

Il n’y avait encore personne au buffet quand il entra. La salle se remplit
peu à peu, tandis qu’il attendait à sa table le déjeuner commandé. En buvant
son thé, il vit entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante  : graves,
fraîches et les yeux encore rougis par la toilette matinale, elles gagnèrent
leur table dans le coin à côté de la fenêtre. Aussitôt après, le portier vint lui



annoncer, la casquette à la main, qu’il était l’heure de partir. L’auto attendait
pour le conduire avec d’autres voyageurs à l’hôtel Excelsior, d’où le canot-
automobile transporterait les voyageurs à la gare par le canal appartenant à
la Compagnie. Il n’était que temps… Aschenbach trouva que rien ne
pressait ; il restait plus d’une heure jusqu’au départ de son train. Il se fâcha
contre la coutume des hôtels d’expédier trop tôt les clients qui partent et
signifia au portier qu’il désirait déjeuner tranquillement. L’homme se retira
à contre-cœur pour reparaître au bout de cinq minutes. Impossible à la
voiture d’attendre plus longtemps. Eh bien, qu’elle parte en emportant ma
malle, répliqua Aschenbach impatienté. Lui-même allait, ajouta-t-il, prendre
à l’heure voulue la vedette et demandait qu’on lui laissât le soin de se
débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschenbach, content d’avoir
repoussé les insistances importunes, acheva de déjeuner sans se presser et
se fit même apporter un journal par le garçon. Il ne restait vraiment plus que
le temps strictement nécessaire lorsqu’enfin il se leva. Le hasard voulut
qu’au même instant Tadzio entrât par la porte vitrée.

En se rendant à table auprès des siens, il croisa l’hôte qui partait. Devant
cet homme à cheveux gris, au front haut, il baissa les yeux modestement,
pour aussitôt les rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et
tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach ;
je ne l’aurai pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des lèvres
sa pensée, il ajouta tout bas  : « Sois béni ! » Il procéda ensuite au départ,
distribua des pourboires, reçut les adieux du petit gérant en redingote
française et aux allures discrètes, et quitta l’hôtel à pied, comme il était
venu, suivi du domestique portant les bagages à main, pour se rendre par
l’allée blanche d’arbres fleuris à l’embarcadère situé de l’autre côté de l’île.
Il y arrive, prend place… le reste fut chemin de croix, descente à tous les
abîmes du regret.

C’était la traversée familière à travers la lagune, par le grand canal, en
passant devant Saint-Marc. Aschenbach était assis sur le banc demi-
circulaire de l’avant, le bras appuyé au dossier, la main au-dessus de ses
yeux pour les protéger du soleil. Les jardins publics se trouvèrent dépassés,
la piazzetta s’ouvrit encore une fois dans sa grâce princière, pour disparaître
aussitôt, puis ce fut l’alignement grandiose des palais, et au tournant du
canal se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. À ce spectacle le



cœur du voyageur fut déchiré. Cette atmosphère de la ville, cette odeur fade
de mer stagnante qu’il avait eu tant de hâte à fuir, il la respirait à présent à
longs traits avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il qu’il eût
ignoré, qu’il eût oublié combien son cœur était attaché à tout cela  ? Ce
matin, il s’était demandé avec un vague regret, un léger doute, si sa décision
était bien justifiée  ; maintenant ce doute se changeait en chagrin, en
souffrance réelle, en détresse si amère que plusieurs fois elle lui fit monter
des larmes aux yeux — comment l’eût-il imaginée telle  ? Ce qui était si
pénible à admettre, ce qui par moments lui paraissait absolument
intolérable, c’était manifestement la pensée qu’il ne devait jamais revoir
Venise et que ce départ était un adieu définitif. Puisqu’il avait constaté pour
la deuxième fois que cette ville le rendait malade, puisque pour la deuxième
fois il se voyait contraint de la quitter précipitamment, il devait évidemment
la considérer désormais comme une résidence impossible, interdite, au-
dessus de ses forces et où il eût été insensé de retourner une fois de plus. Il
sentait même que, s’il partait maintenant, la honte et l’orgueil devaient
l’empêcher de jamais revoir la ville bien-aimée, devant laquelle sa
constitution l’avait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte entre un penchant
de son âme et ses forces physiques parut soudain à cet homme au retour
d’âge tellement grave et pénible, la défaite physique si humiliante, si
inadmissible, qu’il ne comprenait pas la résignation étourdie avec laquelle il
avait résolu la veille de la subir et de l’admettre sans résistance sérieuse.

Cependant le bateau à vapeur approche de la gare, la souffrance et la
perplexité grandissent jusqu’au désarroi. Ainsi tourmenté, il lui semble
également impossible de partir et de revenir en arrière. Et dans cet état de
déchirement il entre dans la station. Il est très tard, le voyageur n’a pas une
minute à perdre s’il veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais l’heure
presse et l’aiguillonne  ; il se hâte pour se procurer son billet et cherche
autour de lui dans le tumulte de la vaste salle l’employé de service de la
Société hôtelière. L’employé se montre et annonce que la grosse malle est
enregistrée. Déjà ? Oui, parfaitement, enregistrée pour Côme. Pour Côme ?
D’un rapide échange d’explications, de questions irritées et de réponses
embarrassées, il résulte que la malle, confondue avec d’autres colis, avait
été envoyée du bureau d’expédition de l’hôtel Excelsior dans une direction
complètement fausse.



Aschenbach eut de la peine à conserver la seule mine qui fût de
circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gaîté souleva sa
poitrine et la secoua comme un spasme. L’employé se précipita pour retenir
la malle, si possible, mais il revint, comme c’était à prévoir, sans résultat.
Aschenbach déclara donc qu’il n’avait pas envie de partir sans ses bagages
et qu’il était décidé à retourner à l’hôtel des Bains et à y attendre le retour
du colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie était arrêté
devant la gare. L’homme affirma qu’il était à quai devant la porte. Il décida
avec sa faconde italienne le préposé au guichet à reprendre le billet déjà pris
et jura qu’on allait télégraphier, qu’on ne négligerait rien pour recouvrer la
malle à bref délai, coûte que coûte, et ainsi se produisit cette chose
singulière, que le voyageur se revit, vingt minutes après son arrivée à la
gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et d’une drôlerie
fantastique : être ramené par un coup du sort dans des lieux dont on vient de
se séparer à jamais avec une profonde tristesse, et s’y retrouver avant
qu’une heure s’écoule ! L’écume à la proue, louvoyant avec une agilité de
clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente
volait vers son but, tandis que son unique passager masquait sous les dehors
d’une contrariété résignée l’exaltation conquérante mitigée d’angoisse d’un
gamin échappé de la maison paternelle. Et toujours un rire intérieur le
chatouillait à la pensée de cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu
atteindre plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir donner
des explications, pensait-il, affronter des regards étonnés, puis tout sera
arrangé ; un malheur se trouvait évité, une lourde erreur corrigée, et tout ce
qu’il avait cru abandonner s’offrait de nouveau à lui et lui appartiendrait à
discrétion. Au reste, était-ce une illusion causée par la vitesse du bateau ou
n’était-ce pas, pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait
maintenant, contre toute prévision  ? Les vagues battaient les murailles
bétonnées de l’étroit canal creusé à travers l’île jusqu’à l’hôtel Excelsior.
Un omnibus-automobile l’attendait là et le ramena par la route dominant la
mer moutonneuse tout droit à l’hôtel des Bains. Le petit gérant à
moustaches vint en smoking et descendit du perron pour le saluer.

D’un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de l’incident qu’il
qualifia d’extrêmement fâcheux pour lui et pour la maison, mais approuva



avec conviction la décision prise par Aschenbach d’attendre ici le retour de
son colis. Sa chambre, il est vrai, était déjà donnée, mais une autre, non
moins bonne, se trouvait à sa disposition. « Pas de chance, monsieur », dit
en souriant le liftboy suisse, pendant la montée. Et ainsi le transfuge fut
réinstallé dans une chambre presque identique à la précédente par la
disposition et l’ameublement.

Accablé de fatigue et tout étourdi par l’agitation de cette singulière
matinée, Aschenbach, après avoir rangé dans la chambre le contenu de son
sac de voyage, s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. La mer
avait pris une teinte verdâtre, l’air semblait plus léger et plus pur, la plage
avec ses cabines et ses barques plus colorée, bien que le ciel restât toujours
gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content d’être de
nouveau là, mais hochant la tête en même temps, en pensant à sa versatilité,
à sa méconnaissance de ses propres désirs. Il resta bien une heure dans cette
posture, se reposant dans une vague rêverie. Vers midi, il aperçut Tadzio en
costume de toile rayée à liseré rouge, revenant de la mer à l’hôtel par la
barrière de la plage et les passerelles de planches. De la hauteur où il était
assis, Aschenbach le reconnut aussitôt, avant d’avoir effectivement fixé les
regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te voilà revenu, toi aussi !
Mais au même instant il sentit ce banal souhait de bienvenue s’effondrer
dans le silence devant la révélation sincère de son cœur, il sentit le feu de
ses veines, la joie et la souffrance de son âme et comprit que c’était Tadzio
qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, à cette place où personne ne pouvait le voir d’en
bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits s’étaient animés, ses
sourcils se relevèrent, ses lèvres se tendirent dans un sourire qui disait
l’attention et la curiosité subtile. Ensuite il leva la tête, et de ses deux bras
qui pendaient inertes de chaque côté du fauteuil, il décrivit lentement le
mouvement qui enveloppe et qui soulève, tournant les paumes en avant,
comme pour marquer l’action d’ouvrir et d’étendre les bras en un geste
d’attentive bienvenue et de tranquille accueil.



CHAPITRE IV

aintenant tous les jours le dieu au visage ardent conduisait tout nu
son quadrige enflammé à travers les espaces du ciel, et sa chevelure
d’or flottait au vent d’Est au même moment déchaîné. Une

blancheur soyeuse et éblouissante s’étendait sur les lointains de la mer et la
houle paresseuse. Le sable brûlait. Sous l’éther azuré aux vibrations
d’argent, des toiles à voiles couleur de rouille étaient tendues devant les
cabines, et sur la tache d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on
passait les heures de la matinée. Mais non moins exquise était la soirée,
quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsamiques, que les
constellations accomplissaient là-haut leur ronde majestueuse et que le
murmure de la mer plongée dans la nuit montait doucement vers les âmes
pour leur faire ses mystérieuses confidences. Ces soirs portaient en eux la
joyeuse promesse d’une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs,
ordonnée avec aisance et parée des innombrables possibilités qu’un hasard
charmant réunit à portée de la main.

L’hôte qu’une mauvaise fortune si complaisante avait retenu là était bien
loin de voir dans le retour de ses bagages le motif d’un nouveau départ. Il
avait dû pendant deux jours subir quelques privations et se présenter aux
repas dans la grande salle à manger en costume de voyage. Ensuite, quand
on déposa enfin dans sa chambre la lourde malle égarée, il déballa
consciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, résolu à
rester jusqu’à une époque provisoirement indéterminée, satisfait de pouvoir
passer les heures à la plage en légers vêtements de soie, et au dîner se
montrer en tenue de soirée à la table qui lui était réservée.

Le bien-être de cette existence réglée le tenait déjà sous son charme ; le
bercement de cette vie douce et brillante l’avait rapidement subjugué. Quel
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incomparable séjour, en effet, que celui qui combine les charmes d’une
saison confortable sur une plage du Midi avec le voisinage direct et familier
de la bizarre et merveilleuse cité  ! Aschenbach ne recherchait pas les
plaisirs. S’agissait-il de chômer, de se livrer au repos, de se donner du bon
temps, il sentait bientôt (et cela lui était arrivé surtout quand il était plus
jeune) une inquiétude et un dégoût qui le ramenaient aux nobles efforts, à la
sainte et austère servitude du travail quotidien. Seul ce lieu l’ensorcelait,
débandait sa volonté, le rendait heureux. Parfois, dans la matinée, sous la
tente de sa cabine, parcourant du regard la mer azurée et rêvant, ou bien
encore dans la nuit tiède, appuyé aux coussins de la gondole qui, de la place
Saint-Marc où il venait de s’arrêter longuement le reconduisait chez lui, au
Lido, sous la clarté du ciel constellé, alors que les lumières chatoyantes et
les sons langoureux de la sérénade s’éteignaient derrière lui, il se souvenait
de sa villa des montagnes, du théâtre de ses luttes durant l’été, où les nuages
descendaient à travers son jardin, où, le soir, de formidables orages
soufflaient la lumière dans la maison et où les corbeaux qu’il nourrissait
tournaient effarés dans les cimes des pins. Alors il avait parfois l’impression
d’être transporté dans une région élyséenne, aux confins de la terre, là où
une vie de béatitude est réservée aux hommes, où il n’y a ni neige ni frimas,
ni tempête ni torrents de pluie, mais où Okeanos laisse toujours monter la
douce fraîcheur de son souffle et les jours s’écoulent dans des loisirs
délicieux, sans peine, sans lutte, entièrement voués au soleil et à son culte.

Asehenbach voyait beaucoup, presque constamment le jeune Tadzio  ;
l’étroitesse de l’espace, l’emploi du temps imposé à chacun faisaient que le
bel adolescent se trouvait toute la journée, sauf de rares interruptions, près
de lui. Il le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée de l’hôtel,
sur le bateau qui, dans une brise rafraîchissante, conduisait de la plage à la
ville et de la ville à la plage, sur la place splendide et souvent aussi, entre
temps, dans les rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais
c’était surtout la matinée sur la plage qui lui offrait, avec une régularité fort
opportune, l’occasion prolongée de s’absorber dans une étude recueillie de
la gracieuse apparition. C’était même cette discipline du bonheur, cette
faveur des circonstances journellement et uniformément renouvelée, qui
mettait le comble à son contentement et à son entrain, lui rendait sa



résidence si chère et laissait les beaux jours se succéder en une série si
complaisamment arrangée.

Il se levait de grand matin comme il le faisait à l’occasion quand le
besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers sur la plage quand le
soleil était encore clément et que la mer éblouissante de blancheur était
plongée dans sa rêverie matinale. Il saluait avec affabilité le gardien du
barrage, et familièrement le va-nu-pieds à barbe blanche qui lui avait
préparé sa place, tendu sa toile brune, traîné les meubles de la cabine sur la
plate-forme, et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient siennes
durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel prenait une puissance
redoutable, et que la teinte bleue de la mer se fonçait de plus en plus, il
avait le bonheur de voir Tadzio.

Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait surgir
d’entre les cabines derrière lui, ou s’apercevait parfois tout à coup, non sans
un joyeux émoi, qu’il avait manqué son arrivée et que l’adolescent était déjà
là, et que déjà, dans le costume de bain bleu et blanc qui était maintenant
son unique vêtement de plage, il avait repris ses occupations coutumières au
soleil et dans le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation oisive, qui
était à la fois jeu et repos, plaisir de flâner, de patauger, de manier la pelle,
de poursuivre et d’attraper, de nager, de s’allonger  ; cependant les dames
assises sur la plateforme le guettaient et l’appelaient, faisant résonner de
leurs voix de tête son nom : « Tadziou ! Tadziou ! » et il accourait auprès
d’elles avec une mimique animée, pour leur raconter ses aventures, leur
montrer ses trouvailles, son butin  : coquillages, hippocampes, méduses et
crabes qui avancent par bonds de côté. Aschenbach ne comprenait pas un
mot de ce qu’il disait, peut-être les choses les plus banales du monde ; mais
cela faisait une tendre et vague mélodie à son oreille. Ainsi parce que
l’enfant parlait une langue étrangère, sa parole revêtait la dignité de la
musique ; un soleil glorieux répandait une somptueuse lumière sur lui et la
sublime perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et en
faisait ressortir la beauté.

Bientôt le contemplateur connut chaque ligne et chaque attitude de ce
corps présenté si librement, avec un relief si puissant  ; il saluait avec une
joie toujours renouvelée chacune des perfections qui lui étaient déjà
familières et n’en finissait pas d’admirer avec une tendre sensualité. On



appelait l’enfant pour saluer un visiteur qui présentait son hommage aux
dames devant la cabine  ; il accourait, parfois sortant des vagues, tout
mouillé, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe,
l’autre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps avec un mouvement
souple d’une grâce infinie, élégant geste d’attente, d’aimable confusion,
désir de plaire par devoir de gentilhomme. D’autres fois, il était allongé à
terre, la poitrine enroulée dans son peignoir, un bras délicatement ciselé
accoudé dans le sable, le menton dans le creux de la main  ; à côté de lui,
celui qu’on appelait « Jaschou » était accroupi, lui faisant des amabilités, et
l’on ne saurait imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux et
des lèvres avec lequel le petit prince levait le regard vers son humble
courtisan. Ou bien, debout au bord de la mer, seul, à l’écart des siens, tout
près d’Aschenbach, droit, les mains croisées derrière la nuque, il se
balançait lentement sur le bout des pieds et perdu dans une rêverie, pendant
que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa chevelure
ambrée glissait en boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa
nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses omoplates ; le dessin délicat
des côtes, la symétrie de la poitrine apparaissaient à travers l’enveloppe
collée au thorax  ; les aisselles étaient encore lisses comme celles d’une
statue, le creux des jarrets était luisant et traversé d’un réseau de veines
bleuâtres auprès desquelles le reste du corps semblait fait d’une matière
plus lumineuse encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait dans ce corps
allongé, parfait de juvénile beauté  ! Mais la sévère et pure volonté dont
l’activité mystérieuse avait pu mettre au jour cette divine œuvre d’art,
n’était-elle pas connue de l’artiste qu’était Aschenbach, ne lui était-elle pas
familière ? Cette volonté ne régnait-elle pas en lui aussi, quand rempli de
passion lucide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la forme légère
dont il avait eu la vision et qu’il présentait aux hommes comme statue et
miroir de beauté intellectuelle.

Statue et miroir  ! Ses yeux embrassèrent la noble silhouette qui se
dressait là-bas au bord de l’azur, et avec un ravissement exalté il crut
comprendre dans ce coup d’œil l’essence du beau, la forme en tant que
pensée divine, l’unique et pure perfection qui vit dans l’esprit, et dont une
image humaine était érigée là comme un clair et aimable symbole



commandant l’adoration. C’était l’ivresse  ! et l’artiste vieillissant
l’accueillit sans hésiter, avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de
sa culture bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées très anciennes,
transmises comme de vieilles légendes à sa jeunesse et que jusque-là sa
propre flamme n’avait jamais ravivées. N’était-il pas écrit que le soleil
détourne notre attention des choses intellectuelles vers les choses
matérielles ? Il étourdit, disait le philosophe grec, il charme l’intelligence et
la mémoire de telle manière que l’âme divertie oublie son état réel et
s’attache au plus beau des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est
qu’avec l’aide d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de s’élever à des
considérations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vérité avec les
mathématiciens qui montrent aux enfants peu doués des images palpables
de formes abstraites  : de même, pour nous rendre visible l’immatériel, le
dieu se plaît à employer la forme et la couleur de l’adolescence, qu’il pare,
pour en faire un instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la
beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer d’un
douloureux espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient les sentiments
auxquels il se trouvait accessible. Et l’ivresse de la mer et le soleil embrasé
lui tissèrent une image séduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs
d’Athènes, ces ombrages sacrés pleins de l’arome des gattiliers en fleur,
ornés d’ex-voto et de pieuses offrandes en l’honneur des Nymphes et
d’Achélous. Le ruisseau limpide tombait, sous l’arbre aux larges branches,
dans un lit de cailloux luisants  ; les cigales chantaient leur chanson
stridente. Mais sur le gazon en pente douce, où l’on pouvait, en restant
couché, tenir la tête haute, deux hommes étaient étendus, abrités là de la
chaleur du jour : l’un, presque vieux et laid, l’autre jeune et beau, la sagesse
auprès de la grâce. Et avec des cajoleries et de séduisants jeux d’esprit,
Socrate instruisait son disciple Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait
de la vague d’émotion qui surprend l’homme sensible quand ses yeux
aperçoivent un symbole de l’éternelle beauté, lui parlait des appétits du
profane et du méchant, qui ne peut concevoir la beauté quand il en voit
l’image, et qui n’est pas capable de respect  ; lui parlait de l’angoisse
religieuse qui gagne l’homme d’élite à l’apparition d’une face divine, d’un
corps parfait, le montrait palpitant, transporté, osant à peine regarder, plein



de vénération pour celui qui a la beauté, tout disposé à lui sacrifier comme à
une statue, s’il ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beauté, mon
Phaidros, elle seule est aimable et visible à la fois  ; elle est, écoute bien
ceci, la seule forme de l’immatériel que nous puissions percevoir par les
sens et que nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était
autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité voulaient
apparaître à nos sens  ! N’est-il pas vrai que nous serions anéantis et
consumés d’amour, comme jadis Sémélé devant la face de Zeus ? Ainsi la
beauté est le chemin qui conduit l’homme sensible vers l’esprit, seulement
le chemin, seulement un moyen, mon petit Phaidros… Et puis il exprima ce
qu’il avait de plus subtil à dire, l’astucieux séducteur, à savoir que celui qui
aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier est le
dieu, mais non pas dans l’autre, pensée peut-être la plus tendre et la plus
moqueuse qui ait jamais été conçue et dont émane toute la malice et la plus
secrète volupté du désir. La pensée qui peut, tout entière, devenir sentiment,
le sentiment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le bonheur de
l’écrivain. L’idée envahissant le cœur, le sentiment monté au cerveau, qui
appartenaient et obéissaient à ce moment-là au rêveur solitaire étaient tels :
il savait, il sentait que la nature frissonne de délices quand l’esprit s’incline
en vassal devant la beauté. Il fut pris soudain du désir d’écrire. Éros, il est
vrai, aime l’oisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais à ce stade de la
crise, l’excitation de sa victime était tournée vers la production. L’occasion
importe peu. Une enquête sur un des grands problèmes brûlants de la
civilisation et du goût avait été lancée dans le monde intellectuel, et il avait
reçu le questionnaire après son départ. Le sujet lui était familier  ; c’était
pour lui une chose vécue ; son envie de l’éclairer de la lumière de son verbe
fut tout à coup irrésistible. Et son désir tendait à travailler en présence de
Tadzio, à prendre en écrivant l’enfant lui-même comme modèle, à laisser
son style suivre les lignes de ce corps, qui lui semblait divin, et à porter sa
beauté dans le domaine de l’esprit comme l’aigle emporta jadis vers l’éther
le berger troyen. Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus
délicieusement, jamais si bien compris que le dieu Éros vit dans le Verbe,
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dangereuses et
exquises où, assis sous la tente à sa table grossière, en vue de son idole,
dont la voix musicale atteignait son oreille, il façonnait à l’image du beau
Tadzio sa brève dissertation, une page et demie de prose raffinée, dont la



pureté, la noblesse et la vibrante énergie allaient à bref délai susciter
nombre d’admirateurs. Il est bon assurément que le monde ne connaisse que
le chef-d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances
de sa genèse  ; souvent la connaissance des sources où l’artiste a puisé
l’inspiration pourrait déconcerter et détourner son public et annuler ainsi les
effets de la perfection. Heures étranges ! Étrange et fécond accouplement de
l’esprit avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit de la
plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait entendre l’accusation de sa
conscience comme après une débauche.

Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter l’hôtel il aperçut du
perron Tadzio, déjà en route vers la mer, tout seul, s’approchant justement
du barrage. Le désir, la simple idée de profiter de l’occasion pour faire
facilement et gaîment connaissance avec celui qui, à son insu, lui avait
causé tant d’exaltation et d’émoi, de lui adresser la parole, de se délecter de
sa réponse et de son regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le
beau Tadzio s’en allait en flâneur  ; on pouvait le rejoindre, et Aschenbach
pressa le pas. Il l’atteint sur le chemin de planches en arrière des cabines,
veut lui poser la main sur la tête ou sur l’épaule et il a sur les lèvres un mot
banal, une formule de politesse en français  ; à ce moment il sent que son
cœur, peut-être en partie par suite de la marche accélérée, bat comme un
marteau, et que presque hors d’haleine il ne pourra parler que d’une voix
oppressée et tremblante  ; il hésite, cherche à se dominer et, tout à coup,
craignant d’avoir trop longtemps suivi de si près le bel adolescent, craignant
d’éveiller son attention, redoutant son regard interrogateur quand il se
retournera, il prend un dernier élan, s’arrête court, renonçant à son dessein,
et passe tête baissée, à grands pas.

Trop tard pensa-t-il à ce moment. Trop tard ! Était-il trop tard en effet ?
Cette démarche qu’il perdait l’occasion de faire aurait très aisément pu
conduire à une solution facile et heureuse, à un salutaire dégrisement. Mais
sans doute l’artiste vieillissant en était-il au point de ne plus vouloir se
dégriser, et de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait déchiffrer
l’essence et l’empreinte spéciale d’une âme d’artiste ? Comment analyser le
profond amalgame du double instinct de discipline et de licence dont sa
vocation se compose ! Être incapable de vouloir le salutaire retour au sang-
froid, c’est de la licence effrénée. Aschenbach n’était plus porté à s’étudier



soi-même  ; le goût, la tournure d’esprit propre à son âge, l’estime de sa
propre valeur, la maturité et la simplicité qui en est le fruit, ne l’inclinaient
pas à disséquer des mobiles et à déterminer si c’était par scrupule, ou par
faiblesse poltronne qu’il n’avait pas exécuté son dessein. Il était confus et
craignait qu’un témoin quelconque, ne fût-ce que le gardien de la plage,
n’eût observé sa course, sa déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il
plaisantait en lui-même la sainte terreur dont il avait été si comiquement
frappé  : «  Une véritable consternation  », pensait-il, «  la consternation du
coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes dans le combat. C’est en
vérité le dieu lui-même qui, en présence de l’objet digne de notre amour,
brise ainsi notre courage et abaisse jusqu’à terre notre superbe. » C’est ainsi
qu’il badinait, divaguait, plein d’une assurance trop altière pour avoir peur
d’un sentiment.

Déjà il n’envisageait plus la fin de la période de repos qu’il s’accordait à
lui-même ; pas une seule fois la pensée du retour ne l’effleura. Il s’était fait
envoyer une somme d’argent importante. Son unique préoccupation
concernait le départ possible de la famille polonaise  ; cependant il avait
appris sous main, en s’informant incidemment auprès du coiffeur de l’hôtel,
que cette famille était descendue ici très peu de temps avant sa propre
arrivée. Le soleil hâlait son visage et ses mains, le souffle salin l’excitait,
augmentait sa puissance de sentir, et de même qu’autrefois il avait eu
l’habitude de dépenser aussitôt pour la création d’une œuvre tout capital de
force que le sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il
prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une générosité
imprévoyante tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et l’air marin
lui fournissaient journellement.

Son sommeil était de courte durée  ; les jours, d’une monotonie
délicieuse, étaient séparés par des nuits brèves, pleines d’heureuse agitation.
Il se retirait, il est vrai, très tôt  ; car à neuf heures, quand Tadzio avait
disparu de la scène, le jour lui semblait terminé. Mais dès la première lueur
de l’aube, il était réveillé en sursaut par un élan de tendresse ; son cœur se
souvenait de son aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et, légèrement
couvert contre la fraîcheur matinale, allait s’asseoir à la fenêtre ouverte
pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux événement remplissait d’une
émotion religieuse son âme sanctifiée par le sommeil. Le ciel, la terre et la



mer étaient encore plongés dans la blancheur spectrale de l’heure indécise ;
une étoile pâlissante flottait dans la vague immensité. Mais voici qu’un
souffle venait, un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la
déesse Éos quittait les bras de son époux  ; et alors naissait cette aimable
rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce la
création se révélant aux sens. La déesse approchait, la ravisseuse
d’adolescents, celle qui enleva Kleitos et Kephalos et qui, bravant l’envie
de l’Olympe tout entier, jouit de l’amour du bel Orion. Et à la lisière du
monde commençait une jonchée de roses, une clarté et une floraison d’une
grâce ineffable  ; des nuages naissants, immatériels, lumineux, planaient
comme des Amours obséquieux dans la vapeur bleuâtre et rosée ; un voile
de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en avant dans
l’ondoiement de ses vagues  ; des flèches d’or partaient d’en bas, lancées
vers les hauteurs du ciel, et la lueur devenait incendie  ; silencieusement,
avec une toute-puissance divine, le rouge embrasement, l’incendie
flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon,
foulant l’espace de leurs sabots impatients, montaient au firmament. Sous
les rayons resplendissants du dieu, le veilleur solitaire était assis  ; fermant
les yeux, il livrait ses paupières au baiser de l’astre glorieux. Des sentiments
d’autrefois, des peines de cœur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours
de sa vie d’austère labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire confus
et étonné. Pensif, rêveur, il sentait sur ses lèvres un nom se former
doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le ciel, les mains jointes
sur ses genoux, il s’assoupissait encore une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par l’illumination céleste se
trouvait tout entier rehaussé et transporté dans un monde fabuleux. De
quelle région venait, de quelle origine émanait ce souffle qui, tout à coup,
comme une confidence d’en haut, caressait avec une douceur si persuasive
sa joue et son oreille  ? Des bandes de floconneux petits nuages blancs
étaient répandus dans le ciel, semblables à des troupeaux dans les pâturages
des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Poseidon accouraient,
cabrés, et de-ci de-là les taureaux du dieu marin à la chevelure azurée se
lançaient en avant, cornes baissées, en rugissant. Mais entre les éboulis de
rochers de la grève lointaine les vagues bondissaient comme des chèvres
folâtres. Un monde saintement déformé, plein du dieu des pasteurs,



environnait Aschenbach de ses enchantements, et son cœur rêvait de tendres
légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait derrière Venise, il resta assis
sur un banc du parc pour suivre des yeux Tadzio qui, vêtu de blanc, avec
une ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et maintenant c’était
Hyakinthos qu’il croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux
l’aimaient. Il ressentait même la douloureuse envie de Zéphyr pour son
rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours avec le bel
enfant  ; il voyait le disque, guidé par une cruelle jalousie, atteindre la tête
aimable ; il recevait dans ses bras, pâlissant lui aussi, le corps fléchissant, et
la fleur, née du sang précieux, portait l’inscription de sa plainte
inextinguible…

Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant que la situation
réciproque de personnes qui se connaissent seulement de vue, qui à toute
heure du jour se rencontrent, s’observent, et qui sont contraintes néanmoins
par l’empire des usages ou leur propre humeur à affecter l’indifférence et à
se croiser comme des étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles
règnent une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état hystérique
provenant de ce que leur besoin de se connaître et d’entrer en
communication reste inassouvi, étouffé par un obstacle contre nature, et
aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur. Car l’homme aime et
respecte son semblable tant qu’il n’est pas en état de le juger, et le désir est
le résultat d’une connaissance imparfaite. D’une manière ou d’une autre,
Aschenbach et le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et
entrer en relation, et avec une joie pénétrante, l’homme mûr put constater
que sa sympathie et son attention ne restaient pas complètement sans
réponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il
plus jamais, en se rendant à la plage le matin, le chemin de planches
derrière les cabines et passait-il au contraire, pour gagner nonchalamment la
cabine des siens, devant les autres, dans le sable, contre la place où était
installé Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y être forcé, au point de
frôler presque sa table et sa chaise ? Était-ce un effet de l’attraction, de la
fascination d’un sentiment supérieur sur son objet plus faible et non averti ?
Aschenbach attendait chaque jour l’arrivée de Tadzio, et quand venait celui-
ci, il faisait parfois semblant d’être occupé et laissait passer le beau garçon
sans paraître le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux et leurs



regards se rencontraient. Dans ces cas-là, ils étaient l’un et l’autre
profondément graves. Dans la physionomie du plus âgé, aux traits définitifs
et pleins de dignité, rien ne trahissait une émotion ; mais dans les yeux de
Tadzio se lisait une curiosité, une interrogation pensive, sa démarche
devenait hésitante, il baissait les yeux et les relevait gracieusement, et
quand il était passé, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que
le respect des convenances l’empêchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polonais et leur
gouvernante avaient manqué au dîner dans la grande salle à manger  ;
Aschenbach l’avait constaté avec inquiétude. Après dîner, il se promenait,
très inquiet de leur absence, en costume du soir et chapeau de paille devant
l’hôtel, au pied de la terrasse, lorsqu’il vit tout à coup les trois sœurs aux
allures de religieuses avec l’institutrice, et à quatre pas en arrière Tadzio,
surgir sous la lumière des lampes à arc. Évidemment ils venaient du
débarcadère après avoir dîné pour une raison quelconque en ville. Sur l’eau
il avait sans doute fait un peu frais  ; Tadzio portait un marin bleu foncé à
boutons dorés et le béret. Le soleil et l’air de la mer ne le hâlaient pas, sa
peau était restée d’un ton marmoréen légèrement jaune  ; pourtant il
paraissait aujourd’hui plus pâle que d’habitude, soit par suite de la
fraîcheur, soit à cause de la lumière des lampes, blafarde et pareille au clair
de lune. Ses sourcils symétriquement dessinés avaient des arêtes plus
tranchées, ses yeux étaient plus sombres. Il était plus beau qu’on ne saurait
dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur que le langage peut
bien célébrer la beauté, mais n’est pas capable de l’exprimer.

Il ne s’était pas attendu à la chère apparition ; elle venait à l’improviste et
il n’avait pas eu le temps d’affermir sa physionomie, de lui donner calme et
dignité. La joie, la surprise, l’admiration s’y peignirent sans doute
ouvertement quand son regard croisa celui dont l’absence l’avait inquiété, et
à cette seconde même Tadzio sourit, lui sourit à lui, d’un sourire expressif,
familier, charmeur et plein d’abandon, dans lequel ses lèvres lentement
s’entr’ouvrirent. C’était le sourire de Narcisse penché sur le miroir de la
source, ce sourire profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras
au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé d’un très léger mouvement
d’humeur, à cause de la vanité de ses efforts pour baiser les séduisantes



lèvres de son image, sourire plein de coquetterie, de curiosité, de légère
souffrance, fasciné et fascinateur.

Celui qui avait reçu en don ce sourire, l’emporta comme un présent fatal.
Il était si ému qu’il fut forcé de fuir la lumière de la terrasse et du parterre
de l’hôtel et se dirigea précipitamment du côté opposé, vers l’obscurité du
parc. Il laissait échapper, dans une singulière indignation, de tendres
réprimandes : « Tu ne dois pas sourire ainsi ! Entends-tu ? il ne faut sourire
ainsi à personne  !  » Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspirant le
parfum nocturne des plantes. Et penché en arrière, les bras pendants,
accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du
désir… impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout,
et vénérable même ainsi : « Je t’aime ! »



CHAPITRE V

endant la quatrième semaine de son séjour au Lido, Gustav
d’Aschenbach fit sur ce qui l’entourait quelques remarques
inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla qu’à mesure que la pleine

saison approchait, la fréquentation de son hôtel diminuait plutôt que
d’augmenter, et en particulier que le flot d’allemand jusqu’ici parlé autour
de lui baissait, si bien qu’à table et sur la plage il finissait par ne plus
entendre que des langues étrangères. Puis, un jour, il saisit, au passage, dans
une conversation chez le coiffeur dont il était devenu un client assidu, un
mot qui l’intrigua. Cet homme avait fait mention d’une famille allemande
qui venait de repartir après un séjour de courte durée et, continuant de
bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie : « Vous, Monsieur, vous
restez ; vous n’avez pas peur du mal. » « Du mal ? » répéta Aschenbach en
le regardant. Le bavard se tut, faisant l’affairé, comme s’il n’avait pas
entendu la question. Et quand elle fut renouvelée avec insistance, il
expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha, avec un grand flux
de paroles, à détourner la conversation.

Cela se passait à midi. Dans l’après-midi, Aschenbach se rendit en bateau
à Venise, par un temps calme et un soleil accablant  ; il était poussé par la
manie de suivre les enfants polonais qu’il avait vus prendre avec leur
surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son idole à Saint-Marc.
Mais tandis qu’il prenait le thé, assis à sa petite table ronde du côté ombragé
de la place, il flaira subitement dans l’air un arome particulier, qu’il lui
semblait maintenant avoir déjà vaguement senti depuis quelques jours sans
en prendre conscience, une odeur pharmaceutique douceâtre, évoquant la
misère, les plaies et une hygiène suspecte. Il l’analysa et le reconnut ; tout
pensif, il acheva son goûter et quitta la place par le côté opposé au temple.

P



Dans la ruelle étroite l’odeur s’accentuait. Aux coins des rues étaient collées
des affiches imprimées, où les autorités engageaient paternellement la
population à s’abstenir, en raison de certaines affections du système
gastrique, toujours fréquentes par ces temps de chaleur, de consommer des
huîtres et des moules, et à se méfier de l’eau des canaux. La vérité était un
peu fardée dans l’avis officiel  ; c’était évident. Des groupes silencieux
étaient rassemblés sur les ponts et les places, et l’étranger se mêlait à eux,
quêtant et songeur.

Il s’adressa à un boutiquier appuyé au chambranle de la porte, à l’entrée
de son magasin, entre des chapelets de corail et des parures de fausse
améthyste, et demanda des éclaircissements sur la fâcheuse odeur.
L’homme le toisa d’un œil morne, et se remettant prestement  : «  Mesure
préventive, monsieur  !  » répondit-il avec une mimique animée. «  Une
décision de la police, qu’on ne peut qu’approuver. Cette température lourde,
ce sirocco ne sont pas propices à la santé. Bref, vous comprenez, précaution
peut-être exagérée… » Aschenbach le remercia et continua son chemin. Sur
le vapeur qui le ramena au Lido, il sentit encore la même odeur
d’antiseptique.

Revenu à l’hôtel, il se rendit aussitôt dans le hall à la table des journaux
et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles de l’étranger, il ne trouva
rien. Les journaux du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des
chiffres incertains et reproduisaient des démentis officiels, dont ils
contestaient la sincérité. Ainsi s’expliquait le départ du contingent allemand
et autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient évidemment rien,
ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets. « La consigne est de
se taire  !  » pensa Aschenbach irrité, en rejetant les journaux sur la table.
«  Se taire sur cela  !  » Mais en même temps son cœur s’emplit de
satisfaction causée par l’aventure où le monde extérieur se trouvait engagé.
Car la passion, comme le crime, ne s’accommode pas de l’ordre normal, du
bien-être monotone de la vie journalière, et elle doit accueillir avec plaisir
tout dérangement du mécanisme social, tout bouleversement ou fléau
affligeant le monde, parce qu’elle peut avoir le vague espoir d’y trouver son
avantage. Ainsi Aschenbach tirait une obscure satisfaction des événements
officiellement déguisés qui se passaient dans les ruelles malpropres de
Venise — lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le secret de son



propre cœur, dont lui aussi redoutait si fort la découverte. Tout à son amour,
il ne craignait rien que la possibilité du départ de Tadzio, et reconnut, non
sans horreur, qu’il ne saurait plus vivre si ce malheur arrivait.

À présent, il ne se contentait plus de recevoir du train de vie quotidien et
du hasard le bienfait de voir de près le beau Tadzio  ; il le poursuivait,
cherchait à le surprendre. Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se
montraient jamais sur la plage  ; il devina qu’ils se rendaient à la messe à
Saint-Marc  ; il se hâtait d’y aller  ; sortant de la fournaise de la place, il
entrait dans le demi-jour doré du sanctuaire et trouvait l’objet de ses regrets
assistant à l’office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout dans le
fond sur les dalles de mosaïque crevassées, au milieu de la foule prosternée
qui marmottait en faisant le signe de la croix, et la somptuosité du temple
oriental accablait voluptueusement ses sens. Là-bas, le prêtre, couvert de
riches ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes
rituels ; des flots d’encens s’élevaient, voilant les frêles flammes des cierges
de l’autel, et à la douceur du lourd parfum religieux semblait subitement
s’en mêler un autre : l’odeur de la ville atteinte de maladie. Mais à travers
les vapeurs de l’encens et le scintillement des ornements sacerdotaux,
Aschenbach voyait son bel ami, là-bas dans les premiers rangs, tourner la
tête, le chercher et l’apercevoir.

Lorsqu’ensuite la foule s’écoulait par les portails ouverts sur la place
lumineuse, pleine de volées de pigeons, le fol amoureux se dissimulait dans
le porche, se cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais quitter
l’église, voyait les enfants prendre cérémonieusement congé de leur mère et
celle-ci se diriger vers la piazzetta pour rentrer  ; constatant que le beau
Tadzio, ses sœurs qui semblaient sortir d’un couvent, et leur gouvernante se
dirigeaient vers la droite par la porte du clocher et prenaient le chemin de la
merceria, après leur avoir laissé quelque avance, il les suivait à la dérobée
dans leur promenade à travers Venise. Il était obligé de rester sur place
quand ils s’arrêtaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour les
laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas  ; il les perdait de vue, courait
après eux, transpirant, épuisé, lorsqu’ils franchissaient les ponts et
s’engageaient dans les impasses immondes, et il endurait des minutes de
transe mortelle quand il les voyait brusquement venir à sa rencontre dans un
passage étroit où il était impossible de les éviter. On ne saurait dire



cependant qu’il souffrait. Il avait la tête et le cœur pleins d’ivresse, et ses
pas suivaient le démon qui se complaît à fouler aux pieds la raison et la
dignité de l’homme.

Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part une gondole et
Aschenbach, après s’être dissimulé derrière un bâtiment en saillie ou une
fontaine pendant qu’ils montaient, faisait comme eux peu après qu’ils
avaient quitté la rive. C’est d’une voix étouffée, en mots précipités, qu’il
donnait l’ordre au rameur, avec la promesse d’un généreux pourboire, de
suivre discrètement à quelque distance cette gondole, là-bas, qui tournait
précisément le coin  ; et il sentait un frisson dans le dos quand le batelier,
avec l’empressement canaille d’un entremetteur, lui garantissait sur le
même ton qu’il allait être servi, consciencieusement servi.

Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé aux coussins
noirs, glissant à la suite de l’autre embarcation noire, à la proue relevée en
bec, sur la trace de laquelle l’entraînait la passion. Parfois elle échappait à
sa vue et il se sentait soucieux et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait
bien au fait de semblables missions, savait toujours, par d’habiles
manœuvres, des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux
l’objet de son désir. L’air était calme et plein d’odeurs, le soleil dardait des
rayons brûlants à travers les vapeurs qui teintaient le ciel de gris d’ardoise.
On entendait le glouglou de l’eau qui battait les madriers et les murs.
L’appel du gondolier, à la fois avertissement et salut, provoquait, par une
singulière convention, une réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux.
Du haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et purpurines,
sentant l’amande retombaient sur les murailles délabrées. Les arabesques
des embrasures de fenêtres se reflétaient dans l’eau trouble. Les degrés de
marbre d’une église descendaient dans les flots ; un mendiant, accroupi sur
les marches, clamant sa misère, tendait son chapeau, en montrant le blanc
de ses yeux comme s’il était aveugle  ; un marchand d’antiquités debout
devant son antre, invitait le passant avec des gestes serviles à s’arrêter, dans
l’espoir de le duper. C’était Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient
de la légende et du traquenard, dont l’atmosphère croupissante a vu jadis
une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs
d’une musique aux lascives incantations. Il semblait à l’aventureux
promeneur que ses yeux buvaient à la source voluptueuse d’autrefois et que



son oreille recevait la flatterie de ces anciennes mélodies  ; il se souvint
aussi que la ville était malade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec
une passion plus effrénée la gondole qui flottait là-bas devant lui.

Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement, d’autre pensée, ni
d’autre volonté que de poursuivre sans relâche l’objet qui l’enflammait, de
rêver de lui quand il était absent, et à la manière des amants, d’adresser des
mots de tendresse à son ombre même. La solitude dans un milieu étranger,
et la fortune d’une ivresse tardive et profonde l’engageaient et
l’encourageaient à se permettre sans crainte et sans honte les plus
choquantes fantaisies ; c’est ainsi qu’un soir, rentrant de Venise tard dans la
nuit, il s’était arrêté au premier étage de l’hôtel devant la chambre de son
dieu, et appuyant dans une griserie totale son front au gond de la porte, il
était resté longtemps sans pouvoir s’en séparer, au risque d’être surpris, à sa
honte, dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit et de retour partiel à
la raison. Où vais-je ? pensait-il alors consterné. Où vais-je ? Comme tout
homme à qui son mérite naturel inspire un aristocratique intérêt pour ses
origines, il était accoutumé à se souvenir de ses ancêtres, accoutumé à se
souvenir de ses succès de sa carrière, à s’assurer dans sa pensée de leur
approbation, de leur satisfaction, de l’estime qu’ils devaient nécessairement
lui accorder. Il pensait à eux aussi, à présent et en ce lieu, où il était pris
dans une aventure si inadmissible, engagé dans un si exotique
dévergondage du cœur ; il se représentait la sévérité de leur tenue, la mâle
décence de leur conduite et il avait un sourire mélancolique. Que diraient-
ils  ? Mais hélas  ! qu’auraient-ils dit de sa vie tout entière, déviée de leur
ligne jusqu’à la dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphère de
l’art, sur laquelle il avait lui-même autrefois, fidèle à la tradition bourgeoise
de ses pères, publié des jugements de jeune homme si caustiques, et qui
cependant avait eu au fond tant d’analogie avec la leur  ! Lui aussi avait
servi, lui aussi avait été soldat et guerrier, aussi bien que nombre d’entre
eux  ; l’art n’était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu’on n’était pas
capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d’abnégation, d’obstination
quand même, vie de persévérance et d’abstinence, dont il avait fait le
symbole d’un héroïsme délicat, approprié à notre siècle ; cette vie, il avait
certes le droit de l’appeler virile et vaillante, et il lui semblait même que



l’Amour qui s’était emparé de lui était en quelque manière particulièrement
conforme et propice à une vie pareille. Cette forme d’amour n’avait-elle pas
été en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-on
pas que c’est grâce à la bravoure qu’elle avait fleuri dans leurs villes ? De
nombreux capitaines de l’antiquité avaient accepté le joug de cet amour, car
aucune humiliation ne comptait, quand elle était commandée par Éros, et
des actes qui eussent été blâmés comme marques de lâcheté s’ils avaient été
commis à toute autre fin, génuflexions, serments, prières instantes et gestes
serviles, de tels actes, loin de tourner à la honte de l’amant, lui valaient au
contraire une moisson de louanges.

Voilà la direction que l’esprit de cet homme affolé avait prise ; voilà sur
quoi il cherchait à s’appuyer et comment il essayait de sauvegarder sa
dignité. Mais en même temps il prêtait constamment une attention fureteuse
et obstinée aux choses louches qui se passaient dans l’intérieur de Venise, à
cette aventure du monde sensible qui se confondait obscurément avec celle
de son cœur et nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques espérances.
S’acharnant à obtenir des nouvelles certaines sur l’état et les progrès du
mal, il parcourait fiévreusement dans les cafés de la ville les journaux
allemands, qui avaient disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture
de l’hôtel. Les assertions et les démentis s’y suivaient en alternant. Le
nombre des cas de maladie ou de décès s’élevait, disait-on, à vingt, à
quarante, même à cent et au delà, et un peu plus loin toute apparition
d’épidémie se trouvait, sinon carrément contestée, du moins réduite à
quelques cas isolés importés du dehors. Au milieu de ces nouvelles étaient
glissés des réserves et des avertissements ou des protestations contre le jeu
dangereux des autorités italiennes. Mais il n’y avait pas moyen d’obtenir
une certitude.

Cependant le solitaire avait le sentiment de posséder un droit spécial à
participer au secret ; puisqu’il s’en voyait injustement exclu, il trouvait une
bizarre satisfaction à poser aux initiés des questions captieuses, et,
puisqu’ils étaient ligués pour se taire, à les obliger de mentir expressément.
C’est ainsi qu’un jour, au déjeuner dans la grande salle, il questionna le
gérant, ce petit homme en redingote, à la démarche silencieuse qui passait,
saluant et surveillant, entre les rangées de tables, et s’était arrêté à celle
d’Aschenbach pour un bout de conversation. « À propos, pourquoi donc, lui



demande-t-il négligemment, pourquoi diantre s’occupe-t-on depuis quelque
temps à désinfecter Venise ? » « Il s’agit, répondit l’obséquieux personnage,
d’une mesure de la police, destinée à prévenir à temps, comme de juste,
toutes sortes de désordres ou de perturbations de l’état sanitaire que la
température lourde et la chaleur exceptionnelle pourraient engendrer. » —
« La conduite de la police est méritoire », répliqua Aschenbach ; quelques
remarques météorologiques furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du même jour, après dîner, il arriva qu’une petite troupe de
chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le jardin, devant l’hôtel.
Elle se composait de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient
debout près du mât en fer d’une lampe à arc et ils levaient leurs faces,
blanches sous la lumière électrique, vers la grande terrasse où la société des
baigneurs, buvant du café et des rafraîchissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de l’hôtel, liftboys, garçons et employés de
l’agence, se pressait aux portes du hall pour entendre. La famille russe,
pleine de zèle et de soin à goûter un plaisir, s’était fait descendre des chaises
cannées dans le jardin, pour être plus près des exécutants, et s’était assise en
demi-cercle, dans un parfait contentement. Derrière les maîtres se tenait
leur vieille esclave, le madras enroulé autour de la tête. Une mandoline, une
guitare, un accordéon et un violon aux sons criards et sautillants formaient
l’orchestre des virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient avec
la musique instrumentale ; c’est ainsi que la plus jeune des femmes unissait
les glapissements de sa voix aiguë au fausset doucereux du ténor pour
chanter un brûlant duo d’amour. Mais la vedette était sans conteste
l’homme à la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix des rôles de
baryton bouffe, emballait son public par une mimique et une puissance de
comique tout à fait remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il
se détachait du groupe des autres et s’avançait tout en jouant et gesticulant
vers la rampe, où l’on encourageait ses drôleries par des rires. C’étaient
surtout les Russes composant le parterre qui se montraient ravis de tant de
vivacité méridionale, et, par leurs applaudissements et leurs acclamations,
l’excitaient à se lancer avec toujours plus d’assurance et d’effronterie.

Aschenbach, assis près de la balustrade, trempait parfois ses lèvres dans
le rafraîchissant mélange de sirop de grenadine et d’eau de Seltz dont les
rubis scintillaient devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient



avidement cette musique de bastringue, aux mélodies vulgaires et
langoureuses  ; car la passion oblitère le sens critique et se commet de
parfaite bonne foi dans des jouissances que de sang-froid l’on trouverait
ridicules ou repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits
se contractaient d’un sourire fixe et déjà douloureux. Il était assis
nonchalamment, pendant qu’une attention extrême lui crispait le cœur  : à
six pas de lui, en effet, Tadzio s’appuyait à la balustrade de pierre.

Il se tenait là, dans le costume blanc qu’il mettait parfois pour le dîner,
avec cette grâce originelle qui ne le quittait jamais, l’avant-bras gauche
posé sur le parapet, les jambes croisées, la main droite appuyée sur la
hanche, et il baissait les yeux vers les histrions avec une expression qui
tenait moins du sourire que d’une curiosité distante et d’une acceptation
courtoise. Parfois il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste de ses deux
bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait avec une joie
triomphante, avec un vertige de sa raison en même temps qu’une
épouvante) il tournait la tête avec une lenteur circonspecte, ou bien
brusquement comme voulant surprendre quelqu’un, et jetait un regard par-
dessus son épaule gauche vers la place de l’homme aux cheveux gris qui
l’aimait. Il ne rencontrait pas ses yeux, car une appréhension ignominieuse
forçait le pauvre détraqué à contenir anxieusement ses regards. Au fond de
la terrasse étaient assises les dames qui surveillaient Tadzio, et les choses en
étaient venues au point que l’amoureux devait craindre d’avoir attiré
l’attention et d’être soupçonné. Il avait même dû remarquer plusieurs fois
avec une sorte de consternation, sur la plage, dans le hall de l’hôtel et sur la
place Saint-Marc, que l’on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son
voisinage, qu’on était attentif à le tenir éloigné de lui —  et il n’avait pu
qu’en ressentir un cruel outrage, dont son orgueil souffrait des tortures
inconnues jusqu’alors, et que sa conscience l’empêchait d’écarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il jouait lui-même
l’accompagnement, qu’on chantait à ce moment-là dans toute l’Italie et où
la troupe, à chaque refrain, intervenait à grand renfort de chant et
d’orchestre, tandis que lui-même jouait avec un relief et un sens dramatique
saisissants. Chétif de corps et non moins maigre et décharné de figure,
détaché de la troupe, son feutre crasseux rejeté en arrière et laissant



déborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le gravier dans
une pose effrontée, provocante, et lançait vers la terrasse en un récitatif
énergique ses plaisanteries renforcées de pincements de cordes, tandis que
l’effort gonflait les veines de son front. Il paraissait être, non pas d’origine
vénitienne, mais plutôt de la race des comiques napolitains, moitié
souteneur, moitié comédien, brutal et audacieux, dangereux et amusant. La
chanson, purement niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu
de physionomie, les mouvements de son corps, ses clignements d’yeux
significatifs et sa manière de se passer la langue lascivement au coin des
lèvres, une allure équivoque et choquante sans que l’on sût dire pourquoi.
Du col de la chemise molle qu’il portait sous un costume de ville, se
dégageait un cou maigre à pomme d’Adam démesurée et faisant l’effet
d’une nudité. Sa face camuse, blême et glabre, paraissait labourée par les
grimaces et les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un
contraste étrange avec les deux plis qui se creusaient, arrogants, impérieux,
presque farouches, entre ses sourcils roussâtres. Mais ce qui attira
particulièrement sur lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est
que celui-ci remarqua que de la figure suspecte semblait se dégager un
relent particulier et non moins suspect. En effet, à chaque reprise du refrain,
le chanteur accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses
gesticulations une tournée grotesque qui le faisait passer directement sous la
place d’Aschenbach, et chaque fois qu’il passait, une forte bouffée de
phénol, venue de ses vêtements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit à quêter. Il commença par les Russes, que l’on
vit donner libéralement, et monta ensuite les degrés. Autant il s’était montré
insolent pendant la représentation, autant il parut humble sur la terrasse.
Avec de profondes courbettes et des révérences sans fin, il se faufilait entre
les tables et un sourire de servilité sournoise découvrait ses fortes dents,
tandis que malgré tout les deux plis menaçants persistaient entre ses sourcils
roux. On toisait avec curiosité et quelque dégoût l’étrange créature quêtant
sa subsistance et l’on jetait du bout des doigts des pièces d’argent dans son
feutre, en se gardant d’y toucher. La suppression de la distance physique
entre le comédien et les gens du monde engendre toujours, si grand qu’ait
été le plaisir, une certaine gêne. Il la sentait et cherchait à s’excuser par une



politesse rampante. Il arriva auprès d’Aschenbach, et avec lui cette odeur
qui semblait n’avoir intrigué aucun des assistants.

«  Écoute  !  » dit le solitaire d’une voix étouffée et presque
machinalement. « On désinfecte Venise. Pourquoi ? » Le bouffon répondit
d’une voix rauque : « À cause de la police ! C’est le règlement, monsieur,
par ce temps de chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il n’est pas
bon pour la santé… » Il avait en parlant l’air surpris qu’on pût demander
des choses pareilles et expliquait avec un geste démonstratif du plat de la
main combien le sirocco est accablant. « Ainsi, il n’y a pas d’épidémie à
Venise  ?  » chuchota très bas Aschenbach. Les traits musculeux du
polichinelle se contractèrent dans une grimace d’ahurissement comique.
« Une épidémie ? Quelle épidémie ? Le sirocco est-il une épidémie ? Notre
police serait-elle une épidémie par hasard  ? Vous voulez plaisanter  ! Une
épidémie Ah  ! par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous
bien  ! Une mesure de police contre les effets de la température
orageuse…  » Et il gesticulait. «  C’est bon, dit Aschenbach brièvement et
toujours très bas, en laissant vivement tomber dans le chapeau un pourboire
exorbitant. Puis il signifia du regard à l’individu de s’en aller. Celui-ci obéit
avec un ricanement et de profondes révérences. Mais il n’avait pas encore
gagné l’escalier que deux employés d’hôtel se jetaient sur lui et, nez à nez,
lui firent subir à voix étouffée un interrogatoire minutieux. Il haussait les
épaules, protestait, jurait, c’était visible, qu’il avait été discret. On le laissa
partir ; il retourna dans le jardin et après un bref conciliabule avec les siens
sous la lampe à arc, il s’avança encore une fois pour lancer une chanson
d’adieu et de remerciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas l’avoir jamais entendue  ;
c’était une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée et agrémentée d’un
refrain d’éclats de rire que la troupe reprenait chaque fois à plein gosier. Au
refrain les paroles aussi bien que l’accompagnement des instruments
cessaient, et il ne restait rien qu’un rire gradué suivant un certain rythme,
mais rendu d’après nature, un rire que le soliste principalement savait
pousser de manière à donner la plus vive illusion. La distance entre l’artiste
et l’auditoire se trouvant rétablie, il avait retrouvé toute son insolence, et
son rire factice, impudemment lancé vers la terrasse, était sardonique. Dès
les dernières paroles de la strophe, il semblait lutter contre un



chatouillement irrésistible. Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main
sur ses lèvres, secouait nerveusement les épaules, et, le moment venu, le
ricanement éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il devenait
contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte qu’une hilarité sans
objet, s’alimentant d’elle-même, se propageait sur la terrasse. Ce résultat
semblait redoubler la gaîté folle du chanteur. Pliant les genoux, se frappant
les cuisses, se tenant les côtes, se tordant, il ne riait plus, il s’esclaffait et
montrait du doigt la société qui riait là-haut, comme s’il n’y avait rien de
plus comique au monde, et à la fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda,
une hilarité générale à laquelle participaient jusqu’aux garçons, lift-boys et
domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach n’était plus tranquille sur son siège ; il se redressait comme
pour tenter de fuir ou de se défendre. Mais les éclats de rire, l’odeur
d’hôpital qui montait vers lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se
confondaient en un enchantement où sa tête et son esprit se trouvaient
prisonniers dans un réseau magique qu’il ne pouvait ni rompre ni écarter.
Dans l’agitation et la distraction générales, il osa jeter un regard vers
l’adolescent et ce coup d’œil lui permit de remarquer que le beau garçon, en
réponse à son regard, gardait lui aussi sa gravité ; on aurait dit qu’il réglait
son attitude et son expression sur celles de l’autre, et que l’humeur générale
ne pouvait rien sur lui, du moment que celui-là s’y dérobait. Cette docilité
enfantine si significative avait quelque chose qui désarmait et abattait toute
résistance, au point qu’Aschenbach s’abstint à grand’peine de cacher dans
ses mains sa tête aux cheveux gris. Il lui avait d’ailleurs semblé que
l’habitude qu’avait Tadzio de se redresser de temps en temps pour respirer
plus librement provenait d’un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine
oppressée. «  Il est maladif  ; il est vraisemblable qu’il ne vivra pas bien
longtemps  », pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel l’ivresse de la
passion, par une émancipation singulière, atteint quelquefois, et son cœur se
remplit à la fois d’une sollicitude pure et d’une joie libertine.

Cependant les chanteurs vénitiens avaient fini et se retirèrent. Les
applaudissements les suivirent et leur chef ne négligea pas d’agrémenter
son départ de nouvelles plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la main
provoquaient les rires, de sorte qu’il les multiplia. Quand la troupe était déjà
sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement contre un poteau de



réverbère et se traîna comme courbé de douleur vers la porte. Mais là il jeta
enfin brusquement son masque de pitre malchanceux, se redressa comme
mû par un ressort, tira effrontément la langue vers les hôtes de la terrasse et
se perdit dans l’obscurité. La société des baigneurs se dispersa  ; Tadzio
avait depuis longtemps quitté la balustrade. Mais le solitaire restait, à la
surprise des garçons, toujours assis à sa petite table, devant le reste de son
sirop de grenadine. La nuit avançait, les heures s’écoulaient. Dans la
maison de ses parents, il y avait eu autrefois, bien des années auparavant,
un sablier… ce petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait
tout d’un coup comme s’il eût été là devant lui. Silencieusement le sable à
teinte de rouille s’écoulait par le passage rétréci du verre, et comme il
s’épuisait dans la cavité supérieure, il s’était formé là un petit tourbillon
impétueux.

Dès le lendemain après-midi, s’obstinant dans ses recherches,
Aschenbach fit une nouvelle démarche pour se rendre compte de ce qui se
passait à Venise et cette fois avec un plein succès. Il entra place Saint-Marc
à l’agence de voyage tenue par des Anglais, et après avoir changé quelque
argent à la caisse, s’adressa au commis qui le servait et lui posa avec sa
mine d’étranger défiant la fâcheuse question. Il avait devant lui un
Britannique tout vêtu de laine, jeune encore, les cheveux séparés au milieu
par une raie, les yeux très rapprochés ; l’homme avait cet air de loyauté bien
assise qui contraste si singulièrement et si agréablement avec la prestesse
friponne du Midi. « Aucune inquiétude à avoir, sir, commença-t-il. C’est
une mesure sans signification grave. Ce sont là des dispositions que l’on
prend fréquemment pour prévenir les effets délétères de la chaleur et du
sirocco…  »  : Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de
l’étranger, un regard las et un peu triste, qui était dirigé vers ses lèvres avec
une légère expression de mépris. Alors l’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il
à mi-voix et avec une certaine émotion, c’est l’explication officielle qu’ici
l’on trouve bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore autre
chose. » Et alors dans son langage honnête et sans recherche, il dit la vérité.



CHAPITRE VI

epuis quelques années déjà le choléra asiatique tendait à se répandre,
et on le voyait éclater en dehors de l’Inde avec de plus en plus de
violence. Engendrée par la chaleur dans le delta marécageux du

Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde d’îles encore tout près de la
création, une jungle luxuriante et inhabitable, peuplée seulement de tigres
tapis dans les fourrés de bambous, l’épidémie avait gagné tout l’Hindoustan
où elle ne cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée  ; puis elle
s’était étendue à l’est, vers la Chine, à l’ouest, vers l’Afghanistan, la Perse,
et suivant la grande piste des caravanes, avait porté ses ravages jusqu’à
Astrakan et même Moscou. Mais tandis que l’Europe tremblait de voir le
mal faire son entrée par cette porte, c’est avec des marchands syriens venus
d’au delà des mers qu’il avait pénétré, faisant son apparition simultanément
dans plusieurs ports de la Méditerranée  ; sa présence s’était révélée à
Toulon, à Malaga ; on l’avait plusieurs fois devinée à Palerme, et il semblait
que la Calabre et l’Apulie fussent définitivement infectées. Seul le Nord de
la péninsule avait été préservé. Cependant cette année-là — on était à la mi-
mai  — en un seul jour les terribles vibrions furent découverts dans les
cadavres vidés et noircis d’un batelier et d’une marchande des quatre
saisons. On dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix,
il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un habitant des
provinces autrichiennes, venu pour quelques jours à Venise en partie de
plaisir, mourut en rentrant dans sa petite ville d’une mort sur laquelle il n’y
avait pas à se tromper, et c’est ainsi que les premiers bruits de l’épidémie
qui avait éclaté dans la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands.
L’édilité de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville
n’avaient jamais été meilleures et prit les mesures de première nécessité
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pour lutter contre l’épidémie. Mais sans doute les vivres, légumes, viande,
lait, étaient-ils contaminés, car quoi que l’on démentît ou que l’on arrangeât
les nouvelles, le mal gagnait du terrain ; on mourait dans les étroites ruelles,
et une chaleur précoce qui attiédissait l’eau des canaux favorisait la
contagion. Il semblait que l’on assistât à une recrudescence du fléau et que
les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas de guérison
étaient rares ; quatre-vingt pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient
d’une mort horrible, car le mal se montrait d’une violence extrême, et
nombreuses étaient les apparitions de sa forme la plus dangereuse, celle que
l’on nomme la forme sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à évacuer
les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en masse. En
quelques heures le malade se desséchait et son sang devenu poisseux
l’étouffait. Il agonisait dans les convulsions et les râles.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le choléra se
déclarait après un léger malaise sous la forme d’un évanouissement profond
dont il arrivait à peine que l’on se réveillât. Au commencement de juin les
pavillons d’isolement de l’Ospedale civico se remplirent sans bruit  ; dans
les deux orphelinats la place venait à manquer, et un va-et-vient macabre se
déployait entre le quai neuf et San  Michele, l’île du cimetière. Mais la
crainte d’un dommage à la communauté, la considération que l’on venait
d’ouvrir une exposition de peinture au jardin public et que les hôtels, les
maisons de commerce, toute l’industrie complexe du tourisme risquaient de
subir de grosses pertes au cas où, la ville décriée, une panique éclaterait,
tout cela l’emportait sur l’amour de la vérité et le respect des conventions
internationales, et décidait les autorités à persévérer obstinément dans leur
politique de silence et de démentis. Le directeur du service de santé de
Venise, un homme de mérite, avait démissionné avec indignation, et en
sous-main on l’avait remplacé par quelqu’un de plus souple. Cela le peuple
le savait, et la corruption des notables de la ville, ajoutée à l’incertitude qui
régnait, à l’état d’exception dans lequel la mort rôdant plongeait la ville,
provoquait une démoralisation des basses classes, une poussée de passions
honteuses, illicites, et une recrudescence de criminalité où on les voyait
faire explosion, s’afficher cyniquement. Fait anormal, on remarquait le soir
beaucoup d’ivrognes ; la nuit des rôdeurs rendaient, disait-on, les rues peu
sûres ; les agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois déjà il s’était



avéré que des personnes soi-disant victimes du fléau avaient été
empoisonnées par des parents qui voulaient se débarrasser d’eux  ; le vice
professionnel atteignait un degré d’insistance et de dépravation
qu’autrement l’on ne connaissait guère dans cette région, et dont on n’a
l’habitude que dans le Sud du pays et en Orient. L’Anglais raconta à
Aschenbach l’essentiel de tout cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir,
et aujourd’hui plutôt que demain. La déclaration de quarantaine ne saurait
guère tarder plus de quelques jours. » — « Merci », dit Aschenbach, et il
quitta les bureaux.

Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des étrangers qui ne
savaient pas étaient assis à la terrasse des cafés, ou se tenaient au milieu des
volées de pigeons devant l’église, et s’amusaient à les voir s’ébattre, se
bousculer, picorer les grains de maïs qu’on leur tendait dans le creux de la
main. Agité, fébrile, triomphant de posséder la vérité, la bouche pleine d’un
dégoût, et le cœur frissonnant à de fantastiques visions, Aschenbach
arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. Il délibérait sur la
possibilité d’une action qu’il convenait de décider, qui serait purificatrice.
Le soir même après dîner il pouvait s’approcher de la dame aux perles et lui
parler en termes que déjà il se formulait  : «  Permettez, Madame, à un
étranger de vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive
l’égoïsme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles !
le choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisible de poser sur la tête
de l’adolescent qui partait et qui avait été l’instrument d’un dieu railleur, ses
deux mains, et puis, se détournant, de fuir ce marécage. Mais au même
instant il sentait qu’il était infiniment éloigné de prendre pour de bon une
telle résolution. Le pas franchi le ramènerait en arrière, le rendrait à lui-
même  ; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant que d’y rentrer. Il se
souvenait d’une bâtisse claire ornée d’inscriptions qui luisaient dans la
tombée du jour, et dont la transparente mystique avait attiré son regard, sa
pensée errante  ; et aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait
éveillé dans son cœur vieillissant le juvénile désir de partir, d’aller sans but,
au loin, à l’aventure  ; et l’idée de retourner chez lui, de se reprendre, de
laisser tomber l’excitation, d’œuvrer à la tâche qui exige labeur et maîtrise,
lui répugnait à un degré tel que ses traits se contractèrent pour exprimer un
dégoût physique  : «  Il faut se taire  », murmura-t-il avec véhémence. Et  :



« Je me tairai ». Se sentir de connivence, avoir conscience d’être complice,
l’enivrait comme fait un peu de vin d’un cerveau fatigué. Le tableau de la
ville frappée par le fléau et laissée à l’abandon, déroulé fiévreusement dans
son imagination, allumait en lui des espérances dépassant l’esprit,
débordant la raison, et d’une monstrueuse douceur. Qu’était pour lui le
délicat bonheur dont il venait de rêver un moment auprès de cette attente ?
Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des privilèges du
chaos ? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable, — si l’on peut nommer du nom
de rêve ce drame du corps et de l’esprit qui sans doute se produisit alors
qu’il dormait profondément et se présentait sous des formes sensibles et en
totale indépendance de lui, mais aussi sans qu’il eût conscience d’être lui-
même en dehors des événements était bien plutôt son âme elle-même, et
fondant sur lui du dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient violence aux
forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et laissaient son
existence, laissaient l’édifice intellectuel de sa vie entière ravagé, anéanti.

Cela commença par de l’angoisse, de l’angoisse et de la volupté, et,
mêlée à l’horreur, une curiosité de ce qui viendrait ensuite. La nuit régnait
et ses sens étaient en éveil ; car venant du lointain on entendait s’approcher
un tumulte, un fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaînes, de trompettes,
de grondements sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation et
d’un certain hurlement, de hululements avec des « ou » prolongés, le tout
mêlé de chants de flûte, roucoulants et graves, voluptueux et éhontés, qui ne
cessaient point, qui de leur horrible douceur dominaient le reste, et
libidineusement prenait l’être aux entrailles. Mais il connaissait un mot
obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir  : «  la divinité
étrangère  !  » Des lueurs fuligineuses s’allumaient  : il reconnut une
montagne semblable à celle qui entourait son séjour d’été. Et dans les
lumières qui déchiraient l’ombre des hauteurs boisées, entre les fûts des
arbres et les pans de rocher moussus, quelque chose descendait en
avalanche et se précipitait vers lui un tourbillon, une cascade d’hommes,
d’animaux, un essaim, une meute en furie et cela inondait les pentes
gazonnées de corps, de flammes, de danses échevelées, de rondes
vertigineuses. Des femmes vêtues de peaux de bêtes qui leur pendaient à la
ceinture et dans lesquelles elles s’embarrassaient les pieds, agitaient au-



dessus de leurs têtes, qu’elles rejetaient en arrière en poussant un râle, des
tambours de basque  ; elles brandissaient des torches projetant des gerbes
d’étincelles, et des poignards nus  ; elles portaient des serpents qu’elles
empoignaient par le milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aiguës ;
ou elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains leurs seins
soulevés. Des hommes avec des cornes sur le front et des dépouilles
d’animaux à la ceinture, eux-mêmes velus à la façon des ours, courbaient la
nuque, se démenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des cymbales
d’airain ou gesticulaient furieusement en frappant sur des timbales, tandis
que des garçons aux corps nus et polis aiguillonnaient avec des bâtons
enguirlandés de verdure des boucs aux cornes desquels ils s’accrochaient,
se laissant entraîner à leurs bonds avec des cris d’allégresse. Et les possédés
hululaient leur chant fait de consonnes douces s’achevant sur l’«  ou  »
prolongé avec des tons d’une sauvagerie et d’une douceur inouïes. D’un
certain endroit, il montait canalisé dans les airs, pareil à l’appel du cerf qui
brame, et plus loin il se trouvait répété à mille voix avec des accents de
triomphe fou, excitant à la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le
laissait s’arrêter. Mais tout était traversé, dominé par le son grave et
charmeur de la flûte. Ne le charmait-il pas lui aussi qui en se débattant
vivait cette scène, et se sentait obstinément attiré par la licencieuse fête et
les emportements de l’extrême offrande  ? Grande était sa répugnance,
grande sa crainte, loyale sa volonté de protéger jusqu’au bout ce qui était
sien contre l’étranger, l’ennemi de l’esprit qui veut se tenir et se contenir.
Mais le bruit, le sauvage appel multiplié par l’écho des rochers grandissait,
l’emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des vapeurs prenaient au nez,
l’âcre odeur des boucs, le relent des corps haletants, un souffle pareil à celui
qu’exhalent les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore, familière,
sentant les blessures et les maladies qui sont dans l’air. Aux coups des
timbales son cœur retentissait, son cerveau tournait, il était pris de fureur,
d’aveuglement, une volupté l’hébétait et de toute son âme il désirait entrer
dans la ronde de la divinité. Du symbole obscène fait d’un bois gigantesque
on laissa tomber le voile et lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus
effrénés encore ils prononcèrent la parole du rite. L’écume aux lèvres,
déments, ils s’excitaient les uns les autres avec des gestes lubriques ; leurs
mains s’égaraient ; au milieu de rires et de gémissements ils s’enfonçaient
mutuellement des aiguillons dans la chair et léchaient le sang qui coulait de



leurs membres. Et le dormeur était avec eux, il était en eux  ; et son rêve
venait de le livrer à la divinité étrangère. Oui, il venait à s’incarner en
chacun de ceux qui avec des gestes de furie et de massacre se jetaient sur
les bêtes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair, lorsque
pour la suprême offrande au dieu une mêlée sans nom finit par se produire
sur la mousse saccagée. Et son âme connut le goût de la luxure, l’ivresse de
s’abîmer et de se détruire.

De ce rêve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée, livrée sans défense
au démon. Il ne redoutait plus les regards de ceux qui l’observaient ; qu’il
leur fût suspect ne le souciait point. D’ailleurs ils partaient, fuyaient  ; les
cabines en grand nombre demeuraient vides ; la table d’hôte se dégarnissait
de plus en plus, et il était rare de voir encore un étranger dans la ville. Il
semblait que la vérité eût filtré ; la panique, en dépit du tenace concert des
intéressés, ne pouvait plus être empêchée. Mais la dame aux perles restait
avec les siens, soit que les bruits ne fussent point parvenus jusqu’à elle, soit
qu’elle fût trop fière et trop au-dessus de la peur pour céder : Tadzio restait,
et il semblait parfois à Aschenbach pris dans son rêve que la fuite et la mort
feraient disparaître à la ronde toute vie qui le gênait, qu’il pourrait demeurer
seul en cette île avec le bel adolescent ; le matin sur la plage quand il posait
sur la figure désirée un regard lourd, fixe, irresponsable, quand à la nuit
tombante, perdant toute retenue, il le suivait dans les ruelles où se
dissimulait la mort écourante, il allait jusqu’à trouver pleins d’espoir des
horizons monstrueux, et estimer caduque la loi morale.

Autant que n’importe quel amoureux il souhaitait de plaire et s’inquiétait
amèrement à la pensée que cela pût n’être pas possible. Il ajoutait à son
vêtement de quoi l’égayer comme celui d’un jeune homme, il portait des
pierres précieuses, usait de parfums  ; il passait chaque jour de longues
séances à sa toilette et se rendait à table paré, excité, tendu. En face de
l’adolescent délicieux dont il s’était épris, son corps vieillissant le
dégoûtait ; à voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le poussait à rendre à son
corps de la fraîcheur, à le refaire. On le voyait souvent dans le salon de
coiffure de l’hôtel enveloppé du peignoir, allongé sur la chaise,
s’abandonnant aux soins d’un coiffeur bavard, il considérait d’un regard
tourmenté son image dans le miroir.



« Grisonnant », dit-il avec un rictus.
«  Un peu  », répondit l’homme. «  D’ailleurs à cause d’une petite

négligence, d’une insouciance des détails de toilette bien compréhensible
chez tous les grands personnages, et que pourtant l’on peut critiquer  ;
d’autant plus que précisément les préjugés relatifs aux agréments de l’art ne
sont pas de mise pour eux. Si la sévérité dont certaines gens témoignent à
l’égard des artifices du coiffeur s’appliquait aux soins des dents, comme il
serait logique, quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous n’avons
que l’âge que nous donnent notre esprit, notre cœur  ; et il arrive que les
cheveux gris soient une inconséquence plus réelle que ne le serait un
correctif que l’on dédaigne. C’est ainsi que dans votre cas, Monsieur, on
aurait droit à retrouver la couleur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous
que tout simplement je m’emploie à vous la rendre ? »

« Comment cela ? » questionna Aschenbach.
Alors l’éloquent coiffeur lava la chevelure de son client avec deux sortes

d’eau, une claire et une foncée, et elle devint noire comme lorsqu’il avait
vingt ans. Puis avec le fer à friser il l’ondula mollement, prit du recul et
lorgna son œuvre.

« Il ne resterait plus, dit-il, qu’à rafraîchir quelque peu le visage. »
Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait entièrement, il se

mit à passer d’une manipulation à l’autre, avec un air de plus en plus
affairé. Aschenbach, indolemment allongé, incapable de résister, et repris
d’espoir à ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils se dessiner,
s’arquer harmonieusement, ses yeux s’agrandir en amandes et briller d’un
plus vif éclat grâce à un cerne de kohl sous la paupière  ; plus bas, là où
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il voyait paraître un
carmin léger ; ses lèvres tout à l’heure exsangues s’arrondissaient, prenaient
un ton framboise  ; les rides des joues, de la bouche, les pattes d’oie aux
tempes disparaissaient sous la crème et l’eau de Jouvence… Avec des
battements de cœur, Aschenbach découvrait dans la glace un adolescent en
fleur. L’homme au cosmétique se déclara enfin satisfait et remerciant avec
obséquiosité, à la façon de son espèce, celui qu’il venait de servir.
« D’insignifiantes retouches, dit-il, mettant la dernière main à ses artifices.
Monsieur peut maintenant tomber amoureux sans crainte. » Ravi, emporté



par son rêve, troublé et craintif, Aschenbach s’en alla. Il portait une cravate
rouge, et son chapeau de paille à larges bords avait un ruban de couleur.

Un tiède vent d’orage s’était mis à souffler. Il ne tombait que de rares et
fines ondées, mais l’air était humide, épais, corrompu et chargé de miasmes.
Les oreilles d’Aschenbach s’emplissaient de bourdonnements, de
battements, de sifflements  ; fiévreux sous son fard, il croyait entendre
passer autour de lui et s’ébattre dans l’espace de malfaisants génies de l’air,
et les funèbres oiseaux des mers repus de la chair des potences qu’ils
viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si lourd que l’on
perdait tout appétit, et l’on ne pouvait se défendre d’imaginer les mets
empoisonnés des germes de la contagion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, une après-midi, s’était
enfoncé dans les dédales du centre de la cité empestée. Ne sachant plus
s’orienter, étant donné que toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et
les places du labyrinthe se ressemblaient, n’étant même plus sûr de quel
côté se trouvait l’hôtel, il ne pensait qu’à une chose : ne pas perdre de vue la
silhouette ardemment suivie ; et tenu à des précautions dégradantes, rasant
les murailles, se dissimulant derrière les passants, il fut longtemps avant de
se rendre compte de la fatigue, de l’épuisement que sa passion et une
incessante tension avaient infligés à son corps et à son esprit. Tadzio
marchait derrière les siens  ; dans les passages resserrés il cédait
habituellement le pas à sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sœurs  ;
flânant en arrière, de temps en temps il retournait la tête pour s’assurer d’un
coup d’œil par-dessus l’épaule, d’un regard de ses étranges yeux couleur
d’aube, que son amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Grisé par
cette constatation, entraîné par ces yeux, tenu en lisière par sa passion,
celui-ci se faufilait à la poursuite de son inconvenante espérance ; il finit par
se trouver volé. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de
l’arche les cacha à leur suiveur, et quand il l’eut gravie à son tour il les avait
perdus de vue. Il explora l’horizon dans trois directions, droit devant lui et
de chaque côté, le long du quai étroit et sale  ; en vain. L’énervement, une
fatigue à tomber le forcèrent enfin à abandonner ses recherches.

La tête lui brûlait, la sueur poissait à sa peau, sa nuque tremblait, une soif
insupportable le torturait  ; il chercha des yeux n’importe quoi pour se
rafraîchir, tout de suite. À l’étalage d’une petite boutique il acheta quelques



fruits, des fraises, marchandise trop mûre et molle, dont il mangea en
continuant sa route. Une petite place déserte, et qu’on eût dit évoquée par la
baguette d’un enchanteur, s’ouvrait devant lui  ; il la reconnut  ; c’était là,
quelques semaines auparavant, qu’il avait combiné pour fuir le plan
manqué. Sur les marches de la citerne, au milieu de la place, il s’affala, la
tête appuyée à la margelle de pierre. Pas un bruit, l’herbe poussait entre les
pavés, des détritus étaient épars alentour. Parmi les maisons inégales et
dégradées qui entouraient la place, il y en avait une qui avait l’air d’un
palais, avec des fenêtres en ogive derrière lesquelles habitait le vide, et de
petits balcons ornés de lions. Au rez-de-chaussée d’une autre se trouvait une
pharmacie. Des bouffées d’air chaud apportaient par moment une odeur de
phénol.

Il était donc assis là, le maître, l’artiste qui avait su croître en dignité,
l’auteur du « Misérable » qui avait, en une forme d’une pureté exemplaire,
abjuré la bohème et le trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie avec
les abîmes, réprouvé le répréhensible  ; lui qui était monté si haut, lui qui
s’étant affranchi de son savoir et libéré de l’ironie avait pris l’habitude de se
croire tenu par la confiance qu’il inspirait à son public — Gustav
Aschenbach dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et
dont le style était imposé en modèle aux enfants des écoles, était assis là, les
paupières fermées  ; par intervalles seulement il coulait à la dérobée un
regard oblique, ironique et atterré, sur lequel vite se refermaient les
paupières et ses lèvres flasques, dessinées au rouge, formulaient des mots
détachés du discours que son cerveau engourdi composait selon l’étrange
logique du rêve.

« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté seule est divine et
visible à la fois, et ainsi c’est par elle que l’on s’achemine au sensible ; c’est
par elle, petit Phaidros, que l’artiste s’engage dans les chemins de l’esprit.
Mais crois-tu donc, ami, que celui-là atteindra jamais à la sagesse et à une
virilité véritable qui s’achemine vers l’esprit par la voie des sens ? Ou est-ce
que tu crois (à toi de décider) que cette voie soit pleine d’aimables dangers,
que ce soit vraiment une voie tortueuse et coupable, et qu’elle mène
nécessairement à l’erreur ? Car il faut que tu saches que nous autres poètes,
nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté sans qu’Éros se joigne à
nous et prenne la direction  ; encore que nous puissions être des héros à



notre façon, et des gens de guerre disciplinés, nous sommes comme les
femmes, car la passion est pour nous édification, et notre aspiration doit
demeurer amour… tel est notre plaisir et telle est notre honte. Vois-tu
maintenant qu’étant poètes nous ne pouvons être ni sages, ni dignes ? qu’il
nous faut nécessairement errer, nécessairement être dissolus, et demeurer
des aventuriers du sentiment  ? La maîtrise de notre style est mensonge et
duperie ; notre gloire, les honneurs qu’on nous rend, une farce ; la confiance
de la foule en nous, ridicule à l’extrême  ; l’éducation du peuple et de la
jeunesse par l’art, une entreprise risquée qu’il faut interdire. Car à quelle
éducation serait-il propre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers
l’abîme  ? L’abîme, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes.
Mais où que nous nous tournions il nous attire. C’est ainsi que nous
abjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance, Phaidros, n’est ni
digne, ni sévère  ; elle sait, elle comprend, elle pardonne — elle n’a ni
rigidité, ni forme  ; elle est en sympathie avec l’abîme, elle est l’abîme.
Nous la rejetons donc décidément, et dès lors notre effort tend vers la seule
beauté, c’est-à-dire vers le simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité
reconquises et le style. Mais style et spontanéité, Phaidros, entraînent la
griserie et le désir, risquent de conduire celui qui sent noblement à
d’effroyables sacrilèges du cœur, encore que son goût d’une beauté sévère
les déclare infâmes… c’est à l’abîme que mènent forme et style ; eux aussi
à l’abîme. Ils nous y conduisent aussi, dis-je, car le poète n’est pas capable
de durable élévation, il n’est capable que d’effusions. Et maintenant,
Phaidros, demeure, moi je pars  ; et alors seulement que tu ne me verras
plus, pars, toi aussi. »

Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se sentait souffrant,
quitta l’hôtel à une heure plus avancée de la matinée qu’il n’avait coutume.
Il avait à surmonter certains accès de vertige qui n’étaient qu’à demi de
nature physique et s’accompagnaient d’une crise d’angoisse, de la sensation
qu’il n’y avait ni issue ni espoir, sans qu’il s’expliquât si cette sensation se
rapportait au monde extérieur ou à sa propre personne. Dans le hall, il
remarqua un monceau de bagages prêts à partir, demanda au portier qui s’en
allait ; en réponse on lui donna, accompagné du titre de noblesse, le nom de
la famille polonaise, celui-là même qu’en secret il avait attendu. Il l’écouta
sans que ses traits défaits eussent bougé, et avec ce léger mouvement du



menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse
qu’incidemment, puis ajouta « Quand ? » — « Après le lunch », lui fut-il
répondu. Il acquiesça d’un signe de tête et se rendit à la mer.

La côte était inhospitalière. Sur la vaste étendue d’eaux basses qui
séparait du bord le premier banc de sable, d’un bout à l’autre de la surface
de légères rides couraient. Le souffle de l’automne, des choses qui ont cessé
de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir autrefois animé de si vives
couleurs, maintenant presque désert, et mal entretenu. Un appareil
photographique dont on ne voyait pas à qui il appartenait reposait sur son
pied, au bord de l’eau, et le voile noir posé dessus claquait au vent qui avait
fraîchi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient restés, prenait ses
ébats à droite de la cabine de sa famille, et une couverture sur les genoux, à
mi-chemin entre la mer et la rangée des cabines, Aschenbach, allongé sur sa
chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu que personne ne
surveillait, car les femmes étaient sans doute occupées à des préparatifs de
voyage, semblait ne plus suivre la règle, et il dégénéra. Le garçon trapu aux
cheveux noirs et pommadés qui portait un norfolk et que l’on appelait
Jaschu, irrité parce qu’on lui avait jeté du sable dans le visage et dans les
yeux, obligea Tadzio à lutter avec lui et bientôt le frêle adolescent
succomba. Mais comme si à l’heure de la séparation la servilité de
l’inférieur s’était changée chez Jaschu en brutalité et en cruauté, et comme
s’il avait voulu se venger d’un long esclavage, vainqueur il ne lâchait pas
l’adversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il
lui maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que Tadzio déjà
essoufflé par la lutte risquait d’étouffer. Ses tentatives de secouer
l’adversaire qui l’oppressait étaient convulsives  ; par moment elles
cessaient tout à fait et elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui
Aschenbach voulait bondir à son secours lorsque le brutal abandonna enfin
sa victime. Tadzio, très pâle, se redressa à moitié et assis, appuyé sur un
coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les cheveux
embroussaillés, avec une ombre dans le regard  ; puis il se redressa tout à
fait et s’éloigna lentement. On l’appelait, et la voix, d’abord gaie, se faisait
inquiète et suppliante  ; il n’entendait pas. L’autre, le garçon aux cheveux
noirs, peut-être pris de repentir aussitôt l’acte commis, le rattrapa et chercha



une réconciliation. Tadzio l’écarta d’un geste de l’épaule et descendit
obliquement vers la mer. Il était nu-pieds et portait son vêtement de toile
rayée orné d’un nœud rouge.

Au bord du flot il s’arrêta, la tête basse, traçant de la pointe du pied des
figures dans le sable humide ; puis il entra dans la flaque marine qui à son
endroit le plus profond ne lui montait pas au genou  ; il la traversa et
avançant nonchalamment il atteignit le banc de sable. Là il s’arrêta un
instant, le visage tourné vers le large ; puis se mit à parcourir lentement la
longue et étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre
ferme par une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un caprice de
fierté, il allait, vision sans attaches et parfaitement à part du reste, les
cheveux au vent, là-bas, dans la mer et le vent, dressé sur l’infini brumeux.
Une fois encore l’image immobile se détacha et soudain, comme à un
souvenir, à une impulsion, gracieusement incliné par rapport à sa première
position, il tourna le buste, une main sur la hanche, et par-dessus l’épaule
regarda la rive. Aschenbach était assis là-bas, comme le jour où pour la
première fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le regard de ces
yeux couleur d’aube. Sa tête, glissant sur le dossier de la chaise, s’était
lentement tournée pour accompagner le mouvement de celui qui s’avançait
là-bas  ; maintenant elle se redressait comme pour aller au-devant de son
regard, puis elle s’affaissa sur la poitrine, les yeux retournés pour voir
encore, tandis que le visage prenait l’expression relâchée et fervente du
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait à Aschenbach que
le psychagogue pâle et digne d’amour lui souriait là-bas, lui montrait le
large  ; que, détachant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le
lointain, et prenant les devants s’élançait comme une ombre dans le vide
énorme et plein de promesses. Comme tant de fois déjà il voulut se lever
pour le suivre.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que l’on accourût au secours du
poète dont le corps s’était affaissé sur le bord de la chaise. On le monta dans
sa chambre.

Et le jour même la nouvelle de sa mort se répandit par le monde où elle
fut accueillie avec une religieuse émotion.
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