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Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de
m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente et active, où
le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres, m’obséda de ses tours,
de ses flèches, de ses croix, de ses cloches, non moins que de ses moines,
qu’on rencontre partout, traînant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les
pavés, et quêtant aux portes… Et puis, je m’arrêtai devant une belle
boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient étalés,
au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la littérature
française à l’étranger, par des couvertures illustrées, dont la hideur m’est
intolérable, je remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition in-8.
Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. Et, tout de suite, je sentis que j’avais gagné
quelque chose à ma promenade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon
esprit, durant cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies  :
j’avais Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de libraire, avait fait
s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, l’Allemagne, l’illusion
des musées, et mes fantasmes. Comme je me hâtais, la pluie se mit à
tomber, lente et fine, achevant de donner à la ville un aspect de mélancolie
funèbre.

L’après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m’enfermai, dans ma
chambre, avec Balzac.

Avec Balzac.

J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de La Comédie
humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige
d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que l’on en connaît — ressemble à son œuvre.
On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle est énorme, tumultueuse,
bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé de tout. Malheureusement, on la
connaît peu… Bien des années de cette vie nous échappent, sûrement les
plus intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler
le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.



Mais les autres  ?… Mais toutes les autres  ?… Car ce fut un grand
conquérant d’âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid  : l’allure épaisse d’un
chantre d’église. La première impression en était désagréable. Mme Hanska
a dit que, lorsqu’elle le vit pour la première fois, elle eut honte de son
enthousiasme et ne pensa qu’à fuir… Quoi ! C’était là cet homme sublime,
ce héros ?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu… Mais, dès
qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa parole, une telle autorité,
une telle séduction, qu’on oubliait très vite ses disgrâces physiques. L’esprit
rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait conscience de
sa force fascinatrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,
d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de l’amour, comme il créait un
livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant,
j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature l’avait
parcimonieusement armé pour l’amour. Il est d’autant plus beau que,
n’ayant pas — ou si peu — de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été
donné, plus qu’à aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait : « Quand on parlait
femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la roue, comme un dindon… Mais
il ne racontait jamais rien.  » Malgré son infatuation, parfois comique,
Balzac était infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie
sentimentale jusqu’au mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux
complications un peu naïves du mélodrame. Il se vantait d’être chaste, pour
mieux dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en retrouvât
plus les traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez
un homme de lettres — mais Balzac n’était point un homme de lettres et, si
belle qu’elle soit, son œuvre est, peut-être, ce qui nous intéresse le moins en
lui, — nous irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. Il déroutait les curiosités,
dépistait les espionnages, se servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent
du rôle qu’il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait
le génie de l’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,
plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus absolument



rien de lui. Où était-il ? S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un
voyage d’enquête pour ses livres  ? Poursuivait-il une intrigue
amoureuse  ?… Une affaire  ?… Plutôt une intrigue, car ses voyages
d’enquête et ses déplacements d’affaires étaient moins mystérieux. Il en
parlait. On les connaît presque tous, entre autres ce fameux voyage en
Sardaigne, d’où il rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une
fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau
soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il reparaissait
soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont
il disait — le dindon — que la pomme avait été ciselée dans l’or fondu des
bracelets de ses amies… Il semblait reprendre une conversation
interrompue la veille, était au courant des moindres potins de salon ou de
journal, de tout ce qui s’était passé quand il n’était pas là… De son absence
pas un mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs
discrètes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en
scène, en tout cela  ; qu’il aimait à jouer cette comédie pour les autres et
pour lui-même  ; qu’il en tirait une sorte de mystère, par conséquent, de
l’importance. Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des
drames.

⁂

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous n’avons
pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux bibliographiques, et des
jugements littéraires, — ce n’est pas ce que je recherche, — mais nous
n’avons rien qui soit réellement une biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui
racontent ce qu’ils virent, ne virent sûrement pas grand’chose  : de
l’extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent
des anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien. Gautier et
Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait pas d’amis. Laurent
Jan non plus, qui fut pourtant celui que le maître préféra. C’étaient de
jeunes séides, des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand



homme intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son existence,
et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu
quelque chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.

Mme Surville n’a laissé sur son frère que quelques pages insignifiantes,
une apologie froide, banale, où nous n’avons pas une seule note à prendre,
pas un seul document à retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des
confidences. Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de certains moments
trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette première entrevue, à
Neuchâtel, avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort
mystérieuse de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de
renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher… Mais en qui ? Sa mère ?
elle lui était fort à charge, ne l’obsédait que de questions d’argent. Sa sœur ?
malgré l’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle, non
plus, au fond, ne l’aimait pas… Mais il était sûr d’elle ; sûr qu’elle saurait
garder un secret, ne fût-ce que pour l’honneur de la famille… Et puis, il
n’avait qu’elle… Et puis, habitude d’enfance, sans doute… C’était une
petite âme bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu’elle
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle âme, si distante de
la sienne  ; elle ne pouvait rien comprendre à ce génie, dont les hardiesses
visionnaires, l’immoralité l’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda
pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus
qu’on ne demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou
de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se
tut.

⁂

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac  : M. de
Spoelberch de Lovenjoul[1].

Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité
passionnée l’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie
prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en demeure d’attestations
certaines et d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite  ; il ne l’écrira



pas. De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de
pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec
l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions,
réticences, commencements, inachèvements qui nous agacent et, après nous
avoir surexcités au plus haut point, nous laissent encore plus ignorants, plus
cruellement déçus.

Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des grands hommes, ardente,
féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des bavardages, maigres os
qu’on jette à sa faim. Elle s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau. Et,
un jour, elle le « mangera », mais à sa façon. Un jour (pour ne pas continuer
des métaphores désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle
inventera — c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus
préjudiciables que la réalité, à la gloire qu’on aura voulu préserver du
mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un homme
honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de force, ne se juge pas
de taille à écrire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne
n’attend de lui une œuvre d’art. On ne lui demande que des documents
utiles à l’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à l’histoire
de l’humanité, ce qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de Lovenjoul a, comme
tout le monde, presque tout le monde, le déplorable préjugé du grand
homme. Le grand homme doit être un personnage sympathique, comme au
théâtre. Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’à la
condition qu’on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu’on le diminue de
tout ce qu’il eut d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on nous présente
aujourd’hui comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de
ces excellents radicaux socialistes, ennemis de la bohème, qui paient bien
leurs contributions et font l’ornement de la respectabilité française. Pour
qu’un grand homme entre, par la bonne porte, dans la postérité, il faut le
parer de vertus bien décentes et bien basses, et de ces héroïsmes grossiers
qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans
le Paradis, toutes les comédies sacramentelles de l’Extrême-Onction, et
l’absolution, par la crapule, de ses péchés.



Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le plus. C’est
par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu’ils
supposent de luttes douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et
que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects, de toutes
les tendresses qui sont dans l’humanité.

⁂

Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d’une anthropométrie
vulgaire. L’enfermer dans l’étroite cellule des morales courantes et des
respects sociaux, c’est ne rien comprendre à un tel homme, c’est nier, contre
toute évidence, le prodige, l’exception qu’il fut. Nous devons l’accepter,
l’aimer, l’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout désiré,
tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon, Vandenesse, Louis
Lambert  ; il fut aussi Rubempré  ; il fut même Vautrin. Il ne faut pas
s’indigner, pas s’étonner surtout si ses curiosités, disons passionnelles,
s’affranchissant parfois, comme la nature elle-même, de ce qu’on appelle
les lois de la nature, — laquelle n’a pas de lois, — s’en allèrent chercher
des voluptés ou des dégoûts, — des sensations, — dont nous retrouvons çà
et là, dans ses livres, des traces discrètes mais certaines, et que nous
pourrions, paraît-il, retrouver mieux expliquées dans une correspondance
tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange,
Shakspeare, Gœthe, des rois, des empereurs, des papes, des cardinaux, des
académiciens, des frères ignorantins diraient-ils que c’est là une exception ?
Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont nous
connaissons les « fureurs secrètes » et à qui, selon leur rang social, nous ne
témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de respect. Oscar Wilde n’inspire
plus de colère, même aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui et
pour son martyre, que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac  ? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un
universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l’exaltation, l’hyperesthésie
constituaient l’état normal de son individu. La pensée, les passions
grondaient en lui, comme des laves en activité dans un volcan. Avec une



aisance qui confond, — une aisance, une force d’élément, — il menait de
front quatre livres, des pièces de théâtre, des polémiques de journal, des
affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,
des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit  : «  Le docteur Dubois
frémissait de ma vie. » Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi
dire pas un affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. Il va
toujours, plus ardent, plus précis à mesure qu’il va. L’esprit infatigable
soutient le corps surmené  ; il le relève, défaillant. Loin d’être accablé,
écrasé par les besognes du présent, aux courtes heures du repos, il conçoit
avec une lucidité merveilleuse les besognes de l’avenir. Balzac ne s’est pas
reposé le septième jour. Quel exemple pour nos chétives neurasthénies !

Et il n’a vécu que cinquante et un ans !… Et non seulement il a accompli
une œuvre prodigieuse, mais il en a rêvé, mais il en a préparé une plus
prodigieuse encore. Il a laissé des projets, parfaitement débrouillés, de
livres, de pièces, d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne
suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes
Lettres à l’Étrangère, quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on
regarde, quand on entend bouillonner, au fond, l’existence surhumaine de
cet homme, on est pris de vertige. Et l’on ne s’étonne plus que son cerveau
ait pesé si lourd et qu’il soit mort d’une hypertrophie du cœur.

⁂

L’Académie n’a pas voulu de Balzac.
M. Dupin disait à Victor Hugo :
— Comment  ? Balzac, d’emblée, à l’Académie  ? Vous n’avez pas

réfléchi… Est-ce que cela se peut ?… Mais c’est que vous ne pensez pas à
une chose : il le mérite.

Il le méritait  ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de
Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain,
Tissot, Scribe, Viennet, etc., c’était, en effet, impardonnable.



Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, légitimer une
telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale  ? Comment couvrir
de ce respectable habit vert un homme qui, monarchiste, catholique, mais
emporté par la puissance de la vérité au-delà de ses propres convictions,
bouleversait si audacieusement l’organisation politique, économique,
administrative de notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait à nu
tous les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des classes
dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire, déchaînait dans les
âmes « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’administrait pas
son nom et son œuvre en bon père de famille. Ce n’était même pas un
bohème, — et l’on sait qu’un bohème est inacadémisable, — c’était
quelque chose de bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, parricide, athée,
et même qu’on ait du génie, pourvu que l’on soit très duc, très cardinal, ou
très riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule à le
savoir. Indulgente au mal qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui
se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût affreusement gêné dans ses
affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans
une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines qu’il se tuait
à payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu
des chiens, il fonçait sur toute une meute de créanciers, avides et bruyants.
Cela manquait par trop d’élégance. Aucun respect de la propriété, d’ailleurs.
Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne lui tenait
point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux
meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de
campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des
corbeilles de pêches, qu’il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec une
«  gourmandise pantagruélique  ». Il paraît que «  le jus lui en coulait
partout  ». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, vénérable et facétieux, se
livrait à de telles débauches, lui  ?… Il mangeait à son dessert des figues
sèches, comme tout le monde…

— Qu’il paie d’abord… qu’il vive petitement… nous verrons ensuite,
disait M. Viennet.



Balzac n’a pas payé… Il n’a payé qu’en chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a
pas cours à l’Académie.

⁂

Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en moque encore. De la
naïveté, peut-être ; de l’indélicatesse, qui sait ? En tout cas, de l’ignorance
et de la féerie. C’est le point faible, la fêlure, dans cette organisation si
robuste. D’ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de
quelqu’un qui fait des romans ?

M. de Rothschild, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est resté, dans
son Nucingen, un si surprenant et inoubliable portrait, s’en amusait comme
d’une bonne farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mêmes, plaidaient
que Balzac était un grand constructeur de chimères  ; pour parler plus
prosaïquement, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot : un
faiseur.

Les gens de finance sont en général fort bornés, et orgueilleux avec
médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de générosité d’esprit,
dans un métier où il en faut beaucoup. Ils n’ont que de la routine dans une
aventure où il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir
un poème. L’homme d’affaires qui n’est pas, en même temps, un idéaliste,
un poète, ce n’est rien… rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes ordonnances ;
il ne suivait pas les idées, il les devançait. De même qu’il lui suffisait d’un
mot pour reconstituer, dans sa vérité logique, tout un être humain, de même
il lui suffisait d’un fait, quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer
d’un coup le drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la bâtissait,
avec la même imagination puissante, la même faculté de divination, la
même netteté carrée que ses livres. Il eût étonné et fait réfléchir des
hommes moins prévenus, moins bassement théoriques que des financiers,
par l’abondance, la justesse de ses renseignements techniques, la
connaissance et souvent la prescience de la valeur géologique, économique,
des divers pays de l’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses affaires,
en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tôt. Quand on veut de la



gloire immédiate ou de l’argent, il faut toujours venir après… après
quelqu’un. Le génie sème et passe. L’habileté reste, attend et récolte. Balzac
a semé. Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont
on riait, d’autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est une œuvre d’âpre psychologie et, en dépit de son
culte pour l’argent, une œuvre de critique sociale pessimiste, est, en même
temps, une œuvre de divination universelle. Solidement établie sur le
contemporain, elle engage et prédit l’avenir. Balzac est aussi à l’aise dans
demain que dans aujourd’hui. Ses conceptions financières feraient honneur
à un économiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d’État, des solutions hardies aux problèmes agraires.
Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur des sociétés de secours
mutuels, comme par exemple la Société des Gens de lettres, qui est sortie de
son cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, l’avoir bien oublié, car elle refusa, du
génie d’Auguste Rodin, son effigie, comme l’Académie avait refusé, du
génie de Victor Hugo, sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolution
de la librairie, par la création du livre à bon marché. Son sens de la vie, de
l’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur
spéculative des terrains, dans certains quartiers de Paris, alors déserts, et
maintenant devenus le centre de l’activité et de la richesse. Il se réjouit
d’avoir acheté un bout de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans avant
l’établissement des chemins de fer en France, il écrit  : « Nous aurons, un
jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et l’on construira une gare, tout
près de ma maison. Faites comme moi, achetez… achetez !… » Sa maison,
c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que,
plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. Étienne, M. Thompson, M. Joseph
Reinach, célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac,
mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de toutes
pièces, des mœurs, des compartiments sociaux, tout un monde artificiel, —
le monde de Balzac, comme on l’appela, pour l’opposer au monde de la
réalité, — que toute une catégorie d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers
séduits par les vices brillants, l’amoralité triomphante de son œuvre,
s’étaient en quelque sorte moulé l’âme sur celle de ses imaginaires héros.



C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il
avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait, malgré ses
notions confuses de l’art, entrevu ces hauteurs où resplendit, aujourd’hui, le
nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac imaginait, en
riant, — riait-il autant qu’on veut bien le croire ? — un moyen sûr, rapide,
de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent pour fonder un grand journal,
un journal d’influence et d’intérêts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise.

— Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée de toutes les
intelligences. Il s’agirait de faire paraître une petite feuille hebdomadaire,
qu’on appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien
d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en
regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un
prospectus… Vous voyez d’ici les médecins… Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.
Or, quelques années après, un Américain, à bout de ressources, qui

ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui ignorait même Balzac,
réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des plus
grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux du monde.

⁂

Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, colportés et grossis par
ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et Vautrin  ; il était aussi
Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se
plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces
pauvres gens pleuraient d’avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante
maëstria. Ils l’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu’il vivait
de ses maîtresses  ? N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’une façon
frisant l’escroquerie, une très grosse somme d’argent à Mme D…, la femme
d’un imprimeur qui l’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son
mariage, près de deux cent mille francs à Mme Hanska ?…



Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malsonnantes, mais du
vrai mal compris, du vrai déformé, comme toujours. Il ne s’en est pas
caché. Les Lettres à l’Étrangère, qui, malgré les beaux cris d’amour, les
beaux cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les
débordements d’une personnalité ivre d’elle-même, et malgré cette jactance
énorme, qui le fait se gonfler jusqu’à la bouffonnerie, sont le plus
émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie
d’artiste, ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connaît, un peu,
l’existence secrète de Balzac. Il y est souvent question d’une «  dette
sacrée  ». Ne serait-ce point une allusion au prêt de Mme D…  ? Nous
pouvons tout croire d’un homme dont la vie a été l’argent, l’argent partout,
l’argent toujours : « L’argent, écrit Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa
vie ; il en fut la proie et l’esclave, par besoin, par honneur, par imagination,
par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l’y
enchaîna, l’y inspira, l’y poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans
ses rêves, maîtrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses caractères, et
répandit sur toute son œuvre le ruissellement de ses splendeurs.  » Le
ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de La Comédie
humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de l’argent  ; qu’on se
rappelle les nécessités terribles, les terribles échéances où chaque fin de
mois l’accule  ; l’huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle, l’avenir
engagé, les déchirements de son foie et les étouffements de son cœur  ; le
roman qu’il doit livrer, pour le lendemain  ; ses nuits, au sortir d’un dîner
mondain ou d’un soir d’Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire ! À propos
de Modeste Mignon, il annonce joyeusement à son amie  : «  Encore
soixante-dix feuillets de mon écriture… Ce sera fini demain.  » Dans ce
labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne
perd pas pied une seule minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de son
cerveau. Il songe à tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux
portraits, raconte, avec enjouement, des anecdotes spirituelles, sur la
princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet
d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir où en est la bague commandée
pour sa chère Constance Victoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge



de l’achat de ses gants, de l’emplette de mille menus bibelots. Avec une
netteté, un sens pratique et retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il
soumet à sa Line un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui
explique, avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut
tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier,
un placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans son procès, dans
ses revendications, dans la situation embrouillée et difficile où l’a laissée la
mort de son mari, et cela en un pays dont il connaît à peine les mœurs et les
formes judiciaires.

Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves grandioses de la
moisson future, toute proche, la confiance presque sauvage qu’il a en son
génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde, la balance entre ses
dettes d’aujourd’hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont ses
dettes ?… Rien. Que pèsent ses dettes ? Rien, en vérité, mais rien, rien !…
N’a-t-il pas son œuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire,
qui lui réserve des millions ?… N’a-t-il pas ses affaires qui lui représentent
des milliards ? Alors il prend, comme il peut, où il peut, de légères avances
sur cette fortune certaine, avances qu’il remboursera, plus tard, demain, ce
soir, peut-être au centuple…

Et les chimères se pressent, montent, de partout, l’enveloppent de leurs
caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le raniment. Il en
oublie sa détresse  ; il en oublie jusqu’aux affreuses douleurs qui lui
écartèlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la Linette, et le cher
Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Noré, ils touchent enfin au bonheur
si longtemps attendu… Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans
un merveilleux décor d’art, de fêtes, de domination  ; ils verront Paris,
l’univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables cent mille francs
qu’il va ralentir, arrêter l’essor de son génie, renoncer à ses magnifiques
créations, voler à l’amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en éblouit,
une gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut donner à manger de
l’argent, de l’argent encore, et toujours de l’argent ?

1. ↑ Écrit en mars 1906.



La femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie de Balzac :
son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains épisodes de cet
extraordinaire roman d’amour qui fut, en même temps que la méprise de
deux cœurs trop littéraires, la chute finale de deux ambitions pareillement
déçues, j’y ajouterai, peut-être, quelques éclaircissements. Je m’empresse
de dire à qui je les dois  : au peintre Jean Gigoux, qui fut mêlé très
intimement, aussi intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour
authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus grande
horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences parlées. Mais
pourquoi voulez-vous que les confidences parlées soient moins véridiques
que les confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances de l’être
davantage. Jean Gigoux était très vieux quand il me les fit, très
désillusionné. Il n’avait plus d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait
fallu un grand courage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la même
chose, — pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En somme,
l’histoire la plus banale  : une lettre d’admiration enthousiaste, trouvée par
lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du fond
de la Russie, était signée  : L’Étrangère. Balzac était très vaniteux. Il avait
tous les grands côtés, si l’on peut dire, de la vanité ; il en avait aussi tous les
petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d’homme
et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons pas cette lettre… On suppose
que Balzac la brûla, avec beaucoup d’autres, de même origine, à la suite
d’un drame violent survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce
que nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui a dit à Mme
Surville, à quelques amis, qu’elle était admirable, qu’elle révélait «  une
femme extraordinaire  ». Ce fut en vain qu’il s’ingénia à en découvrir
l’auteur. Sept mois après, il en recevait une autre… Celle-là, nous l’avons.
Elle est bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déjà, elle glisse
fâcheusement de la littérature dans l’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :



« Vous devez aimer et l’être ; l’union des anges doit être votre partage ;
vos âmes doivent avoir des félicités inconnues ; l’Étrangère vous aime tous
les deux et veut être votre amie… Elle aussi, sait aimer ; mais c’est tout…
Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :
« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et embaumées. »
On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de correspondre.

Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je suppose qu’en ce temps-là
les correspondantes littéraires, semblables à celles d’aujourd’hui, n’étaient,
le plus souvent, que de très vieilles femmes hystériques ou réclamières…
Balzac conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie enivrée,
que l’Étrangère était une grande dame… Naturellement, elle était jeune,
belle, comtesse, «  colossalement riche  », mariée à un homme qu’elle
n’aimait pas, supérieure par l’intelligence et par le cœur à toutes les autres
femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec
une ferveur théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui
ce trait commun suffit pour vouer à Balzac une admiration passionnée, et
pour se croire lui-même un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout
de suite, il se mit à aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de
suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala
devant elle sa vie difficile, lui confia ses projets, ses rêves, ses rancœurs, ses
luttes incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination aidant, il
bâtit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de ses
romans, et peut-être, déjà, la plus solide de ses affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac et de ce qui
avait rapport à Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce portrait. Elle était
d’une beauté imposante et noble, un peu massive, un peu empâtée. Mais
elle savait conserver dans l’embonpoint un charme très vif, que pimentaient
un accent étranger délicieux et des allures sensuelles «  fort
impressionnantes ». Elle avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du
monde, un teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement
troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et très rouge, sa lourde chevelure,
encadrant, de boucles à l’anglaise, un front d’un dessin infiniment pur, la



mollesse serpentine de ses mouvements, lui donnaient à la fois un air
d’abandon et de dignité, une expression hautaine et lascive, dont la saveur
était rare et prenante. Très intelligente, d’une culture étendue mais souvent
brouillée, trop «  littéraire  » pour être émouvante, trop mystique pour être
sincère, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus hautes
questions, où se révélait l’abondance de ses lectures bien plus que
l’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle ni gaie et manifestait, en
toutes choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu
déséquilibrée et ne sachant pas très bien ce qu’elle voulait…

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de
toutes les folies.

Il ne l’avait connue qu’après la mort de Balzac, et pas longtemps. Il
m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux dans la maison de la
rue Fortunée, sa vulgarité conquérante d’homme à femmes, son cynisme à
se vautrer dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin à « cracher
sur ses tapis  », lui furent vite une chose intolérable, odieuse… À peine
présenté chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la
fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir
impressionné.

Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les lettres de Balzac,
car je veux négliger ici les indications qui me viennent de Jean Gigoux
(elles pourraient paraître suspectes et d’une psychologie bien courte). Et
encore, nous ne pouvons pas toujours nous fier à Balzac, qui ment, souvent,
comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte, à son insu, aux
exagérations les moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais
Mme Hanska qu’à travers lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les
Lettres à l’Étrangère étaient un document, par endroits, fort discutable  ?
N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la mort de Balzac, en avait
fait ou refait les parties d’amour ? Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans
cette accusation. Elle me paraît, à moi, bien risquée. Les raisons qu’on en
donne ne m’ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. Elles sont
d’une si belle et forte coulée, elles marquent une telle empreinte
personnelle, qu’on ne saurait admettre la possibilité d’une révision
ultérieure. Quoi qu’il en soit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à
son caractère vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de simples



hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la cache qui ne sera
pas levé de sitôt.

On peut reconstituer l’état d’esprit de Mme Hanska, lorsqu’elle résolut
d’écrire sa première lettre à Balzac. Reléguée au fond de l’Ukraine, avec un
mari plus âgé qu’elle, peu sociable et préoccupé seulement d’intérêts
matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à peu près, dans cette sorte d’exil, au
milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne trouvait pas à occuper son
imagination ardente et son cœur passionné. C’était la femme incomprise et
sacrifiée. À défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus
encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très malheureuse. Les
écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler
d’amour, l’attiraient particulièrement, et par-dessus tous les autres, ce
Balzac, dont elle avait compris tout de suite le génie, et dont la célébrité,
avec tout ce qu’elle comportait alors d’un peu scandaleux, l’enflamma. Très
vivement, elle s’éprit de cette existence parisienne, voluptueuse,
aventureuse et surmenée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs ; elle
s’extasia devant ces figures de femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes,
cœurs de poison, où elle retrouvait, en pleine action, dans des décors d’une
fièvre si chaude, tous ses rêves, et ce furieux élan de vie, de toute vie, qui se
brisait, sans cesse, aux murs de ce vieux château silencieux et froid, aux
faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la
poussa d’abord vers Balzac, ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa
reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si bien
tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la femme  ; ce fut
aussi quelque chose de plus vulgaire, — il est permis de le supposer, — un
instinct de bas bleu qui espère profiter de l’illustration d’un grand poète, en
engageant avec lui une correspondance que la postérité recueillera, peut-
être. Le cas n’est point rare, et il est presque toujours fâcheux. Que
pouvons-nous attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un qui
pose devant un tel objectif ?

Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont
passionnément aimés et que leur amour a dépassé, du moins au début,
l’attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les calculs de l’intérêt,
les combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra qu’après.



Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, pour exalter leur
amour, ils avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables  :
l’imagination et la distance. Depuis 1833, date de leur première rencontre à
Neuchâtel, qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du
dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois.
Quatre fois en quinze ans ! Trois fois à Wierzchownia, une fois à Paris où,
après la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un
court séjour, sous un nom d’emprunt… Pour des êtres qui vivaient surtout
par le cerveau, quel meilleur moyen que l’absence, d’éterniser un sentiment
qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la
présence, aux brutalités du contact ?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas venir. Balzac
ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il se surveille, il se
maîtrise. Il met un frein aux débordements de sa personnalité ; il adoucit les
rugosités de son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très tendre,
enfant. Il est charmant, et soumis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de
l’admiration et de la tendresse, il demande de la pitié. On le méconnaît, on
le calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité, génie ! Il
sait être gai à l’occasion, mélancolique quand il faut l’être, à l’heure de ces
crépuscules russes, si pénétrants et si profonds  !… Avec son habileté
coutumière, par de beaux cris, il sait exploiter tous les attendrissements
d’une âme éprise et conquise. Même dans leurs moments d’exaltation, ils ne
se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point là le parfait
amour ?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de temps,
hélas ! — ils n’ont pas connu une seule minute de lassitude, de déception.
Au contraire. L’absence va redonner plus de jeunesse, plus de force à la
passion. Tous les deux, dans l’attente héroïque de se retrouver, ils vont faire
une provision nouvelle de joies, de chimères, d’espérances. Et les lettres
recommencent, plus pressées, plus ardentes, avec, çà et là, des brouilles
légères, de petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Après ce repos,
cette halte, Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de
misère, sa vie haletante, son terrible labeur de forçat… et ses maîtresses.
N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n’ait nui en rien à



ses autres amours ? De même qu’il écrivait quatre livres à la fois, de même
il pouvait aimer quatre femmes en même temps. Il était assez riche
d’imagination pour les aimer toutes !…

Nous pouvons préciser le jour et même l’instant où l’idée d’épouser Mme
Hanska s’empara résolument de l’esprit de Balzac. Tel que vous le
connaissez, vous ne serez pas étonnés que cette idée lui vienne dès qu’il
aura été mis, très vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de
l’Étrangère, et de ce qu’il peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne
l’embarrasse pas… Il le supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari
un deleatur, comme sur une faute typographique. Dans une lettre, où il a
conté à sa sœur, Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune gamin,
l’entrevue de Neuchâtel, il écrit  : «  Et je ne parle pas des richesses
colossales… Qu’est-ce que c’est que cela devant un tel chef-d’œuvre de
beauté ? » Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui… Et plus
loin encore  : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixantaine,
j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur…  ». Deux
mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple, et où il est resté cinq
semaines, le mariage est tout à fait décidé… Depuis, ils en parlent souvent,
dans leurs lettres. Ce sont, à chaque page, des allusions à cette échéance
sans cesse reculée  ; ce sont les plans détaillés d’une union qui semble,
d’ailleurs, avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski disparaisse.
Son état de santé permet, du reste, de supposer qu’on n’attendra pas
longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d’opposition à ces projets
posthumes. On prétend même qu’il les approuve, sinon qu’il les encourage.
En dépit de son caractère difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce
Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s’honore d’être son
ami. Balzac l’a conquis, lui aussi, peut-être par sa science agronomique…
M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une lettre, où ce
gentilhomme exprime à l’auteur de La Comédie humaine son estime et son
admiration. Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est assez
flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon dans le
cœur de sa femme, qu’il n’a jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans
toute cette histoire des dessous comiques que, malheureusement, l’on
connaît mal.



C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est
assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec son mari et
ses enfants. Pour se faire reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un
roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l’émotion de la pauvre
femme est telle qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle l’a entièrement caché sous
une écharpe. Un homme petit, gros, très laid, passe et repasse. « Oh ! mon
Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu enfin
sa maladresse… Elle découvre le livre… L’homme aussitôt l’aborde… Elle
dit, toute pâle, dans un cri de désespoir : « C’est lui !… C’est lui !… » Et
quelques instants après, «  à l’ombre d’un grand chêne  », pendant que M.
Hanski s’en est allé on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le
serment de fiançailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses dettes, rétabli
ses affaires… Le temps de quelques mois, parbleu  ! Mais que d’accrocs,
que de désillusions successives… Elles vont de mal en pis, ses affaires…
Malgré les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, où Balzac essaie de
se leurrer, de la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes  ; les difficultés
s’accumulent sur les difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il
ne démord point de ses espérances  ; pas une seconde la confiance ne
l’abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner sa maison
qu’il veut fastueuse et royale, il a acheté, à crédit, le plus souvent, de
merveilleux meubles, des tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis
précieux, qu’il revend ensuite à perte, pressé qu’il est toujours par
d’immédiats besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige
les intérêts de Mme Hanska, s’inquiète du rendement de sa fortune, comme
si elle était déjà sienne. Quels rêves de splendeur  ! Quelles géniales
combinaisons  ! Quelles affaires n’a-t-il pas dû bâtir, sur cette richesse, et
sur l’éclat de ce nom étranger qu’il va bientôt imposer à l’admiration de
Paris !

De son côté, Mme Hanska rêve d’une vie nouvelle, élargie. Elle a
toujours les yeux tournés vers ce Paris où son ami vit et travaille, se débat,
souffre et attend, vers ce Paris où sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son
aventure romanesque, et le grand nom de Balzac lui assurent une place
exceptionnelle, privilégiée, retentissante… L’existence morne qu’elle mène,
là-bas, lui pèse de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée



par la promesse de cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse,
devant elle… Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un peu plus,
que sa beauté ici se flétrit, là qu’elle s’alourdit dans la graisse. Il n’est que
temps… Si intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines,
lui apparaît, comme à ces petits ambitieux de province, la ville unique, la
ville féerique, où l’on peut puiser de tout, à pleines mains  : plaisirs,
triomphes, domination. Car c’était le temps romantique, où tous les désirs
gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous
d’eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous deux ! »

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, elle aide Balzac,
de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient, comme toutes les autres,
tomber vainement dans un gouffre sans fond ?

Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien la cause profonde, qu’il y
ait eu souvent, et de tout temps, même au temps des premiers bonheurs,
comme des arrêts subits à la poussée de ses élans, et que des hésitations,
sinon des peurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux rêves de la
vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a pu mettre
une somme importante à l’abri de leurs revendications, toujours en vue de
son mariage. Cette somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l’a
convertie en actions du chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit.
Survient la Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont
tombées à rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit l’abattre.
Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci, prenant là, engageant
davantage un avenir engagé de tous les côtés, il n’hésite plus ; il part pour la
Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu,
qu’il ne lui reste plus qu’une ressource : se marier. Coûte que coûte, il faut
qu’il revienne à Paris avec une femme, c’est-à-dire avec une fortune. On
peut chiffrer l’illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant Victor Hugo, la
veille même de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie… Une affaire… J’en rapporterai dix millions.
Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre Mme

Hanska et lui ? On ne le sait pas bien, ou plutôt on l’ignore totalement. Je



crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette période,
aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m’en a parlé qu’en termes
vagues. Ses souvenirs étaient très confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que,
dans son intimité avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup
préoccupé des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque
uniquement pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et encore
à ceux seulement où il eut sa part d’action. Il croyait pourtant avoir entendu
dire à Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine à la décider. Elle
avait réfléchi, voulait renoncer à une union qui avait subi tant d’entraves et
ne la tentait plus. Il paraît aussi que Balzac avait énormément changé. Il
perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité despotique,
de bizarres manies qui l’effrayaient. Son masque tombé, il devenait rude et
violent. Et puis, il était très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au foie, au
cœur. La déchéance morale, la destruction physiologique commençaient…
Enfin l’entourage de Mme Hanska la détournait de ce mariage. On prétend
même que l’Empereur y avait mis son veto… Ah ! la pauvre femme était
bien revenue de tous ses rêves !

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-être la pitié de
Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me souviens, comme
j’émettais cette hypothèse de la pitié, que Gigoux leva les bras au plafond et
qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de Mme Hanska ?… Ah ! mon cher !
Moi, je n’en sais rien… Mais je sais qu’il y avait des choses que Jean

Gigoux ne pouvait pas comprendre.
Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850, Balzac

rentrait à Paris, marié. Marié et presque mourant…

⁂

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, vers minuit,
Balzac et sa femme descendirent de voiture, très fatigués, très énervés par le
voyage, devant le no 12 de l’avenue Fortunée. De Russie, il avait écrit à sa
mère une longue et minutieuse lettre, dans laquelle il annonçait la date et
l’heure de son retour et lui recommandait de mettre les choses en ordre, en



fête, dans la maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant, pour les
accueillir, les meubles, les bibelots à leur place… des lumières et des fleurs
partout… un souper joliment préparé. Il la priait en outre de rentrer chez
elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le lendemain,
solennellement. Il attachait beaucoup d’importance à ces formes
protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement les ordres de son fils.
Sa mission terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs, le
souper, à la garde d’un domestique, qu’elle-même avait engagé pour la
circonstance et qui se nommait François Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent. Rien ne leur
répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenêtres brillent  ; on aperçoit
des fleurs, dans la lumière. Une grosse lampe éclaire les marches du
perron… Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ? Balzac a peur. Il
appelle, crie, frappe à grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques
passants attardés, croyant à un accident, à un crime, se sont assemblés,
offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris… En
vain… Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé les bagages sur le trottoir.
La nuit est fraîche. Mme de Balzac a froid. Elle ramène plus étroitement sur
elle les plis de son manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle
s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il explique aux
passants :

— C’est incroyable… Je suis M. de Balzac… Cette maison est ma
maison… Je reviens de voyage… Nous sommes attendus. Ah  ! je n’y
comprends rien !…

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en connaît un dans
une rue voisine… Il s’appelle Marminia… C’est un bon serrurier…

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de rentrer chez soi
un peu humiliant… Un serrurier… c’est cela… Car, enfin, M. de Balzac ne
peut rester dans la rue à une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours à la porte  ; on
essaie de jeter des petits cailloux contre les fenêtres, on crie…

— Hé ! Hé ! Ouvrez donc !… C’est nous !… Je suis M. de Balzac !…
Inutilement.



D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise sur une malle, très
lasse, la tête dans ses mains. Balzac va, vient, explique toujours :

— Je suis M. de Balzac… Je n’aurais jamais cru… C’est extraordinaire !
Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille… Suivi de ses amis

nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on ne sait quoi, Balzac traverse
la petite cour très vite, entre dans la maison. Et alors s’offre à ses yeux le
plus surprenant spectacle. Le valet de chambre François Munck est devenu
subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les
meubles dansent dans les pièces  ; les fleurs partout jonchent les parquets.
Une bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide mousseux.
Et le malheureux se livre à mille extravagances. On s’empare de lui, on le
maintient et on l’enferme à clé dans une petite chambre. Il se laisse faire
sans trop de résistance, et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme revenu,
Balzac remercie ses vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les
bagages dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fièvre. Affalée dans un
coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe
même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes les larmes de
son corps ».

Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvais
présages.

Hélas  ! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas osé s’avouer
encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce n’étaient plus des
présages ; c’était le fait brutal, inexorable, d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.
De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans d’absence, il

avait suffi de quelques mois de vie commune pour qu’il ne restât plus
rien… plus rien que de la déception, de la rancune et de la haine. On peut
dire que leur véritable séparation date seulement de cet instant où ils
entrèrent, rivés l’un à l’autre, dans la maison.

Des scènes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui suivirent
cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons absolument rien…
Elles durent être violentes et honteuses. Mais pas un document n’en
demeure. S’il en exista jamais, ils ont certainement disparu dans le tri
sévère que Mme de Balzac fit des papiers du grand homme, après sa mort.



Trois ans auparavant, Balzac avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska.
Acte impulsif d’amoureux, sans doute. C’était maintenant à Mme Hanska
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-être. Sa
mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence de
renseignements ?… S’en aggravera-t-elle, au contraire ? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. Là, ils sont
précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j’y trouve, c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent point
de s’être mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme
n’était point aussi riche qu’il le croyait… De la liquidation de ses affaires,
de ses procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose, presque rien.
Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il s’était, pour ainsi dire,
férocement accroché, comme à sa dernière ressource, ce mariage qu’il avait
pensé être le salut, la fin de ses embarras, l’apothéose de sa vie, n’était, en
définitive, qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
et remarquablement douée par l’esprit ? Mais qu’est-ce que cela, devant un
tel effondrement de ses espérances  ?… Ce n’était pas de la beauté, ni de
l’esprit, qu’il était allé chercher, là-bas, au fond de cette sauvage Ukraine…
C’était de l’argent, toujours de l’argent… Et il n’y avait plus d’argent, du
moins plus assez d’argent… Alors, tout était à recommencer.

Et elle  ?… Voilà donc où aboutissaient les promesses de triomphes
mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les rêves de
domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on l’avait engourdie,
leurrée, volée, et finalement enchaînée à un cadavre !… Ils aboutissaient à
cette maison gardée par un fou, à cette maison disparate et désordonnée,
comme l’existence même de son propriétaire…, à cette maison qui criait la
hâte, la fièvre d’une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les sursauts
de l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette maison avec ses pièces,
ici pleines d’un bric-à-brac parfois douteux et truqué, là, vides, désolées, et
où était figurée à la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou
des meubles à acheter… Ils aboutissaient à cet homme, ridiculement laid,
isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans
liens de famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait
déjà la pourriture et la mort !… Avec quelle amertume elle dut se reprocher



cette phrase de sa première lettre  : «  L’union des anges doit être votre
partage », qui avait été le point de départ de tout ce malheur !…

Ils s’étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, sincèrement,
qu’on peut transformer, en élans spirituels, en exaltations amoureuses, ce
qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis dans le désir humain… Et quinze
ans… quinze ans de projets, de rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour
constater, en un jour, cette double méprise et cette double chute !…

Dès lors, ce fut fini.
Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de reproches, fatigués de

dégoûts, ils résolurent de vivre, à part, dans la maison, sachant mettre plus
de distance d’une chambre à l’autre, qu’il n’y en avait de Paris à
Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent plus, même aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer se
resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits à suffoquer,
cherchant vainement, devant la fenêtre ouverte, à happer un peu de cet air
qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient  ;
l’œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait
pas. Confiant, comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison,
pour se remettre au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense
besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’à l’agonie. Au milieu de la
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L’imagination
y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des
projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des
matériaux pour l’œuvre à venir… Il n’avait rien perdu de sa fécondité
merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son médecin, le fidèle Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne  ?… Hâtez-
vous ! Il le faut… Il le faut…

Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, courait la ville.
Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis russes. Un jour, dans
un de ces salons, où elle fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux,
qui lui offrit de faire son portrait. Il était très beau ; il avait les muscles durs,
la joie bruyante, de longues moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna à
lui rageusement, furieusement.



La mort de Balzac.

Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette
terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de lui,
tel que je l’ai noté, le soir même, en rentrant chez moi. Je n’y change rien…
Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne l’atténue.

C’était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les belles
œuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces
pages sont extrêmement belles et poignantes. Je n’en connais pas de plus
puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles
ne montrent pas encore assez l’abandon dans lequel mourut le grand
écrivain. Peut-être Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il
reculé devant l’horreur de la vérité ? La vérité vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien !

À ce mot de «  chien  », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en
boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers son maître.

— Non… non… fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux
de l’animal… sois tranquille, mon garçon… Tu ne crèveras pas comme
Balzac, toi !… On te fermera les yeux, à toi !

Et il reprit :
— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Surville. Il

prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu
Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j’affirme que ni Mme
Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mère ne vinrent, ce soir-là, à
l’hôtel de l’avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo a prise pour la
mère était une simple garde… et Dieu sait ce qu’elle gardait  ! Il y avait
aussi un vieux domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui dit à
Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. » Ils n’étaient
presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y étaient même pas au
moment précis où Balzac rendit le dernier soupir… Ni famille, ni amis…
Gozlan, je me rappelle, était absent de Paris… On oublia de prévenir



Gautier et Laurent Jan… Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal… Le
jour du 18 août 1850… je vous en donne ma parole d’honneur… il n’est
venu, chez Balzac, que deux personnes  : Nacquart, son médecin, dans la
matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures… J’en oublie une troisième : Mme
Victor Hugo, qui, l’après-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas
reçue…

— Et vous ? interrompis-je.
— Oh ! moi !… fit Jean Gigoux.
Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.
— Moi ! répéta-t-il… attendez… j’aurai aussi mon compte…
Il continua :
— Vous savez que Balzac était rentré de Russie très malade, perdu. Il

avait une artério-sclérose, — ce qu’on appelait, en ce temps-là, une
hypertrophie du cœur, – que lui avaient valu son travail fou, et quelque
chose de plus fou encore que son travail, l’abus qu’il faisait du café.
Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C’était
effrayant à voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du
cœur. Il ne pouvait absolument pas respirer : l’asphyxie, il n’y a pas d’autre
mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour, on le ponctionnait. Mais
il arriva bientôt que les ponctions ne le soulagèrent plus… Le trocart criait,
grinçait dans la chair des jambes devenue dure. Imperméable, sèche et très
rouge, pareille à du « lard salé », a dit le docteur Louis… On ne peut pas se
figurer  ! Le 17 août, dans la journée, il fut administré, et les trois
chirurgiens qui le soignaient…

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber sur ses
cuisses lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient !… qui le soignaient !… Ah !… Enfin !… les trois
chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirèrent, en
recommandant qu’on ne les dérangeât plus, désormais… quoi qu’il pût
arriver !… Il n’y avait plus rien à faire… Balzac s’en allait, mourait par le
bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant… La vie était si
fortement ancrée en ce diable d’homme qu’elle ne pouvait même pas se
décider à quitter un corps presque entièrement décomposé… Et il y avait,
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre… Croiriez-vous que,



quand je repense à cette journée-là, cette odeur me revient  ?… que je ne
puis m’en débarrasser  ?… Après tant d’années  ?… Mais vous savez tout
cela… Ce n’est pas ce que je veux vous dire…

Il se tut quelques secondes. Puis :
— Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore raconté à

personne… Si, à Rodin… je l’ai raconté à notre ami Rodin, un jour que
j’étais allé dans sa petite maison du boulevard d’Italie, voir une esquisse de
son Balzac… Eh bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne
l’écrirez pas, du moins que vous ne l’écrirez pas, moi vivant ?… Après…
ma foi !… ce que vous voudrez…

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta :
— Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour… ce qui est arrivé…
Et il poursuivit :
— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une heure au

chevet de son ami… Balzac étouffait… Pourtant, entre ses étouffements, il
put demander à Nacquart  : «  Dites-moi la vérité… Où en suis-je  ?  »
Nacquart hésita… Enfin, il répondit  : «  Vous avez l’âme forte… Je vais
vous dire la vérité… Vous êtes perdu. » Balzac eut une légère crispation de
la face  ; ses doigts égratignèrent la toile du drap… Il fit simplement  :
« Ah !… » Puis, un peu après : « Quand dois-je mourir ? » Les yeux pleins
de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-être pas la nuit. »
Et ils se turent… En dépit de ses souffrances, Balzac semblait réfléchir
profondément… Tout à coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps,
avec une sorte de sourire résigné, où il y avait pourtant comme un reproche.
Et il dit, dans l’intervalle de ses halètements : « Ah ! oui !… Je sais… Il me
faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait,
lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi
dans son œuvre, il l’affirmait encore dans ces derniers mots, qu’il prononça
avec une conviction sublime : « Il me faudrait Bianchon ! »… À partir de ce
moment, la crise s’atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer moins
douloureusement… Nacquart était au courant des dissentiments du
ménage… Voyant le malade plus calme, espérant peut-être un
attendrissement, il demanda  : «  Avez-vous une recommandation à me
faire  ?… quelque chose à me confier  ?… Enfin, désirez-vous quelque



chose ? » À chaque question, Balzac secouait la tête et répondait : « Non…
je n’ai rien… je ne désire rien. » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir…
personne ? — Personne. » À aucun moment, au cours de cette visite, il ne
parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existât plus pour lui… qu’elle n’eût
jamais existé… Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier,
un crayon… D’une main tremblante, il traça une dizaine de lignes… Mais il
était si faible que le crayon lui glissa des doigts… Il dit : « Je crois que je
vais m’endormir… Je terminerai cela… quand je me sentirai un peu plus
fort…  » Et il s’assoupit. Qu’avait-il écrit  ? À qui avait-il écrit  ? On ne
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on ne
retrouva pas non plus…

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, comme tous les
conteurs, me considérait du coin de l’œil, essayant de surprendre mes
impressions, au besoin de les provoquer. Il n’avait point l’habitude des
récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale s’y
trouvait mal à l’aise. Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne l’en écoutai
pas moins, impassible, sans l’interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur son
front, et, d’une voix un peu plus basse, un peu moins hardie :

— Ce matin-là, poursuivit-il, j’étais venu de très bonne heure chez Mme
de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus,
et déjà toute coiffée. Elle n’avait pas dormi de la nuit… Elle m’avoua
qu’elle n’avait pas osé entrer dans la chambre du malade…, que Nacquart y
était en ce moment…, qu’elle ne savait que faire…, qu’elle était très
malheureuse. « Il est si dur pour moi, gémit-elle… J’ai peur de le voir… »
Elle semblait fort surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui
conseillai de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au chevet de son
mari… Elle répliqua  : «  Il ne fait même pas attention à ma présence… Il
m’humilie… Non… non… C’est trop affreux  !  » Et brusquement, en
larmes : « Vous n’allez pas encore me laisser seule, toute la journée, comme
hier  ?… J’ai failli devenir folle…  » Doucement, je lui reprochai son
obstination à ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de
Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée :
« On soupçonne vos dissentiments… mais on ne les sait pas si profonds…
C’est maladroit, je vous assure… Croyez-vous que les amis ne jaseront pas



… ne jasent pas déjà  ?… Même pour les domestiques…  » Elle s’irrita  :
« Ces gens m’agacent… Je n’ai besoin que de vous… je ne veux voir que
vous !… Ah ! et puis… vous aussi… tenez… vous m’agacez… Je ne vous
aime plus  !  » Il était près de midi quand Nacquart, sortant de chez le
moribond, la fit demander… Elle ne resta que quelques minutes avec lui et
rentra très pâle, très vite, dans la chambre, où elle s’affala sur un fauteuil.
« Il paraît que c’est pour aujourd’hui ! » fit-elle brièvement. Et, la tête un
peu penchée, son beau front tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les
effilés de son peignoir rouge  : «  Il s’est endormi, dit-elle encore… Tant
mieux s’il ne souffre plus ! » Tout à coup, tapant sur les bras du fauteuil :
« Ah ! ce Nacquart  ! je le déteste… je le déteste… » J’étais horriblement
gêné… Il ne me venait à l’esprit que des mots bêtes, des phrases banales,
toutes faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien… Que
nous avons peu d’imagination, dans ces moments-là, ou peu de
sensibilité !… Est-ce curieux ?… Faisant allusion à la couleur éclatante de
son peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chère amie, vous êtes
bien trop en rouge, aujourd’hui.  » Étonnée, elle répliqua vivement  :
« Pourquoi ? Il n’est pas encore mort. » Elle fit servir un déjeuner auquel
elle ne toucha point et que moi, je l’avoue à ma honte, je dévorai avec
appétit. Il était d’ailleurs exécrable… Nous parlions peu… Elle allait de son
fauteuil à la fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant ses
ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, j’essayais de démêler la
qualité de son émotion… Ce n’était pas de la douleur, pas même du chagrin,
ni du remords, j’en suis sûr… C’était quelque chose comme de l’ennui…
Ce qui la préoccupait le plus, c’était tout ce qu’elle aurait à faire, après la
mort… Elle ne cessait d’y penser et de répéter entre de longs soupirs  :
«  Comment vais-je me tirer de tout cela  ?… Je ne sais pas, moi  !… Un
homme pareil… si illustre  !… Ça va en être, des histoires et des
cérémonies  !… Ici… je suis toute dépaysée… Ah  ! ces journées  !… ces
journées … » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l’avait vu cinq ou
six fois… Sa politesse si grave, sa violente admiration pour Balzac, et son
regard profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme secrète, lui faisaient peur… Il
serait là, sûrement… Il lui parlerait : « Comment ferai-je ?… Non… Non…
Je ne pourrai jamais  !  » Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie…
Dans l’après-midi, nous apprîmes, par la garde, que Balzac était entré en
agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son assoupissement, il n’avait plus sa



connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il
râlait, d’un grand râle sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, à la faire
éclater. Le plus souvent, il demeurait calme, la tête enfouie dans l’oreiller,
sans le moindre mouvement… N’eussent été le bruit de sa gorge et le
gargouillement de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le drap était tout mouillé
de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de tout le corps.
La garde conta : « Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte
de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse… On dirait qu’il
se vide, surtout par les doigts… c’est extraordinaire  !…  » Elle n’avait
jamais vu ça… Elle dit : « Ah ! Madame fera bien de ne pas entrer… Vrai !
c’est pas engageant, pour une dame… J’en ai veillé, vous pensez !… Mais
des comme Monsieur… oh  ! lala  !… Et j’ai beau mettre du chlore  !…  »
Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux draps, tout à l’heure, pour
quand je ferai la toilette… Le valet de chambre n’en a plus que de
vieux…  » Et comme la pauvre femme, épouvantée de tous ces détails,
répétait  : «  La toilette  !… Mon Dieu  !… c’est vrai… la toilette  !…  », la
garde la rassurait d’un affreux sourire  : «  Oh  ! Madame n’a pas besoin
d’être là… Que Madame ne se tourmente pas… Ce n’est rien… j’ai
l’habitude, allez ! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne
me fut pas permis de sortir, d’aller à mes affaires, à mon atelier, où j’avais
donné un rendez-vous important… Chaque fois que j’en émettais le désir,
elle s’accrochait à moi, poussait de petits cris. « Non… non… Ne me laisse
pas toute seule, ici… Ton atelier !… Reste avec moi, je t’en prie ! » Si la
garde se présentait pour demander quelque chose qui lui manquât, ou pour
nous tenir au courant des progrès de l’agonie, elle se bouchait les oreilles,
ne voulant rien entendre. Elle la pria même de ne revenir que « quand tout
serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal hébété, que peut devenir une
femme qui comme Mme de Balzac, avait la réputation — exagérée,
d’ailleurs — d’être une créature supérieure, énergique, brillante, je n’aurais
jamais cru que cela fût possible à ce point  !… Car j’ai toujours vu, au
contraire, les femmes plus fortes que les événements, et donnant aux
hommes l’exemple du courage, de l’endurance, de la maîtrise de soi… Elle,
elle n’était plus rien… plus rien… Ce n’était plus un être de raison, ce
n’était pas même une folle… pas même une bête… Ah ! quelle pitié !… ce
n’était rien… Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette
chambre fermée, elle consentit à s’étendre sur la chaise longue, où elle



sommeilla, d’un sommeil pénible, troublé, jusqu’à la nuit… J’avais pris un
livre… Le Médecin de campagne, je me souviens… un exemplaire décousu,
déchiré, sali à force d’avoir été lu et relu… Mais, faut-il vous le dire  ?
j’étais totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de
penser à quoi que ce soit… Je n’éprouvais qu’une sensation… l’ennui de ne
savoir que faire… de ne savoir que dire… l’ennui d’être là… Surtout, je
souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer… Et, dans cette maison en
plein Paris, où, plus délaissé qu’une bête malade au fond d’un trou, dans les
bois, mourait le plus grand génie du siècle, j’écoutais, sans être
impressionné par l’atrocité de ce drame, j’écoutais l’immense, le lugubre
silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l’unique
bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière la porte, dans le
couloir…

Gigoux s’arrêta. Il semblait fatigué… Peut-être hésitait-il à en dire
davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si sceptique dans la
vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une
sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de l’existence, était,
devant moi, timide, incertain, pareil à un petit enfant pris en faute. Et
maintenant, il détournait la tête, pour ne pas rencontrer mon regard… Je
crus qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus parler… Je lui sus gré de
l’effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et
achever son récit… Enfin, il se décida :

— À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups
violents à la porte de la chambre  : «  Madame  !… Madame  !…  » Je
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde… «  Madame  !…
Madame  !  » répéta la voix… Et quelques secondes après  : «  Venez,
Madame… venez  !… Monsieur passe  !…  » Puis encore deux coups, si
rudement portés que je crus que la serrure avait cédé et que la garde entrait
dans la chambre… Nous nous étions dressés sur le lit… Et, le cou tendu, la
bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une parole…
Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps, comme pour se lever :
« Attendez ! » fis-je, en la retenant par les poignets… Pourquoi attendre ?…
attendre quoi  ?… J’avais murmuré cela, tout bas… machinalement,
bêtement… sans que cela correspondît à aucune idée, à aucune intention de
ma part… J’aurais pu aussi bien dire : « Dépêchez-vous !… » Mais la voix



s’était tue… Il n’y avait plus personne derrière la porte. Et, déjà, j’entendais
les deux savates s’éloigner, dans le couloir, en claquant… puis une porte,
plus loin, s’ouvrir… une porte se refermer… puis le silence  !… Ses
cheveux libres couvraient son visage, comme un voile de crêpe, roulaient en
ondes noires sur ses épaules, d’où la chemise avait glissé… Elle chuchota
enfin : « C’est stupide ! c’est stupide !… J’aurais dû répondre… que va-t-
elle penser  ?… Non, vraiment c’est trop bête  !  » Mais elle ne bougeait
toujours pas, la jambe toujours hors des draps… Et elle répétait, d’une voix
à peine perceptible  : «  C’est stupide… Pourquoi m’avez-vous empêchée,
retenue ? » Et moi, obstinément, je disais : « Attendez !… Elle reviendra. »
— «  Non… non… elle vous sait ici… J’aurais dû répondre… Et
maintenant… » — « Elle reviendra… Attendez !… » En effet, au bout de
dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures et des siècles, la
garde revint… Deux coups contre la porte, comme la première fois… Et :
« Madame !… Madame ! »… Puis : « Monsieur a passé !… Monsieur est
mort !… »

Ici le vieux peintre s’interrompit… et, hochant la tête :
— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe… une chose

inexplicable… Ce n’est pas pour m’excuser… pour me défendre… C’est…
Enfin, voilà !… Je vous assure que ce « Monsieur est mort ! » n’évoqua en
moi, tout d’abord, rien de précis… rien de formidable, surtout… Je n’y
associai pas l’idée de Balzac… Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la
colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie à
jamais… Non… J’étais tellement hors de moi-même, hors de toute
conscience… de toute vérité… j’étais noyé en de telles ténèbres morales,
que cette nouvelle, criée derrière cette porte, et dont le monde entier,
demain, allait retentir, ne m’impressionna pas plus que si j’eusse appris
qu’un homme quelconque… un homme inconnu était mort… Je ne me dis
pas  : «  Balzac est mort  !…  » Je me demandai plutôt  : «  Qui donc est
mort ?… » Mieux, je ne me demandai rien du tout… Par un exceptionnel
phénomène d’amnésie, j’oubliais réellement que j’étais, à l’instant même où
il mourait… dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac  !…
Comprenez-vous ça ?…

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait
l’étonnement de « n’avoir pas compris ça », et il continua :



— Au cri de «  Monsieur est mort  !  », elle s’était levée, d’un bond, et
s’était mise à courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, ce
qu’elle faisait, et où véritablement elle était… « Mon Dieu !… Mon Dieu !
gémissait-elle… c’est de votre faute !… c’est de votre faute !… » Elle allait
d’un fauteuil à l’autre, d’un meuble à l’autre, soulevait et rejetait mes
vêtements épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se
cognait à une table, où l’on n’avait pas enlevé la desserte du dîner… Et les
glaces multipliaient son image affolée, de seconde en seconde plus nue…
Les coups redoublèrent, plus sourds, la voix appelait plus glapissante  :
« Madame !… Madame !… Hé ! Madame !… » Je vis qu’elle allait sortir
dans cet état de presque complète nudité… Je criai  : « Où allez-vous ?…
Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous  !  » Je me levai,
l’obligeai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très sale,
que j’avais trouvé dans le cabinet de toilette… Comme elle voulait sortir
encore  : «  Et tes cheveux  ?… voyons… arrange tes cheveux  !  » Elle
sanglotait, se lamentait  : « Ah  ! pourquoi l’ai-je suivi  ?… Je ne voulais
pas… je ne voulais pas… C’est lui… tu le sais bien… Et toi… pourquoi es-
tu venu, aujourd’hui ?… C’est de ta faute… Et cette vieille-là ?… Que va-t-
elle croire  ?… Mon Dieu  !… Mon Dieu  !… Et ma fille  ?… ma pauvre
enfant  !… C’est horrible  !… Je ne pourrai jamais  !…  » Pourtant, elle
ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un gros paquet,
d’où de longues mèches s’échappaient… « Non… non… je ne veux pas…
je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir… Emmène-moi en Russie…
tout de suite… tout de suite… emmène-moi, dis ?… » Et, sur de nouveaux
coups frappés à la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le
peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle
se précipita, en criant : « Oui… oui… c’est moi… je viens… je viens… »
Je me recouchai… Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail à
l’air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer à rien… sans
l’émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur de ce voisinage de la
mort, longtemps, je considérai mes orteils, à qui j’imprimais des
mouvements désordonnés et des gestes de marionnettes… Le silence de la
maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu’il ne me
semblait pas réel… Avec cela, m’arrivaient aux narines des odeurs d’amour,
d’écœurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur
aigrissait… Mes vêtements, des jupons traînaient sur les fauteuils,



pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble,
que, n’eût été la splendeur royale du lit, n’eussent été les cuivres étincelants
de la psyché, je me serais cru échoué, après boire, au hasard d’une
rencontre nocturne, chez une racoleuse d’amour… Pour compléter
l’illusion, à ma gauche, par la porte du cabinet de toilette, j’apercevais une
bouilloire qui chauffait sur une petite lampe… Je restai ainsi cinq heures,
durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas mort dans la maison,
je cherchais à percevoir, çà et là, dans un demi-assoupissement, le bruit de
chuchotements, d’allées et venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai,
certes ; cela n’était pas non plus très pénible… Au fond, je n’étais pas fâché
d’être libre, je jouissais presque d’être seul. Quand Mme de Balzac rentra,
j’avais donné un peu d’air à la chambre et m’étais rhabillé… Elle était
extrêmement pâle, défaite… Ses paupières gonflées et très rouges
montraient qu’elle avait dû beaucoup pleurer : « C’est fini, dit-elle… Il est
mort… Il est bien mort ! » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit
la figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant ! » Et, toute secouée par
un long frisson, elle répéta  : « C’est effrayant  !… c’est effrayant ce qu’il
sent mauvais  !…  » Elle ne me donna aucun détail… À toutes mes
questions, elle ne répondit que par des plaintes… des plaintes brèves,
agacées… Elle avait un pli amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et
la bouche, d’un dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression
vulgaire, basse, qui avait quelque chose de répugnant… Je lui demandai si
elle avait fait prévenir la famille : « Demain… demain…, dit-elle… À cette
heure, comment voulez-vous  ?  » Sa voix, toute changée, sans cet accent
chantant qui me plaisait en elle, devenait agressive… En me regardant, en
regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-
cœur… Je crus qu’elle allait éclater en larmes, ou en fureur… Je l’aidai à
s’étendre sur le lit… «  Vous aurez demain une journée fatigante…
beaucoup de monde… beaucoup à faire… Reposez-vous… Tâchez de
dormir. » — « Oui… oui… fit-elle… je suis brisée… » Il était quatre heures
du matin ; le petit jour allait paraître… Doucement, tendrement, je lui dis :
« Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter… Soyez gentille… Il le faut…
Ce ne serait pas convenable qu’on me vît chez vous à pareille heure ! » Je
m’attendais à une scène, à des larmes… Elle ne protesta pas… ne chercha
pas à me retenir… — « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit
ton sec… C’est mieux ainsi… Allez-vous-en !… » Et, comme je ne partais



pas encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre : « Allez-vous-en !…
Eh bien  ?… Allez-vous-en  !  » répéta-t-elle d’une voix plus dure, en se
tournant du côté du mur, avec une affectation qui m’étonna… Elle refusa
mon baiser  : « C’est bien… c’est bien… laissez-moi… je vous en prie. »
Était-ce la fatigue  ?… Était-ce le dégoût  ?… Ou bien quoi  ?… Je dis  :
« Alors… à bientôt ! » — « Comme vous voudrez ! », fit-elle… Je sortis…
Personne dans le couloir… Aucun bruit dans la maison… Une lampe
achevait de brûler sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir
de grandes ombres sur les murs. En passant devant la chambre de Balzac, je
faillis me heurter à une chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets
de linges souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture… Je
m’arrêtai pourtant… j’écoutai… Rien… Un craquement de meuble… ce fut
tout  !… J’eus une secousse au cœur, et comme un étranglement dans la
gorge… Un instant je songeai à entrer  ; je n’osai pas… Je songeai aussi à
aller chercher ma boîte de couleurs, et à faire une rapide esquisse du grand
homme, sur son lit de mort… Cette idée me parut impossible et folle…
«  Non… non… pas moi… me dis-je… Ce serait une trop sale blague.  »
Alors, je descendis l’escalier lentement, sur la pointe du pied… En bas,
c’était la cuisine… Elle était entr’ouverte, éclairée. Des bruits de voix en
venaient  : la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre… Ils
soupaient, gaîment, ma foi  !… En m’approchant, j’eusse pu entendre ce
qu’ils disaient. Je n’osai pas, non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent
de moi… de nous… Les autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans
doute, et dormaient… Là-haut, Balzac était seul, tout seul !… Une fois dans
la rue, je poussai un long soupir de délivrance, j’aspirai l’air frais du matin,
avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l’atelier, la tête basse, les
mains derrière le dos… marcha longtemps dans l’atelier… Et, s’arrêtant
devant moi, il me dit :

— Et voilà comment Balzac est mort… Balzac  !… vous entendez  ?…
Balzac !… Voilà comment il est mort !…

Puis il se remit à marcher… Après un court silence :
— C’est drôle, fit-il… Je ne suis pourtant pas un méchant homme… je ne

suis pas une canaille… une crapule… Mon Dieu !… je suis comme tout le
monde… Eh bien… je n’ai vraiment compris que plus tard… beaucoup plus



tard… Certes, cette journée-là… cette nuit-là… j’ai eu de la gêne… de
l’embêtement… je ne sais pas… du dégoût… Je sentais que ça n’était pas
bien… Oui, mais ça ?… ça ?… l’ignominie ?… Non… Je vous donne ma
parole d’honneur… ce n’est que plus tard… Qu’est-ce que vous voulez ?…
on aime une femme… on se laisse aller… et c’est toujours, toujours, de la
saleté !… Ah !… et puis, est-ce que vraiment je l’aimais ?…

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant
claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi !… Je n’en sais plus rien…
Haussant les épaules, il ajouta :
— L’homme est un sale cochon… voilà ce que je sais… un sale cochon !
Il tourna quelque temps dans l’atelier, tapotant les meubles, dérangeant

les sièges, grommelant :
— Balzac !… Balzac !… Un Balzac !
Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi…
— Quant à Mme de Balzac…
Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un

peu…
— Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il… le lendemain, elle s’était

reprise… oh  ! tout à fait… Elle fut très digne… très noble… très
douloureuse… très littéraire… Épatante, mon cher… Andromaque elle-
même, quand elle perdit Hector… Elle émerveilla et toucha tout le monde
par la correction tragique, par la beauté de son attitude. Quelle ligne  !…
Ah ! quelle ligne pour un Prix de Rome !… On l’entoura, on la plaignit…
vous pensez  ?… Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut sincère
dans sa comédie… La considération, les respects, les hommages lui
redonnaient de la douleur et de l’amour. Je n’en revenais pas, moi, pourtant
revenu de tant de choses, déjà !… Ah ! ces obsèques !…

Il eut un sourire presque gai :
— Mon cher… figurez-vous… le ministre Baroche, qui représentait le

gouvernement et cheminait, dans le convoi, près de Victor Hugo, lui dit  :
« Au fond, ce monsieur de Balzac était, n’est-ce pas ?… un homme assez
distingué. » Hugo regarda ce ministre, — qui a une si belle presse dans Les



Châtiments, — il le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit  : «  C’était un
génie, monsieur, le plus grand génie de ce temps. » Et il lui tourna le dos…
Hugo a raconté cela quelque part… Rien n’est plus vrai… Je me trouvais à
côté de lui, quand cette petite énorme scène se passa… Mais ce que Hugo
ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre Baroche, s’adressant à son
autre voisin qui avait, je me rappelle, de très beaux favoris… lui dit, tout
bas, à l’oreille : « Ce M. Hugo est encore plus fou qu’on ne pense… »

Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires comme il en avait,
même très vieux, de si sonores. Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade… Il ne l’a pas volé,
hein ?…

Il dit encore :
— Ah !… savez-vous ce détail ?… Quand, le lendemain de la mort, les

mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de s’en
retourner… bredouilles, mon cher… La décomposition avait été si rapide
que les chairs de la face étaient toutes rongées… Le nez avait entièrement
coulé sur le drap…
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