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Je flanai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de
m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cit€¢ opulente et active, ou
le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres, m’obséda de ses tours,
de ses fleches, de ses croix, de ses cloches, non moins que de ses moines,
qu’on rencontre partout, trainant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les
pavés, et quétant aux portes... Et puis, je m’arrétai devant une belle
boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres francais qui y étaient étalés,
au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la littérature
francaise a I’étranger, par des couvertures illustrées, dont la hideur m’est
intolérable, je remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition in-8.
Je ’achetai et rentrai a I’hotel. Et, tout de suite, je sentis que j’avais gagné
quelque chose a ma promenade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon
esprit, durant cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies
j’avais Balzac, dont le nom seul, a cette devanture de libraire, avait fait
s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, I’ Allemagne, ’illusion
des musées, et mes fantasmes. Comme je me hatais, la pluie se mit a
tomber, lente et fine, achevant de donner a la ville un aspect de mélancolie
funébre.

L’apres-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m’enfermai, dans ma
chambre, avec Balzac.

Avec Balzac.

J’adore Balzac. Non seulement j’adore I’épique créateur de La Comédie
humaine, mais j’adore 1’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige
d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que I’on en connait — ressemble a son ceuvre.
On peut méme dire qu’elle la dépasse. Elle est ¢énorme, tumultueuse,
bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé de tout. Malheureusement, on la
connait peu... Bien des années de cette vie nous e€chappent, slirement les
plus intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut a dissimuler
le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célebres.



Mais les autres ?... Mais toutes les autres ?... Car ce fut un grand
conquerant d’ames.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, tres laid : I’allure épaisse d’un
chantre d’église. La premiere impression en ¢tait désagréable. Mme Hanska
a dit que, lorsqu’elle le vit pour la premicre fois, elle eut honte de son
enthousiasme et ne pensa qu’a fuir... Quoi ! C’¢tait 1a cet homme sublime,
ce héros ?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu... Mais, des
qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa parole, une telle autorité,
une telle séduction, qu’on oubliait treés vite ses disgraces physiques. L’esprit
rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait conscience de
sa force fascinatrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,
d’ailleurs, la méme chose... Balzac créait de I’amour, comme il créait un
livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant,
j’at sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature D’avait
parcimonieusement armé pour I’amour. Il est d’autant plus beau que,
n’ayant pas — ou si peu — de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été
donné, plus qu’a aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait : « Quand on parlait
femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la roue, comme un dindon... Mais
il ne racontait jamais rien. » Malgré son infatuation, parfois comique,
Balzac ¢tait infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie
sentimentale  jusqu’au mensonge, jusqu’au mystére, jusqu’aux
complications un peu naives du mélodrame. Il se vantait d’étre chaste, pour
mieux dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en retrouvat
plus les traces, il effacait les pas derriere lui. Cette discrétion, si rare chez
un homme de lettres — mais Balzac n’était point un homme de lettres et, si
belle qu’elle soit, son ceuvre est, peut-€tre, ce qui nous intéresse le moins en
lui, — nous irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. Il déroutait les curiosités,
dépistait les espionnages, se servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent
du réle qu’il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait
le génie de I’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,
plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus absolument



rien de lui. Ou était-il 7 S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un
voyage d’enquéte pour ses livres ? Poursuivait-il une intrigue
amoureuse ?... Une affaire ?... Plutét une intrigue, car ses voyages
d’enquéte et ses déplacements d’affaires étaient moins mystérieux. Il en
parlait. On les connait presque tous, entre autres ce fameux voyage en
Sardaigne, d’ou il rapporta ces pyrites, a propos desquelles il réva une
fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau
soir, sans que personne de son entourage fit prévenu, il reparaissait
soudainement. On le revoyait a ’Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont
il disait — le dindon — que la pomme avait été ciselée dans 1’or fondu des
bracelets de ses amies... Il semblait reprendre une conversation
interrompue la veille, était au courant des moindres potins de salon ou de
journal, de tout ce qui s’était pass€ quand il n’était pas la... De son absence
pas un mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs
discretes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en
scene, en tout cela ; qu’il aimait a jouer cette comédie pour les autres et
pour lui-méme ; qu’il en tirait une sorte de mystere, par conséquent, de
I’importance. Peut-étre bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des
drames.
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De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous n’avons
pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux bibliographiques, et des
jugements littéraires, — ce n’est pas ce que je recherche, — mais nous
n’avons rien qui soit réellement une biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui
racontent ce qu’ils virent, ne virent sOrement pas grand’chose : de
I’extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composerent
des anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien. Gautier et
Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait pas d’amis. Laurent
Jan non plus, qui fut pourtant celui que le maitre préféra. C’étaient de
jeunes séides, des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand



homme intéressa un peu, dit-on, a ses ceuvres, pas du tout a son existence,
et a qui le respect elit fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu
quelque chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.

Mme Surville n’a laiss€ sur son frere que quelques pages insignifiantes,
une apologie froide, banale, ou nous n’avons pas une seule note a prendre,
pas un seul document a retenir. Elle avait regu, pourtant, bien des
confidences. Quand il en avait trop gros sur le cceur, a de certains moments
trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette premiere entrevue, a
Neuchatel, avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort
mystérieuse de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de
renfermement, €éprouvait le besoin de s’épancher... Mais en qui ? Sa mere ?
elle lui était fort a charge, ne 1’obsédait que de questions d’argent. Sa sceur ?
malgré 1’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne ’aimait pas, et elle, non
plus, au fond, ne ’aimait pas... Mais il était sir d’elle ; slir qu’elle saurait
garder un secret, ne flit-ce que pour ’honneur de la famille... Et puis, il
n’avait qu’elle... Et puis, habitude d’enfance, sans doute... C’était une
petite dame bourgeoise, tres honnéte, peu sensible, qui faisait ce qu’elle
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre a une telle ame, si distante de
la sienne ; elle ne pouvait rien comprendre a ce génie, dont les hardiesses
visionnaires, I’immoralité I’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda
pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus
qu’on ne demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou
de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se
tut.
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Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : M. de
Spoelberch de Lovenjoul -,

Tout ce qui existe de documents, sa piet¢ fureteuse, sa curiosite
passionneée ’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie
prodigieuse, unique, dont lui seul connait ce qui en demeure d’attestations
certaines et d’authentiques t€émoignages, il ne I’a pas écrite ; il ne 1’écrira



pas. De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de
pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec
I’intention, peut-étre ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions,
réticences, commencements, inachévements qui nous agacent et, apres nous
avoir surexcités au plus haut point, nous laissent encore plus ignorants, plus
cruellement dégus.

Jeu dangereux. L’imagination rode autour des grands hommes, ardente,
féroce, carnassiere. Elle ne se contente pas des bavardages, maigres os
qu’on jette a sa faim. Elle s’acharne a vouloir déterrer le gros morceau. Et,
un jour, elle le « mangera », mais a sa facon. Un jour (pour ne pas continuer
des meétaphores désobligeantes envers une aussi noble faculte), elle
inventera — c’est son metier — elle inventera des 1€gendes, mille fois plus
préjudiciables que la réalité, a la gloire qu’on aura voulu préserver du
meépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-étre que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un homme
honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de force, ne se juge pas
de taille a écrire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne
n’attend de lui une ceuvre d’art. On ne lui demande que des documents
utiles a I’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles a ’histoire
de ’humanité, ce qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutdt que M. de Spoelberch de Lovenjoul a, comme
tout le monde, presque tout le monde, le déplorable préjugé du grand
homme. Le grand homme doit étre un personnage sympathique, comme au
théatre. Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’a la
condition qu’on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu’on le diminue de
tout ce qu’il eut d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on nous présente
aujourd’hui comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de
ces excellents radicaux socialistes, ennemis de la bohéme, qui paient bien
leurs contributions et font I’ornement de la respectabilité¢ francaise. Pour
qu’un grand homme entre, par la bonne porte, dans la postérité, il faut le
parer de vertus bien décentes et bien basses, et de ces héroismes grossiers
qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans
le Paradis, toutes les comédies sacramentelles de 1I’Extréme-Onction, et
I’absolution, par la crapule, de ses péchés.



Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le plus. C’est
par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu’ils
supposent de luttes douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et
que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects, de toutes
les tendresses qui sont dans 1’humanite.
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Nous ne devons point soumettre Balzac aux regles d’une anthropométrie
vulgaire. L’enfermer dans 1’étroite cellule des morales courantes et des
respects sociaux, ¢’est ne rien comprendre a un tel homme, c’est nier, contre
toute évidence, le prodige, I’exception qu’il fut. Nous devons 1’accepter,
I’aimer, I’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout désiré,
tout réalis¢é de ce qui est humain. Il fut Bianchon, Vandenesse, Louis
Lambert ; il fut aussi Rubempré ; il fut méme Vautrin. Il ne faut pas
s’indigner, pas s’étonner surtout si ses curiosités, disons passionnelles,
s’affranchissant parfois, comme la nature elle-méme, de ce qu’on appelle
les lois de la nature, — laquelle n’a pas de lois, — s’en allérent chercher
des voluptés ou des dégofits, — des sensations, — dont nous retrouvons ¢a
et 1a, dans ses livres, des traces discrétes mais certaines, et que nous
pourrions, parait-il, retrouver mieux expliquées dans une correspondance
tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange,
Shakspeare, Geethe, des rois, des empereurs, des papes, des cardinaux, des
académiciens, des fréres ignorantins diraient-ils que ¢’est 1a une exception ?
Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont nous
connaissons les « fureurs secrétes » et a qui, selon leur rang social, nous ne
témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de respect. Oscar Wilde n’inspire
plus de colere, méme aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui et
pour son martyre, que de la piti¢ douloureuse.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un
universel désir, une lutte effroyable. La ficvre, I’exaltation, 1’hyperesthésie
constituaient 1’¢tat normal de son individu. La pensée, les passions
grondaient en lui, comme des laves en activit¢ dans un volcan. Avec une



aisance qui confond, — une aisance, une force d’élément, — il menait de
front quatre livres, des pieces de théatre, des polémiques de journal, des
affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit : « Le docteur Dubois
frémissait de ma vie. » Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi
dire pas un affaissement, un découragement, un doute, un arrét. Il va
toujours, plus ardent, plus précis a mesure qu’il va. L’esprit infatigable
soutient le corps surmené ; il le reléve, défaillant. Loin d’€tre accablé,
écraseé par les besognes du présent, aux courtes heures du repos, il congoit
avec une lucidité merveilleuse les besognes de I’avenir. Balzac ne s’est pas
reposeé le septieme jour. Quel exemple pour nos chétives neurasthénies !

Et il n’a vécu que cinquante et un ans !... Et non seulement il a accompli
une ceuvre prodigieuse, mais il en a réve, mais il en a préparé une plus
prodigieuse encore. Il a laiss¢ des projets, parfaitement débrouillés, de
livres, de pieces, d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne
suffiraient pas a réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes
Lettres a I’Etrangeére, quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on
regarde, quand on entend bouillonner, au fond, 1’existence surhumaine de
cet homme, on est pris de vertige. Et ’on ne s’étonne plus que son cerveau
ait pese si lourd et qu’il soit mort d’une hypertrophie du ceeur.
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L’ Académie n’a pas voulu de Balzac.
M. Dupin disait a Victor Hugo :

— Comment ? Balzac, d’emblée, a I’Académie ? Vous n’avez pas
réfléchi... Est-ce que cela se peut ?... Mais c’est que vous ne pensez pas a
une chose : il le mérite.

Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de
Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain,
Tissot, Scribe, Viennet, etc., ¢’était, en effet, impardonnable.



Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, 1égitimer une
telle ceuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale ? Comment couvrir
de ce respectable habit vert un homme qui, monarchiste, catholique, mais
emporté par la puissance de la veérité au-dela de ses propres convictions,
bouleversait si audacieusement 1’organisation politique, économique,
administrative de notre pays, €talait toutes les plaies sociales, mettait a nu
tous les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des classes
dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire, déchainait dans les
ames « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’administrait pas
son nom et son ceuvre en bon pere de famille. Ce n’était méme pas un
boheme, — et ’on sait qu’un bohéme est inacadémisable, — c’¢tait
quelque chose de bien pis.

L’ Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, parricide, athée,
et méme qu’on ait du génie, pourvu que I’on soit trés duc, trés cardinal, ou
trés riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule a le
savoir. Indulgente au mal qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui
se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fiit affreusement géné dans ses
affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans
une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines qu’il se tuait
a payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu
des chiens, il fongait sur toute une meute de créanciers, avides et bruyants.
Cela manquait par trop d’¢légance. Aucun respect de la propriété, d’ailleurs.
Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, I’argent ne lui tenait
point aux doigts, 1’argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux
meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de
campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des
corbeilles de péches, qu’il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec une
« gourmandise pantagruélique ». Il parait que « le jus lui en coulait
partout ». Est-ce que M. Viennet, poé¢te obscur, vénérable et facétieux, se
livrait a de telles débauches, lui ?... Il mangeait a son dessert des figues
séches, comme tout le monde...

— Qu’il paie d’abord... qu’il vive petitement... nous verrons ensuite,
disait M. Viennet.



Balzac n’a pas payé... Il n’a payé qu’en chefs-d’ceuvre : monnaie qui n’a
pas cours a I’Académie.
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Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en moque encore. De la
naiveté, peut-Etre ; de I’indélicatesse, qui sait ? En tout cas, de 1’ignorance
et de la féerie. C’est le point faible, la f€lure, dans cette organisation si
robuste. D’ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de
quelqu’un qui fait des romans ?

M. de Rothschild, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est resté, dans
son Nucingen, un si surprenant et inoubliable portrait, s’en amusait comme
d’une bonne farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mémes, plaidaient
que Balzac était un grand constructeur de chimeres ; pour parler plus
prosaiquement, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot : un
faiseur.

Les gens de finance sont en général fort borneés, et orgueilleux avec
médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de générosité d’esprit,
dans un métier ou il en faut beaucoup. Ils n’ont que de la routine dans une
aventure ou il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire, ¢’est concevoir
un poeme. L’homme d’affaires qui n’est pas, en méme temps, un idéaliste,
un poete, ce n’est rien... rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était pocte. Il avait la passion des belles et grandes ordonnances ;
il ne suivait pas les id€es, il les devancait. De méme qu’il lui suffisait d’un
mot pour reconstituer, dans sa verité logique, tout un €tre humain, de méme
il lui suffisait d’un fait, quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer
d’un coup le drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la batissait,
avec la méme imagination puissante, la méme faculté de divination, la
méme netteté carrée que ses livres. Il elt étonné et fait refléchir des
hommes moins prévenus, moins bassement théoriques que des financiers,
par 1’abondance, la justesse de ses renseignements techniques, la
connaissance et souvent la prescience de la valeur géologique, économique,
des divers pays de I’Europe. Chimériques, sans doute, €taient ses affaires,
en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tot. Quand on veut de la



gloire immédiate ou de I’argent, il faut toujours venir apres... apres
quelqu’un. Le génie seme et passe. L’habileté reste, attend et récolte. Balzac
a seme. Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont
on riait, d’autres, plus tard, les ont réalisées. Epilogue connu.

Cette ceuvre, qui est une ceuvre d’apre psychologie et, en dépit de son
culte pour I’argent, une ceuvre de critique sociale pessimiste, est, en méme
temps, une ceuvre de divination universelle. Solidement établie sur le
contemporain, elle engage et prédit ’avenir. Balzac est aussi a I’aise dans
demain que dans aujourd’hui. Ses conceptions financieres feraient honneur
a un €conomiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d’Etat, des solutions hardies aux problémes agraires.
Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur des sociétés de secours
mutuels, comme par exemple la Société des Gens de lettres, qui est sortie de
son cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, 1’avoir bien oublié, car elle refusa, du
génie d’Auguste Rodin, son effigie, comme 1’Académie avait refusé, du
geénie de Victor Hugo, sa personne.) Il réve et prépare toute une révolution
de la librairie, par la création du livre a bon marché. Son sens de la vie, de
I’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur
spéculative des terrains, dans certains quartiers de Paris, alors déserts, et
maintenant devenus le centre de I’activité¢ et de la richesse. Il se réjouit
d’avoir achet¢ un bout de terrain a Sevres. Plus de quinze ans avant
I’établissement des chemins de fer en France, 1l écrit : « Nous aurons, un
jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et I’on construira une gare, tout
pres de ma maison. Faites comme moi, achetez... achetez !... » Sa maison,
c’¢était les Jardies. La gare y est. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que,
plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. Etienne, M. Thompson, M. Joseph
Reinach, célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac,
mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de toutes
pieces, des meeurs, des compartiments sociaux, tout un monde artificiel, —
le monde de Balzac, comme on I’appela, pour I’opposer au monde de la
réalité, — que toute une catégorie d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers
séduits par les vices brillants, I’amoralité triomphante de son ceuvre,
s’¢taient en quelque sorte moulé I’ame sur celle de ses imaginaires héros.



C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il
avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait, malgré ses
notions confuses de I’art, entrevu ces hauteurs ou resplendit, aujourd’hui, le
nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac imaginait, en
riant, — riait-i1l autant qu’on veut bien le croire ? — un moyen sir, rapide,
de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent pour fonder un grand journal,
un journal d’influence et d’intéréts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise.

— Rien de plus simple, expliquait-il, et a la portée de toutes les
intelligences. Il s’agirait de faire paraitre une petite feuille hebdomadaire,
qu’on appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien
d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en
regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un
prospectus... Vous voyez d’ici les médecins... Ce serait énorme.

Et Balzac riait, a grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années apres, un Ameéricain, a bout de ressources, qui
ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui ignorait méme Balzac,
réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des plus
grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux du monde.
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Les bruits les plus facheux circulaient sur Balzac, colportés et grossis par
ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et Vautrin ; il était aussi
Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se
plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces
pauvres gens pleuraient d’avoir été€ « roulés » par lui avec la plus étonnante
maéstria. Ils ’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avou¢ toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu’il vivait
de ses maitresses ? N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’'une fagon
frisant I’escroquerie, une trés grosse somme d’argent a Mme D..., la femme
d’un imprimeur qui I’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son
mariage, pres de deux cent mille francs a Mme Hanska ?...



Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malsonnantes, mais du
vrai mal compris, du vrai déformé, comme toujours. Il ne s’en est pas
caché. Les Lettres a I’Etrangére, qui, malgré les beaux cris d’amour, les
beaux cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les
débordements d’une personnalité ivre d’elle-méme, et malgré cette jactance
énorme, qui le fait se gonfler jusqu’a la bouffonnerie, sont le plus
émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie
d’artiste, ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connait, un peu,
I’existence secréte de Balzac. 11 y est souvent question d’une « dette
sacrée ». Ne serait-ce point une allusion au prét de Mme D... ? Nous
pouvons tout croire d’'un homme dont la vie a été ’argent, 1’argent partout,
I’argent toujours : « L’argent, €crit Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa
vie ; il en fut la proie et I’esclave, par besoin, par honneur, par imagination,
par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, 1’y
enchaina, I’y inspira, I’y poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans
ses réves, maitrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses caracteres, et
répandit sur toute son ceuvre le ruissellement de ses splendeurs. » Le
ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant a ces lettres, ou 1’auteur de La Comédie
humaine €voque un prodigieux enfer du travail et de I’argent ; qu’on se
rappelle les nécessités terribles, les terribles échéances ou chaque fin de
mois ’accule ; I"huissier a ses trousses, sa mere qui le harcele, ’avenir
engage, les déchirements de son foie et les ¢touffements de son cceur ; le
roman qu’il doit livrer, pour le lendemain ; ses nuits, au sortir d’un diner
mondain ou d’un soir d’Opéra, passées a €crire, a €crire, a écrire ! A propos
de Modeste Mignon, 1l annonce joyeusement a son amie : « Encore
soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini demain. » Dans ce
labeur de forgat, dans ce qui et €t¢, pour tout autre, un délire épuisant, il ne
perd pas pied une seule minute. Il conserve, intacte, la maitrise de son
cerveau. Il songe a tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux
portraits, raconte, avec enjouement, des anecdotes spirituelles, sur la
princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet
d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir ou en est la bague commandée
pour sa chere Constance Victoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge



de I’achat de ses gants, de ’emplette de mille menus bibelots. Avec une
netteté, un sens pratique et retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il
soumet a sa Line un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui
explique, avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut
tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier,
un placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans son proces, dans
ses revendications, dans la situation embrouillée et difficile ou 1’a laissée la
mort de son mari, et cela en un pays dont il connait a peine les mceurs et les
formes judiciaires.

Qu’on se rappelle encore les espoirs obstines, les réves grandioses de la
moisson future, toute proche, la confiance presque sauvage qu’il a en son
genie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde, la balance entre ses
dettes d’aujourd’hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont ses
dettes ?... Rien. Que pesent ses dettes ? Rien, en vérité, mais rien, rien !...
N’a-t-1l pas son ceuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire,
qui lui réserve des millions ?... N’a-t-il pas ses affaires qui lui représentent
des milliards ? Alors il prend, comme il peut, ou il peut, de 1€geres avances
sur cette fortune certaine, avances qu’il remboursera, plus tard, demain, ce
soir, peut-étre au centuple...

Et les chiméres se pressent, montent, de partout, 1’enveloppent de leurs
caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le raniment. Il en
oublie sa détresse ; il en oublie jusqu’aux affreuses douleurs qui lui
¢cartelent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la Linette, et le cher
Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Nor¢, ils touchent enfin au bonheur
si longtemps attendu... Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans
un merveilleux décor d’art, de fétes, de domination ; ils verront Paris,
I’univers a leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables cent mille francs
qu’il va ralentir, arréter ’essor de son génie, renoncer a ses magnifiques
créations, voler a ’amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en éblouit,
une gloire dont il se sent tout rempli, mais a qui il faut donner a manger de
I’argent, de I’argent encore, et toujours de 1’argent ?

1. 1 Ecrit en mars 1906.



La femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie de Balzac :
son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains épisodes de cet
extraordinaire roman d’amour qui fut, en méme temps que la méprise de
deux cceurs trop littéraires, la chute finale de deux ambitions pareillement
décues, j’y ajouterai, peut-&tre, quelques éclaircissements. Je m’empresse
de dire a qui je les dois : au peintre Jean Gigoux, qui fut mélé tres
intimement, aussi intimement que Balzac, a la vie de Mme Hanska. Pour
authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus grande
horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences parlées. Mais
pourquoi voulez-vous que les confidences parlées soient moins véridiques
que les confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances de 1’étre
davantage. Jean Gigoux ¢était trés vieux quand il me les fit, tres
désillusionné. Il n’avait plus d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait
fallu un grand courage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la méme
chose, — pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En somme,
I’histoire la plus banale : une lettre d’admiration enthousiaste, trouvée par
lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du fond
de la Russie, était signée : L Etrangeére. Balzac était trés vaniteux. Il avait
tous les grands cotés, si I’on peut dire, de la vanité ; il en avait aussi tous les
petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d’homme
et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons pas cette lettre... On suppose
que Balzac la brila, avec beaucoup d’autres, de méme origine, a la suite
d’un drame violent survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce
que nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-méme, qui a dit a Mme
Surville, a quelques amis, qu’elle ¢tait admirable, qu’elle révélait « une
femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu’il s’ingénia a en découvrir
I’auteur. Sept mois apres, il en recevait une autre... Celle-1a, nous I’avons.
Elle est bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déja, elle glisse
facheusement de la littérature dans 1’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :



« Vous devez aimer et I’étre ; I’'union des anges doit étre votre partage ;
vos ames doivent avoir des félicités inconnues ; I’Etrangére vous aime tous
les deux et veut étre votre amie... Elle aussi, sait aimer ; mais c’est tout...
Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :
« Votre carriére est brillante, semée de fleurs suaves et embaumeées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de correspondre.
Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je suppose qu’en ce temps-la
les correspondantes littéraires, semblables a celles d’aujourd’hui, n’étaient,
le plus souvent, que de tres vieilles femmes hystériques ou réclamiéres...
Balzac conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie enivrée,
que I’Etrangére était une grande dame... Naturellement, elle était jeune,
belle, comtesse, « colossalement riche », mariée a un homme qu’elle
n’aimait pas, supérieure par I’intelligence et par le coeur a toutes les autres
femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec
une ferveur théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, a qui
ce trait commun suffit pour vouer a Balzac une admiration passionnée, et
pour se croire lui-méme un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout
de suite, il se mit a aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de
suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala
devant elle sa vie difficile, lui confia ses projets, ses réves, ses ranceeurs, ses
luttes incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination aidant, il
batit, sur la fragilit¢ distante de cet amour, le plus merveilleux de ses
romans, et peut-&tre, déja, la plus solide de ses affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours a parler de Balzac et de ce qui
avait rapport a Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce portrait. Elle était
d’une beauté¢ imposante et noble, un peu massive, un peu empatée. Mais
elle savait conserver dans I’embonpoint un charme tres vif, que pimentaient
un accent ¢étranger delicieux et des allures sensuelles « fort
impressionnantes ». Elle avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du
monde, un teint d’un éclat irradiant. Ses yeux tres noirs, légerement
troubles, inquiétants ; sa bouche €paisse et tres rouge, sa lourde chevelure,
encadrant, de boucles a ’anglaise, un front d’un dessin infiniment pur, la



mollesse serpentine de ses mouvements, lui donnaient a la fois un air
d’abandon et de dignité, une expression hautaine et lascive, dont la saveur
¢tait rare et prenante. Tres intelligente, d’une culture étendue mais souvent
brouillée, trop « littéraire » pour étre émouvante, trop mystique pour étre
sincere, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus hautes
questions, ou se révélait 1’abondance de ses lectures bien plus que
I’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle ni gaie et manifestait, en
toutes choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu
déséquilibrée et ne sachant pas tres bien ce qu’elle voulait...

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de
toutes les folies.

Il ne I’avait connue qu’apres la mort de Balzac, et pas longtemps. Il
m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux dans la maison de la
rue Fortunée, sa vulgarité conquérante d’homme a femmes, son cynisme a
se vautrer dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin a « cracher
sur ses tapis », lui furent vite une chose intolérable, odieuse... A peine
présenté chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’a la
fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir
impressionné.

Nous ne connaissons guére Mme Hanska que par les lettres de Balzac,
car je veux négliger ici les indications qui me viennent de Jean Gigoux
(elles pourraient paraitre suspectes et d’une psychologie bien courte). Et
encore, nous ne pouvons pas toujours nous fier a Balzac, qui ment, souvent,
comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte, a son insu, aux
exagérations les moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais
Mme Hanska qu’a travers lui-méme. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les
Lettres a I’Etrangére étaient un document, par endroits, fort discutable ?
N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, aprés la mort de Balzac, en avait
fait ou refait les parties d’amour ? Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans
cette accusation. Elle me parait, a moi, bien risquée. Les raisons qu’on en
donne ne m’ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. Elles sont
d’une si belle et forte coulée, elles marquent une telle empreinte
personnelle, qu’on ne saurait admettre la possibilit¢ d’une révision
ultérieure. Quoi qu’il en soit, nous sommes réduits, quant a cette figure et a
son caractére vrai, a des références mal controlées, et, pire, a de simples



hypotheses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la cache qui ne sera
pas leve de sitot.

On peut reconstituer 1’¢tat d’esprit de Mme Hanska, lorsqu’elle résolut
d’écrire sa premiere lettre a Balzac. Reléguée au fond de I’Ukraine, avec un
mari plus age qu’elle, peu sociable et préoccupé seulement d’intéréts
matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou a peu pres, dans cette sorte d’exil, au
milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne trouvait pas a occuper son
imagination ardente et son cceur passionne. C’¢était la femme incomprise et
sacrifiée. A défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et révait plus
encore. Et, de lectures en réveries, elle se sentait tres malheureuse. Les
écrivains francais, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler
d’amour, Dattiraient particuliecrement, et par-dessus tous les autres, ce
Balzac, dont elle avait compris tout de suite le geénie, et dont la célébrite,
avec tout ce qu’elle comportait alors d’un peu scandaleux, I’enflamma. Tres
vivement, elle s’¢prit de cette existence parisienne, voluptueuse,
aventureuse et surmenée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs ; elle
s’extasia devant ces figures de femmes, cceurs de feu, coeurs de larmes,
coeurs de poison, ou elle retrouvait, en pleine action, dans des décors d’une
fievre si chaude, tous ses réves, et ce furieux ¢lan de vie, de toute vie, qui se
brisait, sans cesse, aux murs de ce vieux chateau silencieux et froid, aux
faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la
poussa d’abord vers Balzac, ce fut son désceuvrement sentimental, ce fut sa
reconnaissance €tonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si bien
tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la femme ; ce fut
aussi quelque chose de plus vulgaire, — il est permis de le supposer, — un
instinct de bas bleu qui espere profiter de I’illustration d’un grand pocte, en
engageant avec lui une correspondance que la postérité recueillera, peut-
étre. Le cas n’est point rare, et il est presque toujours facheux. Que
pouvons-nous attendre d’émouvant, d’¢légant, de naturel, de quelqu’un qui
pose devant un tel objectif ?

Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont
passionnément aimés et que leur amour a dépassé, du moins au début,
I’attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les calculs de 1’intérét,
les combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra qu’apres.



Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, pour exalter leur
amour, ils avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables
I’imagination et la distance. Depuis 1833, date de leur premicre rencontre a
Neuchatel, qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du
dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois.
Quatre fois en quinze ans ! Trois fois a Wierzchownia, une fois a Paris ou,
apres la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un
court s¢jour, sous un nom d’emprunt... Pour des €tres qui vivaient surtout
par le cerveau, quel meilleur moyen que 1’absence, d’éterniser un sentiment
qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la
présence, aux brutalités du contact ?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas venir. Balzac
ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il se surveille, il se
maitrise. Il met un frein aux débordements de sa personnalite ; il adoucit les
rugosités de son caractere, ses manies. Il se fait calin, félin, tres tendre,
enfant. Il est charmant, et soumis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de
I’admiration et de la tendresse, i1l demande de la piti€. On le méconnait, on
le calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité, génie ! Il
sait étre gai a I’occasion, mélancolique quand il faut 1’€tre, a I’heure de ces
crépuscules russes, si penétrants et si profonds !... Avec son habileté
coutumiere, par de beaux cris, il sait exploiter tous les attendrissements
d’une ame éprise et conquise. Méme dans leurs moments d’exaltation, ils ne
se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point la le parfait
amour ?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de temps,
hélas ! — ils n’ont pas connu une seule minute de lassitude, de déception.
Au contraire. L’absence va redonner plus de jeunesse, plus de force a la
passion. Tous les deux, dans I’attente héroique de se retrouver, ils vont faire
une provision nouvelle de joies, de chiméres, d’espérances. Et les lettres
recommencent, plus pressées, plus ardentes, avec, ¢a et la, des brouilles
légeres, de petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Aprés ce repos,
cette halte, Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de
misére, sa vie haletante, son terrible labeur de forcat... et ses maitresses.
N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n’ait nui en rien a



ses autres amours ? De méme qu’il écrivait quatre livres a la fois, de méme
il pouvait aimer quatre femmes en méme temps. Il était assez riche
d’imagination pour les aimer toutes !...

Nous pouvons préciser le jour et méme I’instant ou I’idée d’épouser Mme
Hanska s’empara résolument de 1’esprit de Balzac. Tel que vous le
connaissez, vous ne serez pas ¢tonnes que cette idée lui vienne des qu’il
aura ¢été mis, tres vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de
I’Etrangere, et de ce qu’il peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne
I’embarrasse pas... Il le supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari
un deleatur, comme sur une faute typographique. Dans une lettre, ou il a
conté a sa sceur, Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune gamin,
I’entrevue de Neuchatel, il écrit : « Et je ne parle pas des richesses
colossales... Qu’est-ce que c’est que cela devant un tel chef-d’ceuvre de
beauté ? » Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ¢bloui... Et plus
loin encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixantaine,
j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son cceur... ». Deux
mois plus tard, a Geneve, ou il a suivi le couple, et ou il est resté cing
semaines, le mariage est tout a fait décidé... Depuis, ils en parlent souvent,
dans leurs lettres. Ce sont, a chaque page, des allusions a cette échéance
sans cesse reculée ; ce sont les plans détaillés d’une union qui semble,
d’ailleurs, avoir €té beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski disparaisse.
Son ¢état de santé permet, du reste, de supposer qu’on n’attendra pas
longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d’opposition a ces projets
posthumes. On prétend méme qu’il les approuve, sinon qu’il les encourage.
En dépit de son caractére difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce
Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s’honore d’étre son
ami. Balzac I’a conquis, lui aussi, peut-&tre par sa science agronomique...
M. de Spoelberch de Lovenjoul posséde et a publié une lettre, ou ce
gentilhomme exprime a ’auteur de La Comédie humaine son estime et son
admiration. Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, I’autre est assez
flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon dans le
cceur de sa femme, qu’il n’a jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans
toute cette histoire des dessous comiques que, malheureusement, 1’on
connait mal.



C’est ainsi qu’a Neuchatel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est
assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec son mari et
ses enfants. Pour se faire reconnaitre, elle doit tenir, sur ses genoux, un
roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais I’émotion de la pauvre
femme est telle qu’elle ne s’apercoit pas qu’elle I’a entierement caché sous
une ¢charpe. Un homme petit, gros, tres laid, passe et repasse. « Oh ! mon
Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu enfin
sa maladresse... Elle découvre le livre... L’homme aussitot 1’aborde. .. Elle
dit, toute pale, dans un cri de désespoir : « C’est lui !... C’est lui !... » Et
quelques instants apres, « a I’ombre d’un grand chéne », pendant que M.
Hanski s’en est allé on ne sait ou, ils échangent le premier baiser et le
serment de fiancailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé¢ ses dettes, rétabli
ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu ! Mais que d’accrocs,
que de desillusions successives... Elles vont de mal en pis, ses affaires...
Malgré les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, ou Balzac essaie de
se leurrer, de la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes ; les difficultés
s’accumulent sur les difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il
ne démord point de ses espérances ; pas une seconde la confiance ne
I’abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner sa maison
qu’il veut fastueuse et royale, il a acheté, a credit, le plus souvent, de
merveilleux meubles, des tableaux de vieux maitres italiens, des tapis
précieux, qu’il revend ensuite a perte, press¢ qu’il est toujours par
d’immediats besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige
les intéréts de Mme Hanska, s’inquicte du rendement de sa fortune, comme
st elle était déja sienne. Quels réves de splendeur ! Quelles géniales
combinaisons ! Quelles affaires n’a-t-il pas di batir, sur cette richesse, et
sur I’éclat de ce nom étranger qu’il va bient6t imposer a I’admiration de
Paris !

De son coté, Mme Hanska réve d’une vie nouvelle, élargie. Elle a
toujours les yeux tournés vers ce Paris ou son ami vit et travaille, se débat,
souffre et attend, vers ce Paris ou sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son
aventure romanesque, et le grand nom de Balzac lui assurent une place
exceptionnelle, privilégiée, retentissante... L’existence morne qu’elle méne,
la-bas, lui peése de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée



par la promesse de cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse,
devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un peu plus,
que sa beauté ici se flétrit, 1a qu’elle s’alourdit dans la graisse. Il n’est que
temps... Si intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines,
lui apparait, comme a ces petits ambitieux de province, la ville unique, la
ville féerique, ou I’on peut puiser de tout, a pleines mains : plaisirs,
triomphes, domination. Car ¢’était le temps romantique, ou tous les désirs
gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous
d’eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, a nous deux ! »

Pour hater ce moment de la délivrance et de la conquéte, elle aide Balzac,
de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient, comme toutes les autres,
tomber vainement dans un gouffre sans fond ?

Il semble pourtant, sans qu’on en déméle bien la cause profonde, qu’il y
ait eu souvent, et de tout temps, méme au temps des premiers bonheurs,
comme des arréts subits a la poussée de ses élans, et que des hésitations,
sinon des peurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux réves de la
vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a pu mettre
une somme importante a 1’abri de leurs revendications, toujours en vue de
son mariage. Cette somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il I’a
convertie en actions du chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit.
Survient la Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont
tombées a rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit I’abattre.
Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci, prenant la, engageant
davantage un avenir engagé de tous les coOtés, il n’hésite plus ; il part pour la
Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu,
qu’il ne lui reste plus qu’une ressource : se marier. Colite que cofite, il faut
qu’il revienne a Paris avec une femme, c’est-a-dire avec une fortune. On
peut chiffrer I’illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant Victor Hugo, la
veille méme de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie... Une affaire... J’en rapporterai dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre Mme
Hanska et lui ? On ne le sait pas bien, ou plutét on I’ignore totalement. Je



crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possede, sur cette période,
aucun document. Jean Gigoux lui-méme ne m’en a parlé qu’en termes
vagues. Ses souvenirs €taient trés confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que,
dans son intimit¢ avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup
préoccupé des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque
uniquement pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et encore
a ceux seulement ou il eut sa part d’action. Il croyait pourtant avoir entendu
dire a Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine a la décider. Elle
avait réfléchi, voulait renoncer a une union qui avait subi tant d’entraves et
ne la tentait plus. Il parait aussi que Balzac avait énormément changé. 11
perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité despotique,
de bizarres manies qui I’effrayaient. Son masque tombé, il devenait rude et
violent. Et puis, il était trés malade. Il avait eu, la-bas, des crises au foie, au
ceeur. La déchéance morale, la destruction physiologique commencaient. ..
Enfin ’entourage de Mme Hanska la détournait de ce mariage. On prétend
méme que ’Empereur y avait mis son veto... Ah ! la pauvre femme était
bien revenue de tous ses réves !

Il faut croire que la tenace ¢loquence de Balzac, ou peut-étre la piti¢ de
Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me souviens, comme
J’émettais cette hypothese de la piti€, que Gigoux leva les bras au plafond et
qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La piti¢ de Mme Hanska ?... Ah ! mon cher !

Moi, je n’en sais rien... Mais je sais qu’il y avait des choses que Jean
Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850, Balzac
rentrait a Paris, marié. Mari¢ et presque mourant...

%k
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M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-la, vers minuit,
Balzac et sa femme descendirent de voiture, trés fatigués, trés énervés par le
voyage, devant le n° 12 de ’avenue Fortunée. De Russie, il avait écrit a sa
mere une longue et minutieuse lettre, dans laquelle il annongait la date et
I’heure de son retour et lui recommandait de mettre les choses en ordre, en



féte, dans la maison. Il voulait que tout y fit gai et souriant, pour les
accueillir, les meubles, les bibelots a leur place... des lumicres et des fleurs
partout... un souper joliment préparé. Il la priait en outre de rentrer chez
elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le lendemain,
solennellement. Il attachait beaucoup d’importance a ces formes
protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement les ordres de son fils.
Sa mission terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs, le
souper, a la garde d’un domestique, qu’elle-méme avait engagé pour la
circonstance et qui se nommait Fran¢ois Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illumin€e. Ils sonnent. Rien ne leur
répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenétres brillent ; on apercoit
des fleurs, dans la lumiere. Une grosse lampe éclaire les marches du
perron... Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ? Balzac a peur. 1l
appelle, crie, frappe a grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques
passants attardés, croyant a un accident, a un crime, se sont assemblés,
offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris... En
vain... Pendant ce temps-la, le cocher a décharge les bagages sur le trottoir.
La nuit est fraiche. Mme de Balzac a froid. Elle ramene plus €troitement sur
elle les plis de son manteau, se promene en tapant du pied sur le pavé. Elle
s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de 'un a l’autre, il explique aux
passants :

— (C’est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est ma
maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah ! je n’y
comprends rien !...

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en connait un dans
une rue voisine... Il s’appelle Marminia... C’est un bon serrurier...

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de rentrer chez soi
un peu humiliant... Un serrurier... ¢’est cela... Car, enfin, M. de Balzac ne
peut rester dans la rue a une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours a la porte ; on
essaie de jeter des petits cailloux contre les fenétres, on crie...

— Hé ! Hé ! Ouvrez donc !... C’est nous !... Je suis M. de Balzac !...

Inutilement.



D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise sur une malle, tres
lasse, la téte dans ses mains. Balzac va, vient, explique toujours :

— Je suis M. de Balzac... Je n’aurais jamais cru... C’est extraordinaire !

Enfin on ameéne le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de ses amis
nocturnes, qui tiennent a le protéger contre on ne sait quoi, Balzac traverse
la petite cour trés vite, entre dans la maison. Et alors s’offre a ses yeux le
plus surprenant spectacle. Le valet de chambre Francois Munck est devenu
subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les
meubles dansent dans les piéces ; les fleurs partout jonchent les parquets.
Une bouteille brisée achéve de répandre, sur le tapis, un liquide mousseux.
Et le malheureux se livre a mille extravagances. On s’empare de lui, on le
maintient et on ’enferme a clé dans une petite chambre. Il se laisse faire
sans trop de résistance, et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme revenu,
Balzac remercie ses vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les
bagages dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fievre. Affalée dans un
coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe
méme pas a quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes les larmes de
SOn COrps ».

Ce petit drame I’impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvais
présages.
Hélas ! une réalit¢ plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas osé¢ s’avouer

encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce n’étaient plus des
présages ; ¢’était le fait brutal, inexorable, d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans d’absence, il
avait suffi de quelques mois de vie commune pour qu’il ne restat plus
rien... plus rien que de la déception, de la rancune et de la haine. On peut
dire que leur véritable séparation date seulement de cet instant ou ils
entrérent, rivés I’un a 1’autre, dans la maison.

Des sceénes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui suivirent
cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons absolument rien...
Elles durent étre violentes et honteuses. Mais pas un document n’en
demeure. S’il en exista jamais, ils ont certainement disparu dans le tri
sévere que Mme de Balzac fit des papiers du grand homme, aprés sa mort.



Trois ans auparavant, Balzac avait brilé toutes les lettres de Mme Hanska.
Acte impulsif d’amoureux, sans doute. C’était maintenant a Mme Hanska
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-étre. Sa
mémoire  bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence de
renseignements ?... S’en aggravera-t-elle, au contraire ? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. La, ils sont
précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j’y trouve, c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnérent point
de s’étre mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme
n’était point aussi riche qu’il le croyait... De la liquidation de ses affaires,
de ses proces, elle avait, en somme, sauvé peu de chose, presque rien.
Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il s’était, pour ainsi dire,
férocement accroché, comme a sa derniére ressource, ce mariage qu’il avait
pensé étre le salut, la fin de ses embarras, 1’apothéose de sa vie, n’était, en
définitive, qu'un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
et remarquablement douée par 1’esprit ? Mais qu’est-ce que cela, devant un
tel effondrement de ses espérances ?... Ce n’était pas de la beauté, ni de
I’esprit, qu’il était allé chercher, la-bas, au fond de cette sauvage Ukraine...
C’¢était de I’argent, toujours de 1’argent... Et il n’y avait plus d’argent, du
moins plus assez d’argent... Alors, tout était a recommencer.

Et elle ?... Voila donc ou aboutissaient les promesses de triomphes
mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les réves de
domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on 1’avait engourdie,
leurrée, volée, et finalement enchainée a un cadavre !... Ils aboutissaient a
cette maison gardée par un fou, a cette maison disparate et désordonnée,
comme 1’existence méme de son propriétaire..., a cette maison qui criait la
hate, la fievre d’une vie de fille ou de bohéme, le luxe précaire, les sursauts
de I’au jour le jour, la misere du lendemain, a cette maison avec ses pieces,
ici pleines d’un bric-a-brac parfois douteux et truqué, 1a, vides, désolées, et
ou ¢tait figurée a la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou
des meubles a acheter... Ils aboutissaient a cet homme, ridiculement laid,
isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans
liens de famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait
déja la pourriture et la mort !... Avec quelle amertume elle dut se reprocher



cette phrase de sa premiere lettre : « L’union des anges doit étre votre
partage », qui avait €té le point de départ de tout ce malheur !...

Ils s’étaient dupé€s 1’un 1’autre, I’un par P’autre, ayant cru, sincerement,
qu’on peut transformer, en ¢€lans spirituels, en exaltations amoureuses, ce
qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis dans le désir humain... Et quinze
ans... quinze ans de projets, de réves, d’id¢al fou, de mensonges, pour
constater, en un jour, cette double méprise et cette double chute !...

Dés lors, ce fut fini.

Huit jours apres leur arrivée a Paris, excédés de reproches, fatigués de
dégotits, ils résolurent de vivre, a part, dans la maison, sachant mettre plus
de distance d’une chambre a 1’autre, qu’il n’y en avait de Paris a
Wierzchownia. Et ils ne se rencontrerent plus, méme aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer se
resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits a suffoquer,
cherchant vainement, devant la fenétre ouverte, a happer un peu de cet air
qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient ;
I’cedéme gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait
pas. Confiant, comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison,
pour se remettre au travail, avec une jeunesse, une €nergie, un immense
besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’a 1’agonie. Au milieu de la
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L’ imagination
y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des
projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des
matériaux pour I’ceuvre a venir... Il n’avait rien perdu de sa fécondité
merveilleuse. Chaque jour, il demandait a son médecin, le fidele Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne ?... Hatez-
vous ! Il le faut... Il le faut...

Mme de Balzac, elle, inquicte, nerveuse, désemparée, courait la ville.
Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis russes. Un jour, dans
un de ces salons, ou elle fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux,
qui lui offrit de faire son portrait. Il était trés beau ; il avait les muscles durs,
la joie bruyante, de longues moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna a
lui rageusement, furieusement.



La mort de Balzac.

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette
terrible journée du 18 aolt 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de lui,
tel que je I’ai noté, le soir méme, en rentrant chez moi. Je n’y change rien...
Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne I’atténue.

C’¢était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les belles
ceuvres qu’il avait rassemblées. 11 me dit :

— Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces
pages sont extrémement belles et poignantes. Je n’en connais pas de plus
puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles
ne montrent pas encore assez l’abandon dans lequel mourut le grand
¢crivain. Peut-étre Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il
reculé devant I’horreur de la vérité ? La vérite vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien !

A ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en
boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers son maitre.

— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux
de I’animal... sois tranquille, mon garcon... Tu ne créveras pas comme
Balzac, toi !... On te fermera les yeux, a toi !

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été recu dans la maison par Mme Surville. Il
prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu
Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j’affirme que ni Mme
Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mére ne vinrent, ce soir-1a, a
I’hotel de I’avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo a prise pour la
mere €tait une simple garde... et Dieu sait ce qu’elle gardait ! Il y avait
aussi un vieux domestique, paresseux et roublard, celui-la méme qui dit a
Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. » Ils n’¢taient
presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y étaient méme pas au
moment précis ou Balzac rendit le dernier soupir... Ni famille, ni amis...
Gozlan, je me rappelle, ¢tait absent de Paris... On oublia de prévenir



Gautier et Laurent Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal... Le
jour du 18 aofit 1850... je vous en donne ma parole d’honneur... il n’est
venu, chez Balzac, que deux personnes : Nacquart, son médecin, dans la
matinée, et Hugo, le soir, a neuf heures... J’en oublie une troisieme : Mme
Victor Hugo, qui, ’apres-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas
recue...

— Et vous ? interrompis-je.

— Oh ! moi !... fit Jean Gigoux.

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.
— Moi ! répéta-t-il... attendez... j’aurai aussi mon compte...
Il continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie trées malade, perdu. Il
avait une artério-sclérose, — ce qu’on appelait, en ce temps-la, une
hypertrophie du cceur, — que lui avaient valu son travail fou, et quelque
chose de plus fou encore que son travail, I’abus qu’il faisait du café.
Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C’était
effrayant a voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du
cceur. Il ne pouvait absolument pas respirer : I’asphyxie, il n’y a pas d’autre
mot. Et il enflait comme une outre... Chaque jour, on le ponctionnait. Mais
il arriva bientot que les ponctions ne le soulagerent plus... Le trocart criait,
gringait dans la chair des jambes devenue dure. Imperméable, séche et tres
rouge, pareille a du « lard salé », a dit le docteur Louis... On ne peut pas se
figurer ! Le 17 aotlt, dans la journée, il fut administré, et les trois
chirurgiens qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber sur ses
cuisses lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient !... qui le soignaient !... Ah !... Enfin !... les trois
chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirérent, en
recommandant qu’on ne les dérangeat plus, désormais... quoi qu’il pft
arriver !... Il n’y avait plus rien a faire... Balzac s’en allait, mourait par le
bas, mais le haut, la téte, restait toujours bien vivant... La vie était si
fortement ancrée en ce diable d’homme qu’elle ne pouvait méme pas se
décider a quitter un corps presque entierement décomposé... Et il y avait,
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que,



quand je repense a cette journée-la, cette odeur me revient ?... que je ne
puis m’en débarrasser ?... Apres tant d’années ?... Mais vous savez tout
cela... Ce n’est pas ce que je veux vous dire...

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Ecoutez... Ce que je vais vous dire, je ne I’ai encore raconté a
personne... Si, @ Rodin... je ’ai raconté a notre ami Rodin, un jour que
j’étais allé dans sa petite maison du boulevard d’Italie, voir une esquisse de
son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne
I’écrirez pas, du moins que vous ne 1’écrirez pas, moi vivant ?... Apres...
ma foi !... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu géné, il ajouta :
— Il est bon, peut-€étre, qu’on sache, un jour... ce qui est arrivé...
Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une heure au
chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre ses étouffements, il
put demander a Nacquart : « Dites-moi la vérité... Ou en suis-je ? »
Nacquart hésita... Enfin, il répondit : « Vous avez 1’ame forte... Je vais
vous dire la vérité... Vous étes perdu. » Balzac eut une légere crispation de
la face ; ses doigts égratignérent la toile du drap... Il fit simplement :
«Ah !... » Puis, un peu apres : « Quand dois-je mourir ? » Les yeux pleins
de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-€tre pas la nuit. »
Et ils se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait réfléchir
profondément... Tout a coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps,
avec une sorte de sourire résigné, ou il y avait pourtant comme un reproche.
Et il dit, dans I’intervalle de ses halétements : « Ah ! oui !... Je sais... Il me
faudrait Bianchon... Il me faudrait Bianchon... Bianchon me sauverait,
lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi
dans son ceuvre, il I’affirmait encore dans ces derniers mots, qu’il prononga
avec une conviction sublime : « Il me faudrait Bianchon ! »... A partir de ce
moment, la crise s’atténua, mollit peu a peu. Il parut respirer moins
douloureusement... Nacquart ¢était au courant des dissentiments du
ménage... Voyant le malade plus calme, espérant peut-étre un
attendrissement, il demanda : « Avez-vous une recommandation a me
faire ?... quelque chose a me confier ?... Enfin, désirez-vous quelque



chose ? » A chaque question, Balzac secouait la téte et répondait : « Non...
je n’ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir...
personne ? — Personne. » A aucun moment, au cours de cette visite, il ne
parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existat plus pour lui... qu’elle n’eft
jamais existé... Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier,
un crayon... D’une main tremblante, il traga une dizaine de lignes... Mais il
¢tait si faible que le crayon lui glissa des doigts... Il dit : « Je crois que je
vais m’endormir... Je terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus
fort... » Et il s’assoupit. Qu’avait-il écrit ? A qui avait-il écrit ? On ne
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on ne
retrouva pas non plus...

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui €tait un peu cabotin, comme tous les
conteurs, me considérait du coin de D’ceil, essayant de surprendre mes
impressions, au besoin de les provoquer. Il n’avait point 1’habitude des
récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale s’y
trouvait mal a ’aise. Pourtant, il me parut sincere, €ému. Je ne I’en écoutai
pas moins, impassible, sans I’interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur son
front, et, d’une voix un peu plus basse, un peu moins hardie :

— Ce matin-la, poursuivit-il, j’étais venu de trés bonne heure chez Mme
de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus,
et déja toute coiffée. Elle n’avait pas dormi de la nuit... Elle m’avoua
qu’elle n’avait pas os¢é entrer dans la chambre du malade..., que Nacquart y
¢tait en ce moment..., qu’elle ne savait que faire..., qu’elle était tres
malheureuse. « Il est si dur pour moi, gémit-elle... J’ai peur de le voir... »
Elle semblait fort surexcitée et, en méme temps, trés abattue. Je lui
conseillai de se montrer, ne fiit-ce que quelques minutes, au chevet de son
mari... Elle répliqua : « Il ne fait méme pas attention a ma présence... Il
m’humilie... Non... non... C’est trop affreux ! » Et brusquement, en
larmes : « Vous n’allez pas encore me laisser seule, toute la journée, comme
hier ?... J’ai failli devenir folle... » Doucement, je lui reprochai son
obstination a ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de
Balzac. Je tachai de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée :
« On soupgonne vos dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds...
C’est maladroit, je vous assure... Croyez-vous que les amis ne jaseront pas



. ne jasent pas déja ?... Méme pour les domestiques... » Elle s’irrita :
« Ces gens m’agacent... Je n’ai besoin que de vous... je ne veux voir que
vous !... Ah ! et puis... vous aussi... tenez... vous m’agacez... Je ne vous
aime plus ! » Il était prés de midi quand Nacquart, sortant de chez le
moribond, la fit demander... Elle ne resta que quelques minutes avec lui et
rentra tres pale, tres vite, dans la chambre, ou elle s’affala sur un fauteuil.
« Il parait que c’est pour aujourd’hui ! » fit-elle brievement. Et, la téte un
peu penchée, son beau front tout plisse, les yeux vagues, elle joua avec les
effilés de son peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore... Tant
mieux s’il ne souffre plus ! » Tout a coup, tapant sur les bras du fauteuil :
« Ah ! ce Nacquart ! je le déteste... je le déteste... » J’étais horriblement
géné... Il ne me venait a ’esprit que des mots bétes, des phrases banales,
toutes faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que
nous avons peu d’imagination, dans ces moments-la, ou peu de
sensibilité !... Est-ce curieux ?... Faisant allusion a la couleur éclatante de
son peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chére amie, vous étes
bien trop en rouge, aujourd’hui. » FEtonnée, elle répliqua vivement :
« Pourquoi ? Il n’est pas encore mort. » Elle fit servir un déjeuner auquel
elle ne toucha point et que moi, je I’avoue a ma honte, je dévorai avec
appéetit. Il était d’ailleurs exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son
fauteuil a la fenétre, revenait de la fenétre a son fauteuil, tantot limant ses
ongles avec rage, tantot poussant des soupirs. Moi, j’essayais de déméler la
qualité de son émotion... Ce n’était pas de la douleur, pas méme du chagrin,
ni du remords, j’en suis sir... C’¢tait quelque chose comme de I’ennui...
Ce qui la préoccupait le plus, c’était tout ce qu’elle aurait a faire, apres la
mort... Elle ne cessait d’y penser et de répéter entre de longs soupirs :

« Comment vais-je me tirer de tout cela ?... Je ne sais pas, moi !... Un
homme pareil... si illustre !... Ca va en é&tre, des histoires et des
cérémonies !... Ici... je suis toute dépaysée... Ah ! ces journées !... ces

journées ... » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle 1’avait vu cinq ou
six fois... Sa politesse si grave, sa violente admiration pour Balzac, et son
regard profond, qui pénétrait jusqu’a 1I’ame secrete, lui faisaient peur... 1l
serait 1a, sGrement... Il lui parlerait : « Comment ferai-je ?... Non... Non...
Je ne pourrai jamais ! » Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie...
Dans I’aprés-midi, nous apprimes, par la garde, que Balzac était entré en
agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son assoupissement, il n’avait plus sa



connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il
ralait, d’un grand rale sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, a la faire
¢éclater. Le plus souvent, il demeurait calme, la téte enfouie dans I’oreiller,
sans le moindre mouvement... N’eussent ét¢ le bruit de sa gorge et le
gargouillement de son nez, on 1’elit cru déja mort. Le drap était tout mouillé
de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de tout le corps.
La garde conta : « Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte
de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu’il
se vide, surtout par les doigts... c’est extraordinaire !... » Elle n’avait
jamais vu ¢a... Elle dit : « Ah ! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai !
c’est pas engageant, pour une dame... J’en ai veillé, vous pensez !... Mais
des comme Monsieur... oh ! lala !... Et j’ai beau mettre du chlore !... »
Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux draps, tout a I’heure, pour
quand je ferai la toilette... Le valet de chambre n’en a plus que de
vieux... » Et comme la pauvre femme, épouvantée de tous ces détails,
répétait : « La toilette !... Mon Dieu !... c’est vrai... la toilette !... », la
garde la rassurait d’un affreux sourire : « Oh ! Madame n’a pas besoin
d’étre 1a... Que Madame ne se tourmente pas... Ce n’est rien... j’ai
I’habitude, allez ! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne
me fut pas permis de sortir, d’aller a mes affaires, a mon atelier, ou j’avais
donné un rendez-vous important... Chaque fois que j’en émettais le désir,
elle s’accrochait a moi, poussait de petits cris. « Non... non... Ne me laisse
pas toute seule, ici... Ton atelier !... Reste avec moi, je t’en prie ! » Si la
garde se présentait pour demander quelque chose qui lui manquat, ou pour
nous tenir au courant des progres de 1’agonie, elle se bouchait les oreilles,
ne voulant rien entendre. Elle la pria méme de ne revenir que « quand tout
serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal hébété, que peut devenir une
femme qui comme Mme de Balzac, avait la réputation — exagérée,
d’ailleurs — d’€tre une créature supérieure, €nergique, brillante, je n’aurais
jamais cru que cela flit possible a ce point !... Car j’ai toujours vu, au
contraire, les femmes plus fortes que les événements, et donnant aux
hommes I’exemple du courage, de I’endurance, de la maitrise de soi... Elle,
elle n’était plus rien... plus rien... Ce n’était plus un étre de raison, ce
n’¢était pas méme une folle... pas méme une béte... Ah ! quelle pitié !... ce
n’était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette
chambre fermée, elle consentit a s’étendre sur la chaise longue, ou elle



sommeilla, d’un sommeil pénible, troublé, jusqu’a la nuit... J’avais pris un
livre... Le Médecin de campagne, je me souviens... un exemplaire décousu,
déchiré, sali a force d’avoir été lu et relu... Mais, faut-il vous le dire ?
J’étais totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de
penser a quoi que ce soit... Je n’éprouvais qu’une sensation... I’ennui de ne
savoir que faire... de ne savoir que dire... ’ennui d’étre 1a... Surtout, je
souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans cette maison en
plein Paris, ou, plus délaiss¢ qu’une béte malade au fond d’un trou, dans les
bois, mourait le plus grand génie du siecle, j’€coutais, sans é&tre
impressionné par 1’atrocité de ce drame, j’écoutais I’immense, le lugubre
silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, I’'unique
bruit humain de deux immondes savates, trainant, derriere la porte, dans le
couloir...

Gigoux s’arréta. Il semblait fatigué... Peut-€tre hésitait-il a en dire
davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si sceptique dans la
vie, si dépourvu de préjugées, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une
sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de 1’existence, était,
devant moi, timide, incertain, pareil a un petit enfant pris en faute. Et
maintenant, il détournait la téte, pour ne pas rencontrer mon regard... Je
crus qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus parler... Je lui sus gre de
I’effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et
achever son récit... Enfin, 1l se décida :

— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups
violents a la porte de la chambre : « Madame !... Madame !... » Je
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde... « Madame !...
Madame ! » répéta la voix... Et quelques secondes aprés : « Venez,
Madame... venez !... Monsieur passe !... » Puis encore deux coups, si
rudement portés que je crus que la serrure avait cédé et que la garde entrait
dans la chambre... Nous nous étions dressés sur le lit... Et, le cou tendu, la
bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une parole...
Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps, comme pour se lever :
« Attendez ! » fis-je, en la retenant par les poignets... Pourquoi attendre ?...
attendre quoi ?... J’avais murmuré cela, tout bas... machinalement,
bétement... sans que cela correspondit a aucune idée, a aucune intention de
ma part... J’aurais pu aussi bien dire : « Dépéchez-vous !... » Mais la voix



s’était tue... Il n’y avait plus personne derriere la porte. Et, déja, j’entendais
les deux savates s’¢loigner, dans le couloir, en claquant... puis une porte,
plus loin, s’ouvrir... une porte se refermer... puis le silence !... Ses
cheveux libres couvraient son visage, comme un voile de crépe, roulaient en
ondes noires sur ses €épaules, d’ou la chemise avait glissé... Elle chuchota
enfin : « C’est stupide ! c’est stupide !... J’aurais di répondre... que va-t-
elle penser ?... Non, vraiment c’est trop béte ! » Mais elle ne bougeait
toujours pas, la jambe toujours hors des draps... Et elle répétait, d’une voix
a peine perceptible : « C’est stupide... Pourquoi m’avez-vous empéchée,

retenue ? » Et moi, obstinément, je disais : « Attendez !... Elle reviendra. »
— « Non... non... elle vous sait ici... J’aurais di répondre... Et
maintenant... » — « Elle reviendra... Attendez !... » En effet, au bout de

dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures et des siecles, la
garde revint... Deux coups contre la porte, comme la premiere fois... Et :
« Madame !... Madame ! »... Puis : « Monsieur a passé !... Monsieur est
mort !... »

Ici le vieux peintre s’interrompit... et, hochant la téte :

— Laissez-moi, dit-i1l, vous confesser une chose inouie... une chose
inexplicable... Ce n’est pas pour m’excuser... pour me défendre... C’est...
Enfin, voila !... Je vous assure que ce « Monsieur est mort ! » n’évoqua en
moi, tout d’abord, rien de précis... rien de formidable, surtout... Je n’y
associai pas 1’idée de Balzac... Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la
colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie a
jamais... Non... J’¢tais tellement hors de moi-méme, hors de toute
conscience... de toute vérité... j’étais noyé en de telles téncbres morales,
que cette nouvelle, criée derriere cette porte, et dont le monde entier,
demain, allait retentir, ne m’impressionna pas plus que si j’eusse appris
qu’un homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je ne me dis
pas : « Balzac est mort !... » Je me demandai plutdt : « Qui donc est
mort ?... » Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel
phénomene d’amnésie, j’oubliais réellement que j’étais, a I’instant méme ou
il mourait... dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !...
Comprenez-vous ¢a ?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait
I’étonnement de « n’avoir pas compris ca », et il continua :
9



— Au cr1 de « Monsieur est mort ! », elle s’était levée, d’un bond, et
s’€tait mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, ce
qu’elle faisait, et ou véritablement elle était... « Mon Dieu !... Mon Dieu !
geémissait-elle... c’est de votre faute !... c’est de votre faute !... » Elle allait
d’un fauteuil a I’autre, d’'un meuble a l’autre, soulevait et rejetait mes
vétements épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se
cognait a une table, ou 1’on n’avait pas enlevé la desserte du diner... Et les
glaces multipliaient son image affolée, de seconde en seconde plus nue...
Les coups redoublérent, plus sourds, la voix appelait plus glapissante :
« Madame !... Madame !... H¢ ! Madame !... » Je vis qu’elle allait sortir
dans cet état de presque complete nudité... Je criai : « Ou allez-vous ?...
Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous ! » Je me levai,
I’obligeai a mettre ses bas, a revétir une sorte de peignoir blanc, tres sale,
que j’avais trouveé dans le cabinet de toilette... Comme elle voulait sortir
encore : « Et tes cheveux ?... voyons... arrange tes cheveux ! » Elle
sanglotait, se lamentait : « Ah ! pourquoi 1’ai-je suivi ?... Je ne voulais
pas... je ne voulais pas... C’est lui... tu le sais bien... Et toi... pourquoi es-
tu venu, aujourd’hui ?... C’est de ta faute... Et cette vieille-1a ?... Que va-t-
elle croire ?... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Et ma fille ?... ma pauvre
enfant !... C’est horrible !... Je ne pourrai jamais !... » Pourtant, elle
ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un gros paquet,
d’ou de longues meches s’échappaient... « Non... non... je ne veux pas...
je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... Emmeéne-moi en Russie...
tout de suite... tout de suite... emmene-moi, dis ?... » Et, sur de nouveaux
coups frappés a la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le
peignoir mal agrafé, la téte tout €bouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle
se précipita, en criant : « Oui... oui... c’est moi... je viens... je viens... »
Je me recouchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail a
I’air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer a rien... sans
I’émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur de ce voisinage de la
mort, longtemps, je considérai mes orteils, a qui j'imprimais des
mouvements désordonnés et des gestes de marionnettes... Le silence de la
maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu’il ne me
semblait pas réel... Avec cela, m’arrivaient aux narines des odeurs d’amour,
d’écceurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur
aigrissait... Mes vétements, des jupons trainaient sur les fauteuils,



pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble,
que, n’elt été la splendeur royale du lit, n’eussent €té les cuivres étincelants
de la psyché, je me serais cru échoué, apres boire, au hasard d’une
rencontre nocturne, chez une racoleuse d’amour... Pour compléter
I’1llusion, @ ma gauche, par la porte du cabinet de toilette, j’apercevais une
bouilloire qui chauffait sur une petite lampe... Je restai ainsi cinq heures,
durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas mort dans la maison,
je cherchais a percevoir, ¢a et 1a, dans un demi-assoupissement, le bruit de
chuchotements, d’allées et venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai,
certes ; cela n’était pas non plus tres pénible... Au fond, je n’étais pas faché
d’étre libre, je jouissais presque d’étre seul. Quand Mme de Balzac rentra,
j’avais donné un peu d’air a la chambre et m’¢tais rhabillé... Elle était
extrémement pale, défaite... Ses paupicres gonflées et trés rouges
montraient qu’elle avait dii beaucoup pleurer : « C’est fini, dit-elle... Il est
mort... Il est bien mort ! » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit
la figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant ! » Et, toute secou€e par
un long frisson, elle répéta : « C’est effrayant !... c’est effrayant ce qu’il
sent mauvais !... » Elle ne me donna aucun détail... A toutes mes
questions, elle ne répondit que par des plaintes... des plaintes breves,
agacées... Elle avait un pli amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et
la bouche, d’un dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression
vulgaire, basse, qui avait quelque chose de répugnant... Je lui demandai si
elle avait fait prévenir la famille : « Demain... demain..., dit-elle... A cette
heure, comment voulez-vous ? » Sa voix, toute changée, sans cet accent
chantant qui me plaisait en elle, devenait agressive... En me regardant, en
regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-
ceeur... Je crus qu’elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je 1’aidai a
s’étendre sur le lit... « Vous aurez demain une journée fatigante...
beaucoup de monde... beaucoup a faire... Reposez-vous... Tachez de
dormir. » — « Oui... oui... fit-elle... je suis brisée... » 1l était quatre heures
du matin ; le petit jour allait paraitre... Doucement, tendrement, je lui dis :
« Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter... Soyez gentille... Il le faut...
Ce ne serait pas convenable qu’on me vit chez vous a pareille heure ! » Je
m’attendais a une scene, a des larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha
pas a me retenir... — « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit
ton sec... C’est mieux ainsi... Allez-vous-en !... » Et, comme je ne partais



pas encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre : « Allez-vous-en !...
Eh bien ?... Allez-vous-en ! » répéta-t-elle d’une voix plus dure, en se
tournant du c6t€¢ du mur, avec une affectation qui m’étonna... Elle refusa
mon baiser : « C’est bien... c’est bien... laissez-moi... je vous en prie. »
Etait-ce la fatigue ?... Etait-ce le dégoit ?... Ou bien quoi ?... Je dis :
« Alors... a bientot ! » — « Comme vous voudrez ! », fit-elle... Je sortis...
Personne dans le couloir... Aucun bruit dans la maison... Une lampe
achevait de briiler sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir
de grandes ombres sur les murs. En passant devant la chambre de Balzac, je
faillis me heurter a une chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets
de linges souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture... Je
m’arrétai pourtant... j’€coutai... Rien... Un craquement de meuble... ce fut
tout !... J’eus une secousse au cceur, et comme un étranglement dans la
gorge... Un instant je songeai a entrer ; je n’osai pas... Je songeai aussi a
aller chercher ma boite de couleurs, et a faire une rapide esquisse du grand
homme, sur son lit de mort... Cette idée me parut impossible et folle...
« Non... non... pas moi... me dis-je... Ce serait une trop sale blague. »
Alors, je descendis I’escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas,
c’était la cuisine... Elle était entr’ouverte, éclairée. Des bruits de voix en
venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre... Ils
soupaient, gaiment, ma foi !... En m’approchant, j’eusse pu entendre ce
qu’ils disaient. Je n’osai pas, non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent
de moi... de nous... Les autres domestiques €taient rentrés chez eux, sans
doute, et dormaient... La-haut, Balzac était seul, tout seul !... Une fois dans
la rue, je poussai un long soupir de délivrance, j’aspirai 1’air frais du matin,
avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans 1’atelier, la téte basse, les
mains derriere le dos... marcha longtemps dans Datelier... Et, s’arrétant
devant moi, 1l me dit :

— Et voila comment Balzac est mort... Balzac !... vous entendez ?...
Balzac !... Voila comment il est mort !...

Puis il se remit a marcher... Aprés un court silence :

— C’est drdle, fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je ne
suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu !... je suis comme tout le
monde... Eh bien... je n’ai vraiment compris que plus tard... beaucoup plus



tard... Certes, cette journée-la... cette nuit-la... j’ai eu de la géne... de
I’embétement... je ne sais pas... du dégoit... Je sentais que ¢a n’était pas
bien... Oui, mais ¢a ?... ¢a ?... I’ignominie ?... Non... Je vous donne ma
parole d’honneur... ce n’est que plus tard... Qu’est-ce que vous voulez ?...
on aime une femme... on se laisse aller... et c’est toujours, toujours, de la
saleté¢ !... Ah !... et puis, est-ce que vraiment je [’aimais ?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant
claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi !... Je n’en sais plus rien...
Haussant les épaules, il ajouta :
— L’homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un sale cochon !

Il tourna quelque temps dans I’atelier, tapotant les meubles, dérangeant
les sieges, grommelant :

— Balzac !... Balzac !... Un Balzac !
Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi...
— Quant a Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un
peu...

— Quant a Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle s’était
reprise... oh ! tout a fait... Elle fut trés digne... trés noble... tres
douloureuse... trés littéraire... Epatante, mon cher... Andromaque elle-
méme, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et toucha tout le monde
par la correction tragique, par la beauté de son attitude. Quelle ligne !...
Ah ! quelle ligne pour un Prix de Rome !... On ’entoura, on la plaignit...
vous pensez ?... Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut sincére
dans sa comédie... La considération, les respects, les hommages lui
redonnaient de la douleur et de I’amour. Je n’en revenais pas, moi, pourtant
revenu de tant de choses, déja !... Ah ! ces obséques !...

Il eut un sourire presque gai :

— Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représentait le
gouvernement et cheminait, dans le convoi, pres de Victor Hugo, lui dit :
« Au fond, ce monsieur de Balzac était, n’est-ce pas ?... un homme assez
distingué. » Hugo regarda ce ministre, — qui a une si belle presse dans Les



Chdtiments, — 1l le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit : « C’¢€tait un
geénie, monsieur, le plus grand génie de ce temps. » Et il lui tourna le dos...
Hugo a raconté cela quelque part... Rien n’est plus vrai... Je me trouvais a
coté de lui, quand cette petite énorme scene se passa... Mais ce que Hugo
ne sut peut-€tre jamais, c’est que le ministre Baroche, s’adressant a son
autre voisin qui avait, je me rappelle, de trés beaux favoris... lui dit, tout
bas, a ’oreille : « Ce M. Hugo est encore plus fou qu’on ne pense... »

Et Gigoux se mit a rire franchement, d’un de ces rires comme il en avait,
méme tres vieux, de si sonores. Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne I’a pas volé,
hein ?...

I1 dit encore :

— Ah !... savez-vous ce détail ?... Quand, le lendemain de la mort, les
mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de s’en
retourner... bredouilles, mon cher... La décomposition avait ¢été si rapide
que les chairs de la face étaient toutes rongées... Le nez avait entierement
coulé sur le drap...
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