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Par une belle fin d’après-midi d’automne, Jean Michelez, qui était
descendu de tramway à la porte de Champerret, suivait à pied, en flânant, le
long boulevard Bineau, à Neuilly, à l’extrémité duquel se dressait la villa La
Vie là qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants. C’était un des
derniers beaux jours de l’année. Un vent tiède soulevait la poussière de la
chaussée. Tout gardait encore les traces de l’été. Les arbres n’avaient point
perdu leurs feuilles, ces feuilles poussiéreuses de fin de saison que les
orages n’ont mouillées qu’à demi. Dans les jardins, des tentes claires
abritaient les meubles rustiques. Les appels, les voix, les conversations,
étaient sonores. De temps à autre, une fenêtre ouverte laissait s’échapper
vers le ciel bleu les chants d’un phonographe ou d’un appareil de TSF.

M. Michelez regarda sa montre. Il était sept heures. La nuit tombait déjà.
Il pressa le pas, non point dans la crainte de faire attendre sa femme, mais
parce que, brusquement, il venait d’éprouver le besoin irrésistible d’être
chez lui, de parler, de se sentir entouré. Depuis trente minutes, il n’avait
prononcé un mot. À six heures et demie, ses employés, d’une voix soumise
contrastant avec la liberté qu’ils allaient retrouver, avaient pris congé de lui.
Peu après, il était également sorti non sans avoir, auparavant,
soigneusement fermé la porte de son bureau situé rue de la Michodière. Ce
court instant de solitude, s’il lui avait paru agréable au commencement, lui
pesait maintenant. En marchant, il s’était souvenu de sa jeunesse au cours
de laquelle, tant et tant de fois, la perspective d’une soirée vide l’avait
plongé dans un profond découragement, jeunesse interminable puisque,
bien qu’il fût aujourd’hui âgé de quarante-sept ans, il y avait à peine trois
ans qu’il était marié. Depuis, il avait pris la solitude en horreur. À elle il
préférait n’importe quelle compagnie.

À ses débuts dans la vie, Jean Michelez avait exercé la profession
d’architecte. Une ambition raisonnable l’avait poussé à s’établir à son
propre compte, à posséder sa clientèle, à être sérieux, honnête et correct en
affaires. « Je n’irai pas chercher les clients ; ils viendront à moi. Je ne leur
promettrai pas monts et merveilles  ; et ils seront contents. Ils me



recommanderont à leurs amis. Petit à petit le noyau grossira. Alors je ne
dépendrai de personne et je serai mon maître. » Cette attente stoïque dura
dix ans. La guerre vint. Aussitôt après sa réforme, il abandonna sa
profession sur les instances d’un camarade, Gaston Bonelli, pour celle,
beaucoup plus lucrative, d’entrepreneur. Un peu comme chez ces médecins
qui deviennent pharmaciens, chez ces avocats transformant leur étude en
cabinet d’affaires, chez ces commissaires de police démissionnant pour
prendre la direction d’une agence de renseignements, on découvrait sur son
visage ce quelque chose de débonnaire et de susceptible particulier à ceux
qui ont renoncé par intérêt. Leur lâcheté est cachée sous la nécessité de
vivre. Elle se dégage pourtant des gestes et de la physionomie. En observant
M. Michelez, on sentait que les écharpes de la déchéance le frôlaient, que
s’il n’avait point d’ennemis, il ne se trouvait pas moins des anciens
confrères pour le blâmer, que l’argent gagné à présent l’était au détriment
d’une condition sociale plus élevée, car ceux qui persévèrent malgré les
privations, l’indifférence de leur entourage, le doute de soi, sont rarement
indulgents à ceux, plus faibles, qui renoncent, bien que ce soit justement
dans ces défections qu’ils puisent l’orgueil de continuer.

M. Michelez avait souffert de ce mépris et en souffrait encore. Par
amour-propre, il avait ménagé une sorte de compromis entre sa vie passée
et celle présente. Il n’avait pas voulu être le premier entrepreneur venu.
C’était un entrepreneur unique, de l’ancienne école à laquelle, pourtant, il
n’était attaché par aucun lien, qu’il rêvait de devenir. L’honnêteté, la
conscience professionnelle, la rectitude quant à ses devoirs et l’indulgence
quant à ceux d’autrui, étaient ses principales qualités. Ses devis, il se faisait
un point d’honneur à n’en jamais dépasser le montant, quitte à en être de sa
poche.

En quelques mots, il voulait atténuer ce qui, à certains moments, lui
apparaissait comme un déclassement, par une perfection qui n’eût point
existé sans lui, pensait-il, dans sa corporation.

Le même enchaînement se découvrait dans sa vie sentimentale.
Longtemps il avait cherché une amitié parfaite. Tendue vers autrui, vers
l’affection, vers la tendresse, son enfance s’était passée à attendre l’être
idéal qu’il devait, selon lui, rencontrer tôt ou tard sur son chemin. Il avait
traversé l’existence aux aguets, préoccupé plus de saisir la chance au vol



que de son avenir matériel. Chaque visage nouveau, entrant dans sa vie, lui
avait donné les plus folles espérances, chaque attention, une joie maladive
qui durait parfois une semaine entière, sans décroître, toujours aussi forte, et
qui s’évanouissait brusquement, à la première vexation. Car, chaque fois
qu’il se lia, il fut profondément déçu. Il eut beau tout donner, jamais les
partenaires ne l’imitèrent. Et, justement, ce qu’il n’acceptait pas, ce qu’il ne
voulut jamais accepter, c’était de donner sans recevoir. Il avait bâti une
philosophie à lui sur la réciprocité. Elle était la base de tout amour durable.
Sans réciprocité, il n’était pas deux êtres au monde qui pussent s’entendre.
Mais au début d’une liaison, il se gardait bien de l’exiger et de s’en
préoccuper. Il se contentait de se livrer. Ce n’était que plus tard, au premier
doute, qu’il pensait à elle, devenant alors ombrageux, jaloux et tyrannique.

Lorsqu’il quitta le petit village de Lagny, aux environs de Nancy, où son
père exerçait la profession de vétérinaire, et où il avait été élevé, pour venir
habiter Paris (il avait alors vingt-trois ans), il fit la connaissance d’un
étudiant allemand nommé Hans Schiebelhut. Jean Michelez avait loué une
chambre rue Monge, chez une vieille personne, Mme  Greuze. Cette
Mme  Greuze était une veuve bizarre qui, dès huit heures du matin, était
coiffée, poudrée, vêtue de noir jusqu’au cou, et dont la préoccupation la
plus importante était d’alterner le port d’une dizaine de bijoux de famille.
Elle avait une touchante affection pour les jeunes gens à qui elle sous-louait
deux chambres de son appartement encombré de trop de meubles. Dans
l’autre pièce, justement, habitait Hans Schiebelhut. Ce fut ainsi qu’ils firent
connaissance. Cet étudiant, dont le cou émergeait d’un col à la Schiller, était
végétarien. Il faisait partie de ces adolescents que l’on appelle, en
Allemagne, des wandervögel. Les cheveux au vent, le sac au dos, vêtus de
culottes de velours à bretelles, les wandervögel parcourent en bandes, les
dimanches ou durant les vacances, la Forêt-Noire ou la Suisse de Saxe,
escaladent le Hartz ou le Taunus, accompagnant leur marche de chants et de
guitares, couchant à la belle étoile, buvant aux sources mêmes, rêvant de
retour à la grâce originelle. Chez Mme Greuze, ce goût de l’espace faisait
qu’il ne fermait jamais sa porte. En passant dans le couloir au bout duquel
se trouvait sa chambre, on pouvait le voir, tantôt le torse nu, tantôt vêtu
d’un peignoir bariolé, aller et venir, ou, assis, en train de lire de très près un



livre, ou encore penché comme un mauvais écolier sur une feuille de papier.
On pouvait faire du bruit, il ne levait pas ses yeux cerclés de lunettes à
monture d’or, car, comme la plupart des gens myopes, il était peu prodigue
de ses regards. De certains de ces derniers il avait également le sans-gêne et
l’absence de pudeur. Habitué à être vu sans voir, il en avait pris son parti, si
bien que peu lui importait que l’on vît sur sa cheminée, sur sa table, des
casseroles de lait, des épluchures d’oranges ou de bananes, des coquilles de
noix. Il faisait sa cuisine lui-même. Le sel, le beurre, qu’ils se trouvassent à
la portée de sa main, ne le gênaient nullement quand il étudiait. La bouteille
de bière qui lui servait pour l’alcool à brûler se dressait sur la table de
travail. Il l’utilisait même pour adosser, contre elle, un livre ouvert.

Les relations qui s’établirent entre les deux hommes, si elles furent, à leur
début, pleines d’attentions réciproques, n’en eurent pas moins, par la suite,
un certain côté comique. Cependant que Jean Michelez avait des habitudes
régulières, un jugement raisonnable sur toutes choses, des goûts simples,
Schiebelhut, lui, était gonflé d’orgueil, affichait une admiration sans bornes
pour la grandeur et la force, se plaignait continuellement de manquer de
temps pour travailler. Méprisant le bien-être, les plaisirs, le repos, on le
trouvait à n’importe quel moment plongé dans la lecture ou en train
d’écrire, les manches retroussées, la chemise largement échancrée, même en
plein hiver. Quand Jean Michelez venait le relancer, ce n’était pas sur-le-
champ qu’il se tirait de ses occupations. Comme une machine lancée à
grande vitesse, il ne pouvait s’arrêter d’un coup. Il s’assimilait d’ailleurs à
une machine, ou plus volontiers encore à un athlète, et croyait indispensable
de prendre pour l’intelligence les mêmes précautions que pour le corps.

Jean Michelez, obéissant à un penchant de son caractère, avait tout de
suite eu pour cet étudiant une profonde admiration. Sa force sauvage, son
ardeur au travail, son indifférence, non voulue, mais naturelle, pour tout ce
qui fait la douceur de l’existence, l’émerveillaient. Il aurait voulu le copier.
L’impossibilité de le faire (l’architecte ne pouvait aimer sans qu’un besoin
impérieux d’imitation naquît en lui) ne tarda pas à l’emplir de plus de
respect encore.

Un soir, comme Jean Michelez se rendait auprès de son ami, il aperçut ce
dernier — qui avait, ainsi qu’il le faisait habituellement, laissé la porte de sa
chambre ouverte — en compagnie d’un jeune homme inconnu. Tous deux



semblaient très gais. Tour à tour, ils riaient et parlaient fort. Par délicatesse,
Jean Michelez n’osa entrer dans la pièce. Il rebroussa chemin et attendit
avec l’espoir que le visiteur n’allait point tarder à partir. Mais les rires et les
éclats de voix, au lieu de cesser, retentissaient avec encore plus de force,
semblait-il. « Schiebelhut pourrait, tout de même, venir me chercher, pensa
Jean Michelez. C’est à lui de faire le premier pas. Il devrait le comprendre.
Puisque nous nous voyons chaque soir, il devrait au moins avoir la politesse
de s’excuser. Je comprends très bien qu’il soit heureux de retrouver son
compatriote, mais cela ne devrait pas l’empêcher de me présenter. »

Le lendemain, Jean Michelez, croyant que l’inconnu était parti,
s’apprêtait à relancer son ami, lorsque, dans le corridor, il perçut un bruit de
voix. Les deux Allemands étaient encore ensemble. Un lit-cage avait été
ouvert dans la chambre de Schiebelhut. Certainement le visiteur y avait élu
domicile.

En revenant sur ses pas pour la deuxième fois, Jean Michelez prit la
décision de ne plus donner signe d’existence. Une semaine s’écoula sans
qu’une seule fois Schiebelhut qui, avant l’arrivée de son camarade avait
passé toutes ses soirées en sa compagnie, vînt lui adresser la parole. Dans sa
chambre, la nuit, l’architecte entendait les deux étudiants bavarder jusqu’à
deux heures du matin. Il ne vivait plus. Une rage sourde montait en lui
d’avoir été ainsi mis à l’écart alors que, la veille de l’arrivée du compatriote
de Schiebelhut, ils avaient projeté d’aller ensemble, le lendemain, visiter le
château de Versailles. Jean Michelez avait prêté quelques livres à
Schiebelhut. Celui-ci, avec un sans-gêne incroyable, ne songeait même pas
à les lui rendre. On eût dit que le jeune architecte n’avait jamais existé. Un
soir pourtant, ce dernier ne put se contenir davantage. Comme les deux
Allemands chantaient en s’accompagnant d’une guitare enrubannée, Jean
Michelez, qui s’était couché, se leva furieux. « Puisqu’ils veulent se moquer
de moi, on va bien voir », pensa-t-il. Il suivit le long couloir qui menait à la
chambre des deux étudiants. Comme d’habitude, la porte était ouverte. Il
s’approcha. À sa vue, Schiebelhut posa la guitare dont il s’accompagnait et
dit, le plus naturellement du monde :

— Oh  ! monsieur Michelez, bonsoir, je ne vous ai pas vu beaucoup de
jours. Vous m’avez quitté. Ce n’est pas très gentil de vous  ; je suis très
étonné que je vous voie maintenant.



Devant une pareille inconscience, la colère de Jean Michelez tomba,
sans, pourtant, que sa rancune s’envolât.

— Vous auriez pu venir, vous ! dit-il finalement.
— Jamais, jamais, répondit l’étudiant. À aucun prix je ne voudrais vous

déranger. Maintenant, si j’avais su, mon camarade Lautenbach et moi
serions venus vous visiter.

Abandonnant ce qu’il avait projeté de dire sur la musique après une
certaine heure, l’architecte demanda :

—  Pouvez-vous me rendre les livres que je vous ai prêtés. Je vais en
avoir besoin ces jours-ci.

— Naturellement, monsieur Jean. Attendez s’il vous plaît un moment, je
chercherai vos livres et je vous les donne.

Schiebelhut se leva, cependant que son ami souriait au visiteur qui
gardait un visage renfrogné. Après avoir cherché dans tous les coins,
l’étudiant les découvrit finalement dans un tiroir où ils voisinaient avec des
poires blettes, ce qui eut le don d’exaspérer encore davantage Jean
Michelez. En remerciant à peine, il prit congé, non sans que Schiebelhut lui
souhaitât, d’une voix doucereuse, « de dormir avec les poings fermés et de
rêver beau ».

Une fois seul, Jean Michelez ne se tint plus de colère. « Cela ne lui suffit
pas de se conduire comme un goujat. Il faut qu’il me tourne en ridicule
devant un inconnu. » Une profonde amertume envahissait le jeune homme.
La nervosité l’empêchait de rester immobile. Derrière le mur, il entendait
les Allemands qui continuaient de chanter. « Cela dépasse tout ce que l’on
peut croire. Il faut que je les batte ! » Il patienta pourtant une heure. À la
fin, comme les étudiants venaient d’entonner une sorte de cantique, il sortit
dans le couloir et cria avec rage :

— Mais taisez-vous donc. La nuit est faite pour dormir.
Il venait à peine de refermer sa porte qu’il entendit frapper discrètement.

C’était Schiebelhut. En termes mesurés, avec une douceur que l’on a peine
à imaginer, il venait « demander pardon ».

— Nous ne jouerons plus, dit-il. Je ne pensais pas qu’on écoute jusque
chez vous. Je suis triste que j’ai dérangé votre repos. Je vous demande ne



soyez pas fâché avec moi. Maintenant bonne nuit et, encore une fois, ne
soyez pas fâché avec moi.

Puis il se retira sans, pourtant, faire la moindre allusion aux projets qu’ils
avaient eus, ni aux liens qui les unissaient. C’était comme auprès d’un
étranger qu’il s’était excusé.

Cette aventure affecta profondément le jeune architecte. Le mois qui
suivit, il quitta Mme  Greuze pour habiter l’hôtel en attendant que des
meubles arrivassent de province, car il avait pris la décision de louer un
appartement et de vivre d’une manière plus indépendante.

Cinq ans plus tard, comme Jean Michelez venait de se brouiller avec un
certain Camille Foucaux qui, après lui avoir emprunté de l’argent, avait
prétendu que cet argent n’était pas un prêt mais une participation à une
affaire (il s’agissait de la construction de douze «  hostelleries  » dans la
grande banlieue) et qu’il ne pouvait être question de rembourser cette
somme avancée en connaissance de cause, attendu que, si l’opération avait
réussi, personne ne lui eût contesté sa part de bénéfices, il reçut une longue
lettre de son père. « Vois-tu, mon fils, disait le vétérinaire, il ne faut pas
songer qu’à soi dans la vie. Ton frère a besoin, lui aussi, de faire son
chemin. Il revient du régiment avec de bonnes notes. Je te l’envoie. Guide-
le. Protège-le. »

Quelques jours après, Philibert, chargé de deux valises d’osier,
débarquait chez l’architecte. Le caractère de ce jeune homme était fait d’un
bizarre mélange de douceur et d’entêtement, de timidité et de dissimulation.
Un rien, une parole, un geste, le faisait rougir et il était incapable de
prononcer trois phrases de suite sans mentir. Chez lui, mentir était maladif.
Quand, à Lagny, on l’envoyait chez le boulanger, il revenait en disant
invariablement et le plus sérieusement du monde qu’on lui avait donné la
dernière miche ou la première. Lui demandait-on s’il avait prévenu tel
notable du pays que M.  Michelez père l’attendait à dîner, qu’il répondait
affirmativement. Mais le temps passait et le notable ne venait toujours pas.
On cherchait ce dernier et on ne tardait pas à apprendre que jamais la
commission n’avait été faite. Confronté avec l’invité, Philibert, contre
l’évidence, continuait à affirmer qu’il avait fait la commission. Son père



entrait alors dans des rages folles et l’envoyait coucher sans dîner. Le
lendemain il l’interrogeait.

— Enfin, pourquoi mens-tu ?
— Je ne mens pas, répondait l’enfant.
Et, toujours dans l’espoir de le mater, le vétérinaire chargeait son fils de

nouvelles courses qui, neuf fois sur dix, provoquaient des scènes
semblables. Avec l’âge, pourtant, ce vice changea de forme. À force d’être
pris en flagrant délit de mensonge, car ce qu’il y avait de plus incroyable en
son cas, c’était que, enfant, chaque fois qu’il mentait il s’imaginait que l’on
ne s’en rendait pas compte et que l’évidence ne prouvait absolument rien, il
s’observa davantage et se garda de mentir sans raison. Cependant, ce qui
l’avait déterminé à mentir n’avait point disparu. Le germe était le même,
mais au lieu de ne s’épanouir qu’en mensonges, il donnait à présent
naissance à des sentiments plus compliqués. Le visage de Philibert portait
les stigmates de la dégénérescence. Les yeux n’avaient aucune teinte
précise. Le front était à peine plus haut que l’espace compris entre le nez et
la bouche. Buté, fermé, il ne parlait presque plus, dans la crainte de se
trahir. Cette crainte de se trahir était chez lui une obsession. Elle le
poursuivait dans les circonstances les plus imprévues. Il en était arrivé à se
figurer que, du seul fait qu’une idée se présentait à son esprit, il fallait la
dissimuler.

— Bonjour frère, dit-il en arrivant. Je suis content d’être chez toi.
Quand il parlait, on avait l’impression qu’il récitait. Il jouait à merveille

la candeur. Plus tard, Jean le prévint contre certaines tavernes dont il fallait
se défier. Il feignit d’ignorer même l’existence de ces établissements, posant
des questions qui, venant d’un jeune homme de vingt-quatre ans, eussent dû
éveiller la méfiance de son frère, faisant des remarques dans le genre de
celle-ci  : «  On danse sans doute dans ces endroits. Les Parisiens doivent
trouver ces maisons bien ridicules. Il faut venir de la province pour aller
là. »

Son ambition était justement de s’amuser, d’avoir une maîtresse, de vivre
parmi ce monde interlope dont il avait tant entendu parler. À le voir, on eût
pourtant cru se trouver en présence d’un jeune homme pour qui le comble
de l’audace eût été de fumer une cigarette. Il était serviable et prévenant. Il



avait même, pour son grand frère, des attentions anormales. Il faisait la
couverture de son lit, préparait ses pantoufles, le servait comme un esclave
aussi naturellement que s’il n’eût fait que cela toute sa vie. Jamais il ne
sortait le soir. Sa seule distraction était d’accompagner son frère au cinéma.
Un calcul enfantin dictait cette attitude. Il voulait, pour le jour où il aurait
fait la connaissance d’une femme, avoir toute facilité de sortir sans qu’on
lui fît une observation.

Petit à petit, Jean Michelez, qui avait quitté son jeune frère enfant et le
retrouvait, à présent, homme, s’attachait à lui. Il lui proposait de visiter des
monuments, des musées, fier d’être à l’aise dans une grande ville, ravi de
l’entendre s’extasier. Il était heureux d’avoir près de lui un jeune homme,
de faire son éducation, de lui ouvrir les yeux, de faire valoir le contraste
entre la vie de famille de Lagny et celle de Paris.

Un matin, Jean annonça à son frère qu’il lui parlerait de choses sérieuses
dans l’après-midi. Vers quatre heures, il l’entraîna dans un café.

— Écoute Philibert, commença-t-il, papa m’a demandé de te trouver une
situation. C’est une chose impossible. Tu n’as pas d’instruction ni
d’aptitudes spéciales. Il est très agréable de vivre comme nous vivons, mais
nous sommes des hommes ; n’est-ce pas ? et il faut songer à l’avenir. La vie
de garçon, c’est très joli, mais il faut se créer un foyer. As-tu songé à te
marier ? Non, moi non plus.

Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il goûtait surtout, c’était de
considérer sa vie (il était de sept ans plus âgé que son frère) comme aussi
courte que celle de Philibert.

En parlant, il s’imaginait réellement avoir lui aussi vingt-quatre ans. Cela
lui était doux. Il avait ainsi l’impression qu’il n’avait point perdu de temps,
et puisque jamais personne ne lui demandait son âge, pourquoi ne croirait-il
pas qu’il avait vingt-quatre ans ? Il continua :

— Mais n’oublions pas que nous ne sommes plus des enfants. Aussi ai-je
décidé ceci  : au lieu de végéter comme nous le faisons, je vais m’établir
entrepreneur de maçonnerie. Je louerai un bureau dans le centre et un local
dans un quartier éloigné où je remiserai mes matériaux. Pour commencer,
nous ferons en sorte d’acheter ceux-ci au fur et à mesure. Et, petit à petit, la



maison Michelez s’agrandira. Il y a, naturellement, un poste tout trouvé
pour toi.

On était en juillet. Les deux frères, quelques jours après, partirent pour
Nancy annoncer la bonne nouvelle au père. En revenant, dans le
compartiment où les voyageurs s’étaient assoupis, Philibert, craignant
subitement il ne savait quoi à la suite des longs entretiens qu’il avait eu
avec son père et Jean, et auxquels il n’avait rien compris, adressa tout à
coup la parole à son frère. Après avoir balbutié quelques mots sans suite, il
finit par avouer qu’il aimait une femme, qu’il ne voulait pas le lui cacher.

—  Il fallait le dire plus tôt. On ne se gêne pas entre nous. Qu’est-ce
qu’elle fait ?

— C’est une jeune fille très bien. Elle habite chez ses parents.
—  Eh bien, invite-la un jour  ! Tu me présenteras. Connais-tu ses

parents ?
— Mais oui, naturellement.
Puis Philibert changea la conversation.
Il y avait deux jours que les deux frères étaient de retour à Paris, que

Philibert demanda à son aîné un peu d’argent de poche et lui annonça qu’il
ne rentrerait pas avant minuit.

— Je l’ai invitée au cinéma.
— Mais ses parents la laissent sortir comme cela, le soir ?
— Bien sûr, puisqu’ils savent qu’elle sort avec moi. Je vais d’ailleurs la

chercher chez elle.
— Et qu’est-ce qu’il fait son père ?
— Je ne sais pas. D’après ce qu’elle m’a dit, c’est un grand industriel.
—  Mais pourquoi n’invites-tu pas cette jeune fille ici  ? Comment

s’appelle-t-elle ?
— Elle s’appelle Mariette.
— Mariette ?
— Enfin… oui… oui… Mariette.
— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ?



— Si… Mariette.
— Mariette comment ?
— Mariette.
— Son nom de famille, je te demande.
— Ah ! bon… oui… oui… Mariette, elle s’appelle Mariette Milet.
— Milet ? C’est une drôle de coïncidence. Nous nous appelons Michelez

et elle s’appelle Milet.
— Pourquoi drôle ?… c’est très simple… elle s’appelle ainsi.
À la suite de cette conversation, Philibert se garda bien de sortir le soir.

Jean n’avait pas tardé à oublier cette histoire. Bien qu’il fût taciturne, il
s’éveillait joyeux. Il s’habillait à la hâte, frappait à la porte de son frère et
l’engageait à se lever rapidement afin de sortir. Ce dernier répondait : « Oui.
Tout de suite.  » En chantant, l’aîné l’attendait dans la salle à manger. Au
bout d’un quart d’heure, ne voyant pas son frère, il retournait frapper à la
porte. Philibert s’était rendormi.

Un matin, Jean Michelez frappa, comme il était habitué à le faire.
Personne ne répondit. Il frappa plus fort. On ne répondit pas davantage. La
chambre demeurait silencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit était vide. « C’est
incompréhensible, pensa le jeune architecte, il s’est couché hier soir à dix
heures. Il a donc attendu que je dorme pour sortir. Mais il est libre de sortir
quand cela lui plaît. Il n’a pas besoin de se cacher. Je vais le guetter. Je ne
bouge pas d’ici-avant qu’il ne rentre. Ce sont des gamineries. » L’histoire
de Mariette lui revint à la mémoire. « Je comprends maintenant son trouble.
Cette soi-disant jeune fille de bonne famille est une petite femme chez qui
monsieur passe la nuit. »

Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait une matinée superbe.
Le soleil qui pénétrait dans les pièces était déjà chaud. « C’est tout de même
ennuyeux de monter la garde ici, par un temps pareil. On a envie de
marcher, de respirer. » L’architecte se trouvait dans son bureau. Soudain ses
lèvres articulèrent cette simple interjection : « Oh ! » Un tiroir du secrétaire
était ouvert, celui justement où il avait rangé les quarante mille francs que
son père lui avait donnés sur sa part d’héritage, il y avait quelques jours,
pour s’établir.



Le lendemain, Jean Michelez tomba malade et dut s’aliter. Dès qu’il
essayait de se lever, il ressentait, au côté droit, une douleur telle qu’il se
recouchait immédiatement. Il ne pouvait plus entendre le moindre bruit ni le
moindre cri. Parfois, la nuit, il s’éveillait tout à coup et, au souvenir de ce
qui s’était passé, croyait rêver.

Dès qu’il fut rétabli, il se rendit à Nancy. En arrivant, il vit son père qui
l’attendait en faisant les cent pas sur le quai de la gare, les mains derrière le
dos, l’air renfrogné. C’était un homme petit mais fort. Un complet de chasse
le vêtait. Ses jambes, courtes et bien musclées, étaient arquées. Peu
soucieux de dissimuler cette infirmité, il portait des leggins français, c’est-
à-dire de cuir noir et souple épousant le mollet et se laçant devant ainsi que
des bottines. Ce vétérinaire ne regardait jamais une bête. On pouvait, en sa
compagnie, rencontrer des chiens, des bœufs, des chevaux, jamais il ne leur
jetait le moindre coup d’œil. Ne point se laisser apitoyer ne suffisait pas et
n’était que normal. Il fallait aller plus loin, en ce qui concernait les
animaux, aller jusqu’à l’indifférence complète. Il avait un peu cet aspect
qu’ont les instituteurs, médecins, notaires de campagne, c’est-à-dire un
visage sur lequel l’étude a laissé comme une nappe de fraîcheur que le
grand air et le soleil n’ont point complètement effacée, et un corps
paraissant porter les traces de gros travaux manuels, de longues marches,
mais qui laisse deviner, sous les vêtements, sa blancheur et son inaptitude.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il tout de suite en s’arrêtant
et en regardant fixement dans les yeux son fils aîné.

Ce dernier raconta tout sur-le-champ, insistant particulièrement sur le fait
qu’il avait voulu faire la connaissance de l’amie de Philibert. M. Michelez
avait écouté ce récit sans l’interrompre une seule fois, attentif seulement,
semblait-il, à ne pas trahir ses sentiments. Mais lorsque Jean eut terminé, au
lieu de demander d’autres explications ainsi que son attitude intéressée et
glaciale le laissait croire, il entra soudain dans une colère d’une violence
inouïe.

— Comment, cria-t-il, tu veux me faire croire que cet enfant est capable
de voler ! À moi, son père, tu veux me faire croire cela ? Dis-moi, pendant
que tu y es, qu’il a tenté de t’assassiner. Enfin, quoi, tout de même. Voilà un
garçon qui revient après trois ans de service militaire sans une punition,
estimé de ses chefs, et tu voudrais me faire avaler cette histoire  ! Avoue



plutôt que les quarante mille francs, tu les as dépensés à faire la fête avec
tes sales bonnes femmes de Paris. Tout se saura. Il reviendra, Philibert. S’il
est parti avec une jeune fille, c’est de son âge, mais il reviendra. Qu’est-ce
tu trouveras alors à dire ?

M. Michelez avait toujours eu un faible pour son jeune fils. Malgré ses
mensonges, ses cachotteries, il s’était attaché à cet enfant qu’il supposait
moins intéressé, plus simple, moins ambitieux que l’aîné. Il s’emporta
encore davantage.

— En quelques mois, tu as trouvé le moyen de perdre Philibert. Au lieu
de le conseiller, de le surveiller, tu as laissé aller la barque au gré du vent.
C’est joli, ce que tu as fait. Quant aux quarante mille francs, je n’ai pas de
preuves, mais, mets-toi bien cela dans la tête, je les aurai les preuves.

Il frappa le sol de sa canne.
— Je les aurai !
Le train qui avait conduit Jean venait de partir. Tendant son bâton dans sa

direction, le père continua avec rage :
— Tout cela, c’est de ta faute, Jean. C’est de ta faute, je me demande ce

que tu fabriques là-bas, à Paris. Va, tu vois le train, cours après, cours…
cours… Tu peux retourner d’où tu viens. Allez… allez… cours, je te dis. Je
ne veux plus te voir. Tu as compris. Je ne veux plus te voir.

Jean essaya de ramener son père à plus de calme. Ce fut peine perdue. À
mesure qu’il parlait, M. Michelez s’échauffait de plus en plus, menaçant le
ciel de sa canne. Soudain son visage devint cramoisi. Ses yeux, jaunis par
l’albumine, se voilèrent de gris. Nerveusement, il serra les lèvres, désigna
de nouveau le train déjà loin.

— Cours donc après, je te dis, cria-t-il finalement.
Puis, parce que dans son esprit la vie de Paris n’était pas sérieuse, il

ajouta pour imiter le bruit d’une locomotive, aussi ridicule, aussi vain que
celui du mouvement de la ville :

— Tchou… tchou… tchou… tchou…
Jean voulut le supplier de revenir à de meilleurs sentiments. Il n’en eut

pas le temps. Son père, qui lui avait tourné brusquement le dos, s’en allait à
grands pas vers le portillon.



Quelques années s’écoulèrent sans que Jean Michelez prît une décision
quelconque. Faute de capitaux, il avait remis à plus tard la création de
l’entreprise qu’il avait projetée. Parfois, l’on s’adressait à lui pour des
conseils. Il vivait ainsi de rétributions assez vagues, de travaux pour des
architectes établis, d’expertises pour des clients craignant d’avoir été
trompés ailleurs.

Puis vint la guerre. L’architecte était alors âgé de trente-trois ans. Il y
avait six mois qu’il était mobilisé qu’une balle vint lui traverser le bras,
sectionnant les nerfs commandant la main gauche. À la suite de cette
blessure, il fut réformé.

De retour à Paris commença pour lui la période la plus douloureuse de sa
vie. Un soir de l’été 1915, comme il allait lire le communiqué qui, ce jour,
était favorable aux troupes françaises, il lia connaissance avec une femme
très belle mais d’aspect sévère, venue, ainsi que lui, aux dernières
nouvelles. Elle était vêtue de sombre et pouvait être âgée d’une trentaine
d’années. Elle ne prêtait aucune attention aux officiers, aux soldats qui la
côtoyaient dans cet attroupement. La perspective d’une victoire amenant la
fin de la guerre l’avait sans doute poussée à adresser la parole à son voisin
qui était justement Jean Michelez. Il la raccompagna en l’écoutant parler. Il
apprit ainsi, au cours de la route, qu’elle était mariée à un docteur qui était
au front.

Pratique, femme de tête, autoritaire mais bonne, Denise Vannier (elle
s’appelait ainsi) avait pour son mari un amour et une admiration sans
bornes. Elle ne vivait que pour lui  ; quand il s’absentait, ne parlait que de
lui. Les querelles qui avaient pu élever entre eux s’étaient toujours tout de
suite éteintes. Ils n’avaient point d’enfant. Aussi se gâtaient-ils
réciproquement, s’ingéniant à trouver des attentions, des preuves de leur
amour. Chaque jour, ils s’écrivaient, se quittant à la dernière page sur ces
mêmes paroles qu’ils prononçaient avant de s’endormir et se retrouvant, le
lendemain, dans la lettre suivante comme à un réveil.

Elle accepta pourtant de revoir Jean Michelez, mais franchement, non
sans lui avoir appris qu’elle souffrait trop lorsqu’elle était seule et qu’elle
aimait mieux se confier à un étranger qu’à des proches. Les premières



rencontres furent empreintes de solennité. On eût dit des rendez-vous
ménagés par un tiers. Denise parlait tout le temps, était joyeuse selon
qu’elle avait ou non reçu une lettre de son mari, racontant ce qu’il lui avait
écrit, ce qu’elle allait lui répondre. Il l’écoutait pieusement, puis la
reconduisait jusqu’à la porte de son domicile, rue Thouin. Jamais elle ne
riait. Quelquefois, pourtant, elle l’accueillait avec un sourire aimable. Il
était un peu désagréable à Jean d’être le compagnon d’une femme dont le
mari risquait chaque jour sa vie. Mais elle était à son égard si froide, si
distante, les conversations roulaient sur des sujets tellement proches de
l’absent, quand ce n’était pas sur lui que, malgré qu’il en eût, il ne lui
semblait pas mal agir.

Un soir elle arriva, lui sembla-t-il, avec un visage plus reposé que
d’habitude, avec même quelque chose de joyeux dans le regard. L’été tirait
sur sa fin.

— On m’a affirmé, dit-elle tout de suite, que ce sera fini pour l’automne,
que les hommes ne pourront jamais passer un deuxième hiver.

Puis, Denise qui, jusqu’à ce jour, n’avait fait que parler de son mari ou
d’elle, manifesta de la curiosité à l’endroit de Jean, lui posant des questions,
lui demandant des détails sur sa vie. L’architecte venait d’entreprendre le
récit du vol de son frère, lorsque, tout à coup, Denise l’interrompit :

— Soyez gentil. Écoutez-moi. Vous terminerez tout à l’heure. Je pense à
ce que m’a affirmé une personne. Croyez-vous que la guerre puisse finir
avant l’hiver ? Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je souffre par les
nuits de vent et de gel. Je pense à lui. Je me dis : « Il est peut-être couché
dehors. Il est peut-être incapable de marcher. Il est blessé. Les hommes de
sa compagnie ne le savent pas et ne peuvent aller à son secours.  » Et je
n’ose pas ouvrir la fenêtre tellement le noir me fait peur. Je crie, vous savez,
en voyant le noir devant moi, et en pensant qu’il est là quelque part, dans
cette nuit, alors qu’il pourrait être près de moi où il fait chaud, où on l’aime,
où on le soigne. Je vous jure que le matin est une délivrance pour moi.
Alors, seulement, je m’endors.

D’autres fois, quand elle était plus optimiste, il lui arrivait de parler des
petits défauts de son mari.



— Ah ! il n’était pas toujours commode ! Il se fâchait quelquefois comme
un vilain garnement. Oh ! cela ne durait pas. Je n’avais qu’à faire la moue et
il venait, bien sagement, m’embrasser. Eh bien, savez-vous ce que je faisais
alors ? Je lui disais : « Non, mon petit, c’est trop simple. Tu n’as qu’à me
dire les pires choses et après, tu fais ton joli visage. Non, pas aujourd’hui. »
N’avais-je pas raison, monsieur ?

Jean Michelez l’approuvait. Mais il ressentait de plus en plus une sorte de
douleur un peu semblable à celle que cause la jalousie, moins forte et en
même temps plus désagréable, car il ne savait comment lutter contre elle.

Un soir, il lui apporta des fleurs. Elle les accepta en riant, et, pour le
remercier, posa sa main sur la sienne en disant :

— Vous êtes un fou !
À neuf heures, il la quitta tout ému.
L’image de ce major, dont la femme avait tant parlé qu’il le connaissait

mieux qu’elle, qu’il savait sur lui des détails qu’il ignorait sur elle,
s’estompait pourtant dans la brume. Denise, comme si elle eût été seule au
monde, se dressait devant lui. Elle était vivante. Son mari n’existait plus ou,
du moins, n’existait que peint avec des mots, comme un parent mort depuis
des années.

Le lendemain, Denise arrivait au rendez-vous comme si rien ne s’était
passé la veille, le visage calme et reposé. Jean la regarda comme si elle eût
pu, un jour, lui appartenir.

— Alors, Denise ?
C’était la première fois qu’il osait l’appeler par son prénom. Elle n’en fut

pas surprise et, en souriant, répondit :
— Alors, monsieur Jean ?
— Voilà ! dit-il.
— Voilà, répéta-t-elle, mais en montrant les paumes de ses mains comme

si on l’eût accusée de cacher quelque chose.
Elle ne cachait rien. Elle aimait son mari et n’aimait que lui.
— J’ai peur, dit tout à coup Denise comme les sirènes venaient de mugir,

je vais rentrer.



Cette parole glaça l’architecte. Son emballement tomba. Il regarda
l’heure.

— Il n’est que neuf heures.
—  Je rentre… je rentre. Je n’ai pas eu de lettre aujourd’hui et je veux

rentrer.
Un quart d’heure après elle prenait congé de lui sur ces mots, les mêmes

qu’elle prononçait chaque soir :
— Alors, vous viendrez demain ?
Jean Michelez était loin de se douter que c’était la dernière fois qu’il

entendait cette interrogation dans la bouche de Denise. Le lendemain, en
effet, il attendit la jeune femme en vain. Une semaine durant il se rendit,
chaque soir, au café où ils avaient eu l’habitude de se rencontrer, mais,
chaque soir, à neuf heures, à la fermeture, il s’en retournait seul. « Son mari
est venu en permission, pensait-il en marchant, dès qu’il sera parti, elle
viendra.  » Un mois s’écoula durant lequel Jean ne manqua pas un soir
d’aller au café, mais Denise ne parut pas une seule fois. À ses espérances
avait succédé un profond abattement. Il ne désirait rien, vivait sans se
soucier des événements, uniquement préoccupé de rôder autour du café. La
rue Thouin, où demeurait Denise, où il l’avait tant de fois accompagnée,
était toute proche. Une crainte obscure l’empêchait de la parcourir car, au
fond de lui-même, il expliquait la disparition de la jeune femme par le
retour de son mari. Il était peut-être réformé, ou en convalescence. Jean
Michelez redoutait plus que tout de la rencontrer à son bras. Mais, un mois
plus tard, il n’y tint plus. Il se rendit rue Thouin, passa devant l’immeuble
qu’elle habitait, repassa, se postant tantôt à un bout de la rue, tantôt à
l’autre, regardant les fenêtres du premier au sixième, car elle n’avait jamais
voulu lui dire quel était son étage. Nulle part les volets n’étaient fermés.
Elle se trouvait certainement à Paris.

Un matin, alors qu’il venait de s’engager dans la rue Thouin, il vit une
femme en grand deuil sortir de la maison de Denise et se diriger vers lui. Il
s’arrêta. Tout à coup, la respiration lui manqua et il rougit jusqu’aux oreilles
en une seconde. Il venait de reconnaître Denise. Elle s’approchait de lui.
Son visage amaigri était pâle. Ses yeux semblaient plus grands, les lèvres
sans vie. Elle marchait avec raideur, comme si elle eût été alitée plusieurs



semaines. Ses mains, gantées de noir, se perdaient dans le noir de la robe.
Les épaules étaient droites et hautes. Elle s’approchait toujours. Jean, la
bouche entrouverte, respirait à petits coups, un peu comme s’il eût haleté.
Elle était à quelques mètres de lui. Elle le regarda, parut ne point le
reconnaître, le dépassa sans que rien, sur elle, sur son visage, eût bougé.

Quelques mois après la fin inattendue de cette liaison, Jean Michelez se
rendit à Nancy, alors en pleine zone des armées, son père lui ayant écrit
qu’il voulait le voir. Au cours d’une permission, Philibert avait avoué à
Michelez la vérité. Celui-ci s’était alors rendu compte qu’il avait été injuste
à l’égard de son fils aîné et lui avait écrit de venir passer une semaine ou
deux près de lui. De retour à Paris, avec l’argent que M. Michelez lui avait
avancé une deuxième fois, Jean monta, peu à peu, prudemment, son
entreprise. Il n’y avait pas d’hommes. Il était honnête, scrupuleux. À la
signature de l’armistice, l’affaire marchait déjà bien. Mais, au cours des
années suivantes, il ne sut plus où donner de la tête. De toutes parts, on lui
commandait des travaux. Il fut obligé d’établir un tour. Si nombreux étaient
ses clients que le dernier attendait parfois deux mois avant que l’on
commençât à s’occuper de lui. En 1924, son père mourut. De nouveau il se
rendit à Nancy et, pour la première fois, se trouva face à face avec son jeune
frère. Il avait changé. La guerre l’avait rendu plus ouvert, plus exubérant.
Les deux hommes ne s’adressèrent pourtant point la parole. Ce fut pendant
la vente de la ferme qui eut lieu peu après l’enterrement de M.  Michelez
qu’il fit la connaissance d’Antoinette Rigal. Fille d’un riche propriétaire
justement sur le rang des acheteurs de la ferme, elle était âgée de trente-cinq
ans et semblait vouée au célibat. Assez forte, le visage aux traits masculins,
la seule occupation de sa vie avait été de gâter son père, dont la femme était
morte en mettant au monde cette fille. M. Rigal avait exercé sur elle, non
seulement l’emprise d’un père, mais un peu celle d’un mari, si bien
qu’Antoinette, chaque fois qu’elle se trouvait en présence d’un homme,
qu’elle l’écoutait, qu’elle se prenait à s’intéresser à ses paroles, avait
comme l’impression de tromper son père. Au contact de ce dernier, elle
s’était familiarisée avec les habitudes des hommes, avec leurs vêtements,
avec leurs goûts, et avait fini par avoir presque l’air d’une femme mariée.
Inconsciemment, elle avait de celle-ci la manière de parler, de se plaindre,



de se distraire, sans que pourtant jamais elle eût appartenu à qui que ce fût.
On pouvait conter devant elle des histoires à double sens, qu’elle paraissait
comprendre et souriait. Elle cachait ainsi ce qu’il pouvait y avoir d’anormal
dans ce célibat prolongé. Gênée d’être vieille fille, elle se servait de tout ce
qu’elle avait appris en soignant son père, en commandant les domestiques,
en dirigeant une maison, pour se donner les apparences d’une vraie femme.
Aussi, quand Jean la demanda en mariage, répondit-elle comme l’eût fait
une veuve ou une femme divorcée, avec calme et réflexion, envisageant
cette union, semblait-il, ainsi qu’une affaire d’intérêt. En réalité, elle était
profondément émue. Quoiqu’elle s’imposât de paraître ne rien ignorer des
habitudes de l’homme, elle se sentait toute perdue devant Jean Michelez,
mais s’efforçait de ne point le laisser voir, ce qu’elle eût jugé ridicule à son
âge. L’entrepreneur fit plusieurs fois le voyage de Nancy avant qu’elle
consentît, car, bien qu’elle brûlât de se marier, elle voulait que son fiancé
crût qu’elle n’y tenait pas tellement, sans quoi elle ne l’eût pas attendu. Elle
avait pris l’attitude d’une femme qui, ayant souffert au cours d’une
première union, hésite à se remarier. Finalement, elle accepta et peu après la
célébration du mariage, qui eut lieu à Nancy, vint habiter Paris, avec son
mari. Il commença aussitôt, à Neuilly, la construction de la villa La Vie là.
Quelques mois plus tard, époux Michelez étaient installés. Peu après, à un
an d’intervalle, naquirent deux fillettes…

Quatre années s’écoulèrent. Jean Michelez portait à présent des lunettes à
monture d’or, comme celles de Schiebelhut. Le linge de corps était la seule
partie de la toilette à laquelle il attachait de l’importance. Chaque matin, sa
femme posait dans sa chambre une chemise blanche qu’il examinait
soigneusement. Lorsqu’il l’avait mise, un rien faisait qu’il l’ôtait et en
demandait une autre. Il était toujours vêtu d’un complet sombre fait sur
mesure par un petit tailleur, plus sensible qu’il était à la qualité de l’étoffe
qu’à la coupe. Ce penchant de son caractère se retrouvait dans les affaires
qu’il traitait. Il se faisait toujours fort de découvrir des matériaux de premier
choix, dans des maisons inconnues, matériaux qu’il affirmait identiques,
sinon supérieurs à ceux des maisons importantes comme Lebert ou
Vercamen, plus soucieuses, selon lui, de la présentation que de la qualité.
L’ensemble de sa personne respirait la santé, l’amour du petit détail, le désir



de satisfaire sa clientèle, de plaire en société, l’ordre et la probité. L’ordre
surtout était à ses yeux la qualité fondamentale de tout commerçant. Il
découvrait du désordre chez ses amis les mieux organisés. Car il avait des
manies. Si autrui n’avait point les mêmes, cela prouvait de sa part un
inconcevable désordre. Ainsi ne pouvait-il supporter que l’on posât quoi
que ce fût sur une cheminée. Il lui fallait que la garniture (une pendule entre
deux chandeliers de bronze par exemple) fut seule. C’était en somme des
pièces d’art, dont on diminuait la valeur en les entourant d’objets
quelconques. Quand il rendait visite à un client ou à un ami et qu’il voyait
des flacons sur la cheminée, fussent-ils soigneusement alignés par ordre de
grandeur, il en concluait que ces gens n’avaient aucun ordre et supposait les
pires choses dans les pièces où il ne pénétrait point. Avait-on idée de gâter
la vue d’un tel objet par le voisinage de flacons  ! Qui s’aviserait donc de
placer, dans un salon, des chaises de bois blanc !

Jean Michelez parlait peu. À présent qu’il marchait sur le déclin, après
une existence monotone, il n’avait plus qu’un but : gagner de l’argent et ne
pas en dépenser. On s’était assez moqué de lui. Il y avait tout de même, sur
terre, une justice. C’était à lui maintenant à être dur. Sans grandeur
apparente, renfermé, toujours sur la défensive, il inclinait à croire que ses
interlocuteurs essayaient de le tromper. Quand la conversation roulait sur un
sujet qui, vraiment, ne pouvait l’amener à redouter qu’on ne lui demandât
quelque service, il se méfiait quand même. M.  Dausset, homme dont la
situation était pour le moins aussi importante que la sienne, lui disait-il que
Mme  Auriol, une voisine, avait certainement possédé, jadis, une grande
fortune, cela se discernant à de petits riens, que des soupçons lui venaient
aussitôt. Si M. Dausset lui parlait en ces termes de Mme Auriol, n’était-ce
pas qu’il ressentait à l’endroit de cette dernière un certain penchant et qu’il
projetait de faire faire par lui, Jean Michelez, ce que lui, Dausset, l’avarice
même, ne voulait point faire  ? Alors l’entrepreneur changeait la
conversation. Il en avait, d’ailleurs, l’habitude. Il suffisait qu’une
conversation s’éternisât, pour qu’il lui semblât que quelque chose se
tramait. Il se hâtait de trouver un autre sujet. On eût dit que seule la
diversité le mettait à l’abri.

Jean Michelez avait l’impression très nette de n’avoir été aimé ni compris
par personne, d’avoir été écarté de tous les événements heureux. Enfant,



n’avait-il pas remarqué que l’on avait toujours plus fait pour son frère que
pour lui ? Et Schiebelhut, et Denise Vannier, ne l’avaient-ils point tourné en
ridicule ? Il ne doutait pas de l’affection que lui portait sa femme. Mais eût-
elle hésité entre son père et lui ? C’était un mariage de raison. Il ne fallait
même pas lui en vouloir. En allant à Nancy, il se souvenait très bien qu’il
n’avait jamais ressenti la moindre émotion. «  Elle acceptera. Si elle
n’accepte pas, ce n’est pas grave », avait-il chaque fois pensé dans le train.
Justement parce qu’il ne l’avait pas désirée, elle avait accepté. En
définitive, ne se liait-on pas avec lui parce qu’il avait une situation
enviable  ? Enfin pourquoi aujourd’hui tant d’amis, pourquoi une femme,
pourquoi tant d’occupations, alors que jadis, seul à Paris, il ne trouvait
même pas un voisin à qui se confier  ? Il approchait de la vieillesse.
Pourtant, c’était comme à un jeune homme qu’on lui parlait. Tous étaient,
sans aucun doute, intéressés. Eh bien, il le serait, il le serait aussi. Par un
reste de fraîcheur, il s’appliquait cependant à ne point laisser paraître le
fond de sa pensée. En face d’autrui, il demeurait aimable et souriant, ce qui
prêtait à sa personne un air ambigu. Car, à certains moments, sa pensée
finissait tout de même par percer, et, une fois mêlée à son aspect extérieur,
l’ensemble créait de la gêne. « On ne sait jamais ce qu’il pense, s’il a envie
de vous envoyer promener ou de vous serrer dans ses bras », disait-on de
lui. À l’instant où, après avoir froissé un camarade, ce dernier s’apprêtait à
le quitter en songeant : « Qu’il est peu sympathique ! », le visage de Jean
Michelez s’éclairait durant quelques minutes, et, comme pour se faire
pardonner, il ne savait que dire pour plaire à son compagnon. Devant cette
nouvelle attitude, celui-ci oubliait et trouvait même quelque plaisir à rester.
Mais ce n’était toujours qu’un feu de paille. Une expression bizarre ne
tardait pas à se peindre de nouveau sur le visage de l’entrepreneur. Pourtant
il parlait, mais comme l’amoureux sentimental soudainement froissé, sans
feu, prononçant des paroles aussi aimables que celles qui avaient précédé,
mais l’esprit absent, tellement absent que jamais il ne se douta qu’on
remarquait ses sautes d’humeur.

Lorsque Jean Michelez fut arrivé devant sa villa, il la contempla un
instant. C’était une maison d’un étage, construite en pierres meulières,
ayant un vague air de cottage. Puis il examina la tige de fer de la sonnette,



maintenue au mur par deux anneaux dans lesquels elle se mouvait en
grinçant, quand on sonnait. Il la tira. Elle résista. Il tira plus fort.
Finalement, un tintement retentit dans la villa. Sans regarder Madeleine, la
bonne (Antoinette l’appelait Mado) qui venait ouvrir, car cette porte, jour et
nuit, était soigneusement cadenassée, l’entrepreneur ayant voulu qu’il fût
aussi difficile de pénétrer dans un jardin que dans un appartement, il
continua d’examiner la tige de métal.

—  C’est bien cela, marmonna-t-il, on s’adresse aux maisons les plus
importantes et on est volé la même chose. Je vais leur écrire. Ils se
dérangeront. Ils verront ce que ça leur coûte de livrer du travail mal fait.
Ferronnier ! Et ça s’intitule ferronnier !

Madeleine, après avoir ouvert, était repartie, non sans avoir accueilli son
maître par un « Bonjour, monsieur » plein d’indifférence. C’était une jeune
fille de dix-huit ans, qui ne vivait qu’en pensant aux relations qu’elle aurait
un jour avec un homme, en y pensant avec une telle intensité que ses
moindres gestes semblaient ceux d’un automate, son regard, celui d’une
illuminée. Jean Michelez entra dans le jardin puis, avant de fermer la porte,
fit jouer avec satisfaction la serrure Tenax. C’était la meilleure marque ; la
maison finie, il avait voulu qu’elle fût bien défendue. Enfin, il se dirigea, à
travers le jardin, vers la villa, mais sans même jeter un coup d’œil sur la
véranda où il savait, pourtant, que se tenait sa femme. Ce n’était pas par
indifférence ni par distraction qu’il agissait ainsi, mais par sérieux. Les
premières paroles qu’il échangeait avec Antoinette n’étaient jamais de
bienvenue. Il lui demandait un renseignement quelconque : « Dausset est-il
venu  ?  » ou «  Y a-t-il une lettre pour moi  ?  » ou encore posait cette
interrogation morne, toujours accueillie par un hochement de tête : « Quoi
de neuf ? »

Au milieu de la petite allée parsemée de cailloux blancs, l’entrepreneur
s’arrêta de nouveau pour examiner, cette fois, un des arceaux qui bordaient
le chemin, et qui était à demi sorti de terre. Il le redressa, puis l’enfonça à
coups de talon en maugréant. Les parterres de fleurs, les arbres, le laissaient
indifférent  ; seuls les pierres taillées, le fer l’intéressaient. Jean Mlchelez
monta les quelques marches qui conduisaient à la terrasse de sa villa. Celle-
ci était entourée d’un mur de quatre-vingts centimètres de hauteur découpé
en denticules à la manière des silhouettes de château. Des tubes creux de fer



reliaient chaque dent. Mais, au lieu d’être pris dans le ciment, ils jouaient
ainsi que la tige de métal de la sonnette, dans un fourreau qui, lui, faisait
corps avec le ciment. Ce détail, en apparence insignifiant, éclaire l’esprit de
l’entrepreneur. Il est des boulangers qui cuisent, pour leur famille, un pain
spécial, des maroquiniers dont le portefeuille ne ressemble à aucun autre.
Architecte et entrepreneur, Jean Michelez avait voulu, en ce qui concernait
sa villa, atteindre à la perfection, à une perfection que l’on n’eût pu espérer
sans être de la partie. Tout avait été prévu, pesé, calculé. Et ces tubes de fer,
qu’il eût été si simple de fixer directement dans le ciment, pouvaient, à
présent, se dilater au soleil. Grâce aux fourreaux, les dents ne risquaient
point de se fendre.

— Tu n’es pas en avance, lui dit sa femme en venant à sa rencontre.
— Je ne suis pas en avance ? Comment donc je ne suis pas en avance ? Je

n’ai pas à être en avance. Le dîner est-il prêt seulement ?
— Naturellement. Es-tu passé chez Daniel ?
— Ce n’est pas fini. Je l’ai prévenu que tu ne serais pas contente. Sais-tu

ce qu’il m’a répondu ? « À l’avenir vous direz à Madame qu’elle s’adresse
12, rue Saint-Honoré. C’est une maison qui travaille beaucoup plus vite que
la mienne. »

— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— Que j’avais justement l’intention de te le conseiller.
— Très bien. Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien… rien. Il était plutôt ennuyé.
Jean pénétra dans la salle à manger. Tout y était en ordre, mais d’une

froideur désespérante. Aucun fauteuil, aucun tapis ne donnait envie de
s’attarder dans cette pièce.

— Et les enfants ?
— Ils sont couchés. Ah  ! je ne t’ai pas dit. La petite a lancé un caillou

contre un carreau. Il n’est pas cassé, mais il est quand même fendu.
— Bien. Il faudra la punir. Demain, j’enverrai mon vitrier.
Jean Michelez se rendit dans son bureau, fit quelques pas de long en

large, puis s’accouda à la fenêtre. À une cinquantaine de mètres on pouvait



apercevoir, à travers les taillis, une petite maison de briques qui, par rapport
à la route, se trouvait derrière la villa La Vie là. C’était un pavillon sans
étage, sans fondations, auquel on accédait par un sentier côtoyant la
propriété de l’entrepreneur et dont l’adresse était  : Pavillon rose, 180  ter,
boulevard Bineau, sentier des Fleurs. Il appartenait à M. Dausset. Celui-ci
l’avait acheté, il y avait une trentaine d’années, ainsi que plusieurs hectares
de terrain, afin de s’en servir de petite maison de campagne, mais il ne tarda
pas à l’habiter toute l’année tellement il s’y plaisait. Cette région était alors
déserte, bien qu’agréable et toute proche de la Seine. M. Dausset recevait
chaque dimanche des amis ou des parents avec lesquels il buvait et
conversait sous une tonnelle aujourd’hui disparue. Peu à peu, des maisons
avaient surgi, le terrain prit de la valeur, si bien que M. Dausset ne se tint
bientôt plus de joie d’avoir fait une si bonne affaire, d’avoir eu tant de flair.
Ayant hérité, quelques mois après la guerre, un immeuble à Paris, il fit
expulser un des locataires de cette maison en vertu d’une loi qui l’autorisait
à le faire du moment qu’il fournissait la preuve que c’était pour son usage
personnel qu’il réclamait ce local, et vint habiter Paris.

Ce M. Dausset était le type de l’homme qui s’adapte aux circonstances et
qui, bien que son origine le pousse à s’élever contre des procédés
malhonnêtes, s’applique à imiter les hommes, se montrant même, dans son
zèle, plus roué qu’eux, non par lucre, mais par peur de n’avoir pas l’air de
vivre avec son temps. Donc, en quittant ce pavillon humide et mal construit,
il n’emporta que ce qui avait de la valeur, laissa de vieux meubles, un lit au
sommier moisi, un peu de vaisselle et, par l’intermédiaire d’une agence à
qui il laissait la liberté de fixer le prix dont la part dépassant le minimum
imposé par lui serait partagée pendant la première année, il loua en meublé.
Ce fut ainsi que Mme  Auriol et sa fille vinrent habiter ce pavillon,
succédant à de nombreux locataires qui y avaient déjà fait des séjours plus
ou moins longs.

Comme les citadins à qui la peur d’une révolution fait acheter une ferme
et qui aménagent un four de boulanger dans une étable, M. Dausset rêvait
de vivre sans le concours de personne. Bien que cela lui revînt plus cher, il
faisait cultiver le jardin entourant le pavillon (dans lequel, d’ailleurs, les
locataires n’avaient pas le droit de se rendre) par un ouvrier à la journée,
tellement il était heureux d’aller, le matin, chercher les légumes dont il avait



besoin pour la journée. Se passer de tout le monde était, pour lui, le but
auquel doit tendre tout homme. Les peines d’autrui le laissaient
complètement indiffèrent. Grâce à une obscure croyance, celle que l’idéal
est de vivre comme lui et que si le monde se résolvait à l’imiter, c’en était
fini des guerres et de la souffrance, il excusait son égoïsme. Ses biens
étaient dispersés dans la région parisienne. (Il possédait, en outre, une petite
propriété à Gargan où il passait l’été et où le vieil oncle qui y demeurait
toute l’année était chargé de traire les deux chèvres et de lui faire parvenir
le lait, un garage à Villemomble et, dans le dix-huitième arrondissement, un
autre immeuble dont il n’avait pu augmenter les loyers à cause de la
prorogation accordée jusqu’en  1931, mais qu’il se réservait bien de
quintupler.) Et il employait ses journées à courir de l’une de ses villes à
l’autre, emportant d’ici, un panier de fruits, de là, un outil oublié, de là
encore, quelques lettres ou factures.

Sa dernière locataire, Mme Auriol, était une femme encore jeune, dont la
distinction et la réserve lui imposaient un vague respect, ainsi d’ailleurs
qu’à Jean Michelez. Ce dernier, lorsqu’il la rencontrait, la saluait et, par une
fierté enfantine, il lui arrivait souvent de rebrousser chemin et d’entrer chez
lui sans raison, simplement pour montrer à cette étrangère qu’il habitait
vraiment là et que, si sa mise semblait bien grossière à côté de celle de la
jeune femme, sa demeure, par contre, comparée au misérable pavillon,
équilibrait la balance.

Quelquefois, M.  Dausset, à qui M.  Michelez avait acheté le terrain en
bordure du boulevard, ce qui expliquait que le pavillon se trouvait isolé
(sans autre débouché sur la rue que cet étroit sentier des Fleurs) derrière la
villa La Vie là, venait rendre visite à l’entrepreneur. Les deux hommes ne
manquaient alors jamais de parler de Mme Auriol. Jean avait appris ainsi
que cette Mme Auriol avait appartenu à la bonne société, qu’elle connaissait
les châteaux de la Loire, Venise, Montreux, qu’elle avait sans doute perdu
sa fortune, mais qu’elle était très fière, que jamais elle ne demandait quoi
que ce fût, qu’elle réglait toujours à date fixe son loyer, qu’elle ne devait
pas s’appeler Mme  Auriol mais Penton ou Pennington et qu’elle était
anglaise.



Après le dîner, les époux Michelez se rendirent sur la terrasse. Les
soirées étaient encore tièdes. Dans la paix du soir, les bruits de la ville
parvenaient aussi reposants que le silence. La lune semblait absolument
d’argent. Derrière les buissons, tout près de la grille d’entrée, on apercevait
deux taches blanches et rectangulaires. C’étaient les murs du garage que
l’entrepreneur venait de faire construire. Dans la salle à manger éclairée, on
entendait, par la fenêtre ouverte, Madeleine desservir.

—  Mais comment la petite a-t-elle cassé le carreau  ? demanda
l’entrepreneur.

— Je te l’ai déjà dit. Avec un caillou.
— Tu n’étais donc pas là ?
— Je ne peux tout de même pas rester à côté des enfants toute la journée.

J’ai mes occupations. Il faut que je fasse tout ici. Tu ne voudrais pas, en
rentrant de ton bureau, trouver la villa comme tu l’as quittée le matin.

— Madeleine ne fait rien alors ?
— Elle rêve, je ne sais à quoi ; mais elle rêve. Je dois tout lui dire, tout

lui montrer. Et le lendemain, elle ne se souvient plus de rien.
Antoinette, depuis qu’elle habitait Neuilly, se plaignait continuellement,

non pas qu’elle eût tellement de raisons de le faire, mais parce qu’elle
craignait que l’on ne pensât qu’elle se réjouissait d’être mariée. Un reste de
pudeur l’empêchait, en toutes circonstances, de montrer ses sentiments.

Soudain la sonnette tinta.
— Qui cela peut-il être ? demanda Jean surpris.
— Marigny peut-être.
Antoinette appelait ainsi un de leurs voisins qui, ayant rencontré un jour

son mari à Paris, l’avait entraîné au Théâtre Marigny.
— Mado, allez ouvrir, fit-elle en gagnant, accompagnée de Jean, le salon.

Quelques instants après, la bonne introduisait Mme Auriol, cette voisine
mystérieuse de qui, tant de fois, l’entrepreneur s’était entretenu soit avec sa
femme, soit avec M. Dausset.



De son nom de jeune fille, Mme Auriol s’appelait Édith Pennington. Fille
d’un gros armateur de Boulogne-sur-Mer, elle avait vécu en cette ville
jusqu’à l’âge de vingt ans. John Pennington, son père, venu en France par
amour de ce pays, avait été un homme assez étrange. Dans les milieux de
pêcheurs, on l’avait appelé le «  gros Pennington  » ou le «  père
Pennington  ». Veuf très jeune, il avait vécu avec ses deux filles, Édith et
Mary (cette dernière était l’aînée), dans une propriété isolée sur les dunes,
nommée The Boat, et située au bord de la mer, tout près de Sainte-Cécile, à
l’endroit même où quelques hommes d’affaires qui avaient projeté de créer
une ville d’eaux avaient dû abandonner leur dessein à la suite d’un violent
raz de marée qui avait complètement démoli l’hôtel de la plage, et de ce
fait, jeté, sur cette partie de la côte, un discrédit dont elle ne s’est pas encore
relevée. Sa seule passion avait été de faire le bien. On le rencontrait alors
dans les ruelles du port, vêtu comme un pêcheur, sur son gros visage, qui
avait quelque chose du pasteur et du bon vivant, rasé, le dos d’une largeur
extraordinaire mais voûté. Devant les pas de porte où des enfants étaient
assis, il s’arrêtait et, avec un bon rire, leur demandait : « Comment vas-tu,
petit sauvage, et toi, grand pêcheur  ?  » Si la porte était entrouverte, il
introduisait sa canne dans la pièce et il l’agitait jusqu’à ce qu’on vînt. Il
interrogeait alors le père : « Tu travailles ? Ils sont beaux tes petits. La mère
est là, hein ? » Puis il s’éloignait lentement pour recommencer, plus loin, le
même manège. Il avait fait construire à Camier un refuge pour les
orphelins. (Ils vivaient là comme des boy-scouts, vêtus de kaki, partant
deux fois par semaine pour de longues excursions.) En vieillissant, il était
arrivé à ne plus pouvoir tirer d’argent de ses expéditions en Islande et à
Terre-Neuve. À l’époque des grands départs, il confiait ses soixante voiliers
aux pêcheurs. À leur retour, car son goût était d’arbitrer, le produit de la
vente de la pêche était chaque fois réparti par lui, déduction faite des frais,
de l’amortissement des bateaux, des assurances, des œuvres de bienfaisance
dont il assumait la charge. Dans sa propriété, à l’entrée, il avait fait
construire un petit chalet où se trouvait un service des plus compliqués de
comptabilité. Il y avait là deux employés qui traitaient M.  Pennington de
fou, des dactylos qui s’esclaffaient dès qu’il avait tourné le dos. Jamais il ne
s’en rendit compte. Ne pouvait-on se retenir de rire devant lui, qu’il riait
également, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il n’avait pas
comprise.



À sa mort, la haine des armateurs rivaux, les complications sans nombre
de toutes ses organisations, les œuvres philanthropiques dont il portait tout
le poids, engloutirent d’un seul coup sa fortune. Le refuge de Camier qui
abritait près de deux cents orphelins se vit, à lui seul, grâce surtout au subit
intérêt que lui témoignèrent les autres armateurs, doté d’un capital de dix
millions.

Édith avait alors vingt et un ans. Sa sœur Mary, qui venait de se marier,
habitait Paris. Elle vint se réfugier chez cette dernière.

Le mari de sa sœur appartenait à une famille nombreuse mais où il n’y
avait aucun lien entre les membres. Le chef de cette famille, M. Auriol, était
un joyeux vivant. Ses quatre fils, Hugues, Marc, André et Germain, il les
avait élevés dans la liberté la plus complète. Parti de rien et arrivé à une
importante situation (il était directeur d’une grande maison de commerce),
il leur répéta souvent : « Vous êtes des hommes. Faites ce que vous voulez ;
jamais vous ne connaîtrez les maux que j’ai endurés.  » Et il ajoutait en
aparté  : «  Ils sont nés sous une bonne étoile. Aux mauvais moments, ils
trouveront toujours le toit paternel. Les Auriol sont à présent tranquilles
pour trois générations. » C’était deux ans après que la guerre devait éclater.

La plupart du temps, le hasard réunissait cette famille. Aussi Germain, le
mari de la sœur d’Édith, voyait-il rarement ses frères. Sa qualité d’aîné lui
avait valu d’être, en quelque sorte, l’associé de son père. Hugues, lui, était
parti pour le Maroc dans le but de faire de l’élevage. André, qui s’était
découvert tout seul la vocation de la musique, suivait des cours et rêvait de
devenir un virtuose. Marc s’était jeté dans la mécanique. Chacun de ces
jeunes gens recevait la même mensualité, sauf Germain intéressé aux
affaires de son père et, en outre, marié. Quant à la mère, petite-bourgeoise
divorcée d’un premier mari, elle avait trouvé le moyen de considérer la
situation inespérée que lui avait faite M. Auriol comme au-dessous de ce
qui lui était dû.

M. Pennington avait connu la famille Auriol à Paris-Plage, alors à peine
construit, où celle-ci louait chaque année deux villas, l’une pour les
garçons, l’autre pour les parents. À la fin des vacances, la première était
méconnaissable. Des portes, des cloisons avaient été enlevées, des plafonds
percés. De telles réparations étaient exigées du propriétaire, que M. Auriol
pénétrait alors dans cette villa pour la première fois. M. Pennington, comme



la plupart des étrangers de race anglo-saxonne, éprouvait une grande
sympathie, une attitude même bizarre, pour les Français joviaux. Il en
éprouva une pour M. Auriol. Une fois, pendant une semaine peut-être, il
avait été en contact avec un Méridional, un Méridional semblable à tous les
Méridionaux et ne sortant, en quoi que ce soit, de l’ordinaire. Depuis cette
date, jusqu’à la fin de sa vie, il ne se passa pour ainsi dire pas de semaines
que M. Pennington ne parlât de ce Méridional, qu’il ne citât des remarques
que celui-ci avait faites, qu’il ne rît à ces souvenirs.

Il y avait un mois qu’Édith était à Paris lorsqu’elle se trouva en présence
de Marc dont elle se souvenait à peine mais avec qui elle se rappelait,
pourtant, avoir joué alors qu’elle était âgée de quinze ou seize ans.

Ce jeune homme était une espèce de fou, les cheveux toujours en
désordre, vêtu n’importe comment, tantôt avec les complets de ses frères,
tantôt avec des habits vieux de plusieurs années qu’il découvrait dans
quelque placard. Possesseur d’un side-car et de deux bicyclettes, il passait
ses journées à mettre le guidon de l’une à l’autre, à réparer le moteur de son
side-car, et à parcourir les routes de la grande banlieue. Il avait alors vingt-
six ans. Il rêvait de devenir aviateur. Une foule de camarades l’entourait,
avec lesquels il partait souvent pour Rouen, Dieppe ou Chartres,
disparaissant une semaine, ne donnant plus signe d’existence. L’hiver, il
disputait des épreuves de ski, à Chamonix. D’un de ces concours, on le
ramena un matin la cheville cassée. À son chevet, ce fut une véritable
procession. Dans cette procession se trouva, un après-midi, Édith. Il était
immobilisé. Ce fut une des raisons qui fit qu’il se mit à l’aimer.

Édith, au contraire, était le calme même. Toute sa jeunesse, elle avait vu
des malades, des enfants abandonnés, des solliciteurs frapper à la porte de
son père. À ce spectacle, elle avait acquis quelque chose de maternel, de
compatissant qui trouvait, au contact de ce jeune homme plus impulsif, plus
bruyant, plus hardi qu’un enfant, à se manifester. La vie, la joie, l’ardeur qui
se dégageaient de lui la charmèrent. Il avait beau la quitter des jours sans
donner de ses nouvelles, elle ne lui faisait, à son retour, aucun reproche.
Plus il se dépensait, plus elle l’aimait. Au début, elle le suivit dans ses
randonnées, mais comme il arrivait presque toujours qu’ils se perdaient en
cours de route et qu’elle était obligée de rentrer seule (la première fois, sans



argent sur elle, elle avait dû télégraphier à Paris), elle refusa par la suite,
chaque fois qu’il lui proposait une expédition, de l’accompagner. « Allez
tout seul, disait-elle en souriant, non, je ne vous suivrai pas. Vous allez
encore me perdre je ne sais où. » Et quand elle le revoyait poussiéreux, les
cheveux emmêlés par le vent, le visage couperosé, elle était prise
d’attendrissement.

Un an après le mariage, la petite Dinah naquit. On était en  1914. Tous
deux habitaient un appartement proche de la place Pereire. Mais l’enfant ne
refréna en rien le besoin de mouvement de Marc. Quand il la voyait, il la
lançait en l’air, la rattrapait au vol ainsi qu’une balle, cependant que la mère
le suppliait de cesser, puis dès que Dinah pleurait, il se sauvait.

À la déclaration de guerre, Marc, comme ses frères, fut mobilisé. Six
mois après, il passait dans l’aviation. Édith ne vivait plus. Elle avait maigri.
Ses journées, elle les employait à écrire à son mari. L’amour qu’elle avait
pour lui était tel qu’elle répétait sans cesse à sa sœur Mary, chez qui elle
s’était installée en l’absence des deux hommes, que, s’il lui arrivait quelque
chose, elle se donnerait la mort.

Dans les premières semaines de 1916, les deux femmes apprirent coup
sur coup que Marc avait été tué au cours d’un combat aérien et que
Germain avait été fait prisonnier. Un mois après, M. Auriol père mourait
subitement, chez lui, tout seul, entouré de quelques domestiques,
Mme Auriol étant partie pour le Midi non sans avoir déclaré auparavant
que, «  lorsqu’on en avait les moyens, il était ridicule de rester à Paris où
l’on courait tant de risques ».

Édith changea en quelques jours. Elle pleurait continuellement. Elle
parlait toujours de se tuer en serrant contre elle sa petite fille. Des heures
entières, elle restait devant une photographie d’amateur représentant Marc
en manches de chemise, courbé en deux et riant aux éclats. Les années
passèrent, Dinah grandit, mais la mère demeurait inconsolable. Elle avait
reporté toute sa tendresse sur sa fille qu’elle fatiguait par des conversations
interminables, obligeant l’enfant, qui eût préféré jouer, à rester des heures
assise sur elle. Quant à Mary, elle n’avait qu’une préoccupation  : envoyer
des colis au camp de Darmstadt, où Germain était prisonnier, et savoir s’ils
arrivaient à destination. Parfois, au cours d’une permission, un des frères
rendait visite aux deux sœurs, mais comme à des étrangers, prévenant dès la



porte qu’il était très pressé, refusant tout ce qu’on pouvait lui offrir de peur
que cela ne prît du temps, se sauvant au bout d’une heure.

L’armistice vint enfin. Deux mois après, le 15  janvier 1919, un homme
maigri, hagard, frappa à la porte de l’appartement des deux femmes. C’était
Germain. Il avait tellement changé que Mary le regarda avec terreur. Ce ne
fut qu’au bout de quelques secondes qu’elle se jeta dans ses bras. Il la serra
contre lui sans l’embrasser et se laissa tomber sur une chaise. Cet homme
qui avait été jeune, actif, heureux, n’était plus qu’une loque. En parlant, il
répétait les mêmes mots, s’embrouillait, ne parvenait pas à finir ses phrases,
balbutiait des monosyllabes et semblait affecté de zézaiement. Pendant sa
captivité, il avait eu six maladies, parmi lesquelles la fièvre typhoïde, la
dysenterie et une broncho-pneumonie dont il n’était pas encore remis. Ses
doigts étaient sans chair. Mary et Édith voulurent le restaurer. Il ne pouvait
manger. Dès qu’il absorbait quoi que ce fût, il le rendait. D’avoir été nourri
pendant près de trois ans de rutabaga, de lard avarié, de pain de son, son
estomac s’était peu à peu fermé, rétréci, si bien qu’à présent il ne supportait
rien. Les deux femmes le couchèrent. À peine étendu, il fut pris d’un
vertige. Il se mit à trembler. Une sueur qui faisait, sur son front, des gouttes
aussi grosses que celles de pluie, l’inonda des pieds à la tête. Pendant trois
ans, il avait tout supporté  : le froid, la faim, les maladies, et, juste à la
minute où il se retrouvait parmi les siens, ses forces l’abandonnaient.

Quelques mois plus tard, il y eut un léger mieux dans sa santé. Ses
épaules étaient toujours voûtées. Quand il se levait le matin, il marchait un
long moment courbé en deux. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’il
parvenait à se redresser. Mais l’appétit lui revenait, et, chaque jour, après le
déjeuner, il sortait un peu. Les deux sœurs ne le quittaient pas. Édith, dans
sa douleur, trouvait chaque jour des forces nouvelles à se dévouer. Mais
Germain, en dépit de la tendresse et des soins dont il était entouré,
demeurait taciturne. Il n’adressait presque jamais la parole à sa femme, lui
répondait à peine lorsqu’elle lui posait une question. Quelquefois, il
s’amusait avec la petite Dinah, mais il suffisait qu’une des deux sœurs parût
pour qu’il cessât. Quoi que l’on fît pour lui, il était mécontent. Rien n’était
bien. Tout était, selon lui, à l’abandon. Dans ses trois ans de captivité, il
avait eu un besoin d’ordre extraordinaire. Dans les nuits sans sommeil de



Darmstadt, il avait rêvé d’un bonheur dont la grandeur eût, en quelque
sorte, motivé les souffrances qu’il endurait.

Un an après son retour, il paraissait physiquement rétabli. Il avait pris la
direction de la maison de commerce de son père. Pour lui, plus rien ne
comptait à présent que le travail et le gain. Il ne rentrait plus aux heures des
repas et, chaque jour, devenait plus violent et plus exigeant. Des scènes
commençaient à éclater entre les deux époux, à la suite desquelles Édith
proposait toujours de partir, de louer un petit appartement et de vivre seule
avec sa fille. Mais Mary, et Germain parfois, la retenait. Une semaine
s’écoulait, puis une scène plus violente encore éclatait. On eût dit que
Germain se vengeait sur les siens de ce qu’il avait enduré. Il n’avait plus
aucun ami et ne voulait voir personne. Sa captivité l’avait rendu hargneux,
susceptible et emporté. Bien qu’il pût vaquer à ses occupations, sa santé
était loin d’être satisfaisante. Il ne s’en souciait pas. À sept heures du matin,
il était déjà levé et, peu après, il gagnait son bureau, attentif seulement aux
résultats de ses diverses spéculations. Il faut être heureux et bien portant
pour gagner au jeu. Le franc baissait  ; il achetait des francs. Les valeurs
étrangères baissaient ; il achetait des valeurs étrangères. Une sorte de rage
faisait qu’il ne pouvait supporter la moindre perte. Il s’entêtait. Il perdait
davantage. Le soir, lorsqu’il rentrait, il accusait les deux sœurs d’être la
cause de ses pertes. « Évidemment, cela vous est égal que je gagne ou que
je perde. Si vous étiez moralement avec moi, si vous me souteniez de vos
pensées, je gagnerais. »

Un soir, une scène, plus violente encore que toutes celles qui avaient
précédé, éclata. Germain, à la suite d’une spéculation malheureuse, était
hors de lui. Mary lui reprocha de jouer. Il n’en fallut pas davantage pour
qu’il n’eût plus le contrôle de soi. Il avait tout perdu, sa jeunesse, sa santé,
sa fortune et elle, cette femme qui lui reprochait de jouer, elle était intacte.
Il s’approcha de Mary. Envahi soudain par une colère inouïe, il la frappa et,
perdant presque la raison, se mit à crier, à courir dans l’appartement. Mary
qui ne s’était pas défendue, qui avait accepté les coups comme une
délivrance, pleurait. Édith serrait contre elle sa fillette, alors âgée de douze
ans, qui, terrifiée, regardait la scène sans comprendre.

Quelques minutes s’écoulèrent durant lesquelles les deux sœurs
redoutèrent elles ne savaient quelle horrible fin. Puis Germain tomba dans



un état de prostration voisin de l’inconscience. Il s’était assis dans un
fauteuil et ne bougeait plus. Sa femme, qui s’était ressaisie, appliqua sur son
front une serviette mouillée. La fraîcheur ne le ranima pas. Elle le
déshabilla et le couvrit chaudement. Comme le jour où il était arrivé, après
trois ans de captivité, il se mit à trembler des pieds à la tête, à claquer des
dents, à transpirer. Soudain il eut un sursaut si brusque que Mary, croyant
qu’il allait la frapper de nouveau, poussa un cri strident. Pendant ce temps,
Édith avait gagné sa chambre et, comme une folle, avec une précipitation
qui la retardait, elle jeta, pêle-mêle, tous ses effets dans sa malle. Le soir
même elle couchait avec sa fille à l’hôtel. Dans les jours qui suivirent, elle
se mit à la recherche d’un pavillon afin que Dinah, dont la santé fragile
l’inquiétait, pût, sitôt levée, être à l’air. Finalement, elle retint celui de
M. Dausset dont l’isolement lui plut.

Alors commença pour Édith une vie solitaire, parcimonieuse et sans joie.
De temps en temps, elle rendait visite à sa sœur, qui lui donnait de l’argent,
mais elle refusait toujours, malgré les supplications de Mary, de dîner ou de
passer la nuit chez elle, tellement la dernière scène l’avait bouleversée et
surtout parce qu’elle craignait que celle-ci ne se renouvelât justement le
jour où elle s’attarderait. Quant à Germain, il ne changeait pas. Il s’était mis
à fréquenter un club où il passait ses nuits avec l’espoir de gagner, tôt ou
tard, une fortune en quelques heures. Il empruntait de l’argent un peu
partout, écrivait toutes les semaines à sa mère des lettres suppliantes dans
lesquelles il lui demandait de l’aide. Presque tout le personnel de la maison
de commerce avait été remercié.

Édith, elle, ne vivait plus que pour son enfant. Dans ce pavillon humide,
mais tout de même aéré, loin de tout ce qu’elle avait aimé, elle s’était, peu à
peu, imposé une ligne de conduite. Elle se levait, chaque matin, à la même
heure, faisait la toilette de Dinah et, pendant qu’elle mettait de l’ordre dans
le pavillon, l’envoyait dans le jardin. Puis elle sortait faire le marché. Après
le déjeuner, elle allait se promener avec sa fille. À sept heures elle la
couchait. Elle lisait alors un peu, écrivait parfois à sa sœur, puis à son tour
se mettait au lit. En dehors de Dinah, rien au monde ne l’intéressait. Elle lui
apprenait à lire, entreprenait avec elle des patiences, lui cousait des
poupées, confectionnait un guignol.



L’enfant avait déjà treize ans. C’était une fillette au regard triste, et
craintive comme une bête battue. Pour un rien elle sursautait. Elle avait de
grands yeux qu’elle posait sur les gens avec étonnement. Mais jamais elle
ne riait ni même ne souriait. Il ne se passait surtout point de jour que sa
mère n’essayât de l’égayer. Mais devant un geste ou une grimace drôle, elle
restait sans comprendre avec, cependant, sur le visage, une expression
attentive qui disait qu’elle cherchait à saisir, qui laissait deviner que si elle y
fût parvenue, une lumière subite l’eût éclairée tout entière. Elle était mince,
blonde et pâle. Le moindre parcours la fatiguait. Et cette fatigue n’était pas
une lourde fatigue. C’était une fatigue légère et fiévreuse. Elle s’arrêtait.
Rien d’autre ne signalait son mal. Rien, sur ses traits, ne semblait trahir un
effort. Seulement ses lèvres étaient entrouvertes. Elle haletait
imperceptiblement. Les veines qui couraient sous sa peau diaphane, de bleu
clair devenaient sombres. La chair douce du cerne des yeux palpitait. Puis
ce malaise passait, et elle se remettait à marcher au côté de sa mère. Elle
avait des mains longues, sans poids, qui semblaient libres dans l’air où elles
se mouvaient et dont les doigts s’écartaient ou se rapprochaient avec tant de
grâce qu’on ne pouvait les quitter des yeux. Jamais elle n’élevait la voix,
même en jouant. Le soir, aux moments de nervosité, une rougeur légère
teintait ses joues. Elle parlait plus vite. Ses gestes étaient plus saccadés. Ses
yeux, ses dents brillaient. Mais c’était tout.

Son regard ne changeait pas. Il demeurait triste et comme lointain.
Plusieurs fois déjà un médecin de Neuilly, le docteur Python, était venu

la voir. Ses recommandations avaient toujours été les mêmes  : une
nourriture très abondante et le grand air.

Les mois passaient sans que la santé de Dinah s’améliorât. Jusqu’alors
elle n’avait toussé que l’hiver. Or, au printemps 1927, cette toux, au lieu de
disparaître, s’aggrava. L’enfant n’avait pas d’appétit. Édith lui préparait des
sirops fortifiants, mais bientôt, quoiqu’ils fussent assez agréables au goût,
elle ne voulut plus les boire. Elle avait continuellement soif, mais ne
demandait que des fruits. Elle était devenue indifférente à tous les jeux.
Pourtant, elle se passionnait de plus en plus pour les histoires que sa mère
lui racontait. Cent fois par jour, peut-être, elle demandait à Édith de lui
raconter une histoire. Elle se couchait alors, mettait une de ses mains dans
celles de sa mère, et, les yeux levés au ciel, écoutait sans entendre,



semblait-il. Mais si sa mère s’interrompait, aussitôt, comme si, avant même
qu’Édith se fût arrêtée, elle l’avait deviné, elle disait  : « Continue », sans
remuer, les yeux toujours fixés au ciel. Lorsque l’histoire était achevée, elle
ne sautait pas à bas du lit. Elle demeurait telle qu’elle avait été en
l’écoutant, silencieuse, ne demandant aucune explication, vivant, peut-être
plus qu’avec des êtres réels, en compagnie des personnages du conte.

À la fin, elle s’asseyait sur le lit. Alors le sang lui montait à la tête. Elle
était si pâle ordinairement qu’elle semblait, à ce moment, non point
congestionnée, mais bien portante. Puis une quinte de toux la secouait. À
l’encontre des grandes personnes qu’une sorte de pudeur pousse à cacher
leur mal, on eût dit qu’elle se complaisait à tousser. Mme Auriol ne pouvait
l’entendre. Elle suppliait son enfant de cesser. Quand, finalement, la quinte
était passée, le visage de Dinah demeurait plusieurs minutes encore tout
autre. La bouche était contractée, les yeux humides, les joues comme
isolées du visage par deux creux partant des narines. Le regard lui-même
était différent. Il n’avait plus son expression habituelle. Ce n’était plus le
regard triste de Dinah, mais celui d’un malade semblable à cent autres
malades.

Quelques semaines après, Dinah ne se levait plus. Dans le jour, sa mère
tirait le lit devant la fenêtre qu’elle laissait grande ouverte. À sa dernière
visite, le docteur Python avait recommandé la montagne. Édith avait alors
couru chez sa sœur pour lui demander l’argent nécessaire au voyage. Mais
celle-ci était elle-même très gênée. Germain allait au club avec quelques
francs en poche. Les domestiques avaient été congédiés. Tous les bijoux de
Mary, Germain les avait vendus pour jouer. Ce n’était que grâce aux
quelques centaines de francs qu’Édith parvenait quand même à obtenir de
sa sœur qu’elle subsistait. « S’il pouvait seulement gagner un soir ! avait dit
Mary, je te donnerais ce dont tu as besoin. Tu iras avec Dinah en Suisse. »
Un soir, pourtant, le vœu de Mary s’était réalisé. Germain était rentré
transfiguré, avec dix-sept mille francs qu’il avait gagnés dans la nuit. Mary
l’avait alors supplié de les lui donner pour Édith. « Demain… demain… je
t’en donnerai trente mille… attends jusqu’à demain, avait-il répondu. —
Mais tu vas tout reperdre. — Je te dis que non. Est-ce que tu as confiance
en moi, oui ou non ? » Le lendemain il reperdit tout. Un autre soir, comme
Édith, désespérée, était venue l’implorer, elle lui apprit qu’à la fin de l’été



ou au plus tard au milieu de l’automne, la mère de Germain avancerait deux
ou trois cent mille francs à son fils. Il serait encore temps, à ce moment,
d’envoyer Dinah à la montagne.

Au cours de l’été, l’état de l’enfant empira. Il fallait lui faire des piqûres.
Le matin elle s’éveillait avec de la fièvre. Comme il n’y avait pas possibilité
de la peser, on ne pouvait suivre la marche du traitement. Édith la forçait
presque à manger, tellement le docteur Python avait recommandé qu’elle se
suralimentât. Mais toujours couchée dans une atmosphère étouffante,
l’enfant n’avait aucun appétit et absorbait les aliments à contrecœur, si bien
que par la suite elle ne put ni voir ni sentir quelque aliment sans se trouver
mal. Son visage n’avait pas changé, mais aux épaules on apercevait qu’elle
avait maigri. Les clavicules étaient saillantes et le cou semblait plus long.
Ses bras, jusqu’aux épaules, étaient aussi minces que le poignet. Pourtant,
vers cinq heures de l’après-midi, une sorte de surexcitation succédait à la
torpeur et à l’abattement de la journée. Elle demandait ses poupées, leur
tenait un langage touchant. Elle était la mère et ces dernières, malades,
devaient obéir sagement. Elle s’adressait à elles exactement dans les termes
qu’employait Édith à son égard. Mais, bien vite, elle était lasse. Subitement,
au moment même où elle les forçait à manger ou leur racontait une histoire
pour les endormir, elle les abandonnait, se renversait en arrière et, fixement,
regardait le ciel par la fenêtre ouverte. « Tu les laisses comme cela, toutes
seules ? » demandait Édith. Elle ne répondait pas. Son front était moite, ses
yeux fiévreux. Au bout d’un moment, sans remuer ses longs bras, elle
tournait la tête vers sa mère. Son expression était alors si triste que
Mme Auriol devait se faire violence pour ne pas pleurer. Cette expression
ne demandait pas de secours, ni pourquoi on l’obligeait à rester couchée.
C’était un regard plein de résignation qui se posait dans celui d’Édith, un
regard d’une faiblesse et d’une innocence que l’on ne pouvait supporter.

L’été touchait à sa fin. Le docteur Python, qui avait deviné la gêne de
Mme  Auriol, ne cessait pourtant de répéter que Dinah ne pouvait être
sauvée qu’à la condition de l’envoyer le plus tôt possible en Suisse. Affolée,
Édith se rendit une fois chez sa sœur Mary, avec l’espoir que Germain serait
en possession des deux cent mille francs. Il était cinq heures de l’après-
midi. Elle sonna. Au bout d’un moment, Mary vint lui ouvrir. Cette dernière



était méconnaissable. Elle avait sans doute pleuré toute la journée. Ses yeux
étaient rouges, son teint d’une pâleur de mort. À la vue de sa sœur, elle
balbutia :

— Entre… entre vite… Je ne sais plus où je suis, où je vais, ce que je
deviens.

Édith la suivit au salon. Celui-ci était à demi vide. Le piano n’était plus
là. Des rideaux traînaient à terre. À la place des fauteuils, il y avait trois
chaises de la salle à manger.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Édith pressentant quelque malheur.
Mary la regarda, parut réfléchir un instant.
—  Germain a reçu les deux cent mille francs, dit-elle d’un trait. Il les

perd en ce moment. Il les perd chaque jour. Il a divisé cette somme en dix
parts égales. Il y a six jours qu’il joue. Il a perdu cent vingt mille francs. Ce
soir il en perdra encore vingt mille. Dans trois jours, il n’aura plus rien. Je
l’ai supplié pour toi. Il est comme un fou. Il n’entend pas. Il veut gagner. Tu
m’entends ? Il veut gagner. Il le veut. Il n’y a rien à faire. Il le veut. Reste,
attends-le. Peut-être pourras-tu le fléchir.

Il y avait une heure qu’Édith causait avec sa sœur, lorsque Germain entra
dans le salon. Il était très calme, mais pâle. On eût dit qu’après avoir
longtemps hésité il venait, en prenant une décision, de libérer son esprit et
qu’il savourait la paix retrouvée bien qu’il continuât d’être, au fond de lui-
même, partagé, comme avant, entre deux projets. Il prononça quelques mots
sans importance et, après avoir jeté un regard indifférent sur le salon à demi
vide, s’assit sur le premier siège venu, avec ce même mépris du confort que
l’on a dans une salle d’attente quelconque.

— Tu es venue nous rendre une petite visite, dit-il à Édith.
Puis se retournant vers sa femme, il répéta :
— Elle est venue nous rendre une petite visite.
Quoiqu’il fût bien las, ce fut avec une pointe d’humour qu’il prononça

ces derniers mots. Brusquement, il se leva.
— Je ne sais pas pourquoi je suis rentré. Je n’ai rien à faire ici. Au revoir.
— Une minute, écoute, dit précipitamment sa femme, Édith a à te parler.

Il s’agit de Dinah.



— Je n’ai pas le temps, répondit-il, avec une lassitude subite. Je sais ce
qu’il en est, mais vraiment je ne peux rien faire aujourd’hui. Tu ne
comprends donc pas, Édith, que la situation est désespérée, que je n’ai pas
d’argent.

Il continua sur un ton larmoyant, cherchant à inspirer de la pitié.
— Évidemment je voudrais faire quelque chose. Mais quoi. Tout ce qui a

de la valeur ici, je l’ai vendu. À peine si ta sœur et moi, nous pouvons vivre.
Reviens dans trois ou quatre jours. J’attends quelque chose. Si cela réussit,
je te jure que je te donnerai tout ce dont tu as besoin.

Germain cachait qu’il avait reçu deux cent mille francs de sa mère, avec
inconscience, car s’il avait été seulement en possession d’une parcelle de sa
raison, il eût dû comprendre que sa femme avait mis Édith au courant.
Celle-ci regarda sa sœur pour lui demander ce qu’il fallait faire. Mary lui fit
comprendre qu’il valait mieux se taire. Cette inconscience de son mari lui
avait subitement causé une grande frayeur. Il lui était apparu que l’homme
qui était capable de jouer aussi bêtement la comédie était, sans aucun doute,
capable, une fois découvert, des pires violences. Elle prit la parole.

— Édith reviendra demain, si tu veux.
— Si elle veut, qu’elle vienne. Mais cela dépendra. Je ne sais pas. Je ne

peux rien promettre.
Un remords obscur faisait qu’il ne voulait pas avouer qu’il jouait, alors

que, quelques mois auparavant, il ne s’en était pas caché. Il voulait garder
ce qu’il appelait son « capital de jeu » intact, se réservant, s’il gagnait, de
venir en aide à Édith. C’était pourquoi il lui laissait quelque espoir, plein
d’espoir qu’il était, lui aussi, sans chercher même à expliquer comment il
pouvait se faire que le lendemain il aurait de l’argent. Peu lui importait que
tout ce qu’il disait trahît sa passion du moment qu’on ne l’entravait en rien.

Le lendemain, Édith revint, mais Germain ne parut pas de la journée à la
maison. Trois jours après, seulement, elle parvint à le rencontrer. Il était
assis dans le salon et sanglotait.

— Il a tout perdu, dit Mary à l’oreille de sa sœur.
En entendant du bruit, il leva la tête et reconnut Édith.



—  Je n’ai rien, plus rien. Je ne peux pas t’aider, ma pauvre. Qu’est-ce
que tu veux que je fasse  ? Je t’en supplie, dis-le-moi. J’ai tout perdu…
tout… tout…

Ses mensonges passés lui semblaient si naturels qu’il n’éprouvait aucune
gêne à dire la vérité. Il avouait qu’il avait perdu deux cent mille francs avec
la même inconscience que si toute la terre avait assisté à cette perte. Il ne lui
venait même pas à l’idée qu’on pût le lui reprocher, ni lui en vouloir d’avoir
caché cet argent pour jouer.

En rentrant chez elle, Édith trouva Dinah plus mal. L’enfant était
allongée sur le lit, les yeux ouverts, un bras en dehors du lit. Elle était en
nage, mais l’instinct ne lui commandait même plus de se rafraîchir. Ses
lèvres étaient sèches. À côté d’elle, sur une petite table, il y avait une
bouteille de limonade à laquelle elle n’avait pas touché. Le vent avait
poussé les battants de la fenêtre. Elle ne s’était pas levée pour les tirer.
D’habitude, quand sa mère revenait, même après une absence de quelques
minutes, une expression heureuse se peignait sur ses traits. Cette fois elle ne
tourna même pas la tête.

— Te sens-tu mal ? demanda Édith prise de frayeur.
Elle ne répondit pas. Tout à coup elle se mit à tousser. Alors seulement

elle reprit vie. Elle s’assit sur son lit, porta un mouchoir à ses lèvres. La
toux reprit. On eût dit qu’elle était bien portante à côté de tout à l’heure.
Quand la quinte fut passée, elle s’allongea de nouveau sur le dos.

— Veux-tu que je t’apporte tes poupées ?
Elle acquiesça de la tête, mais, lorsque sa mère les posa sur le lit, elle ne

les toucha pas.
Ce fut à ce moment que Mme Auriol, désemparée, ne sachant plus vers

qui se tourner pour demander du secours, prit la décision de se rendre chez
Jean Michelez qu’elle connaissait de vue depuis un an et qui lui était apparu
comme un homme sympathique. Il était six heures. Jusqu’à neuf heures,
elle lutta avec elle-même, tellement il lui répugnait d’aller implorer un
inconnu. La délicatesse et la fierté d’Édith l’avaient toujours, au cours de sa
vie, éloignée du monde. Elle craignait, par-dessus tout, de paraître
indiscrète ou de froisser autrui sans le vouloir. À la pensée qu’elle avait pu
s’attarder un peu trop chez quelqu’un, qu’on en avait fait la remarque après



son départ, elle ne dormait pas. Et si l’on eût manqué de cette même
délicatesse à son égard, elle eût été incapable d’en faire l’observation,
mettant tout sur son compte, s’accusant de trop de susceptibilité. À qui les
lui eût demandés, elle eût jadis donné ses biens, sa maison, son temps. Un
refus, pour elle, était quelque chose d’inconcevable. Elle ne pouvait refuser.
Le refus était à ses yeux, laid, sombre, honteux, même si la demande
dépassait ce qu’il est normal de demander.

Lorsqu’elle pénétra dans le salon des Michelez, elle fut prise d’un
vertige. Le souvenir de sa fille seul l’empêcha de tomber. Elle sourit sans
savoir qu’elle souriait. L’entrepreneur, comme ces gens qui n’ont jamais fait
de mal à personne ni commis la moindre indélicatesse de leur vie, qui n’ont
jamais demandé un service, qui ne doivent rien nulle part, qui ont la
conscience tranquille, attendait, fort, certain d’avoir le beau rôle.
Antoinette, elle, pensait à son salon, cherchait à deviner, en regardant la
visiteuse, ce que pouvait être celui de cette dernière. Édith fit quelques pas.
Comme elle ne parlait pas, Jean Michelez lui dit :

— Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous recevoir à pareille heure ?
opposant « pareille heure » à « plaisir », ce dont il était très fier.

Mme Auriol ne répondit pas. Il venait de lui apparaître que la demande
qu’elle se proposait de faire dépassait les choses admises, que ce qu’elle
osait était aussi grave qu’un vol, qu’il allait se passer une scène effrayante
qu’elle ne pouvait prévoir. Il lui semblait qu’elle était prise en flagrant délit
de quelque chose, que, comme dans les rêves, elle était incapable de se
défendre et qu’il était trop tard pour reculer. Il fallait dire n’importe quoi,
mais il fallait parler.

— Je suis confuse, toute confuse, monsieur, madame, de vous déranger
ainsi, mais mon enfant est gravement malade. J’ai peur. Je ne sais plus que
faire. Toute seule avec ma fille, je ne vis plus. Mon Dieu… mon Dieu…
Que faut-il que je fasse ?

Venue pour demander une aide matérielle, elle n’avait pas eu le courage,
en face des époux Michelez, de faire la moindre allusion à ce sujet.

— Qu’a-t-elle, votre fille ? demanda Antoinette.
Édith mit sa main sur sa poitrine, resta un instant silencieuse, puis dit :



— Elle tousse… Elle est gravement malade… je ne sais pas que faire…
Sauvez-la, vous ; peut-être pouvez-vous quelque chose.

— Mais nous ne sommes pas médecins, fit Jean Michelez.
— C’est vrai… excusez-moi… je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais.

Depuis trois mois, je vis un véritable cauchemar.
En parlant, Édith s’énervait peu à peu. Comme un accusé, elle regardait

le sol, n’osant lever les yeux ; mais, sur le sol, il y avait l’image de sa fille.
Elle raconta sa vie, la mort de Marc, la détresse de sa sœur sans pourtant,
par pudeur, faire la moindre allusion à sa propre détresse.

Soudain, elle se redressa, leva la tête fièrement, regarda Jean Michelez
dans les yeux.

—  Excusez-moi. Je suis, pour vous, une étrangère. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue vous déranger ainsi. Je vais retourner chez moi.

— Oh ! mais c’est très naturel, madame, fit l’entrepreneur.
Quoique Mme Auriol n’eût point parlé d’elle, il avait démêlé les motifs

de cette visite. Aussi, en l’entendant prendre congé, avait-il ressenti un
profond soulagement.

— Il est des moments dans la vie, ajouta-t-il, où l’on a besoin de se sentir
entouré. Je comprends cela très bien. Vous êtes seule près de votre fille.
C’est pour vous un réconfort de parler ; cela vous soulage.

Antoinette qui n’avait pas, comme son mari, deviné la situation de
Mme Auriol, ajouta :

— D’ailleurs si vous avez besoin de quelque chose, la nuit, vous n’avez
qu’à nous appeler. Nous enverrons notre bonne. On ne sait jamais.

Édith s’était dirigée vers la porte. Lorsque celle-ci fut ouverte, à la vue de
la nuit, des arbres, des étoiles, elle fut soudain prise de frayeur. « Ma fille va
mourir à cause de moi, sa mère, parce que je n’ai pas eu de courage, parce
que je n’ose pas demander de l’aide. »

Elle se retourna. Jean Michelez avait déjà allumé l’ampoule de la
terrasse. Antoinette s’était levée, et, au milieu du salon, avait cette mine des
gens qui, attendant qu’on se retourne pour les saluer, craignent de manquer
ce salut.



— Écoutez-moi, monsieur, dit Édith, les traits tendus par la volonté de ne
pas faiblir, pouvez-vous me donner une aide immédiate  ? Je suis folle de
vous demander cela, mais il le faut. Le grand air, la montagne seule,
sauveront ma fille. Le docteur me l’a dit et je le sais. Cet argent, monsieur,
vous avez ma parole que je vous le rendrai. Je travaillerai. S’il faut passer
ma vie à vous rembourser, je la passerai. Ayez pitié de moi, monsieur.

— Mais, madame…, fit Antoinette.
— Vous avez aussi des enfants, madame, continua Édith qui, tout à coup,

s’était figurée que seule Antoinette s’opposerait à la secourir, imaginez-
vous une seconde qu’ils soient malades et que vous n’ayez pas les moyens
de les soigner. Vous feriez ce que je fais. Vous…

—  Ne parle pas, Antoinette, je t’en prie, fit l’entrepreneur. Laisse finir
madame.

Cette interruption glaça Édith. Elle voulut continuer, mais ne trouva plus
ses mots. Comme si eux seuls eussent pu la défendre, elle eut alors
l’impression qu’elle était à la merci de ce couple, qu’on allait lui demander
de quel droit elle se permettait de venir ainsi chez des étrangers, qu’on allait
la séparer de sa fille. Elle poussa un cri, vit Jean Michelez faire un signe à
sa femme, et s’évanouit.

Quand elle revint à elle, elle était à demi allongée sur le sofa du salon.
Antoinette n’était plus là. Jean Michelez tenait une serviette à la main et la
regardait.

— Allons, allons… madame, dit-il, ne vous faites pas de mauvais sang
comme cela. Tout n’est pas perdu tout de même. Vous avez assez
d’expérience pour savoir que les pires choses s’arrangent. Est-elle donc si
malade que cela votre fille  ? Il y a quelques semaines, elle jouait encore
dans le jardin. Comme toutes les mères, vous êtes trop sensible. Attendons
un petit peu. Nous verrons. Si vraiment l’état de votre fille l’exige, eh bien,
il faudra aviser. Mais d’abord, il faut attendre. Nous parlerons au docteur,
nous verrons ce qu’il dira, nous examinerons ce que nous devons faire. Et
vous verrez que tout se passera pour le mieux.

Édith s’était levée. À ce moment, entra Mme Michelez.
— Cela va mieux ? demanda-t-elle.



— Je te dis de laisser madame, fit encore l’entrepreneur.
— Pourquoi ? Je suis libre de parler à madame autant que toi !
Et se tournant vers Édith, elle l’interrogea avec douceur :
—  Avez-vous seulement bien demandé à toutes vos relations  ? Vous

n’êtes pas seule au monde. Personne n’est seul au monde.
— Je ne sais pas… je ne sais pas…, balbutia Édith.
— Je te dis de la laisser, continua Jean Michelez.
Mme Auriol s’était dirigée tout doucement vers la porte.
—  Vous ne pouvez sans doute pas  ? implora-t-elle, alors qu’elle se

trouvait déjà sur la terrasse.
Jean Michelez regarda sa femme. Celle-ci baissa les yeux pour n’avoir

aucune part dans la réponse que son mari allait faire.
—  Je vous ai dit, madame, que nous allions voir. Attendez. Ne soyez

donc pas si impatiente !
La lune s’était cachée. Édith suivit à tâtons le petit sentier qui conduisait

au pavillon. C’était d’une étuve qu’il lui semblait sortir. Elle respirait à
pleins poumons l’air frais de la nuit. « Demain, j’écrirai à ce monsieur une
lettre d’excuses. C’est honteux et ridicule ce que j’ai fait là. Comment ai-je
pu oser cela, je me le demande, comment ? Je suis folle. Ces braves gens
l’ont bien deviné. Ah ! vraiment, que faire, que faire ? » Elle ouvrit la porte
du pavillon. Dinah, adossée à l’oreiller, était éveillée. Elle regardait
fixement la lumière et ne sourcilla même pas à l’approche de sa mère.

— Alors, Dinah, tu ne dors pas ?
Elle fit « non » de la tête.
— Ce n’est pas sage. Je t’avais bien recommandé de dormir pour devenir

une grande fille.
Mme Auriol souriait à son enfant. Elle s’assit sur le bord du lit, lui prit les

mains. Puis, brusquement, elle serra Dinah contre elle et la couvrit de
baisers.

Lorsque sa femme fut montée se coucher, Jean Michelez se rendit dans
son bureau, l’arpenta durant quelques minutes, puis s’accouda à la fenêtre.



À travers les feuillages déjà morts et plus opaques, on apercevait la
maisonnette de Mme Auriol. Une lumière brillait à une fenêtre. Dans la nuit
elle semblait une étoile, et les gens qu’elle devait éclairer lui parurent aussi
lointains que ceux qui eussent pu habiter une planète. Il revint au milieu de
la pièce, puis, au bout d’un instant, retourna machinalement à la croisée.

Jean Michelez réfléchissait à ce qui venait de se passer. «  Et moi,
murmura-t-il, si j’étais malade, si je n’avais rien, est-ce qu’elle viendrait,
elle, cette dame, me secourir, est-ce qu’elle s’intéresserait à moi ? C’est vrai
que, comme dit Antoinette, je suis un homme et ce n’est pas à une femme
de m’aider. Oui, mais si j’étais sans défense, seul, sans moyen d’existence !
Non, elle ne viendrait pas. Elle ne viendrait pas, j’en suis certain. Si je la
suppliais, elle me répondrait qu’elle ne me connaît pas. Moi, chaque fois
que j’ai rendu un service à quelqu’un, qu’est-ce qui est arrivé  ! On s’est
moqué de moi. Sans qu’il soit question de reconnaissance, on ne m’a même
pas remercié. Aujourd’hui, j’ai quarante-sept ans. Si je regarde en arrière, je
ne trouve pas un jour de bonheur. Si j’ai une situation, c’est grâce à mon
père. Sans lui, que serais-je  ? Qui m’aurait tendu la main  ? Personne,
personne. Chaque fois que j’ai aimé, on s’est détourné de moi. Et on
voudrait, aujourd’hui, que j’oublie tout cela, que je donne cet argent que j’ai
gagné, malgré tout le monde ; on voudrait que j’agisse comme un homme
qui a été heureux toute sa vie, à qui tout a souri. Mais, sait-on que même cet
homme ne ferait pas ce que l’on demande  ? Et on voudrait que je sois
généreux, désintéressé  ! Non… Non. On ne l’a pas été avec moi, je ne le
serai pas avec autrui. Je ne demande rien à personne. Personne n’a le droit
de me demander quelque chose. Qu’on me laisse en paix. Je ne trouble pas
la tranquillité des autres. »

Ces réflexions n’amenaient pourtant point le calme que recherchait Jean
Michelez. Mme Auriol, jusqu’à ce jour, lui avait été sympathique. Il s’était
souvent demandé quelle avait bien pu être sa vie. De la voir toujours seule,
il en avait déduit qu’elle avait dû avoir des ennuis, des chagrins. Et cette
supposition le rapprochait d’elle. Sa distinction, sa fierté, sa réserve, il
l’opposait au sans-gêne des autres voisins. Dans son esprit de petit-
bourgeois, il existait quelque part comme une tribu où les mœurs étaient
raffinées, où régnait la délicatesse et dont il s’imaginait être un membre
fourvoyé. Certainement, cette jeune femme appartenait à cette tribu



mystérieuse. Mais, à présent, malgré toute la sincérité de sa détresse, toute
la pudeur de Mme Auriol, il lui apparaissait qu’elle n’en faisait plus partie.
D’un seul coup, elle était tombée au rang de toutes les femmes. Le fait de
lui avoir demandé un secours l’enlaidissait. Du jour au lendemain, il avait
perdu toute considération pour elle. Il sentait qu’il n’éprouverait, à présent,
aucune gêne à refuser. La question amour-propre était éliminée. Le devoir
seul restait et peut-être aussi une sorte de sentiment qui lui dictait de sortir
de lui-même afin de mieux comprendre cependant que d’autre part un
obscur instinct lui commandait de rester sur la défensive. Trop de fois, il
avait été berné pour qu’il fît quoi que ce fût spontanément. Il réfléchissait
pourtant, mais avec cette impression de sécurité que l’on éprouve quand la
décision prise doit vous conduire à un amoindrissement matériel pour une
augmentation morale. Il avait le temps de remettre au lendemain. Rien ne
pressait. Il semblait que le conflit, du seul fait d’exister en lui, créait une
sorte de trêve durant laquelle il était à l’abri de toutes les colères. Il
continuait de posséder mais, malgré tout, le sacrifice était comme fait.

Le lendemain matin, Jean Michelez ne put résister à la curiosité d’aller
chez Mme Auriol. Bien qu’il n’eût pris aucune décision en ce qui concernait
la demande et qu’il était loin d’y accéder, il lui apparaissait, du seul fait
qu’on était venu le solliciter, qu’il n’avait plus à se gêner.

— Tu ne vas pas aller chez elle, fit Antoinette. Elle prendra ta visite pour
une acceptation. Tu t’engages un peu trop. Après, tu ne pourras plus reculer.

— Pas du tout. Je vais pour voir. J’ai le droit, quand on me demande de
l’argent, de savoir ce qu’il en est exactement.

Le ciel était couvert. Un vent frais s’était levé. Les premières feuilles
mortes commençaient à tomber, avec une fantaisie de fétu pris dans un
tourbillon. Il se dirigea vers la petite maison. Au matin, à la lumière du jour,
tout prenait une signification plus nette. Et c’était un peu parce qu’il
devinait confusément que Mme Auriol allait être, maintenant, honteuse de
son audace, qu’elle se rendait compte qu’elle n’avait pas respecté les
convenances, qu’il faisait cette démarche  ; sans s’en douter, il allait
chercher des excuses. Elle s’excuserait certainement  : «  Oh  ! ne m’en
veuillez pas, monsieur Michelez. J’étais tellement nerveuse hier soir que
j’ai pris la liberté de venir chez vous. Pardonnez-moi. D’ailleurs, tout va



s’arranger, je vais écrire à des amis, à des parents. » Il attendait cela. Une
femme aussi distinguée que Mme Auriol ne pouvait que tenir ce langage.

Les volets du pavillon étaient ouverts. Il frappa et entra. Tout de suite il
fut surpris par l’étrangeté de l’ameublement. Il n’y avait, pour ainsi dire,
que des étoffes. Sur un divan, dont les draps pendaient jusqu’à terre, Dinah
était allongée. Au milieu de la pièce se trouvait une petite table de bois
blanc. Les seuls sièges étaient un banc de jardin et deux fauteuils d’osier.
Dans un coin, une caisse recouverte d’une étoffe donnait l’illusion d’un
meuble. Des pots de terre orange et bleu, quelques fleurs, une carpette,
égayaient par leurs couleurs la pièce. Mais, encadrant cet ameublement mi-
bohème, mi-artiste, un papier tenture, aussi démodé que les maillots de bain
d’avant-guerre, sur lesquels étaient peintes, parallèles et verticales, des raies
jaunâtres et blanches.

À peine entré, l’entrepreneur s’assit et fit sur un ton bon enfant :
— Qu’est-ce qui est donc arrivé hier soir, madame ? Vous m’aviez l’air

bien troublée.
Édith avait revêtu, à la hâte, une robe de chambre.
— J’allais vous écrire, répondit-elle.
— Pour me dire quoi ?
—  Pour m’excuser, monsieur. Je me suis très mal conduite, hier soir.

C’est pour Dinah, ajouta-t-elle en la désignant et en oubliant sur-le-champ
ses paroles pour regarder avec tendresse sa fille.

L’enfant s’était assise sur son lit et, comme celui-ci ne se trouvait contre
le mur que dans sa largeur, elle ne pouvait s’adosser. Jean Michelez
remarqua alors que le dos de la fillette était voûté au point de former un
demi-cercle. Elle le regarda et comme, au même moment, il venait de poser
ses yeux sur elle, elle rougit, tourna la tête, baissa les paupières.

— Cela ne va donc pas ma petite ? demanda-t-il à l’enfant. Je te fais peur.
Dinah leva et baissa les yeux à plusieurs reprises, mais sans bouger la

tête, et rougit plus encore.
— Je ne te ferai pas de mal.
Sa poitrine se soulevait. On devinait que la présence de cet homme était

pour elle un événement extraordinaire. Sa gorge se contractait. Par



moments, ses doigts tremblaient quelques secondes. Mme  Auriol
s’approcha d’elle, s’assit à son côté, la prit par la taille pour l’obliger à se
redresser.

— Allons, Dinah, fit-elle, répond, à monsieur, qui est très gentil.
Alors elle se jeta contre sa mère. Au bout d’un moment, elle osa enfin un

coup d’œil.
— Je n’ai pas l’air si méchant !
— Oh ! ne vous formalisez pas, monsieur. C’est une petite sauvage.
— Je comprends… je comprends… Mais elle ne doit pas avoir beaucoup

d’amies avec un tel caractère.
Mme Auriol n’écoutait pas l’entrepreneur. Elle s’efforçait de faire sourire

son enfant. Mais plus elle insistait, plus l’enfant s’énervait. Soudain, Dinah
cacha complètement son visage dans la poitrine de sa mère, cependant
qu’une de ses mains, ce qui montrait que ce n’était pas une peur semblable
à celle d’un accident qui la bouleversait, pendait au-dehors, libre, pouvant
être prise et non repliée sur le corps.

Jean Michelez, sous sa bonhomie, était un peu gêné. Comme beaucoup
de timides, il suffisait qu’il se trouvât, lui, d’ordinaire à l’aise en toutes
circonstances, en présence de quelqu’un que sa présence embarrassait, pour
que le fond de sa nature reparût. Mme Auriol ne savait quoi lui dire, et,
pourtant, elle voulait être aimable. Il le sentait. En outre, il venait de lui
apparaître que cette mère et sa fille avaient une vie qui leur était propre,
dans laquelle il s’introduisait sans grande raison puisqu’il savait très bien
qu’il ne leur viendrait jamais en aide.

Il s’entretenait avec Mme  Auriol lorsqu’il entendit sa femme qui
l’appelait de la villa :

— Jean… Jean… M. Dausset est là. Il veut te parler.
L’entrepreneur se leva et, après s’être excusé, se hâta vers la propriété.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Dausset immédiatement.
Mme  Michelez lui avait tout raconté et cette histoire le troublait plus

qu’il ne voulait le laisser paraître, car Mme Auriol était sa locataire. On
pouvait lui faire des reproches. Il s’imaginait être en partie responsable de
cette histoire. On pouvait lui dire  : «  Vous logez du beau monde. Vous



prenez donc n’importe qui chez vous ? Vous acceptez les gens sans prendre
de renseignements ? »

— Qu’est-ce qui est donc arrivé ? Mme Michelez m’a raconté. Mais c’est
incroyable. Rien ne m’aurait laissé supposer une pareille chose. Mais que
s’est-il donc passé exactement  ? Ah  ! ce monde d’après guerre  ; il est
propre. Dans cette affaire, c’est encore moi qui vais être le plus ennuyé.

C’est une manie des gens de petit esprit de craindre continuellement que
leurs actes les plus insignifiants aient de graves conséquences. Ont-ils
recommandé par hasard une bonne qui boit, qu’ils se sentent directement
compromis. L’indemnité est leur phobie.

M. Dausset ne savait plus où se mettre. L’entrepreneur, qui le remarqua,
lui dit :

—  Vous pouvez être content de vous  ! Vous m’en avez joué une bien
bonne. À cause de vous, je suis dans une situation bien embarrassante.
Dites-moi ce qu’il faut faire maintenant. Je vous écoute.

Le propriétaire réfléchit un moment, puis répondit :
— C’est bien simple. Je vais leur donner congé. Ils partiront à la fin du

mois.
Alors que, pour lui, un congé était une affaire d’État, qu’il eût plutôt

traîné son propriétaire en justice que de quitter un appartement contre son
gré, il trouvait tout à fait naturel, en ce qui concernait les «  gens
d’aujourd’hui », de ne prendre aucune précaution.

— Ça, vous ne pouvez pas le faire, monsieur Dausset, fit Antoinette.
— Je peux toujours faire ce qu’il me plaît, mais je veux dire, continua le

propriétaire, que je les chasserai s’ils ne règlent pas leur loyer, ce qui me
paraît devoir devenir le cas. Je n’ai pas à entrer dans des considérations de
maladie, de mort, de mariage, de divorce. Tout cela ne me regarde pas. Et il
y a autre chose. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent chez eux, je n’y verrai pas
d’inconvénients, du moment, bien entendu, qu’ils ne se livrent à aucune
dégradation. Mais qu’ils s’avisent d’aller trouver les voisins, ça non. Pour
quoi je passe, moi ? J’ai l’air de les encourager en dessous, de fermer les
yeux, d’être leur complice, de partager même avec eux si l’affaire réussit.



— Nous sommes d’accord sur ce point, Dausset. Mais tout de même il ne
faut pas perdre de vue que la petite est gravement atteinte.

Jean Michelez, sans s’en apercevoir, défendait maintenant la mère et
l’enfant, de façon à faire quelque chose pour elles qui ne lui coûtât rien.

—  D’ailleurs, qu’est-ce qui vous prouve qu’elle est réellement malade,
cette petite ? Tout cela, c’est peut-être une comédie pour vous attendrir.

Dausset avait bien appuyé sur les deux «  vous  » de manière à faire
comprendre qu’on ne lui avait rien demandé et que cette affaire ne le
regardait pas.

— On va bien le savoir, fit Antoinette. Voilà justement le docteur Python
qui se rend au pavillon. Vous n’avez qu’à y aller dans un instant, messieurs.

—  Et même si elle est malade, continua M.  Dausset, vous n’y pouvez
rien, Michelez. Je vous assure que, si vous commencez à venir en aide à ces
gens, on frappera tous les jours chez vous. Et ne croyez pas que ce seront
des farceurs. Ils seront tous sincères. Ils seront tous malheureux. Ils auront
tous mille raisons valables de vous attendrir. Essayez, tenez. Vous allez voir.
Je ne demande que cela. Après, vous viendrez me trouver et vous me direz :
« Ah ! si je vous avais écouté. » Vous me le direz, je vous l’assure.

Jean Michelez était profondément écœuré par les paroles de Dausset. Cet
égoïsme le déconcertait. Il ne lui venait naturellement pas à l’idée d’aider
Mme Auriol, mais il croyait que c’était pour des raisons toutes différentes.
Cet éternel raisonnement  : «  Si c’était moi qui fusse malade, qui eusse
besoin de quelqu’un, qui s’occuperait de moi  ? Personne. Pourquoi donc
viendrais-je au secours de ces mêmes gens qui, les rôles renversés, ne
tourneraient même pas la tête de mon côté  ?  » dictait son attitude. Cette
dernière lui semblait donc juste, alors que celle de Dausset, quelle bassesse,
quels obscurs sentiments de jalousie, de vengeance, la commandaient !

Mais il y avait, dans le cas de Mme Auriol, un point qui gênait, quoi qu’il
fît pour ne pas le voir, la conscience de Jean Michelez. C’est qu’il avait
vaguement l’intuition de se trouver en face de la femme qui, les rôles
justement renversés, ne l’eût point abandonné, en face de la femme qui, à la
place de tous les gens qui l’avaient fait souffrir, l’eût rendu heureux. Il avait
cette intuition, mais il avait également peur de se tromper. Denise ne lui
avait-elle pas donné la même impression  ? Et Schiebelhut  ? Et son jeune



frère  ? Ah  ! s’il s’était agi de Dausset, comme tout eût été simple  ! Avec
quelle passion eût-il même souhaité qu’il s’enlisât davantage ?

— Allons, mon vieux, qu’allez-vous faire ? demanda Dausset.
— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à faire, qu’est-ce que vous voulez. Il

faut attendre. On va voir. Vous, de votre côté, vous devriez leur remonter un
peu le moral, aller les voir, leur laisser entendre que vous n’exigerez pas le
loyer à date fixe, enfin les ranimer, leur donner un peu d’espoir.

—  C’est très bien, ce que vous dites là, mon cher, mais cela m’étonne
que, depuis le temps que vous me connaissez, vous ne sachiez pas que le
capital pour moi est intangible. Et si je veux que mon capital demeure
intact, il faut que mes rentrées se fassent au doigt et à l’œil. Vous me
comprenez certainement. Tenez, je vais vous attraper. Sacrifiez donc les
bénéfices que vous tirez de la construction du chalet d’Auteuil, vous savez,
le chalet d’Hannotelle. C’est très simple. Vous n’avez qu’à vous imaginer
que ce M. Hannotelle n’est jamais venu commander un chalet, bien mieux,
qu’il n’existe pas. Puisque c’est par hasard que ce M.  Hannotelle s’est
adressé à vous, au fond vous ne perdez rien. N’est-ce pas ? Hein, comme
c’est agréable  ! Vous êtes content maintenant. Vous avez vos revenus
habituels. De quoi vous plaignez-vous ?

Jean Michelez ne répondit pas. Ce fut sa femme qui prit la parole.
— Pardon. Avec les frais que nous avons faits depuis, le garage, l’auto,

nous ne pourrions nous priver de ces bénéfices. D’ailleurs si vous raisonnez
comme cela, monsieur Dausset, on peut dire que toutes les affaires sont
dues au hasard. Un client peut aussi bien s’adresser à une maison
concurrente qu’à mon mari.

À ce moment les deux hommes aperçurent le docteur Python qui sortait
du pavillon, accompagné de Mme Auriol. Ils s’en furent aussitôt à sa
rencontre.

Le médecin, à la vue de Jean Michelez et de Dausset, quitta Édith.
— Vous vouliez me parler au sujet de la petite  ? Elle est bien malade,

cette enfant. C’est humide, c’est chaud, il n’y a pas d’air ici. Cela fait dix
fois que je dis à la mère de partir. Elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent.



Écoutez, Michelez, si vous aviez quelque influence, faites-la quitter Paris le
plus tôt possible.

— Mais je n’ai aucune influence, s’empressa de dire l’entrepreneur.
— Il faut qu’elle parte. Elle le comprend bien d’ailleurs.
Arrivé sur le boulevard, le docteur s’éloigna.
— Allons voir Mme Auriol, fit Dausset à Jean Michelez.
— Je ne veux pas y retourner. J’en viens.
— Attendez-moi alors, je vais jeter un coup d’œil et je reviens. Il faut

tout de même que je sache ce qui se passe chez moi.
Peu après, il entra dans le pavillon. Il regarda tous les objets, toutes les

étoffes qui donnaient une certaine gaieté à cet intérieur, mais avec hauteur
et mépris, parce qu’il connaissait les prix de toutes choses et savait que ces
ornements, s’ils faisaient illusion, n’avaient que peu de valeur. « Au lieu
d’accepter leur pauvreté, pensa-t-il, de vivre selon leurs moyens, ces gens
d’aujourd’hui veulent continuer à jeter de la poudre aux yeux. Ils se privent
de nourriture pour acheter des fleurs, des parfums et des mouchoirs de
dentelle. »

— Alors, Dinah, tu ne reconnais pas M. Dausset  ? dit-il à l’enfant qui,
épuisée par les visites successives de Jean Michelez et du docteur Python,
n’avait même pas levé les yeux quand le propriétaire était entré. Et la
maman, où est-elle ?

À cet instant, Mme  Auriol, toujours vêtue de son peignoir, vint de la
pièce voisine. À la vue de M.  Dausset, elle crut que celui-ci venait lui
réclamer l’argent et son visage s’embrunit. Il le devina mais se garda bien
de la rassurer de peur qu’elle ne trouvât, en son indulgence, un prétexte à se
dérober plus tard. À la fin, il dit :

— Il paraît que cela ne va pas. Mais aussi vous restez là, dans votre coin,
sans rien faire. Vous devriez aller voir vos parents, vos amis, que sais-je.
Cela ne devrait pas être à moi de vous donner des conseils. Une femme jolie
comme vous l’êtes ne doit pas manquer de relations. Ah  ! si vous croyez
que les gens viennent à vous, qu’il suffit de les attendre, évidemment, je
comprends tout.



Mme Auriol avait pour M. Dausset une profonde antipathie. Chaque fois
qu’il se trouvait en sa présence, il ne manquait d’insinuer, en personne que
ces choses ne regardent pas, « qu’elle ne devait pas toujours s’ennuyer ».
Bien qu’elle eût peu d’expérience en ce qui concerne ce genre d’allusion,
Édith sentait tout de même de quoi il s’agissait. Cela lui répugnait. Mais
comme les enfants, elle eût préféré mourir que de paraître comprendre.

—  Enfin, c’est maintenant le moment ou jamais de vous débrouiller,
continua M. Dausset. Vous vivez à une époque où l’on ne fait pas attention
à ces choses. On est indulgent aujourd’hui. Les femmes montrent leurs
jambes, leur poitrine, et d’autres choses encore. Personne ne trouve rien à
redire. N’est-ce pas ?

Mme Auriol était de plus en plus gênée. Comme si cela l’eût justement
incité à continuer, le propriétaire poursuivit :

— Si vous voulez que votre fille guérisse, mariez-vous, enfin ne soyez
pas seule comme cela. Vous me comprenez, j’en suis certain. Une femme
qui n’a pas un compagnon solide est perdue.

Édith remarqua tout à coup que M.  Dausset ne cessait de regarder sa
poitrine. Elle baissa les yeux. Son peignoir était légèrement entrouvert. Elle
se couvrit alors d’un geste si brusque que M. Dausset en fut froissé. Il se
leva.

— Je vous quitte, madame. Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit et, à
l’avenir, soyez moins vive. Je dis cela dans votre intérêt et dans celui de
votre enfant qui, elle, la pauvre, est innocente.

Quand Jean Michelez eut regagné sa demeure, il ne put s’empêcher de
songer à l’attitude cynique de Dausset. Elle l’écœurait.

—  Je parierais, dit-il à Antoinette, qu’il va essayer de profiter de la
situation. Alors cela dépasse tout. Je comprends que l’on n’ait pas le geste
large, mais profiter de la gêne d’une femme seule, de la maladie de son
enfant, pour la forcer à vous appartenir, je trouve cela dégoûtant.

L’entrepreneur allait et venait dans son bureau. Tout ce qu’il y avait de
généreux en lui commençait à s’éveiller, mais en même temps la peur d’être
dupe, d’être trompé une autre fois encore, le retenait. Un besoin impérieux



de défendre, de protéger cette femme, de se dévouer pour elle, naissait en
lui cependant que, d’autre part, un sentiment de prudence lui commandait
de n’en rien faire. Ah ! s’il n’avait pas été question d’argent, si Mme Auriol
eût été riche et qu’elle eût demandé, avec la même ardeur désespérée, non
point une aide matérielle, mais un appui moral, comme il se fût alors
découvert ! Il y avait en lui assez de feu pour l’amener à risquer sa vie. Il
eût tout fait. Il eût été plus qu’un mari, plus qu’un père pour elle.

Un mois s’écoula, durant lequel Jean Michelez évita soigneusement de
rencontrer Mme Auriol. De temps en temps, il envoyait sa femme prendre
des nouvelles de Dinah. Elle allait un peu mieux. Il en était profondément
heureux. Tout s’arrangeait donc. Il cherchait à gagner du temps, a se faire
oublier, sans pour cela se conduire ainsi qu’un homme dur.

Un après-midi, comme il se trouvait à son bureau, une de ses dactylos
vint lui annoncer Mme Auriol. Sa première pensée fut de lui faire dire qu’il
n’était pas là. Le pressentiment d’un malheur l’effleura. Elle allait encore
lui demander un service. Pourtant il n’osa pas ne pas recevoir Édith.

À la vue de la jeune femme, il fut tout de suite rassuré. Elle était plus
calme que la dernière fois qu’il l’avait vue.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, c’est Mme Michelez qui m’a
dit que je pouvais passer à votre bureau sans crainte. Je suis venue vous voir
parce que je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous garde rancune de
quelque chose. Je serais même venue plus tôt si ma fille n’avait été malade.
Maintenant elle va un peu mieux et je suis tellement heureuse qu’il me
serait pénible de penser que j’ai pu vous offenser ou que vous puissiez
croire que je suis fâchée. Ma sœur m’a un peu aidée. Il n’est évidemment
pas question de quitter Paris, mais j’ai de l’espoir à présent. C’est moi,
d’ailleurs, qui ai été folle. Vous me pardonnez. Je n’avais plus la tête à moi.
Aujourd’hui j’ai peine à croire que j’ai pu faire ce que j’ai fait.

— Je suis heureux pour vous. Heureux comme tout, fit Jean Michelez,
que ce changement de condition remplissait de joie. Alors, vous êtes à l’abri
du besoin ?

— Oui. Ma sœur a pu me donner un peu d’argent. J’ai payé M. Dausset,
qui est terrible, vous savez. Ah  ! à un moment je ne pouvais plus le
supporter. Il venait presque tous les jours. Il n’y a que depuis que ma sœur



m’a aidée qu’il ne vient plus. J’ai encore un peu d’argent pour régler le
médecin, enfin pour la vie de chaque jour. Et, au 1er janvier, mon beau-frère
m’a promis de conduire Dinah à Leysin. Il va s’occuper de tout. Il va
prendre des renseignements. Enfin il va tout arranger.

Peu après le départ de Mme Auriol, l’entrepreneur quitta ses bureaux. Il
était dans un tel état d’exaltation qu’il n’avait pu rester davantage enfermé.
En passant devant une épicerie, il acheta une bouteille de champagne. Le
soir, avant le dîner, il se rendit chez Édith. Il était six heures. La nuit était
presque tombée. Dinah venait de s’assoupir. Elle était fiévreuse. Des
plaques roses teintaient ses pommettes. Ses cheveux semblaient plus
abondants que jamais et d’une vie extraordinaire.

— Je vous apporte, madame, dit-il, un peu de champagne pour la petite.
C’est un bon stimulant. Cela lui fera peut-être plaisir.

—  Vous êtes trop gentil, monsieur Michelez. Il ne fallait vraiment pas
vous déranger.

À partir de ce jour, l’entrepreneur se transforma complètement. Alors que
la veille seulement de la visite d’Édith, il sortait de chez lui sans jeter un
coup d’œil dans la direction du pavillon de peur d’apercevoir Mme Auriol
et d’être obligé de la saluer, son seul souci était, à présent, de rendre la
maladie de Dinah moins pénible. Le matin, souvent, il n’allait plus à son
bureau ; il le passait à jouer avec la fillette ou à lui raconter des histoires. Sa
vraie nature avait repris le dessus, maintenant qu’il n’était plus question
d’argent. Le soir, il quittait ses occupations plus tôt, de manière à passer une
heure ou deux chez Mme Auriol, apportant de Paris, tantôt un jouet, tantôt
des fleurs, des fruits ou des sucreries. Après le dîner, il retournait au
pavillon. Si l’enfant dormait, il causait avec la mère à voix basse,
l’encourageant, lui donnant des conseils, lui disant d’espérer. «  Il y a, je
puis vous le dire, affirmait-il chaque fois que Mme  Auriol manifestait
quelques craintes, des malades autrement gravement atteints que votre fille,
dans les hôpitaux de Paris. Croyez-vous qu’on les garderait, qu’on ne les
enverrait pas à la campagne ou à la montagne, si on ne comptait pas les
guérir  ? À peu de chose près, l’air est partout le même. Du moment que
votre fille est toujours dehors, c’est l’essentiel. » Mme Auriol ne demandait
qu’à être convaincue. Elle disait alors  : «  Nous interrogerons encore le



docteur Python.  » Et ce dernier, à qui Jean Michelez avait expliqué la
situation d’Édith, évitait de répondre. Dès que la fillette se plaignait,
l’entrepreneur se levait, arrangeait les oreillers, lui donnait un verre de
citronnade, lui demandait si elle ne voulait pas quitter le lit pour la chaise
longue qu’il avait apportée, le matin, de sa villa, si elle ne voulait pas un
jouet. Il lui mettait dans les bras une poupée. Elle était si faible que,
quelquefois, elle la laissait tomber. Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle
se mît à pleurer. L’hiver approchait. Au mieux qui s’était manifesté le mois
précédent succédaient un état fiévreux et une nervosité qui ôtaient le
sommeil à l’enfant. À peine s’était-elle endormie, qu’elle s’éveillait en
sursaut, le front couvert de sueur, les yeux perdus. De nouveau, elle n’avait
plus d’appétit. Des journées entières il pleuvait. Dans la chambre, aux
fenêtres fermées, elle dépérissait. Pourtant, chaque fois que Jean Michelez
arrivait, un léger sourire errait sur son visage. Il avait gagné sa sympathie.
Elle ne lui parlait pas, mais, parfois, ne le quittait pas des yeux durant
plusieurs minutes. Quand sa mère était seule près d’elle, il arrivait que
Dinah demandât faiblement : « Où est monsieur Jean ? Je voudrais qu’il soit
là. Va le chercher, maman. » Édith obéissait et, si l’entrepreneur était chez
lui, il accourait avec un jouet quelconque, avec des bonbons, s’asseyait à
côté d’elle et lui racontait des histoires qu’elle écoutait sans comprendre,
mais ravie.

Un dimanche après-midi (d’ordinaire l’entrepreneur passait le dimanche
à la campagne chez des amis, mais l’état de Dinah s’étant subitement
aggravé, il était resté à Paris), Jean Michelez trouva M.  Dausset chez
Mme Auriol. Il était assis, le chapeau sur les genoux, et semblait attendre,
ce qui parut étrange à l’entrepreneur, qui savait le propriétaire très bavard.
Édith était assise également, mais au pied du lit, les bras serrés contre le
corps, penchée en avant, la tête baissée. À la vue de Jean Michelez, elle se
leva tout à coup et sourit, mais d’une manière forcée qui semblait indiquer
qu’elle désirait que tout redevînt normal, cependant que M. Dausset, lui, ne
changeait pas d’attitude, se contentant à peine de saluer le nouvel arrivant.
L’entrepreneur eut le pressentiment que M.  Dausset avait essayé
d’embrasser Édith et que cette dernière, affolée, s’était réfugiée auprès de sa
fille.



Sous le prétexte de voir si le temps allait se mettre au beau, Jean
Michelez sortit dans le jardin. Puis, par la fenêtre, il fit signe à Édith de le
rejoindre. Lorsqu’elle fut près de lui, il la regarda avec douceur, et, comme
on questionne un enfant sur un sujet délicat, il lui demanda à voix basse :

— Il s’est mal conduit, n’est-ce pas ? Il a essayé de s’approcher de vous ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Depuis que l’état de santé de sa fille

s’était aggravé, elle avait de nouveau perdu le sens des réalités. Elle croyait
être la cause de tout ce qui lui advenait. Elle avait l’impression que si elle
avait été calme et heureuse, les gens qui l’entouraient eussent eu un autre
visage. Dans sa détresse, le seul être sur qui elle s’appuyait, en qui elle avait
confiance, était Jean Michelez. Elle le regarda un instant avec une
expression d’affolement, puis dit :

—  Oui. Il veut se marier avec moi. Si j’accepte, il conduira Dinah en
Suisse. Il m’a suppliée. Puis, il s’est fâché. Alors, sans savoir ce que je
faisais, je l’ai insulté… je l’ai insulté… Il doit m’en vouloir.

Jean Michelez, avant de prononcer un mot, remua les lèvres comme s’il
eût voulu les mordre. Il prit la main d’Édith. Finalement, il demanda :

— Vraiment, il vous a dit tout cela ?
—  Oh  ! je ne sais plus, monsieur, balbutia Mme  Auriol, à qui cette

histoire venait d’apparaître sans intérêt à côté de la santé de sa fille.
— C’est bien. Nous allons voir. Il vous fera des excuses ou il aura affaire

à moi.
Jean Michelez sentait une colère sourde l’envahir. Ce qu’il avait redouté

était donc arrivé. Cet homme avait profité de la détresse d’une femme pour
être grossier.

Sans dire un mot, en apparence très calme, l’entrepreneur entra dans le
pavillon.

—  Mon cher Dausset, dit-il, vous allez faire des excuses devant moi à
madame. Vous m’entendez ?

M. Dausset le regarda en simulant l’étonnement, puis dit :
— Des excuses ? Mais vous êtes fou ! Qu’est-ce qui arrive ?



—  Vous ne voulez pas faire d’excuses, cria Jean Michelez, qui, peu à
peu, perdait sa maîtrise.

— Je n’ai pas d’excuses à faire à madame ni à personne.
— Venez dehors, Dausset, venez… Vous êtes un lâche, vous comprenez ?

Vous êtes le dernier des lâches.
À ce moment, les éclats de voix éveillèrent Dinah. Comme si elle eût été

aveugle, ses yeux s’agrandirent sans que, pourtant, elle regardât la scène.
Elle était terrifiée. Sa mère s’était approchée d’elle et, tout en la serrant
dans ses bras, enjoignait à Jean Michelez de ne pas crier.

—  Lâche… lâche…, continuait celui-ci. Vous n’avez pas honte  !
Vraiment j’aurais tout cru de votre part, sauf cela.

La fillette éclata en sanglots. Elle tremblait de peur.
— Voilà ce que vous faites, vous ! cria à son tour Dausset. Quand on veut

jouer au protecteur, on ouvre son portefeuille, vous m’entendez, monsieur
Michelez ? On n’a pas peur de l’ouvrir. Je suis franc, moi au moins. Ce que
je propose est honnête. On est libre d’accepter ou de refuser. Je ne force
personne. Mais si l’on accepte, on peut compter sur moi.

À ces mots, pour la première fois de sa vie, l’entrepreneur entra dans une
colère telle qu’il se sentit capable de tuer son interlocuteur. Il n’entendait
plus les supplications de Mme  Auriol, ni les sanglots de l’enfant, ni les
paroles que continuait de prononcer Dausset.

La scène avait pris tellement d’ampleur qu’Antoinette accourut.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Les deux hommes étaient à présent dans le jardin. Dausset reculait vers la

grille, cependant que l’entrepreneur l’injuriait. Mme Auriol s’était tue. Elle
était pâle. Toute sa pudeur, toute sa fierté, s’étaient envolées. Il lui semblait
qu’on tuait son enfant. Chaque cri la déchirait. Elle sentait, dans ses bras,
Dinah qui tremblait des pieds à la tête.

Finalement, Antoinette parvint à séparer les deux hommes et à entraîner
son mari vers la villa.

Une demi-heure après, Jean Michelez retournait chez Mme Auriol. Elle
n’avait pas bougé de place. Dinah gémissait, les yeux ni fermés ni ouverts.
On les voyait, immobiles, à travers les cils.



Cette dernière scène avait transformé l’entrepreneur. Lui, d’ordinaire
prudent, il semblait décidé à tout pour sauver l’enfant.

— Il faut l’envoyer en Suisse, dit-il tout de suite.
Mme Auriol ne l’entendit même pas. Il s’approcha de l’enfant.
— Allons Dinah, souriez donc… souriez gentiment. C’est moi qui suis là.
Mme Auriol s’était levée avec un soin infini pour ne pas tirer la fillette de

la torpeur où elle était tombée. Jean Michelez s’assit à côté de Dinah. Il ne
la quittait plus des yeux. Il entendait, derrière lui, Édith qui pleurait en se
retenant. Il ne se retourna même pas. Il ne pouvait détacher son regard du
visage de l’enfant. De temps en temps, il balbutiait quelques mots tendres
que la fillette n’entendait pas. Soudain, elle ouvrit les yeux, des yeux qui ne
voyaient rien, mais qui se posèrent tout de même sur Jean Michelez. Il retint
son souffle. Les yeux restèrent ouverts. Il lui parut alors qu’insensiblement,
bien qu’ils ne bougeassent point, ils se fixaient avec plus d’intensité sur lui.
Les lèvres étaient encore vivantes. Un peu d’air agitait les cheveux aux
tempes. Il regarda ces cheveux. Ils se mouvaient avec une légèreté
extraordinaire et, tout à coup, il vit les yeux fixes, le visage pâle, quelque
chose d’infiniment serein courir sur ce visage d’enfant, des ombres aux
confins des joues, autour des lèvres, et plus rien qu’une chose inerte.

Il comprit que Dinah était morte.
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