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Par une belle fin d’aprés-midi d’automne, Jean Michelez, qui était
descendu de tramway a la porte de Champerret, suivait a pied, en flanant, le
long boulevard Bineau, a Neuilly, a I’extrémité duquel se dressait la villa La
Vie la qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants. C’était un des
derniers beaux jours de I’année. Un vent tiede soulevait la poussiere de la
chaussée. Tout gardait encore les traces de 1’été. Les arbres n’avaient point
perdu leurs feuilles, ces feuilles poussiéreuses de fin de saison que les
orages n’ont mouillées qu’a demi. Dans les jardins, des tentes claires
abritaient les meubles rustiques. Les appels, les voix, les conversations,
¢taient sonores. De temps a autre, une fenétre ouverte laissait s’échapper
vers le ciel bleu les chants d’un phonographe ou d’un appareil de TSF.

M. Michelez regarda sa montre. Il était sept heures. La nuit tombait déja.
Il pressa le pas, non point dans la crainte de faire attendre sa femme, mais
parce que, brusquement, il venait d’éprouver le besoin irrésistible d’étre
chez lui, de parler, de se sentir entouré. Depuis trente minutes, il n’avait
prononcé un mot. A six heures et demie, ses employés, d’une voix soumise
contrastant avec la liberté qu’ils allaient retrouver, avaient pris congé de lui.
Peu aprés, 1l était également sorti non sans avoir, auparavant,
soigneusement fermé la porte de son bureau situé rue de la Michodiere. Ce
court instant de solitude, s’il lui avait paru agréable au commencement, lui
pesait maintenant. En marchant, il s’était souvenu de sa jeunesse au cours
de laquelle, tant et tant de fois, la perspective d’une soirée vide 1’avait
plongé dans un profond découragement, jeunesse interminable puisque,
bien qu’il fit aujourd’hui 4gé de quarante-sept ans, il y avait a peine trois
ans qu’il était marié. Depuis, il avait pris la solitude en horreur. A elle il
préférait n’importe quelle compagnie.

A ses débuts dans la vie, Jean Michelez avait exercé la profession
d’architecte. Une ambition raisonnable 1’avait poussé a s’établir a son
propre compte, a posséder sa clientele, a étre sérieux, honnéte et correct en
affaires. « Je n’irai pas chercher les clients ; ils viendront a moi. Je ne leur
promettrai pas monts et merveilles ; et ils seront contents. Ils me



recommanderont a leurs amis. Petit a petit le noyau grossira. Alors je ne
dépendrai de personne et je serai mon maitre. » Cette attente stoique dura
dix ans. La guerre vint. Aussitot apres sa réforme, il abandonna sa
profession sur les instances d’un camarade, Gaston Bonelli, pour celle,
beaucoup plus lucrative, d’entrepreneur. Un peu comme chez ces médecins
qui deviennent pharmaciens, chez ces avocats transformant leur étude en
cabinet d’affaires, chez ces commissaires de police démissionnant pour
prendre la direction d’une agence de renseignements, on découvrait sur son
visage ce quelque chose de débonnaire et de susceptible particulier a ceux
qui ont renoncé par intérét. Leur lacheté est cachée sous la nécessité de
vivre. Elle se dégage pourtant des gestes et de la physionomie. En observant
M. Michelez, on sentait que les écharpes de la déchéance le frolaient, que
s’il n’avait point d’ennemis, il ne se trouvait pas moins des anciens
confreres pour le blamer, que 1’argent gagné a présent 1’était au détriment
d’une condition sociale plus élevée, car ceux qui perséverent malgré les
privations, I’indifférence de leur entourage, le doute de soi, sont rarement
indulgents a ceux, plus faibles, qui renoncent, bien que ce soit justement
dans ces défections qu’ils puisent I’orgueil de continuer.

M. Michelez avait souffert de ce mépris et en souffrait encore. Par
amour-propre, il avait ménagé une sorte de compromis entre sa vie passée
et celle présente. Il n’avait pas voulu étre le premier entrepreneur venu.
C’était un entrepreneur unique, de I’ancienne €cole a laquelle, pourtant, il
n’¢tait attache¢ par aucun lien, qu’il révait de devenir. L’honnétete, la
conscience professionnelle, la rectitude quant a ses devoirs et I’indulgence
quant a ceux d’autrui, €taient ses principales qualités. Ses devis, il se faisait
un point d’honneur a n’en jamais dépasser le montant, quitte a en étre de sa
poche.

En quelques mots, il voulait atténuer ce qui, a certains moments, lui
apparaissait comme un déclassement, par une perfection qui n’elit point
existé sans lui, pensait-il, dans sa corporation.

Le méme enchainement se découvrait dans sa vie sentimentale.
Longtemps il avait cherché une amitié parfaite. Tendue vers autrui, vers
I’affection, vers la tendresse, son enfance s’était passée a attendre 1’étre
idéal qu’il devait, selon lui, rencontrer tot ou tard sur son chemin. Il avait
travers¢ I’existence aux aguets, préoccupe plus de saisir la chance au vol



que de son avenir matériel. Chaque visage nouveau, entrant dans sa vie, lui
avait donné les plus folles espérances, chaque attention, une joie maladive
qui durait parfois une semaine enticre, sans décroitre, toujours aussi forte, et
qui s’évanouissait brusquement, a la premicere vexation. Car, chaque fois
qu’il se lia, il fut profondément décu. Il eut beau tout donner, jamais les
partenaires ne I’imitérent. Et, justement, ce qu’il n’acceptait pas, ce qu’il ne
voulut jamais accepter, c’était de donner sans recevoir. Il avait bati une
philosophie a lui sur la réciprocité. Elle était la base de tout amour durable.
Sans réciprocité, il n’¢tait pas deux étres au monde qui pussent s’entendre.
Mais au début d’une liaison, il se gardait bien de I’exiger et de s’en
préoccuper. Il se contentait de se livrer. Ce n’¢€tait que plus tard, au premier
doute, qu’il pensait a elle, devenant alors ombrageux, jaloux et tyrannique.

Lorsqu’il quitta le petit village de Lagny, aux environs de Nancy, ou son
pere exercait la profession de vétérinaire, et ou il avait été €levé, pour venir
habiter Paris (il avait alors vingt-trois ans), il fit la connaissance d’un
¢tudiant allemand nommé Hans Schiebelhut. Jean Michelez avait lou¢ une
chambre rue Monge, chez une vieille personne, Mme Greuze. Cette
Mme Greuze était une veuve bizarre qui, des huit heures du matin, était
coiffée, poudrée, vétue de noir jusqu’au cou, et dont la préoccupation la
plus importante ¢€tait d’alterner le port d’une dizaine de bijoux de famille.
Elle avait une touchante affection pour les jeunes gens a qui elle sous-louait
deux chambres de son appartement encombré de trop de meubles. Dans
I’autre piece, justement, habitait Hans Schiebelhut. Ce fut ainsi qu’ils firent
connaissance. Cet étudiant, dont le cou émergeait d’un col a la Schiller, était
végetarien. Il faisait partie de ces adolescents que 1’on appelle, en
Allemagne, des wandervogel. Les cheveux au vent, le sac au dos, vétus de
culottes de velours a bretelles, les wandervogel parcourent en bandes, les
dimanches ou durant les vacances, la Forét-Noire ou la Suisse de Saxe,
escaladent le Hartz ou le Taunus, accompagnant leur marche de chants et de
guitares, couchant a la belle étoile, buvant aux sources mémes, révant de
retour a la grace originelle. Chez Mme Greuze, ce golt de I’espace faisait
qu’il ne fermait jamais sa porte. En passant dans le couloir au bout duquel
se trouvait sa chambre, on pouvait le voir, tantot le torse nu, tantdt vétu
d’un peignoir bariolé¢, aller et venir, ou, assis, en train de lire de treés pres un



livre, ou encore penché comme un mauvais €colier sur une feuille de papier.
On pouvait faire du bruit, il ne levait pas ses yeux cerclés de lunettes a
monture d’or, car, comme la plupart des gens myopes, il était peu prodigue
de ses regards. De certains de ces derniers il avait également le sans-géne et
I’absence de pudeur. Habitué a étre vu sans voir, il en avait pris son parti, si
bien que peu lui importait que 1’on vit sur sa cheminée, sur sa table, des
casseroles de lait, des épluchures d’oranges ou de bananes, des coquilles de
noix. Il faisait sa cuisine lui-méme. Le sel, le beurre, qu’ils se trouvassent a
la portée de sa main, ne le gé€naient nullement quand il étudiait. La bouteille
de biere qui lui servait pour 1’alcool a briler se dressait sur la table de
travail. Il I’utilisait méme pour adosser, contre elle, un livre ouvert.

Les relations qui s’établirent entre les deux hommes, si elles furent, a leur
debut, pleines d’attentions réciproques, n’en eurent pas moins, par la suite,
un certain c6té comique. Cependant que Jean Michelez avait des habitudes
régulieres, un jugement raisonnable sur toutes choses, des golts simples,
Schiebelhut, lui, ¢tait gonflé d’orgueil, affichait une admiration sans bornes
pour la grandeur et la force, se plaignait continuellement de manquer de
temps pour travailler. Méprisant le bien-Etre, les plaisirs, le repos, on le
trouvait a n’importe quel moment plongeé dans la lecture ou en train
d’écrire, les manches retroussées, la chemise largement échancrée, méme en
plein hiver. Quand Jean Michelez venait le relancer, ce n’était pas sur-le-
champ qu’il se tirait de ses occupations. Comme une machine lancée a
grande vitesse, il ne pouvait s’arréter d’un coup. Il s’assimilait d’ailleurs a
une machine, ou plus volontiers encore a un athléte, et croyait indispensable
de prendre pour I’intelligence les mémes précautions que pour le corps.

Jean Michelez, obéissant & un penchant de son caractere, avait tout de
suite eu pour cet étudiant une profonde admiration. Sa force sauvage, son
ardeur au travail, son indifférence, non voulue, mais naturelle, pour tout ce
qui fait la douceur de I’existence, 1’émerveillaient. Il aurait voulu le copier.
L’impossibilité de le faire (1I’architecte ne pouvait aimer sans qu’un besoin
impérieux d’imitation naquit en lui) ne tarda pas a ’emplir de plus de
respect encore.

Un soir, comme Jean Michelez se rendait aupres de son ami, il apercut ce

dernier — qui avait, ainsi qu’il le faisait habituellement, laissé la porte de sa
chambre ouverte — en compagnie d’un jeune homme inconnu. Tous deux



semblaient trés gais. Tour a tour, ils riaient et parlaient fort. Par délicatesse,
Jean Michelez n’osa entrer dans la piece. Il rebroussa chemin et attendit
avec ’espoir que le visiteur n’allait point tarder a partir. Mais les rires et les
¢éclats de voix, au lieu de cesser, retentissaient avec encore plus de force,
semblait-il. « Schiebelhut pourrait, tout de méme, venir me chercher, pensa
Jean Michelez. C’est a lui de faire le premier pas. Il devrait le comprendre.
Puisque nous nous voyons chaque soir, il devrait au moins avoir la politesse
de s’excuser. Je comprends trés bien qu’il soit heureux de retrouver son
compatriote, mais cela ne devrait pas I’empécher de me présenter. »

Le lendemain, Jean Michelez, croyant que I’inconnu était parti,
s’apprétait a relancer son ami, lorsque, dans le corridor, il pergut un bruit de
voix. Les deux Allemands étaient encore ensemble. Un lit-cage avait été
ouvert dans la chambre de Schiebelhut. Certainement le visiteur y avait €lu
domicile.

En revenant sur ses pas pour la deuxiéme fois, Jean Michelez prit la
décision de ne plus donner signe d’existence. Une semaine s’écoula sans
qu’une seule fois Schiebelhut qui, avant 1’arrivée de son camarade avait
passé toutes ses soirées en sa compagnie, vint lui adresser la parole. Dans sa
chambre, la nuit, I’architecte entendait les deux étudiants bavarder jusqu’a
deux heures du matin. Il ne vivait plus. Une rage sourde montait en lui
d’avoir été ainsi mis a 1’écart alors que, la veille de 1’arrivée du compatriote
de Schiebelhut, ils avaient projeté d’aller ensemble, le lendemain, visiter le
chateau de Versailles. Jean Michelez avait prété quelques livres a
Schiebelhut. Celui-ci, avec un sans-géne incroyable, ne songeait méme pas
a les lui rendre. On et dit que le jeune architecte n’avait jamais existé. Un
soir pourtant, ce dernier ne put se contenir davantage. Comme les deux
Allemands chantaient en s’accompagnant d’une guitare enrubannée, Jean
Michelez, qui s’était couché, se leva furieux. « Puisqu’ils veulent se moquer
de moi, on va bien voir », pensa-t-il. Il suivit le long couloir qui menait a la
chambre des deux étudiants. Comme d’habitude, la porte était ouverte. Il
s’approcha. A sa vue, Schiebelhut posa la guitare dont il s’accompagnait et
dit, le plus naturellement du monde :

— Oh ! monsieur Michelez, bonsoir, je ne vous ai pas vu beaucoup de
jours. Vous m’avez quitté. Ce n’est pas trés gentil de vous ; je suis tres
étonné que je vous voie maintenant.



Devant une pareille inconscience, la colére de Jean Michelez tomba,
sans, pourtant, que sa rancune s’envolat.

— Vous auriez pu venir, vous ! dit-il finalement.

— Jamais, jamais, répondit I’étudiant. A aucun prix je ne voudrais vous
déranger. Maintenant, si j’avais su, mon camarade Lautenbach et moi
serions venus vous visiter.

Abandonnant ce qu’il avait projeté de dire sur la musique apres une
certaine heure, I’architecte demanda :

— Pouvez-vous me rendre les livres que je vous ai prétés. Je vais en
avoir besoin ces jours-ci.

— Naturellement, monsieur Jean. Attendez s’il vous plait un moment, je
chercherai vos livres et je vous les donne.

Schiebelhut se leva, cependant que son ami souriait au visiteur qui
gardait un visage renfrogné. Aprés avoir cherché dans tous les coins,
I’étudiant les découvrit finalement dans un tiroir ou ils voisinaient avec des
poires blettes, ce qui eut le don d’exaspérer encore davantage Jean
Michelez. En remerciant a peine, il prit congé, non sans que Schiebelhut lui
souhaitat, d’une voix doucereuse, « de dormir avec les poings fermés et de
réver beau ».

Une fois seul, Jean Michelez ne se tint plus de colere. « Cela ne lui suftit
pas de se conduire comme un goujat. Il faut qu’il me tourne en ridicule
devant un inconnu. » Une profonde amertume envahissait le jeune homme.
La nervosité¢ ’empéchait de rester immobile. Derriere le mur, il entendait
les Allemands qui continuaient de chanter. « Cela dépasse tout ce que 1’on
peut croire. Il faut que je les batte ! » Il patienta pourtant une heure. A la
fin, comme les étudiants venaient d’entonner une sorte de cantique, il sortit
dans le couloir et cria avec rage :

— Mais taisez-vous donc. La nuit est faite pour dormir.

Il venait a peine de refermer sa porte qu’il entendit frapper discretement.
C’¢était Schiebelhut. En termes mesures, avec une douceur que I’on a peine
a imaginer, 1l venait « demander pardon ».

— Nous ne jouerons plus, dit-il. Je ne pensais pas qu’on écoute jusque
chez vous. Je suis triste que j’ai dérangé votre repos. Je vous demande ne



soyez pas faché avec moi. Maintenant bonne nuit et, encore une fois, ne
soyez pas faché avec moi.

Puis 1l se retira sans, pourtant, faire la moindre allusion aux projets qu’ils
avaient eus, ni aux liens qui les unissaient. C’¢tait comme aupres d’un
¢tranger qu’il s’€tait excuse.

Cette aventure affecta profondément le jeune architecte. Le mois qui
suivit, il quitta Mme Greuze pour habiter 1’hotel en attendant que des
meubles arrivassent de province, car il avait pris la décision de louer un
appartement et de vivre d’une manicre plus indépendante.

Cinq ans plus tard, comme Jean Michelez venait de se brouiller avec un
certain Camille Foucaux qui, aprés lui avoir emprunté de 1’argent, avait
prétendu que cet argent n’était pas un prét mais une participation a une
affaire (il s’agissait de la construction de douze « hostelleries » dans la
grande banlieue) et qu’il ne pouvait étre question de rembourser cette
somme avancée en connaissance de cause, attendu que, si I’opération avait
réussi, personne ne lui elit contesté sa part de bénéfices, il recut une longue
lettre de son pére. « Vois-tu, mon fils, disait le vétérinaire, il ne faut pas
songer qu’a soi dans la vie. Ton frére a besoin, lui aussi, de faire son
chemin. Il revient du régiment avec de bonnes notes. Je te I’envoie. Guide-
le. Protege-le. »

Quelques jours apres, Philibert, chargé de deux valises d’osier,
débarquait chez I’architecte. Le caractere de ce jeune homme était fait d’un
bizarre mélange de douceur et d’entétement, de timidité et de dissimulation.
Un rien, une parole, un geste, le faisait rougir et il €tait incapable de
prononcer trois phrases de suite sans mentir. Chez lui, mentir était maladif.
Quand, a Lagny, on I’envoyait chez le boulanger, il revenait en disant
invariablement et le plus sérieusement du monde qu’on lui avait donné la
derniére miche ou la premiere. Lui demandait-on s’il avait prévenu tel
notable du pays que M. Michelez pere ’attendait a diner, qu’il répondait
affirmativement. Mais le temps passait et le notable ne venait toujours pas.
On cherchait ce dernier et on ne tardait pas a apprendre que jamais la
commission n’avait été faite. Confronté avec 1’invité, Philibert, contre
I’évidence, continuait a affirmer qu’il avait fait la commission. Son pere



entrait alors dans des rages folles et I’envoyait coucher sans diner. Le
lendemain il I’interrogeait.

— Enfin, pourquoi mens-tu ?
— Je ne mens pas, répondait 1’enfant.

Et, toujours dans I’espoir de le mater, le vétérinaire chargeait son fils de
nouvelles courses qui, neuf fois sur dix, provoquaient des scenes
semblables. Avec 1’age, pourtant, ce vice changea de forme. A force d’étre
pris en flagrant délit de mensonge, car ce qu’il y avait de plus incroyable en
son cas, ¢’était que, enfant, chaque fois qu’il mentait il s’imaginait que I’on
ne s’en rendait pas compte et que [/ ’'évidence ne prouvait absolument rien, il
s’observa davantage et se garda de mentir sans raison. Cependant, ce qui
I’avait déterminé a mentir n’avait point disparu. Le germe ¢tait le méme,
mais au lieu de ne s’épanouir qu’en mensonges, il donnait a présent
naissance a des sentiments plus compliqués. Le visage de Philibert portait
les stigmates de la dégénérescence. Les yeux n’avaient aucune teinte
précise. Le front était a peine plus haut que I’espace compris entre le nez et
la bouche. Buté, fermée, il ne parlait presque plus, dans la crainte de se
trahir. Cette crainte de se trahir était chez lui une obsession. Elle le
poursuivait dans les circonstances les plus imprévues. Il en était arrivé a se
figurer que, du seul fait qu’une idée se présentait a son esprit, il fallait la
dissimuler.

— Bonjour frere, dit-il en arrivant. Je suis content d’étre chez toi.

Quand il parlait, on avait I’impression qu’il récitait. Il jouait a merveille
la candeur. Plus tard, Jean le prévint contre certaines tavernes dont il fallait
se défier. Il feignit d’ignorer méme ’existence de ces établissements, posant
des questions qui, venant d’un jeune homme de vingt-quatre ans, eussent di
éveiller la méfiance de son frere, faisant des remarques dans le genre de
celle-ci : « On danse sans doute dans ces endroits. Les Parisiens doivent
trouver ces maisons bien ridicules. Il faut venir de la province pour aller
1a. »

Son ambition était justement de s’amuser, d’avoir une maitresse, de vivre
parmi ce monde interlope dont il avait tant entendu parler. A le voir, on eit
pourtant cru se trouver en présence d’un jeune homme pour qui le comble
de ’audace efit été de fumer une cigarette. Il était serviable et prévenant. Il



avait méme, pour son grand frére, des attentions anormales. Il faisait la
couverture de son lit, préparait ses pantoufles, le servait comme un esclave
aussi naturellement que s’il n’elit fait que cela toute sa vie. Jamais il ne
sortait le soir. Sa seule distraction était d’accompagner son frére au cinéma.
Un calcul enfantin dictait cette attitude. Il voulait, pour le jour ou il aurait
fait la connaissance d’une femme, avoir toute facilité de sortir sans qu’on
lui fit une observation.

Petit a petit, Jean Michelez, qui avait quitté son jeune frére enfant et le
retrouvait, a présent, homme, s’attachait a lui. Il lui proposait de visiter des
monuments, des musees, fier d’étre a 1’aise dans une grande ville, ravi de
I’entendre s’extasier. Il était heureux d’avoir pres de lui un jeune homme,
de faire son éducation, de lui ouvrir les yeux, de faire valoir le contraste
entre la vie de famille de Lagny et celle de Paris.

Un matin, Jean annonga a son frére qu’il lui parlerait de choses sérieuses
dans I’apreés-midi. Vers quatre heures, il I’entraina dans un café.

— Ecoute Philibert, commenga-t-il, papa m’a demandé de te trouver une
situation. C’est une chose impossible. Tu n’as pas d’instruction ni
d’aptitudes spéciales. Il est treés agréable de vivre comme nous vivons, mais
nous sommes des hommes ; n’est-ce pas ? et il faut songer a ’avenir. La vie
de garcon, c’est trés joli, mais il faut se créer un foyer. As-tu songe a te
marier ? Non, moi non plus.

Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il gotitait surtout, c’était de
considérer sa vie (il €tait de sept ans plus agé que son freére) comme aussi
courte que celle de Philibert.

En parlant, il s’imaginait réellement avoir lui aussi vingt-quatre ans. Cela
lui était doux. Il avait ainsi ’impression qu’il n’avait point perdu de temps,
et puisque jamais personne ne lui demandait son age, pourquoi ne croirait-il
pas qu’il avait vingt-quatre ans ? Il continua :

— Mais n’oublions pas que nous ne sommes plus des enfants. Aussi ai-je
décidé ceci : au lieu de végéter comme nous le faisons, je vais m’établir
entrepreneur de magonnerie. Je louerai un bureau dans le centre et un local
dans un quartier ¢loigné ou je remiserai mes matériaux. Pour commencer,
nous ferons en sorte d’acheter ceux-ci au fur et a mesure. Et, petit a petit, la



maison Michelez s’agrandira. 11 y a, naturellement, un poste tout trouvé
pour to.

On était en juillet. Les deux freres, quelques jours apres, partirent pour
Nancy annoncer la bonne nouvelle au pere. En revenant, dans le
compartiment ou les voyageurs s’¢taient assoupis, Philibert, craignant
subitement 1l ne savait quoi a la suite des longs entretiens qu’il avait eu
avec son pere et Jean, et auxquels il n’avait rien compris, adressa tout a
coup la parole a son frere. Apres avoir balbutie quelques mots sans suite, il
finit par avouer qu’il aimait une femme, qu’il ne voulait pas le lui cacher.

— 11 fallait le dire plus t6t. On ne se géne pas entre nous. Qu’est-ce
qu’elle fait ?

— C’est une jeune fille trés bien. Elle habite chez ses parents.

— Eh bien, invite-la un jour ! Tu me présenteras. Connais-tu ses
parents ?

— Mais oui, naturellement.
Puis Philibert changea la conversation.

Il y avait deux jours que les deux freres étaient de retour a Paris, que
Philibert demanda a son ainé un peu d’argent de poche et lui annonga qu’il
ne rentrerait pas avant minuit.

— Je l’ai invitée au cinéma.
— Mais ses parents la laissent sortir comme cela, le soir ?

— Bien siir, puisqu’ils savent qu’elle sort avec moi. Je vais d’ailleurs la
chercher chez elle.

— Et qu’est-ce qu’il fait son pere ?
— Je ne sais pas. D’apres ce qu’elle m’a dit, ¢’est un grand industriel.

— Mais pourquoi n’invites-tu pas cette jeune fille ici ? Comment
s’appelle-t-elle ?

— Elle s’appelle Mariette.
— Mariette ?
— Enfin... oui... oul... Mariette.

— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ?



— Si... Mariette.

— Mariette comment ?

— Mariette.

— Son nom de famille, je te demande.

— Ah ! bon... oui... oui... Mariette, elle s’appelle Mariette Milet.

— Milet ? C’est une drdle de coincidence. Nous nous appelons Michelez
et elle s’appelle Milet.

— Pourquoi drdle ?... ¢’est tres simple... elle s’appelle ainsi.

A la suite de cette conversation, Philibert se garda bien de sortir le soir.
Jean n’avait pas tardé a oublier cette histoire. Bien qu’il fiit taciturne, il
s’éveillait joyeux. Il s’habillait a la hate, frappait a la porte de son frere et
I’engageait a se lever rapidement afin de sortir. Ce dernier répondait : « Oui.
Tout de suite. » En chantant, 1’ainé 1’attendait dans la salle a manger. Au
bout d’un quart d’heure, ne voyant pas son frere, il retournait frapper a la
porte. Philibert s’était rendormi.

Un matin, Jean Michelez frappa, comme il était habitué¢ a le faire.
Personne ne répondit. Il frappa plus fort. On ne répondit pas davantage. La
chambre demeurait silencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit était vide. « C’est
incompréhensible, pensa le jeune architecte, il s’est couché hier soir a dix
heures. Il a donc attendu que je dorme pour sortir. Mais il est libre de sortir
quand cela lui plait. Il n’a pas besoin de se cacher. Je vais le guetter. Je ne
bouge pas d’ici-avant qu’il ne rentre. Ce sont des gamineries. » L’histoire
de Mariette lui revint a la mémoire. « Je comprends maintenant son trouble.
Cette soi-disant jeune fille de bonne famille est une petite femme chez qui
monsieur passe la nuit. »

Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait une matinée superbe.
Le soleil qui pénétrait dans les pieces €tait déja chaud. « C’est tout de méme
ennuyeux de monter la garde ici, par un temps pareil. On a envie de
marcher, de respirer. » L’architecte se trouvait dans son bureau. Soudain ses
levres articulérent cette simple interjection : « Oh ! » Un tiroir du secrétaire
¢tait ouvert, celui justement ou il avait rangé les quarante mille francs que
son pere lui avait donnés sur sa part d’héritage, 1l y avait quelques jours,
pour s’¢tablir.



Le lendemain, Jean Michelez tomba malade et dut s’aliter. Des qu’il
essayait de se lever, il ressentait, au coté droit, une douleur telle qu’il se
recouchait immédiatement. Il ne pouvait plus entendre le moindre bruit ni le
moindre cri. Parfois, la nuit, il s’éveillait tout a coup et, au souvenir de ce
qui s’était passé, croyait réver.

Des qu’il fut rétabli, il se rendit a Nancy. En arrivant, il vit son pere qui
’attendait en faisant les cent pas sur le quai de la gare, les mains derriere le
dos, I’air renfrogné. C’¢tait un homme petit mais fort. Un complet de chasse
le vétait. Ses jambes, courtes et bien musclées, €taient arquées. Peu
soucieux de dissimuler cette infirmité, il portait des leggins francais, c’est-
a-dire de cuir noir et souple épousant le mollet et se lacant devant ainsi que
des bottines. Ce vétérinaire ne regardait jamais une béte. On pouvait, en sa
compagnie, rencontrer des chiens, des beeufs, des chevaux, jamais il ne leur
jetait le moindre coup d’ceil. Ne point se laisser apitoyer ne suffisait pas et
n’¢tait que normal. Il fallait aller plus loin, en ce qui concernait les
animaux, aller jusqu’a l’indifférence complete. Il avait un peu cet aspect
qu’ont les instituteurs, médecins, notaires de campagne, c’est-a-dire un
visage sur lequel I’¢tude a laiss¢ comme une nappe de fraicheur que le
grand air et le soleil n’ont point completement effacée, et un corps
paraissant porter les traces de gros travaux manuels, de longues marches,
mais qui laisse deviner, sous les vétements, sa blancheur et son inaptitude.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il tout de suite en s’arrétant
et en regardant fixement dans les yeux son fils ainé.

Ce dernier raconta tout sur-le-champ, insistant particulierement sur le fait
qu’il avait voulu faire la connaissance de I’amie de Philibert. M. Michelez
avait écouté ce récit sans I’interrompre une seule fois, attentif seulement,
semblait-il, a ne pas trahir ses sentiments. Mais lorsque Jean eut terminé, au
lieu de demander d’autres explications ainsi que son attitude intéressée et
glaciale le laissait croire, il entra soudain dans une coleére d’une violence
inouie.

— Comment, cria-t-il, tu veux me faire croire que cet enfant est capable
de voler ! A moi, son pere, tu veux me faire croire cela ? Dis-moi, pendant
que tu y es, qu’il a tenté de t’assassiner. Enfin, quoi, tout de méme. Voila un
garcon qui revient apres trois ans de service militaire sans une punition,
estimé de ses chefs, et tu voudrais me faire avaler cette histoire ! Avoue



plutdt que les quarante mille francs, tu les as dépensés a faire la féte avec
tes sales bonnes femmes de Paris. Tout se saura. Il reviendra, Philibert. S’il
est parti avec une jeune fille, c’est de son age, mais il reviendra. Qu’est-ce
tu trouveras alors a dire ?

M. Michelez avait toujours eu un faible pour son jeune fils. Malgre ses
mensonges, ses cachotteries, il s’¢tait attacheé a cet enfant qu’il supposait
moins intéressé, plus simple, moins ambitieux que 1’ainé. Il s’emporta
encore davantage.

— En quelques mois, tu as trouvé le moyen de perdre Philibert. Au lieu
de le conseiller, de le surveiller, tu as laissé aller la barque au gré du vent.
C’est joli, ce que tu as fait. Quant aux quarante mille francs, je n’ai pas de
preuves, mais, mets-toi bien cela dans la téte, je les aurai les preuves.

I1 frappa le sol de sa canne.
— Je les aurai !

Le train qui avait conduit Jean venait de partir. Tendant son baton dans sa
direction, le pere continua avec rage :

— Tout cela, c’est de ta faute, Jean. C’est de ta faute, je me demande ce
que tu fabriques la-bas, a Paris. Va, tu vois le train, cours apres, cours...
cours... Tu peux retourner d’ou tu viens. Allez... allez... cours, je te dis. Je
ne veux plus te voir. Tu as compris. Je ne veux plus te voir.

Jean essaya de ramener son pére a plus de calme. Ce fut peine perdue. A
mesure qu’il parlait, M. Michelez s’échauffait de plus en plus, menagant le
ciel de sa canne. Soudain son visage devint cramoisi. Ses yeux, jaunis par
I’albumine, se voileérent de gris. Nerveusement, il serra les lévres, désigna
de nouveau le train déja loin.

— Cours donc apres, je te dis, cria-t-il finalement.

Puis, parce que dans son esprit la vie de Paris n’était pas sérieuse, il
ajouta pour imiter le bruit d’'une locomotive, aussi ridicule, aussi vain que
celut du mouvement de la ville :

— Tchou... tchou... tchou... tchou...

Jean voulut le supplier de revenir a de meilleurs sentiments. Il n’en eut
pas le temps. Son pére, qui lui avait tourné brusquement le dos, s’en allait a
grands pas vers le portillon.



Quelques années s’écoulerent sans que Jean Michelez prit une décision
quelconque. Faute de capitaux, il avait remis a plus tard la création de
I’entreprise qu’il avait projetée. Parfois, ’on s’adressait a lui pour des
conseils. Il vivait ainsi de rétributions assez vagues, de travaux pour des
architectes établis, d’expertises pour des clients craignant d’avoir été
trompés ailleurs.

Puis vint la guerre. L’architecte était alors agé de trente-trois ans. Il y
avait six mois qu’il était mobilisé qu’une balle vint lui traverser le bras,
sectionnant les nerfs commandant la main gauche. A la suite de cette
blessure, 1l fut réformé.

De retour a Paris commengca pour lui la période la plus douloureuse de sa
vie. Un soir de 1’¢été¢ 1915, comme 1l allait lire le communiqué qui, ce jour,
¢tait favorable aux troupes francaises, il lia connaissance avec une femme
tres belle mais d’aspect sévere, venue, ainsi que lui, aux dernicres
nouvelles. Elle ¢€tait vétue de sombre et pouvait étre dgée d’une trentaine
d’années. Elle ne prétait aucune attention aux officiers, aux soldats qui la
cotoyaient dans cet attroupement. La perspective d’une victoire amenant la
fin de la guerre 1’avait sans doute poussee a adresser la parole a son voisin
qui était justement Jean Michelez. 1l la raccompagna en 1’écoutant parler. 11
apprit ainsi, au cours de la route, qu’elle €tait mariée a un docteur qui était
au front.

Pratique, femme de téte, autoritaire mais bonne, Denise Vannier (elle
s’appelait ainsi) avait pour son mari un amour et une admiration sans
bornes. Elle ne vivait que pour lui ; quand il s’absentait, ne parlait que de
lui. Les querelles qui avaient pu élever entre eux s’étaient toujours tout de
suite éteintes. Ils n’avaient point d’enfant. Aussi se gataient-ils
réciproquement, s’ingéniant a trouver des attentions, des preuves de leur
amour. Chaque jour, ils s’écrivaient, se quittant a la derniére page sur ces
mémes paroles qu’ils pronongaient avant de s’endormir et se retrouvant, le
lendemain, dans la lettre suivante comme a un réveil.

Elle accepta pourtant de revoir Jean Michelez, mais franchement, non
sans lui avoir appris qu’elle souffrait trop lorsqu’elle était seule et qu’elle
aimait mieux se confier a un étranger qu’a des proches. Les premieres



rencontres furent empreintes de solennité. On elt dit des rendez-vous
ménagés par un tiers. Denise parlait tout le temps, était joyeuse selon
qu’elle avait ou non regu une lettre de son mari, racontant ce qu’il lui avait
écrit, ce qu’elle allait lui répondre. Il D’écoutait pieusement, puis la
reconduisait jusqu’a la porte de son domicile, rue Thouin. Jamais elle ne
riait. Quelquefois, pourtant, elle I’accueillait avec un sourire aimable. 1l
¢tait un peu deésagréable a Jean d’étre le compagnon d’une femme dont le
mari risquait chaque jour sa vie. Mais elle était a son égard si froide, si
distante, les conversations roulaient sur des sujets tellement proches de
I’absent, quand ce n’était pas sur lui que, malgré qu’il en eft, il ne lui
semblait pas mal agir.

Un soir elle arriva, lui sembla-t-il, avec un visage plus repos€ que
d’habitude, avec méme quelque chose de joyeux dans le regard. L’éte tirait
sur sa fin.

— On m’a affirmé, dit-elle tout de suite, que ce sera fini pour I’automne,
que les hommes ne pourront jamais passer un deuxiéme hiver.

Puis, Denise qui, jusqu’a ce jour, n’avait fait que parler de son mari ou
d’elle, manifesta de la curiosité a I’endroit de Jean, lui posant des questions,
lui demandant des détails sur sa vie. L’architecte venait d’entreprendre le
récit du vol de son frere, lorsque, tout a coup, Denise I’interrompit :

— Soyez gentil. Ecoutez-moi. Vous terminerez tout & I’heure. Je pense a
ce que m’a affirmé une personne. Croyez-vous que la guerre puisse finir
avant I’hiver ? Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je souffre par les
nuits de vent et de gel. Je pense a lui. Je me dis : « Il est peut-&tre couché
dehors. Il est peut-tre incapable de marcher. Il est blessé. Les hommes de
sa compagnie ne le savent pas et ne peuvent aller a son secours. » Et je
n’ose pas ouvrir la fenétre tellement le noir me fait peur. Je crie, vous savez,
en voyant le noir devant moi, et en pensant qu’il est la quelque part, dans
cette nuit, alors qu’il pourrait étre pres de moi ou il fait chaud, ou on 1’aime,
ou on le soigne. Je vous jure que le matin est une délivrance pour moi.
Alors, seulement, je m’endors.

D’autres fois, quand elle était plus optimiste, il lui arrivait de parler des
petits défauts de son mari.



— Ah ! 1l n’¢était pas toujours commode ! Il se fachait quelquefois comme
un vilain garnement. Oh ! cela ne durait pas. Je n’avais qu’a faire la moue et
il venait, bien sagement, m’embrasser. Eh bien, savez-vous ce que je faisais
alors ? Je lui disais : « Non, mon petit, ¢’est trop simple. Tu n’as qu’a me
dire les pires choses et apres, tu fais ton joli visage. Non, pas aujourd’hui. »
N’avais-je pas raison, monsieur ?

Jean Michelez I’approuvait. Mais il ressentait de plus en plus une sorte de
douleur un peu semblable a celle que cause la jalousie, moins forte et en
méme temps plus désagréable, car il ne savait comment lutter contre elle.

Un soir, il lui apporta des fleurs. Elle les accepta en riant, et, pour le
remercier, posa sa main sur la sienne en disant :

— Vous étes un fou !
A neuf heures, il la quitta tout ému.

L’image de ce major, dont la femme avait tant parlé qu’il le connaissait
mieux qu’elle, qu’il savait sur lui des détails qu’il ignorait sur elle,
s’estompait pourtant dans la brume. Denise, comme si elle elit été seule au
monde, se dressait devant lui. Elle €tait vivante. Son mari n’existait plus ou,
du moins, n’existait que peint avec des mots, comme un parent mort depuis
des années.

Le lendemain, Denise arrivait au rendez-vous comme si rien ne s’était
passé la veille, le visage calme et reposé. Jean la regarda comme si elle efit
pu, un jour, lui appartenir.

— Alors, Denise ?

C’était la premiere fois qu’il osait 1’appeler par son prénom. Elle n’en fut
pas surprise et, en souriant, répondit :

— Alors, monsieur Jean ?

— Voila ! dit-il.

— Voila, répéta-t-elle, mais en montrant les paumes de ses mains comme
si on I’elit accusée de cacher quelque chose.

Elle ne cachait rien. Elle aimait son mari et n’aimait que lui.

— J’ai peur, dit tout a coup Denise comme les sirénes venaient de mugir,
je vais rentrer.



Cette parole glaga I’architecte. Son emballement tomba. Il regarda
I’heure.

— Il n’est que neuf heures.

— Je rentre... je rentre. Je n’ai pas eu de lettre aujourd’hui et je veux
rentrer.

Un quart d’heure apres elle prenait congé de lui sur ces mots, les mémes
qu’elle pronongait chaque soir :

— Alors, vous viendrez demain ?

Jean Michelez était loin de se douter que c’était la derniere fois qu’il
entendait cette interrogation dans la bouche de Denise. Le lendemain, en
effet, il attendit la jeune femme en vain. Une semaine durant il se rendit,
chaque soir, au café ou ils avaient eu 1’habitude de se rencontrer, mais,
chaque soir, a neuf heures, a la fermeture, il s’en retournait seul. « Son mari
est venu en permission, pensait-il en marchant, dés qu’il sera parti, elle
viendra. » Un mois s’écoula durant lequel Jean ne manqua pas un soir
d’aller au café, mais Denise ne parut pas une seule fois. A ses espérances
avait succedé un profond abattement. Il ne désirait rien, vivait sans se
soucier des événements, uniquement préoccupé de roder autour du cafe. La
rue Thouin, ou demeurait Denise, ou il 1’avait tant de fois accompagnée,
¢tait toute proche. Une crainte obscure I’empéchait de la parcourir car, au
fond de lui-méme, il expliquait la disparition de la jeune femme par le
retour de son mari. Il était peut-étre réformé, ou en convalescence. Jean
Michelez redoutait plus que tout de la rencontrer a son bras. Mais, un mois
plus tard, il n’y tint plus. Il se rendit rue Thouin, passa devant ’'immeuble
qu’elle habitait, repassa, se postant tantét a un bout de la rue, tantot a
’autre, regardant les fenétres du premier au sixieme, car elle n’avait jamais
voulu lui dire quel ¢tait son ¢tage. Nulle part les volets n’étaient fermés.
Elle se trouvait certainement a Paris.

Un matin, alors qu’il venait de s’engager dans la rue Thouin, il vit une
femme en grand deuil sortir de la maison de Denise et se diriger vers lui. Il
s’arréta. Tout a coup, la respiration lui manqua et il rougit jusqu’aux oreilles
en une seconde. Il venait de reconnaitre Denise. Elle s’approchait de lui.
Son visage amaigri était pale. Ses yeux semblaient plus grands, les levres
sans vie. Elle marchait avec raideur, comme si elle elt été alitée plusieurs



semaines. Ses mains, gantées de noir, se perdaient dans le noir de la robe.
Les ¢€paules étaient droites et hautes. Elle s’approchait toujours. Jean, la
bouche entrouverte, respirait a petits coups, un peu comme s’il elt halete.
Elle ¢était a quelques metres de lui. Elle le regarda, parut ne point le
reconnaitre, le dépassa sans que rien, sur elle, sur son visage, elit bouge.

Quelques mois apres la fin inattendue de cette liaison, Jean Michelez se
rendit a Nancy, alors en pleine zone des armées, son pere lui ayant écrit
qu’il voulait le voir. Au cours d’une permission, Philibert avait avoué a
Michelez la vérité. Celui-ci s’était alors rendu compte qu’il avait été injuste
a I’égard de son fils ainé et lui avait écrit de venir passer une semaine ou
deux pres de lui. De retour a Paris, avec 1’argent que M. Michelez lui avait
avancé une deuxieme fois, Jean monta, peu a peu, prudemment, son
entreprise. Il n’y avait pas d’hommes. Il était honnéte, scrupuleux. A la
signature de 1’armistice, I’affaire marchait déja bien. Mais, au cours des
années suivantes, il ne sut plus ou donner de la téte. De toutes parts, on lui
commandait des travaux. Il fut obligé d’établir un tour. Si nombreux étaient
ses clients que le dernier attendait parfois deux mois avant que 1’on
commencat a s’occuper de lui. En 1924, son pére mourut. De nouveau il se
rendit a Nancy et, pour la premiere fois, se trouva face a face avec son jeune
frere. 11 avait changé. La guerre I’avait rendu plus ouvert, plus exubérant.
Les deux hommes ne s’adresserent pourtant point la parole. Ce fut pendant
la vente de la ferme qui eut lieu peu aprés ’enterrement de M. Michelez
qu’il fit la connaissance d’Antoinette Rigal. Fille d’un riche propriétaire
justement sur le rang des acheteurs de la ferme, elle était agée de trente-cing
ans et semblait vouée au célibat. Assez forte, le visage aux traits masculins,
la seule occupation de sa vie avait été de gater son pere, dont la femme était
morte en mettant au monde cette fille. M. Rigal avait exercé sur elle, non
seulement I’emprise d’un pére, mais un peu celle d’un mari, si bien
qu’Antoinette, chaque fois qu’elle se trouvait en présence d’un homme,
qu’elle I’écoutait, qu’elle se prenait a s’intéresser a ses paroles, avait
comme I’'impression de tromper son pere. Au contact de ce dernier, elle
s’¢était familiarisée avec les habitudes des hommes, avec leurs vétements,
avec leurs golts, et avait fini par avoir presque ’air d’'une femme mariée.
Inconsciemment, elle avait de celle-ci la maniere de parler, de se plaindre,



de se distraire, sans que pourtant jamais elle elit appartenu a qui que ce fit.
On pouvait conter devant elle des histoires a double sens, qu’elle paraissait
comprendre et souriait. Elle cachait ainsi ce qu’il pouvait y avoir d’anormal
dans ce célibat prolongé. Génée d’étre vieille fille, elle se servait de tout ce
qu’elle avait appris en soignant son pere, en commandant les domestiques,
en dirigeant une maison, pour se donner les apparences d’une vraie femme.
Aussi, quand Jean la demanda en mariage, répondit-elle comme 1’elit fait
une veuve ou une femme divorcée, avec calme et réflexion, envisageant
cette union, semblait-il, ainsi qu'une affaire d’intérét. En réalité, elle était
profondément émue. Quoiqu’elle s’imposat de paraitre ne rien ignorer des
habitudes de ’homme, elle se sentait toute perdue devant Jean Michelez,
mais s’efforcait de ne point le laisser voir, ce qu’elle elt jugé ridicule a son
age. L’entrepreneur fit plusieurs fois le voyage de Nancy avant qu’elle
consentit, car, bien qu’elle brilat de se marier, elle voulait que son fiancé
criit qu’elle n’y tenait pas tellement, sans quoi elle ne 1’elit pas attendu. Elle
avait pris Dattitude d’une femme qui, ayant souffert au cours d’une
premicre union, hésite a se remarier. Finalement, elle accepta et peu apres la
c¢lébration du mariage, qui eut lieu a Nancy, vint habiter Paris, avec son
mari. [l commenga aussitdt, a Neuilly, la construction de la villa La Vie la.
Quelques mois plus tard, époux Michelez étaient installés. Peu apres, a un
an d’intervalle, naquirent deux fillettes...

Quatre années s’écoulérent. Jean Michelez portait a présent des lunettes a
monture d’or, comme celles de Schiebelhut. Le linge de corps était la seule
partie de la toilette a laquelle il attachait de I’'importance. Chaque matin, sa
femme posait dans sa chambre une chemise blanche qu’il examinait
soigneusement. Lorsqu’il 1’avait mise, un rien faisait qu’il 1’6tait et en
demandait une autre. Il €tait toujours vétu d’un complet sombre fait sur
mesure par un petit tailleur, plus sensible qu’il était a la qualité de 1’étoffe
qu’a la coupe. Ce penchant de son caractere se retrouvait dans les affaires
qu’il traitait. Il se faisait toujours fort de découvrir des matériaux de premier
choix, dans des maisons inconnues, matériaux qu’il affirmait identiques,
sinon superieurs a ceux des maisons importantes comme Lebert ou
Vercamen, plus soucieuses, selon lui, de la présentation que de la qualite.
L’ensemble de sa personne respirait la santé, ’amour du petit détail, le désir



de satisfaire sa clientele, de plaire en société, ’ordre et la probité. L’ordre
surtout était a ses yeux la qualit¢ fondamentale de tout commergant. Il
découvrait du désordre chez ses amis les mieux organisés. Car il avait des
manies. Si autrui n’avait point les mémes, cela prouvait de sa part un
inconcevable désordre. Ainsi ne pouvait-il supporter que 1’on posat quoi
que ce fiit sur une cheminée. Il lui fallait que la garniture (une pendule entre
deux chandeliers de bronze par exemple) fut seule. C’était en somme des
picces d’art, dont on diminuait la valeur en les entourant d’objets
quelconques. Quand il rendait visite a un client ou a un ami et qu’il voyait
des flacons sur la cheminée, fussent-ils soigneusement alignés par ordre de
grandeur, il en concluait que ces gens n’avaient aucun ordre et supposait les
pires choses dans les pieces ou il ne pénétrait point. Avait-on idée de gater
la vue d’un tel objet par le voisinage de flacons ! Qui s’aviserait donc de
placer, dans un salon, des chaises de bois blanc !

Jean Michelez parlait peu. A présent qu’il marchait sur le déclin, aprés
une existence monotone, il n’avait plus qu’un but : gagner de 1’argent et ne
pas en dépenser. On s’¢tait assez moque de lui. Il y avait tout de méme, sur
terre, une justice. C’était a lui maintenant a étre dur. Sans grandeur
apparente, renfermé, toujours sur la défensive, il inclinait a croire que ses
interlocuteurs essayaient de le tromper. Quand la conversation roulait sur un
sujet qui, vraiment, ne pouvait I’amener a redouter qu’on ne lui demandat
quelque service, il se méfiait quand méme. M. Dausset, homme dont la
situation €tait pour le moins aussi importante que la sienne, lui disait-il que
Mme Auriol, une voisine, avait certainement possede, jadis, une grande
fortune, cela se discernant a de petits riens, que des soupcons lui venaient
aussitot. Si M. Dausset lui parlait en ces termes de Mme Auriol, n’était-ce
pas qu’il ressentait a I’endroit de cette derniere un certain penchant et qu’il
projetait de faire faire par lui, Jean Michelez, ce que lui, Dausset, I’avarice
méme, ne voulait point faire ? Alors [’entrepreneur changeait la
conversation. Il en avait, d’ailleurs, I’habitude. Il suffisait qu’une
conversation s’éternisat, pour qu’il lui semblat que quelque chose se
tramait. Il se hatait de trouver un autre sujet. On elt dit que seule la
diversité le mettait a 1’abri.

Jean Michelez avait I’impression tres nette de n’avoir été aimé ni compris
par personne, d’avoir été écarté de tous les événements heureux. Enfant,



n’avait-il pas remarqué que I’on avait toujours plus fait pour son frére que
pour lui ? Et Schiebelhut, et Denise Vannier, ne 1’avaient-ils point tourné en
ridicule ? Il ne doutait pas de I’affection que lui portait sa femme. Mais efit-
elle hésité entre son pere et lui ? C’était un mariage de raison. Il ne fallait
méme pas lui en vouloir. En allant a Nancy, il se souvenait treés bien qu’il
n’avait jamais ressenti la moindre émotion. « Elle acceptera. Si elle
n’accepte pas, ce n’est pas grave », avait-il chaque fois pensé dans le train.
Justement parce qu’il ne D’avait pas désirée, elle avait accepté. En
definitive, ne se liait-on pas avec lui parce qu’il avait une situation
enviable ? Enfin pourquoi aujourd’hui tant d’amis, pourquoi une femme,
pourquoi tant d’occupations, alors que jadis, seul a Paris, il ne trouvait
méme pas un voisin a qui se confier ? Il approchait de la vieillesse.
Pourtant, c’était comme a un jeune homme qu’on lui parlait. Tous étaient,
sans aucun doute, intéressés. Eh bien, il le serait, il le serait aussi. Par un
reste de fraicheur, il s’appliquait cependant a ne point laisser paraitre le
fond de sa pensée. En face d’autrui, il demeurait aimable et souriant, ce qui
prétait a sa personne un air ambigu. Car, a certains moments, sa pensée
finissait tout de méme par percer, et, une fois mélée a son aspect extérieur,
I’ensemble créait de la géne. « On ne sait jamais ce qu’il pense, s’il a envie
de vous envoyer promener ou de vous serrer dans ses bras », disait-on de
lui. A I’instant ou, aprés avoir froissé un camarade, ce dernier s apprétait a
le quitter en songeant : « Qu’il est peu sympathique ! », le visage de Jean
Michelez s’éclairait durant quelques minutes, et, comme pour se faire
pardonner, il ne savait que dire pour plaire a son compagnon. Devant cette
nouvelle attitude, celui-ci oubliait et trouvait méme quelque plaisir a rester.
Mais ce n’était toujours qu’un feu de paille. Une expression bizarre ne
tardait pas a se peindre de nouveau sur le visage de I’entrepreneur. Pourtant
il parlait, mais comme 1’amoureux sentimental soudainement froissé, sans
feu, pronongant des paroles aussi aimables que celles qui avaient précédé,
mais I’esprit absent, tellement absent que jamais il ne se douta qu’on
remarquait ses sautes d’humeur.

Lorsque Jean Michelez fut arrivé devant sa villa, il la contempla un
instant. C’¢tait une maison d’un €tage, construite en pierres meulieres,
ayant un vague air de cottage. Puis il examina la tige de fer de la sonnette,



maintenue au mur par deux anneaux dans lesquels elle se mouvait en
gringant, quand on sonnait. Il la tira. Elle résista. Il tira plus fort.
Finalement, un tintement retentit dans la villa. Sans regarder Madeleine, la
bonne (Antoinette I’appelait Mado) qui venait ouvrir, car cette porte, jour et
nuit, était soigneusement cadenassée, I’entrepreneur ayant voulu qu’il fiit
aussi difficile de pénétrer dans un jardin que dans un appartement, il
continua d’examiner la tige de métal.

— C’est bien cela, marmonna-t-il, on s’adresse aux maisons les plus
importantes et on est volé la méme chose. Je vais leur écrire. Ils se
derangeront. Ils verront ce que ¢a leur colte de livrer du travail mal fait.
Ferronnier ! Et ¢a s’intitule ferronnier !

Madeleine, apres avoir ouvert, €tait repartie, non sans avoir accueilli son
maitre par un « Bonjour, monsieur » plein d’indifférence. C’¢était une jeune
fille de dix-huit ans, qui ne vivait qu’en pensant aux relations qu’elle aurait
un jour avec un homme, en y pensant avec une telle intensité que ses
moindres gestes semblaient ceux d’un automate, son regard, celui d’une
illuminée. Jean Michelez entra dans le jardin puis, avant de fermer la porte,
fit jouer avec satisfaction la serrure Tenax. C’était la meilleure marque ; la
maison finie, il avait voulu qu’elle fiit bien défendue. Enfin, il se dirigea, a
travers le jardin, vers la villa, mais sans méme jeter un coup d’ceil sur la
véranda ou il savait, pourtant, que se tenait sa femme. Ce n’était pas par
indifférence ni par distraction qu’il agissait ainsi, mais par sérieux. Les
premieres paroles qu’il échangeait avec Antoinette n’étaient jamais de
bienvenue. Il lui demandait un renseignement quelconque : « Dausset est-il
venu ? » ou « Y a-t-il une lettre pour moi ? » ou encore posait cette
interrogation morne, toujours accueillie par un hochement de téte : « Quoi
de neuf ? »

Au milieu de la petite allée parsemée de cailloux blancs, I’entrepreneur
s’arréta de nouveau pour examiner, cette fois, un des arceaux qui bordaient
le chemin, et qui était a demi sorti de terre. Il le redressa, puis ’enfonga a
coups de talon en maugréant. Les parterres de fleurs, les arbres, le laissaient
indifférent ; seuls les pierres taillées, le fer I’intéressaient. Jean Mlchelez
monta les quelques marches qui conduisaient a la terrasse de sa villa. Celle-
ci était entourée d’un mur de quatre-vingts centimetres de hauteur découpé
en denticules a la maniere des silhouettes de chateau. Des tubes creux de fer



reliaient chaque dent. Mais, au lieu d’étre pris dans le ciment, ils jouaient
ainsi que la tige de métal de la sonnette, dans un fourreau qui, lui, faisait
corps avec le ciment. Ce détail, en apparence insignifiant, éclaire I’esprit de
I’entrepreneur. Il est des boulangers qui cuisent, pour leur famille, un pain
spécial, des maroquiniers dont le portefeuille ne ressemble a aucun autre.
Architecte et entrepreneur, Jean Michelez avait voulu, en ce qui concernait
sa villa, atteindre a la perfection, a une perfection que 1’on n’elit pu espérer
sans €tre de la partie. Tout avait été prévu, pesé, calculé. Et ces tubes de fer,
qu’il elit été si simple de fixer directement dans le ciment, pouvaient, a
présent, se dilater au soleil. Grace aux fourreaux, les dents ne risquaient
point de se fendre.

— Tu n’es pas en avance, lui dit sa femme en venant a sa rencontre.

— Je ne suis pas en avance ? Comment donc je ne suis pas en avance ? Je
n’ai pas a €tre en avance. Le diner est-il prét seulement ?

— Naturellement. Es-tu passé chez Daniel ?

— Ce n’est pas fini. Je I’ai prévenu que tu ne serais pas contente. Sais-tu
ce qu’il m’a répondu ? « A I’avenir vous direz 8 Madame qu’elle s’adresse
12, rue Saint-Honoré. C’est une maison qui travaille beaucoup plus vite que
la mienne. »

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que j’avais justement I’intention de te le conseiller.
— Tres bien. Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien... rien. I était plutot ennuyé.

Jean pénétra dans la salle a manger. Tout y ¢était en ordre, mais d’une
froideur désespérante. Aucun fauteuil, aucun tapis ne donnait envie de
s’attarder dans cette picce.

— Et les enfants ?

— IIs sont couchés. Ah ! je ne t’ai pas dit. La petite a lancé un caillou
contre un carreau. Il n’est pas cass¢, mais il est quand méme fendu.

— Bien. Il faudra la punir. Demain, j’enverrai mon vitrier.

Jean Michelez se rendit dans son bureau, fit quelques pas de long en
large, puis s’accouda a la fenétre. A une cinquantaine de métres on pouvait



apercevoir, a travers les taillis, une petite maison de briques qui, par rapport
a la route, se trouvait derriere la villa La Vie la. C’était un pavillon sans
¢tage, sans fondations, auquel on accédait par un sentier cOtoyant la
propriété de I’entrepreneur et dont ’adresse €tait : Pavillon rose, 180 ter,
boulevard Bineau, sentier des Fleurs. Il appartenait a M. Dausset. Celui-ci
I’avait acheté, il y avait une trentaine d’années, ainsi que plusieurs hectares
de terrain, afin de s’en servir de petite maison de campagne, mais il ne tarda
pas a I’habiter toute I’année tellement il s’y plaisait. Cette région était alors
déserte, bien qu’agréable et toute proche de la Seine. M. Dausset recevait
chaque dimanche des amis ou des parents avec lesquels il buvait et
conversait sous une tonnelle aujourd’hui disparue. Peu a peu, des maisons
avaient surgi, le terrain prit de la valeur, si bien que M. Dausset ne se tint
bient6t plus de joie d’avoir fait une si bonne affaire, d’avoir eu tant de flair.
Ayant hérité, quelques mois apres la guerre, un immeuble a Paris, il fit
expulser un des locataires de cette maison en vertu d’une loi qui 1’autorisait
a le faire du moment qu’il fournissait la preuve que c’était pour son usage
personnel qu’il réclamait ce local, et vint habiter Paris.

Ce M. Dausset ¢tait le type de I’homme qui s’adapte aux circonstances et
qui, bien que son origine le pousse a s’¢lever contre des procedes
malhonnétes, s’applique a imiter les hommes, se montrant méme, dans son
zele, plus roué qu’eux, non par lucre, mais par peur de n’avoir pas 1’air de
vivre avec son temps. Donc, en quittant ce pavillon humide et mal construit,
il n’emporta que ce qui avait de la valeur, laissa de vieux meubles, un lit au
sommier moisi, un peu de vaisselle et, par ’intermédiaire d’une agence a
qui il laissait la liberté de fixer le prix dont la part dépassant le minimum
impose par lui serait partagée pendant la premicre année, il loua en meublé.
Ce fut ainsi que Mme Auriol et sa fille vinrent habiter ce pavillon,
succédant a de nombreux locataires qui y avaient d¢ja fait des s€jours plus
ou moins longs.

Comme les citadins a qui la peur d’une révolution fait acheter une ferme
et qui aménagent un four de boulanger dans une ¢étable, M. Dausset révait
de vivre sans le concours de personne. Bien que cela lui revint plus cher, il
faisait cultiver le jardin entourant le pavillon (dans lequel, d’ailleurs, les
locataires n’avaient pas le droit de se rendre) par un ouvrier a la journée,
tellement il était heureux d’aller, le matin, chercher les 1égumes dont il avait



besoin pour la journée. Se passer de tout le monde était, pour lui, le but
auquel doit tendre tout homme. Les peines d’autrui le laissaient
completement indifférent. Grace a une obscure croyance, celle que 1’1déal
est de vivre comme lui et que si le monde se résolvait a I’imiter, c’en était
fini des guerres et de la souffrance, il excusait son égoisme. Ses biens
¢taient dispersés dans la région parisienne. (Il possédait, en outre, une petite
propriété a Gargan ou il passait I’été et ou le vieil oncle qui y demeurait
toute ’année était charge de traire les deux cheévres et de lui faire parvenir
le lait, un garage a Villemomble et, dans le dix-huitiéme arrondissement, un
autre immeuble dont il n’avait pu augmenter les loyers a cause de la
prorogation accordée jusqu’en 1931, mais qu’il se réservait bien de
quintupler.) Et il employait ses journées a courir de ’'une de ses villes a
I’autre, emportant d’ici, un panier de fruits, de 1a, un outil oublié, de 1a
encore, quelques lettres ou factures.

Sa derniere locataire, Mme Auriol, €tait une femme encore jeune, dont la
distinction et la réserve lui imposaient un vague respect, ainsi d’ailleurs
qu’a Jean Michelez. Ce dernier, lorsqu’il la rencontrait, la saluait et, par une
fierté enfantine, 1l lui arrivait souvent de rebrousser chemin et d’entrer chez
lui sans raison, simplement pour montrer a cette étrangere qu’il habitait
vraiment la et que, si sa mise semblait bien grossicre a coté de celle de la
jeune femme, sa demeure, par contre, comparée au miserable pavillon,
¢quilibrait la balance.

Quelquefois, M. Dausset, a qui M. Michelez avait acheté le terrain en
bordure du boulevard, ce qui expliquait que le pavillon se trouvait isolé
(sans autre débouché sur la rue que cet étroit sentier des Fleurs) derriére la
villa La Vie la, venait rendre visite a 1’entrepreneur. Les deux hommes ne
manquaient alors jamais de parler de Mme Auriol. Jean avait appris ainsi
que cette Mme Auriol avait appartenu a la bonne société, qu’elle connaissait
les chateaux de la Loire, Venise, Montreux, qu’elle avait sans doute perdu
sa fortune, mais qu’elle était tres fiere, que jamais elle ne demandait quoi
que ce fat, qu’elle réglait toujours a date fixe son loyer, qu’elle ne devait
pas s’appeler Mme Auriol mais Penton ou Pennington et qu’elle était
anglaise.



Apres le diner, les époux Michelez se rendirent sur la terrasse. Les
soirées ¢€taient encore tiedes. Dans la paix du soir, les bruits de la ville
parvenaient aussi reposants que le silence. La lune semblait absolument
d’argent. Derriere les buissons, tout pres de la grille d’entrée, on apercevait
deux taches blanches et rectangulaires. C’¢étaient les murs du garage que
I’entrepreneur venait de faire construire. Dans la salle a manger éclairée, on
entendait, par la fenétre ouverte, Madeleine desservir.

— Mais comment la petite a-t-elle cass€¢ le carreau ? demanda
I’entrepreneur.

— Je te I’ai déja dit. Avec un caillou.
— Tu n’étais donc pas la ?

— Je ne peux tout de méme pas rester a coté des enfants toute la journée.
J’ai mes occupations. Il faut que je fasse tout ici. Tu ne voudrais pas, en
rentrant de ton bureau, trouver la villa comme tu I’as quittée le matin.

— Madeleine ne fait rien alors ?

— Elle réve, je ne sais a quoi ; mais elle réve. Je dois tout lui dire, tout
lui montrer. Et le lendemain, elle ne se souvient plus de rien.

Antoinette, depuis qu’elle habitait Neuilly, se plaignait continuellement,
non pas qu’elle elt tellement de raisons de le faire, mais parce qu’elle
craignait que I’on ne pensat qu’elle se réjouissait d’€tre mariée. Un reste de
pudeur I’empéchait, en toutes circonstances, de montrer ses sentiments.

Soudain la sonnette tinta.
— Qui cela peut-il étre ? demanda Jean surpris.
— Marigny peut-étre.

Antoinette appelait ainsi un de leurs voisins qui, ayant rencontré un jour
son mari a Paris, I’avait entrainé au Théatre Marigny.

— Mado, allez ouvrir, fit-elle en gagnant, accompagnée de Jean, le salon.

Quelques instants apres, la bonne introduisait Mme Auriol, cette voisine
mystérieuse de qui, tant de fois, I’entrepreneur s’était entretenu soit avec sa
femme, soit avec M. Dausset.



De son nom de jeune fille, Mme Auriol s’appelait Edith Pennington. Fille
d’un gros armateur de Boulogne-sur-Mer, elle avait vécu en cette ville
jusqu’a 1I’age de vingt ans. John Pennington, son pere, venu en France par
amour de ce pays, avait ét¢é un homme assez €trange. Dans les milieux de
pécheurs, on [D’avait appelé¢ le « gros Pennington » ou le « pere
Pennington ». Veuf trés jeune, il avait vécu avec ses deux filles, Edith et
Mary (cette derni¢re était 1’ainée), dans une propriété isolée sur les dunes,
nommee The Boat, et située au bord de la mer, tout prés de Sainte-Cécile, a
I’endroit méme ou quelques hommes d’affaires qui avaient projeté de créer
une ville d’eaux avaient dii abandonner leur dessein a la suite d’un violent
raz de marée qui avait completement démoli I’hotel de la plage, et de ce
fait, jeté, sur cette partie de la cote, un discrédit dont elle ne s’est pas encore
relevée. Sa seule passion avait été de faire le bien. On le rencontrait alors
dans les ruelles du port, vétu comme un pécheur, sur son gros visage, qui
avait quelque chose du pasteur et du bon vivant, rasé, le dos d’une largeur
extraordinaire mais volté. Devant les pas de porte ou des enfants étaient
assis, il s’arrétait et, avec un bon rire, leur demandait : « Comment vas-tu,
petit sauvage, et toi, grand pécheur ? » Si la porte était entrouverte, il
introduisait sa canne dans la piece et il I’agitait jusqu’a ce qu’on vint. Il
interrogeait alors le pere : « Tu travailles ? Ils sont beaux tes petits. La mére
est 1a, hein ? » Puis il s’¢loignait lentement pour recommencer, plus loin, le
méme manege. Il avait fait construire a Camier un refuge pour les
orphelins. (Ils vivaient 1a comme des boy-scouts, vétus de kaki, partant
deux fois par semaine pour de longues excursions.) En vieillissant, il était
arrivé a ne plus pouvoir tirer d’argent de ses expéditions en Islande et a
Terre-Neuve. A 1’époque des grands départs, il confiait ses soixante voiliers
aux pécheurs. A leur retour, car son goit était d’arbitrer, le produit de la
vente de la péche était chaque fois réparti par lui, déduction faite des frais,
de I’amortissement des bateaux, des assurances, des ccuvres de bienfaisance
dont il assumait la charge. Dans sa propriété, a D’entrée, il avait fait
construire un petit chalet ou se trouvait un service des plus compliqués de
comptabilité. Il y avait 1a deux employés qui traitaient M. Pennington de
fou, des dactylos qui s’esclaffaient deés qu’il avait tourné le dos. Jamais il ne
s’en rendit compte. Ne pouvait-on se retenir de rire devant lui, qu’il riait
¢galement, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il n’avait pas
comprise.



A sa mort, la haine des armateurs rivaux, les complications sans nombre
de toutes ses organisations, les ceuvres philanthropiques dont il portait tout
le poids, engloutirent d’un seul coup sa fortune. Le refuge de Camier qui
abritait pres de deux cents orphelins se vit, a lui seul, grace surtout au subit
intérét que lui témoignerent les autres armateurs, doté d’un capital de dix
millions.

Edith avait alors vingt et un ans. Sa sceur Mary, qui venait de se marier,
habitait Paris. Elle vint se réfugier chez cette derniere.

Le mari de sa sceur appartenait a une famille nombreuse mais ou il n’y
avait aucun lien entre les membres. Le chef de cette famille, M. Auriol, était
un joyeux vivant. Ses quatre fils, Hugues, Marc, André et Germain, il les
avait ¢élevés dans la liberté la plus complete. Parti de rien et arrivé a une
importante situation (il était directeur d’une grande maison de commerce),
il leur répéta souvent : « Vous étes des hommes. Faites ce que vous voulez ;
jamais vous ne connaitrez les maux que j’ai endurés. » Et il ajoutait en
aparté : « Ils sont nés sous une bonne étoile. Aux mauvais moments, ils
trouveront toujours le toit paternel. Les Auriol sont a présent tranquilles
pour trois générations. » C’était deux ans apres que la guerre devait éclater.

La plupart du temps, le hasard réunissait cette famille. Aussi Germain, le
mari de la sceur d’Edith, voyait-il rarement ses fréres. Sa qualité d’ainé lui
avait valu d’étre, en quelque sorte, I’associ¢ de son peére. Hugues, lui, était
parti pour le Maroc dans le but de faire de 1’¢levage. André, qui s’était
découvert tout seul la vocation de la musique, suivait des cours et révait de
devenir un virtuose. Marc s’était jeté dans la mécanique. Chacun de ces
jeunes gens recevait la méme mensualité, sauf Germain intéressé¢ aux
affaires de son pere et, en outre, marié. Quant a la mere, petite-bourgeoise
divorcée d’un premier mari, elle avait trouvé le moyen de considérer la
situation inespérée que lui avait faite M. Auriol comme au-dessous de ce
qui lui était dd.

M. Pennington avait connu la famille Auriol a Paris-Plage, alors a peine
construit, ou celle-ci louait chaque année deux villas, 'une pour les
garcons, 1’autre pour les parents. A la fin des vacances, la premiére était
méconnaissable. Des portes, des cloisons avaient ¢té enlevées, des plafonds
percés. De telles réparations étaient exigées du propriétaire, que M. Auriol
pénétrait alors dans cette villa pour la premiere fois. M. Pennington, comme



la plupart des étrangers de race anglo-saxonne, éprouvait une grande
sympathie, une attitude méme bizarre, pour les Francais joviaux. Il en
éprouva une pour M. Auriol. Une fois, pendant une semaine peut-étre, il
avait été en contact avec un Méridional, un Méridional semblable a tous les
Meéridionaux et ne sortant, en quoi que ce soit, de I’ordinaire. Depuis cette
date, jusqu’a la fin de sa vie, il ne se passa pour ainsi dire pas de semaines
que M. Pennington ne parlat de ce Méridional, qu’il ne citat des remarques
que celui-ci avait faites, qu’il ne rit a ces souvenirs.

Il y avait un mois qu’Edith était a Paris lorsqu’elle se trouva en présence
de Marc dont elle se souvenait a peine mais avec qui elle se rappelait,
pourtant, avoir jou¢ alors qu’elle était agée de quinze ou seize ans.

Ce jeune homme était une espéce de fou, les cheveux toujours en
désordre, vétu n’importe comment, tantdt avec les complets de ses freres,
tantdt avec des habits vieux de plusieurs années qu’il découvrait dans
quelque placard. Possesseur d’un side-car et de deux bicyclettes, il passait
ses journées a mettre le guidon de I’une a ’autre, a réparer le moteur de son
side-car, et a parcourir les routes de la grande banlieue. Il avait alors vingt-
six ans. Il révait de devenir aviateur. Une foule de camarades 1’entourait,
avec lesquels il partait souvent pour Rouen, Dieppe ou Chartres,
disparaissant une semaine, ne donnant plus signe d’existence. L’hiver, il
disputait des épreuves de ski, a Chamonix. D’un de ces concours, on le
ramena un matin la cheville cassée. A son chevet, ce fut une véritable
procession. Dans cette procession se trouva, un aprés-midi, Edith. Il était
immobilisé. Ce fut une des raisons qui fit qu’il se mit a I’aimer.

Edith, au contraire, était le calme méme. Toute sa jeunesse, elle avait vu
des malades, des enfants abandonnés, des solliciteurs frapper a la porte de
son pere. A ce spectacle, elle avait acquis quelque chose de maternel, de
compatissant qui trouvait, au contact de ce jeune homme plus impulsif, plus
bruyant, plus hardi qu’un enfant, a se manifester. La vie, la joie, ’ardeur qui
se dégageaient de lui la charmeérent. Il avait beau la quitter des jours sans
donner de ses nouvelles, elle ne lui faisait, a son retour, aucun reproche.
Plus il se dépensait, plus elle I’aimait. Au début, elle le suivit dans ses
randonnées, mais comme il arrivait presque toujours qu’ils se perdaient en
cours de route et qu’elle était obligée de rentrer seule (la premiere fois, sans



argent sur elle, elle avait di télégraphier a Paris), elle refusa par la suite,
chaque fois qu’il lui proposait une expédition, de I’accompagner. « Allez
tout seul, disait-elle en souriant, non, je ne vous suivrai pas. Vous allez
encore me perdre je ne sais ou. » Et quand elle le revoyait poussiéreux, les
cheveux emmélés par le vent, le visage couperos¢, elle était prise
d’attendrissement.

Un an apres le mariage, la petite Dinah naquit. On était en 1914. Tous
deux habitaient un appartement proche de la place Pereire. Mais I’enfant ne
refréna en rien le besoin de mouvement de Marc. Quand il la voyait, il la
lancait en 1’air, la rattrapait au vol ainsi qu’une balle, cependant que la mere
le suppliait de cesser, puis des que Dinah pleurait, il se sauvait.

A la déclaration de guerre, Marc, comme ses fréres, fut mobilisé. Six
mois aprés, il passait dans 1’aviation. Edith ne vivait plus. Elle avait maigri.
Ses journées, elle les employait a écrire a son mari. L’amour qu’elle avait
pour lui était tel qu’elle répétait sans cesse a sa sceur Mary, chez qui elle
s’était installée en I’absence des deux hommes, que, s’il lui arrivait quelque
chose, elle se donnerait la mort.

Dans les premieres semaines de 1916, les deux femmes apprirent coup
sur coup que Marc avait €ét€¢ tué¢ au cours d’un combat aérien et que
Germain avait ¢été fait prisonnier. Un mois apres, M. Auriol pére mourait
subitement, chez lui, tout seul, entouré¢ de quelques domestiques,
Mme Auriol étant partie pour le Midi non sans avoir déclaré auparavant
que, « lorsqu’on en avait les moyens, il était ridicule de rester a Paris ou
I’on courait tant de risques ».

Edith changea en quelques jours. Elle pleurait continuellement. Elle
parlait toujours de se tuer en serrant contre elle sa petite fille. Des heures
enticres, elle restait devant une photographie d’amateur représentant Marc
en manches de chemise, courbé en deux et riant aux éclats. Les années
passe€rent, Dinah grandit, mais la mere demeurait inconsolable. Elle avait
reporté toute sa tendresse sur sa fille qu’elle fatiguait par des conversations
interminables, obligeant 1’enfant, qui et préféré jouer, a rester des heures
assise sur elle. Quant a Mary, elle n’avait qu’une préoccupation : envoyer
des colis au camp de Darmstadt, ou Germain était prisonnier, et savoir s’ils
arrivaient a destination. Parfois, au cours d’une permission, un des freres
rendait visite aux deux sceurs, mais comme a des étrangers, prévenant des la



porte qu’il était trés pressé, refusant tout ce qu’on pouvait lui offrir de peur
que cela ne prit du temps, se sauvant au bout d’une heure.

L’armistice vint enfin. Deux mois apres, le 15 janvier 1919, un homme
maigri, hagard, frappa a la porte de I’appartement des deux femmes. C’était
Germain. Il avait tellement changé que Mary le regarda avec terreur. Ce ne
fut qu’au bout de quelques secondes qu’elle se jeta dans ses bras. Il la serra
contre lui sans I’embrasser et se laissa tomber sur une chaise. Cet homme
qui avait été jeune, actif, heureux, n’était plus qu’une loque. En parlant, il
répétait les mémes mots, s’embrouillait, ne parvenait pas a finir ses phrases,
balbutiait des monosyllabes et semblait affect¢ de zézaiement. Pendant sa
captivité, il avait eu six maladies, parmi lesquelles la fievre typhoide, la
dysenterie et une broncho-pneumonie dont il n’€tait pas encore remis. Ses
doigts étaient sans chair. Mary et Edith voulurent le restaurer. Il ne pouvait
manger. Des qu’il absorbait quoi que ce fit, il le rendait. D’avoir ét€ nourri
pendant pres de trois ans de rutabaga, de lard avari¢, de pain de son, son
estomac s’était peu a peu ferme, rétréci, si bien qu’a présent il ne supportait
rien. Les deux femmes le couchérent. A peine étendu, il fut pris d’un
vertige. Il se mit a trembler. Une sueur qui faisait, sur son front, des gouttes
aussi grosses que celles de pluie, I’inonda des pieds a la téte. Pendant trois
ans, 1l avait tout supporte : le froid, la faim, les maladies, et, juste a la
minute ou il se retrouvait parmi les siens, ses forces I’abandonnaient.

Quelques mois plus tard, il y eut un léger mieux dans sa santé. Ses
¢paules étaient toujours vottées. Quand il se levait le matin, il marchait un
long moment courbé en deux. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’il
parvenait a se redresser. Mais ’appétit lui revenait, et, chaque jour, apres le
déjeuner, il sortait un peu. Les deux sceurs ne le quittaient pas. Edith, dans
sa douleur, trouvait chaque jour des forces nouvelles a se dévouer. Mais
Germain, en dépit de la tendresse et des soins dont il était entouré,
demeurait taciturne. Il n’adressait presque jamais la parole a sa femme, lui
répondait a peine lorsqu’elle lui posait une question. Quelquefois, il
s’amusait avec la petite Dinah, mais il suffisait qu’une des deux sceurs partit
pour qu’il cessat. Quoi que 1’on fit pour lui, il était mécontent. Rien n’était
bien. Tout était, selon lui, a ’abandon. Dans ses trois ans de captivité, il
avait eu un besoin d’ordre extraordinaire. Dans les nuits sans sommeil de



Darmstadt, il avait révé d’un bonheur dont la grandeur elt, en quelque
sorte, motive les souffrances qu’il endurait.

Un an apres son retour, il paraissait physiquement rétabli. Il avait pris la
direction de la maison de commerce de son pere. Pour lui, plus rien ne
comptait a présent que le travail et le gain. Il ne rentrait plus aux heures des
repas et, chaque jour, devenait plus violent et plus exigeant. Des scenes
commengaient a éclater entre les deux époux, a la suite desquelles Edith
proposait toujours de partir, de louer un petit appartement et de vivre seule
avec sa fille. Mais Mary, et Germain parfois, la retenait. Une semaine
s’écoulait, puis une scene plus violente encore éclatait. On elit dit que
Germain se vengeait sur les siens de ce qu’il avait enduré. Il n’avait plus
aucun ami et ne voulait voir personne. Sa captivit¢ I’avait rendu hargneux,
susceptible et emporté. Bien qu’il plit vaquer a ses occupations, sa sante
était loin d’étre satisfaisante. Il ne s’en souciait pas. A sept heures du matin,
il ¢tait d¢ja levé et, peu apres, il gagnait son bureau, attentif seulement aux
résultats de ses diverses spéculations. Il faut étre heureux et bien portant
pour gagner au jeu. Le franc baissait ; il achetait des francs. Les valeurs
¢trangeres baissaient ; il achetait des valeurs étrangeres. Une sorte de rage
faisait qu’il ne pouvait supporter la moindre perte. Il s’entétait. Il perdait
davantage. Le soir, lorsqu’il rentrait, il accusait les deux sceurs d’étre la
cause de ses pertes. « Evidemment, cela vous est égal que je gagne ou que
je perde. Si vous étiez moralement avec moi, si vous me souteniez de vos
penseées, je gagnerais. »

Un soir, une sceéne, plus violente encore que toutes celles qui avaient
précédé, éclata. Germain, a la suite d’une spéculation malheureuse, était
hors de lui. Mary lui reprocha de jouer. Il n’en fallut pas davantage pour
qu’il n’ett plus le contrdle de soi. Il avait tout perdu, sa jeunesse, sa santé,
sa fortune et elle, cette femme qui lui reprochait de jouer, elle était intacte.
Il s’approcha de Mary. Envahi soudain par une colere inouie, il la frappa et,
perdant presque la raison, se mit a crier, a courir dans I’appartement. Mary
qui ne s’était pas défendue, qui avait accepté les coups comme une
délivrance, pleurait. Edith serrait contre elle sa fillette, alors agée de douze
ans, qui, terrifiée, regardait la scéne sans comprendre.

Quelques minutes s’écouleérent durant lesquelles les deux sceurs
redouteérent elles ne savaient quelle horrible fin. Puis Germain tomba dans



un ¢tat de prostration voisin de I’inconscience. Il s’¢était assis dans un
fauteuil et ne bougeait plus. Sa femme, qui s’€tait ressaisie, appliqua sur son
front une serviette mouillée. La fraicheur ne le ranima pas. Elle le
déshabilla et le couvrit chaudement. Comme le jour ou il était arrive, apres
trois ans de captivité, il se mit a trembler des pieds a la téte, a claquer des
dents, a transpirer. Soudain il eut un sursaut si brusque que Mary, croyant
qu’il allait la frapper de nouveau, poussa un cri strident. Pendant ce temps,
Edith avait gagné sa chambre et, comme une folle, avec une précipitation
qui la retardait, elle jeta, p€le-méle, tous ses effets dans sa malle. Le soir
méme elle couchait avec sa fille a I’hotel. Dans les jours qui suivirent, elle
se mit a la recherche d’un pavillon afin que Dinah, dont la santé fragile
I’inquiétait, pit, sitot levée, €tre a 1’air. Finalement, elle retint celui de
M. Dausset dont I’isolement lui plut.

Alors commenga pour Edith une vie solitaire, parcimonieuse et sans joie.
De temps en temps, elle rendait visite a sa sceur, qui lui donnait de 1’argent,
mais elle refusait toujours, malgré les supplications de Mary, de diner ou de
passer la nuit chez elle, tellement la derniére scene 1’avait bouleversée et
surtout parce qu’elle craignait que celle-ci ne se renouvelat justement le
jour ou elle s’attarderait. Quant a Germain, il ne changeait pas. Il s’était mis
a fréquenter un club ou il passait ses nuits avec 1’espoir de gagner, tot ou
tard, une fortune en quelques heures. Il empruntait de 1’argent un peu
partout, écrivait toutes les semaines a sa mere des lettres suppliantes dans
lesquelles il lui demandait de 1’aide. Presque tout le personnel de la maison
de commerce avait ét€ remercié.

Edith, elle, ne vivait plus que pour son enfant. Dans ce pavillon humide,
mais tout de méme aéré, loin de tout ce qu’elle avait aimé, elle s’était, peu a
peu, imposé une ligne de conduite. Elle se levait, chaque matin, a la méme
heure, faisait la toilette de Dinah et, pendant qu’elle mettait de 1’ordre dans
le pavillon, I’envoyait dans le jardin. Puis elle sortait faire le marché. Apres
le déjeuner, elle allait se promener avec sa fille. A sept heures elle la
couchait. Elle lisait alors un peu, écrivait parfois a sa sceur, puis a son tour
se mettait au lit. En dehors de Dinah, rien au monde ne 1’intéressait. Elle lui
apprenait a lire, entreprenait avec elle des patiences, lui cousait des
poupées, confectionnait un guignol.



L’enfant avait déja treize ans. C’¢tait une fillette au regard triste, et
craintive comme une béte battue. Pour un rien elle sursautait. Elle avait de
grands yeux qu’elle posait sur les gens avec ¢tonnement. Mais jamais elle
ne riait ni méme ne souriait. Il ne se passait surtout point de jour que sa
mere n’essayat de 1’égayer. Mais devant un geste ou une grimace drole, elle
restait sans comprendre avec, cependant, sur le visage, une expression
attentive qui disait qu’elle cherchait a saisir, qui laissait deviner que si elle y
flit parvenue, une lumiere subite 1’elit éclairée tout enticre. Elle était mince,
blonde et pale. Le moindre parcours la fatiguait. Et cette fatigue n’était pas
une lourde fatigue. C’¢était une fatigue légere et fievreuse. Elle s’arrétait.
Rien d’autre ne signalait son mal. Rien, sur ses traits, ne semblait trahir un
effort. Seulement ses Ievres ¢étaient entrouvertes. FElle haletait
imperceptiblement. Les veines qui couraient sous sa peau diaphane, de bleu
clair devenaient sombres. La chair douce du cerne des yeux palpitait. Puis
ce malaise passait, et elle se remettait a marcher au co6té de sa mere. Elle
avait des mains longues, sans poids, qui semblaient libres dans I’air ou elles
se mouvaient et dont les doigts s’€cartaient ou se rapprochaient avec tant de
grace qu’on ne pouvait les quitter des yeux. Jamais elle n’élevait la voix,
méme en jouant. Le soir, aux moments de nervosité, une rougeur légere
teintait ses joues. Elle parlait plus vite. Ses gestes €taient plus saccadés. Ses
yeux, ses dents brillaient. Mais c¢’était tout.

Son regard ne changeait pas. Il demeurait triste et comme lointain.

Plusieurs fois déja un médecin de Neuilly, le docteur Python, était venu
la voir. Ses recommandations avaient toujours ¢été les mémes : une
nourriture trés abondante et le grand air.

Les mois passaient sans que la sant¢ de Dinah s’améliorat. Jusqu’alors
elle n’avait toussé que I’hiver. Or, au printemps 1927, cette toux, au lieu de
disparaitre, s’aggrava. L’enfant n’avait pas d’appétit. Edith lui préparait des
sirops fortifiants, mais bientot, quoiqu’ils fussent assez agréables au got,
elle ne voulut plus les boire. Elle avait continuellement soif, mais ne
demandait que des fruits. Elle était devenue indifférente a tous les jeux.
Pourtant, elle se passionnait de plus en plus pour les histoires que sa mere
lui racontait. Cent fois par jour, peut-étre, elle demandait a Edith de lui
raconter une histoire. Elle se couchait alors, mettait une de ses mains dans
celles de sa mere, et, les yeux levés au ciel, €coutait sans entendre,



semblait-il. Mais si sa mere s’interrompait, aussitot, comme si, avant méme
qu’Edith se fit arrétée, elle I’avait deviné, elle disait : « Continue », sans
remuer, les yeux toujours fixés au ciel. Lorsque I’histoire était achevéee, elle
ne sautait pas a bas du lit. Elle demeurait telle qu’elle avait ét€¢ en
I’écoutant, silencieuse, ne demandant aucune explication, vivant, peut-Etre
plus qu’avec des €tres réels, en compagnie des personnages du conte.

A la fin, elle s’asseyait sur le lit. Alors le sang lui montait a la téte. Elle
¢tait si pale ordinairement qu’elle semblait, a ce moment, non point
congestionnée, mais bien portante. Puis une quinte de toux la secouait. A
I’encontre des grandes personnes qu’une sorte de pudeur pousse a cacher
leur mal, on elt dit qu’elle se complaisait a tousser. Mme Auriol ne pouvait
I’entendre. Elle suppliait son enfant de cesser. Quand, finalement, la quinte
¢tait passee, le visage de Dinah demeurait plusieurs minutes encore tout
autre. La bouche ¢était contractée, les yeux humides, les joues comme
isolées du visage par deux creux partant des narines. Le regard lui-méme
¢tait différent. Il n’avait plus son expression habituelle. Ce n’était plus le
regard triste de Dinah, mais celui d’un malade semblable a cent autres
malades.

Quelques semaines apres, Dinah ne se levait plus. Dans le jour, sa mere
tirait le lit devant la fenétre qu’elle laissait grande ouverte. A sa derniére
visite, le docteur Python avait recommandé la montagne. Edith avait alors
couru chez sa sceur pour lui demander I’argent nécessaire au voyage. Mais
celle-ci était elle-méme trés génée. Germain allait au club avec quelques
francs en poche. Les domestiques avaient été congédiés. Tous les bijoux de
Mary, Germain les avait vendus pour jouer. Ce n’était que grace aux
quelques centaines de francs qu’Edith parvenait quand méme a obtenir de
sa sceur qu’elle subsistait. « S’il pouvait seulement gagner un soir ! avait dit
Mary, je te donnerais ce dont tu as besoin. Tu iras avec Dinah en Suisse. »
Un soir, pourtant, le veeu de Mary s’était réalisé. Germain était rentré
transfiguré, avec dix-sept mille francs qu’il avait gagnés dans la nuit. Mary
I’avait alors supplié de les lui donner pour Edith. « Demain... demain... je
t’en donnerai trente mille... attends jusqu’a demain, avait-il répondu. —
Mais tu vas tout reperdre. — Je te dis que non. Est-ce que tu as confiance
en moi, oui ou non ? » Le lendemain il reperdit tout. Un autre soir, comme
Edith, désespérée, était venue 1’implorer, elle lui apprit qu’a la fin de 1’été



ou au plus tard au milieu de I’automne, la mere de Germain avancerait deux
ou trois cent mille francs a son fils. Il serait encore temps, a ce moment,
d’envoyer Dinah a la montagne.

Au cours de 1’été, I’¢tat de I’enfant empira. Il fallait lui faire des piqiires.
Le matin elle s’¢éveillait avec de la fievre. Comme il n’y avait pas possibilité
de la peser, on ne pouvait suivre la marche du traitement. Edith la forcait
presque a manger, tellement le docteur Python avait recommandé qu’elle se
suralimentat. Mais toujours couchée dans une atmosphere ¢touffante,
I’enfant n’avait aucun appétit et absorbait les aliments a contrecceur, si bien
que par la suite elle ne put ni voir ni sentir quelque aliment sans se trouver
mal. Son visage n’avait pas chang¢, mais aux €paules on apercevait qu’elle
avait maigri. Les clavicules ¢taient saillantes et le cou semblait plus long.
Ses bras, jusqu’aux épaules, €taient aussi minces que le poignet. Pourtant,
vers cinq heures de 1’apres-midi, une sorte de surexcitation succédait a la
torpeur et a I’abattement de la journée. Elle demandait ses poupees, leur
tenait un langage touchant. Elle était la mere et ces dernieres, malades,
devaient obé€ir sagement. Elle s’adressait a elles exactement dans les termes
qu’employait Edith & son égard. Mais, bien vite, elle était lasse. Subitement,
au moment méme ou elle les forgait a manger ou leur racontait une histoire
pour les endormir, elle les abandonnait, se renversait en arriere et, fixement,
regardait le ciel par la fenétre ouverte. « Tu les laisses comme cela, toutes
seules ? » demandait Edith. Elle ne répondait pas. Son front était moite, ses
yeux fiévreux. Au bout d’'un moment, sans remuer ses longs bras, elle
tournait la téte vers sa mere. Son expression ¢était alors si triste que
Mme Auriol devait se faire violence pour ne pas pleurer. Cette expression
ne demandait pas de secours, ni pourquoi on ’obligeait a rester couchée.
C’était un regard plein de résignation qui se posait dans celui d’Edith, un
regard d’une faiblesse et d’une innocence que 1’on ne pouvait supporter.

L’¢té touchait a sa fin. Le docteur Python, qui avait deviné la géne de
Mme Auriol, ne cessait pourtant de répéter que Dinah ne pouvait étre
sauvee qu’a la condition de I’envoyer le plus tot possible en Suisse. Affolée,
Edith se rendit une fois chez sa sceur Mary, avec 1’espoir que Germain serait
en possession des deux cent mille francs. Il était cinq heures de 1’apres-
midi. Elle sonna. Au bout d’'un moment, Mary vint lui ouvrir. Cette derniere



¢tait méconnaissable. Elle avait sans doute pleuré toute la journée. Ses yeux
¢taient rouges, son teint d’une paleur de mort. A la vue de sa sceur, elle
balbutia :

— Entre... entre vite... Je ne sais plus ou je suis, ou je vais, ce que je
deviens.

Edith la suivit au salon. Celui-ci était 4 demi vide. Le piano n’était plus
la. Des rideaux trainaient a terre. A la place des fauteuils, il y avait trois
chaises de la salle a manger.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Edith pressentant quelque malheur.
Mary la regarda, parut réfléchir un instant.

— Germain a recu les deux cent mille francs, dit-elle d’un trait. Il les
perd en ce moment. Il les perd chaque jour. Il a divisé cette somme en dix
parts ¢gales. Il y a six jours qu’il joue. Il a perdu cent vingt mille francs. Ce
soir 1l en perdra encore vingt mille. Dans trois jours, il n’aura plus rien. Je
I”ai suppli€ pour toi. Il est comme un fou. Il n’entend pas. Il veut gagner. Tu
m’entends ? Il veut gagner. Il le veut. Il n’y a rien a faire. Il le veut. Reste,
attends-le. Peut-Etre pourras-tu le fléchir.

Il y avait une heure qu’Edith causait avec sa sceur, lorsque Germain entra
dans le salon. Il était trés calme, mais pale. On et dit qu’apres avoir
longtemps hésité il venait, en prenant une décision, de libérer son esprit et
qu’il savourait la paix retrouvée bien qu’il continuat d’étre, au fond de lui-
méme, partagé, comme avant, entre deux projets. Il prononga quelques mots
sans importance et, apres avoir jeté un regard indifférent sur le salon a demi
vide, s’assit sur le premier sieége venu, avec ce méme mépris du confort que
I’on a dans une salle d’attente quelconque.

— Tu es venue nous rendre une petite visite, dit-il a Edith.
Puis se retournant vers sa femme, il répéta :
— Elle est venue nous rendre une petite visite.

Quoiqu’il fat bien las, ce fut avec une pointe d’humour qu’il prononga
ces derniers mots. Brusquement, il se leva.

— Je ne sais pas pourquoi je suis rentré. Je n’ai rien a faire ici. Au revoir.

— Une minute, écoute, dit précipitamment sa femme, Edith a a te parler.
Il s’agit de Dinah.



— Je n’ai pas le temps, répondit-il, avec une lassitude subite. Je sais ce
qu’il en est, mais vraiment je ne peux rien faire aujourd’hui. Tu ne
comprends donc pas, Edith, que la situation est désespérée, que je n’ai pas
d’argent.

[l continua sur un ton larmoyant, cherchant a inspirer de la pitié.

— Evidemment je voudrais faire quelque chose. Mais quoi. Tout ce qui a
de la valeur ici, je 1’ai vendu. A peine si ta sceur et moi, nous pouvons vivre.
Reviens dans trois ou quatre jours. J’attends quelque chose. Si cela réussit,
je te jure que je te donnerai tout ce dont tu as besoin.

Germain cachait qu’il avait regu deux cent mille francs de sa mere, avec
inconscience, car s’il avait été seulement en possession d’une parcelle de sa
raison, il elt dii comprendre que sa femme avait mis Edith au courant.
Celle-ci regarda sa sceur pour lui demander ce qu’il fallait faire. Mary lui fit
comprendre qu’il valait mieux se taire. Cette inconscience de son mari lui
avait subitement caus¢ une grande frayeur. Il lui était apparu que ’homme
qui était capable de jouer aussi bétement la comédie é€tait, sans aucun doute,
capable, une fois découvert, des pires violences. Elle prit la parole.

— Edith reviendra demain, si tu veux.

— Si elle veut, qu’elle vienne. Mais cela dépendra. Je ne sais pas. Je ne
peux rien promettre.

Un remords obscur faisait qu’il ne voulait pas avouer qu’il jouait, alors
que, quelques mois auparavant, il ne s’en était pas caché. Il voulait garder
ce qu’il appelait son « capital de jeu » intact, se réservant, s’il gagnait, de
venir en aide a Edith. C’était pourquoi il lui laissait quelque espoir, plein
d’espoir qu’il était, lui aussi, sans chercher méme a expliquer comment il
pouvait se faire que le lendemain il aurait de 1’argent. Peu lui importait que
tout ce qu’il disait trahit sa passion du moment qu’on ne 1’entravait en rien.

Le lendemain, Edith revint, mais Germain ne parut pas de la journée a la
maison. Trois jours apres, seulement, elle parvint a le rencontrer. 11 était
assis dans le salon et sanglotait.

— Il a tout perdu, dit Mary a I’oreille de sa sceur.

En entendant du bruit, il leva la téte et reconnut Edith.



— Je n’ai rien, plus rien. Je ne peux pas t’aider, ma pauvre. Qu’est-ce
que tu veux que je fasse ? Je t’en supplie, dis-le-moi. J’ai tout perdu...
tout... tout...

Ses mensonges passés lui semblaient si naturels qu’il n’€prouvait aucune
géne a dire la vérite. Il avouait qu’il avait perdu deux cent mille francs avec
la méme inconscience que si toute la terre avait assisté a cette perte. Il ne lui
venait méme pas a I’idée qu’on pit le lui reprocher, ni lui en vouloir d’avoir
caché cet argent pour jouer.

En rentrant chez elle, Edith trouva Dinah plus mal. L’enfant était
allongée sur le lit, les yeux ouverts, un bras en dehors du lit. Elle était en
nage, mais I’instinct ne lui commandait méme plus de se rafraichir. Ses
lévres étaient séches. A coté d’elle, sur une petite table, il y avait une
bouteille de limonade a laquelle elle n’avait pas touché. Le vent avait
poussé les battants de la fenétre. Elle ne s’était pas levée pour les tirer.
D’habitude, quand sa meére revenait, méme apreés une absence de quelques
minutes, une expression heureuse se peignait sur ses traits. Cette fois elle ne
tourna méme pas la téte.

— Te sens-tu mal ? demanda Edith prise de frayeur.

Elle ne répondit pas. Tout a coup elle se mit a tousser. Alors seulement
elle reprit vie. Elle s’assit sur son lit, porta un mouchoir a ses levres. La
toux reprit. On elt dit qu’elle était bien portante a c6té de tout a 1’heure.
Quand la quinte fut passée, elle s’allongea de nouveau sur le dos.

— Veux-tu que je t’apporte tes poupées ?

Elle acquiesca de la téte, mais, lorsque sa mere les posa sur le lit, elle ne
les toucha pas.

Ce fut a ce moment que Mme Auriol, désemparée, ne sachant plus vers
qui se tourner pour demander du secours, prit la décision de se rendre chez
Jean Michelez qu’elle connaissait de vue depuis un an et qui lui €tait apparu
comme un homme sympathique. Il était six heures. Jusqu’a neuf heures,
elle lutta avec elle-méme, tellement il lui répugnait d’aller implorer un
inconnu. La délicatesse et la fierté d’Edith I’avaient toujours, au cours de sa
vie, ¢€loignée du monde. Elle craignait, par-dessus tout, de paraitre
indiscréte ou de froisser autrui sans le vouloir. A la pensée qu’elle avait pu
s’attarder un peu trop chez quelqu’un, qu’on en avait fait la remarque apres



son départ, elle ne dormait pas. Et si I’on elit manqué de cette méme
delicatesse a son égard, elle elit ét¢ incapable d’en faire I’observation,
mettant tout sur son compte, s’accusant de trop de susceptibilité. A qui les
lui elit demandés, elle et jadis donné ses biens, sa maison, son temps. Un
refus, pour elle, était quelque chose d’inconcevable. Elle ne pouvait refuser.
Le refus était a ses yeux, laid, sombre, honteux, méme si la demande
dépassait ce qu’il est normal de demander.

Lorsqu’elle pénétra dans le salon des Michelez, elle fut prise d’un
vertige. Le souvenir de sa fille seul I’empécha de tomber. Elle sourit sans
savoir qu’elle souriait. L’entrepreneur, comme ces gens qui n’ont jamais fait
de mal a personne ni commis la moindre indélicatesse de leur vie, qui n’ont
jamais demand€ un service, qui ne doivent rien nulle part, qui ont la
conscience tranquille, attendait, fort, certain d’avoir le beau role.
Antoinette, elle, pensait a son salon, cherchait a deviner, en regardant la
visiteuse, ce que pouvait étre celui de cette derniére. Edith fit quelques pas.
Comme elle ne parlait pas, Jean Michelez lui dit :

— Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous recevoir a pareille heure ?
opposant « pareille heure » a « plaisir », ce dont il était trés fier.

Mme Auriol ne répondit pas. Il venait de lui apparaitre que la demande
qu’elle se proposait de faire dépassait les choses admises, que ce qu’elle
osait €tait aussi grave qu’un vol, qu’il allait se passer une scene effrayante
qu’elle ne pouvait prévoir. Il lui semblait qu’elle était prise en flagrant délit
de quelque chose, que, comme dans les réves, elle était incapable de se
deéfendre et qu’il était trop tard pour reculer. Il fallait dire n’importe quoi,
mais 1l fallait parler.

— Je suis confuse, toute confuse, monsieur, madame, de vous déranger
ainsi, mais mon enfant est gravement malade. J’ai peur. Je ne sais plus que
faire. Toute seule avec ma fille, je ne vis plus. Mon Dieu... mon Dieu...
Que faut-il que je fasse ?

Venue pour demander une aide matérielle, elle n’avait pas eu le courage,
en face des époux Michelez, de faire la moindre allusion a ce sujet.

— Qu’a-t-elle, votre fille ? demanda Antoinette.

Edith mit sa main sur sa poitrine, resta un instant silencieuse, puis dit :



— Elle tousse... Elle est gravement malade... je ne sais pas que faire...
Sauvez-la, vous ; peut-€tre pouvez-vous quelque chose.

— Mais nous ne sommes pas médecins, fit Jean Michelez.

— C’est vrai... excusez-moi... je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais.
Depuis trois mois, je vis un véritable cauchemar.

En parlant, Edith s’énervait peu a peu. Comme un accusé, elle regardait
le sol, n’osant lever les yeux ; mais, sur le sol, il y avait I’image de sa fille.
Elle raconta sa vie, la mort de Marc, la détresse de sa sceur sans pourtant,
par pudeur, faire la moindre allusion a sa propre détresse.

Soudain, elle se redressa, leva la téte fierement, regarda Jean Michelez
dans les yeux.

— Excusez-moi. Je suis, pour vous, une ¢étrangere. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue vous déranger ainsi. Je vais retourner chez moi.

— Oh ! mais c¢’est trés naturel, madame, fit I’entrepreneur.

Quoique Mme Auriol n’elt point parlé d’elle, il avait démélé les motifs
de cette visite. Aussi, en I’entendant prendre congé, avait-il ressenti un
profond soulagement.

— Il est des moments dans la vie, ajouta-t-il, ou I’on a besoin de se sentir
entouré. Je comprends cela trés bien. Vous €tes seule pres de votre fille.
C’est pour vous un réconfort de parler ; cela vous soulage.

Antoinette qui n’avait pas, comme son mari, deviné¢ la situation de
Mme Auriol, ajouta :

— Drailleurs si vous avez besoin de quelque chose, la nuit, vous n’avez
qu’a nous appeler. Nous enverrons notre bonne. On ne sait jamais.

Edith s’était dirigée vers la porte. Lorsque celle-ci fut ouverte, a la vue de
la nuit, des arbres, des étoiles, elle fut soudain prise de frayeur. « Ma fille va
mourir a cause de moi, sa mere, parce que je n’ai pas eu de courage, parce
que je n’ose pas demander de 1’aide. »

Elle se retourna. Jean Michelez avait déja allumé 1’ampoule de la
terrasse. Antoinette s’était levée, et, au milieu du salon, avait cette mine des
gens qui, attendant qu’on se retourne pour les saluer, craignent de manquer
ce salut.



— Ecoutez-moi, monsieur, dit Edith, les traits tendus par la volonté de ne
pas faiblir, pouvez-vous me donner une aide immediate ? Je suis folle de
vous demander cela, mais il le faut. Le grand air, la montagne seule,
sauveront ma fille. Le docteur me I’a dit et je le sais. Cet argent, monsieur,
vous avez ma parole que je vous le rendrai. Je travaillerai. S’il faut passer
ma vie a vous rembourser, je la passerai. Ayez piti¢ de moi, monsieur.

— Mais, madame.. ., fit Antoinette.

— Vous avez aussi des enfants, madame, continua Edith qui, tout & coup,
s’était figurée que seule Antoinette s’opposerait a la secourir, imaginez-
vous une seconde qu’ils soient malades et que vous n’ayez pas les moyens
de les soigner. Vous feriez ce que je fais. Vous...

— Ne parle pas, Antoinette, je t’en prie, fit I’entrepreneur. Laisse finir
madame.

Cette interruption glaca Edith. Elle voulut continuer, mais ne trouva plus
ses mots. Comme si eux seuls eussent pu la défendre, elle eut alors
I’impression qu’elle était a la merci de ce couple, qu’on allait lui demander
de quel droit elle se permettait de venir ainsi chez des étrangers, qu’on allait
la séparer de sa fille. Elle poussa un cri, vit Jean Michelez faire un signe a
sa femme, et s’évanouit.

Quand elle revint a elle, elle était a demi allongee sur le sofa du salon.
Antoinette n’était plus la. Jean Michelez tenait une serviette a la main et la
regardait.

— Allons, allons... madame, dit-il, ne vous faites pas de mauvais sang
comme cela. Tout n’est pas perdu tout de méme. Vous avez assez
d’expérience pour savoir que les pires choses s’arrangent. Est-elle donc si
malade que cela votre fille ? Il y a quelques semaines, elle jouait encore
dans le jardin. Comme toutes les meres, vous €tes trop sensible. Attendons
un petit peu. Nous verrons. Si vraiment 1’état de votre fille I’exige, eh bien,
il faudra aviser. Mais d’abord, il faut attendre. Nous parlerons au docteur,
nous verrons ce qu’il dira, nous examinerons ce que nous devons faire. Et
vous verrez que tout se passera pour le mieux.

Edith s’était levée. A ce moment, entra Mme Michelez.

— Cela va mieux ? demanda-t-elle.



— Je te dis de laisser madame, fit encore 1’entrepreneur.
— Pourquoi ? Je suis libre de parler a madame autant que toi !
Et se tournant vers Edith, elle ’interrogea avec douceur :

— Avez-vous seulement bien demandé a toutes vos relations ? Vous
n’étes pas seule au monde. Personne n’est seul au monde.

— Je ne sais pas... je ne sais pas..., balbutia Edith.
— Je te dis de la laisser, continua Jean Michelez.
Mme Auriol s’était dirigée tout doucement vers la porte.

— Vous ne pouvez sans doute pas ? implora-t-elle, alors qu’elle se
trouvait d¢ja sur la terrasse.

Jean Michelez regarda sa femme. Celle-ci baissa les yeux pour n’avoir
aucune part dans la réponse que son mari allait faire.

— Je vous ai dit, madame, que nous allions voir. Attendez. Ne soyez
donc pas si impatiente !

La lune s’était cachée. Edith suivit a tatons le petit sentier qui conduisait
au pavillon. C’était d’une étuve qu’il lui semblait sortir. Elle respirait a
pleins poumons 1’air frais de la nuit. « Demain, j’écrirai a ce monsieur une
lettre d’excuses. C’est honteux et ridicule ce que j’ai fait la. Comment ai-je
pu oser cela, je me le demande, comment ? Je suis folle. Ces braves gens
I’ont bien deviné. Ah ! vraiment, que faire, que faire ? » Elle ouvrit la porte
du pavillon. Dinah, adossée a 1’oreiller, était éveillée. Elle regardait
fixement la lumiére et ne sourcilla méme pas a I’approche de sa meére.

— Alors, Dinah, tu ne dors pas ?
Elle fit « non » de la téte.

— Ce n’est pas sage. Je t’avais bien recommandé de dormir pour devenir
une grande fille.

Mme Auriol souriait a son enfant. Elle s’assit sur le bord du lit, lui prit les
mains. Puis, brusquement, elle serra Dinah contre elle et la couvrit de
baisers.

Lorsque sa femme fut montée se coucher, Jean Michelez se rendit dans
son bureau, I’arpenta durant quelques minutes, puis s’accouda a la fenétre.



A travers les feuillages déja morts et plus opaques, on apercevait la
maisonnette de Mme Auriol. Une lumiere brillait a une fenétre. Dans la nuit
elle semblait une étoile, et les gens qu’elle devait €clairer lui parurent aussi
lointains que ceux qui eussent pu habiter une planete. Il revint au milieu de
la piece, puis, au bout d’un instant, retourna machinalement a la croisée.

Jean Michelez réfléchissait a ce qui venait de se passer. « Et moi,
murmura-t-il, si j’étais malade, si je n’avais rien, est-ce qu’elle viendrait,
elle, cette dame, me secourir, est-ce qu’elle s’intéresserait a moi ? C’est vrai
que, comme dit Antoinette, je suis un homme et ce n’est pas a une femme
de m’aider. Oui, mais si j’¢€tais sans défense, seul, sans moyen d’existence !
Non, elle ne viendrait pas. Elle ne viendrait pas, j’en suis certain. Si je la
suppliais, elle me répondrait qu’elle ne me connait pas. Moi, chaque fois
que j’ai rendu un service a quelqu’un, qu’est-ce qui est arrivé ! On s’est
moqueé de moi. Sans qu’il soit question de reconnaissance, on ne m’a méme
pas remerci¢. Aujourd’hui, j’ai quarante-sept ans. Si je regarde en arricre, je
ne trouve pas un jour de bonheur. Si j’ai une situation, c¢’est grace a mon
pere. Sans lui, que serais-je ? Qui m’aurait tendu la main ? Personne,
personne. Chaque fois que j’ai aimé, on s’est détourné de moi. Et on
voudrait, aujourd’hui, que j’oublie tout cela, que je donne cet argent que j’ai
gagné, malgré tout le monde ; on voudrait que j’agisse comme un homme
qui a €té heureux toute sa vie, a qui tout a souri. Mais, sait-on que méme cet
homme ne ferait pas ce que I’on demande ? Et on voudrait que je sois
genéreux, désintéresse ! Non... Non. On ne 1’a pas €té¢ avec moi, je ne le
serai pas avec autrui. Je ne demande rien a personne. Personne n’a le droit
de me demander quelque chose. Qu’on me laisse en paix. Je ne trouble pas
la tranquillité des autres. »

Ces réflexions n’amenaient pourtant point le calme que recherchait Jean
Michelez. Mme Auriol, jusqu’a ce jour, lui avait été¢ sympathique. Il s’¢était
souvent demandé quelle avait bien pu étre sa vie. De la voir toujours seule,
il en avait déduit qu’elle avait dii avoir des ennuis, des chagrins. Et cette
supposition le rapprochait d’elle. Sa distinction, sa fierté, sa réserve, il
I’opposait au sans-géne des autres voisins. Dans son esprit de petit-
bourgeois, il existait quelque part comme une tribu ou les mceurs étaient
raffinées, ou régnait la délicatesse et dont il s’imaginait étre un membre
fourvoyé. Certainement, cette jeune femme appartenait a cette tribu



mystérieuse. Mais, a présent, malgré toute la sincérité de sa détresse, toute
la pudeur de Mme Auriol, il lui apparaissait qu’elle n’en faisait plus partie.
D’un seul coup, elle €tait tombée au rang de toutes les femmes. Le fait de
lui avoir demandé un secours ’enlaidissait. Du jour au lendemain, il avait
perdu toute considération pour elle. Il sentait qu’il n’éprouverait, a présent,
aucune géne a refuser. La question amour-propre était ¢liminée. Le devoir
seul restait et peut-€tre aussi une sorte de sentiment qui lui dictait de sortir
de lui-méme afin de mieux comprendre cependant que d’autre part un
obscur instinct lui commandait de rester sur la défensive. Trop de fois, il
avait ét¢ berné pour qu’il fit quoi que ce fiit spontanément. Il réfléchissait
pourtant, mais avec cette impression de sécurité que I’on éprouve quand la
décision prise doit vous conduire a un amoindrissement matériel pour une
augmentation morale. Il avait le temps de remettre au lendemain. Rien ne
pressait. Il semblait que le conflit, du seul fait d’exister en lui, créait une
sorte de tréve durant laquelle il était a 1’abri de toutes les coleres. Il
continuait de posséder mais, malgré tout, le sacrifice était comme fait.

Le lendemain matin, Jean Michelez ne put résister a la curiosité d’aller
chez Mme Auriol. Bien qu’il n’elt pris aucune décision en ce qui concernait
la demande et qu’il était loin d’y accéder, il lui apparaissait, du seul fait
qu’on ¢tait venu le solliciter, qu’il n’avait plus a se géner.

— Tu ne vas pas aller chez elle, fit Antoinette. Elle prendra ta visite pour
une acceptation. Tu t’engages un peu trop. Apres, tu ne pourras plus reculer.

— Pas du tout. Je vais pour voir. J’ai le droit, quand on me demande de
I’argent, de savoir ce qu’il en est exactement.

Le ciel était couvert. Un vent frais s’était levé. Les premieres feuilles
mortes commengaient a tomber, avec une fantaisie de fétu pris dans un
tourbillon. Il se dirigea vers la petite maison. Au matin, a la lumiere du jour,
tout prenait une signification plus nette. Et c’€tait un peu parce qu’il
devinait confusément que Mme Auriol allait étre, maintenant, honteuse de
son audace, qu’elle se rendait compte qu’elle n’avait pas respecté les
convenances, qu’il faisait cette démarche ; sans s’en douter, il allait
chercher des excuses. Elle s’excuserait certainement : « Oh ! ne m’en
veuillez pas, monsieur Michelez. J’¢étais tellement nerveuse hier soir que
j’at pris la liberté de venir chez vous. Pardonnez-moi. D’ailleurs, tout va



s’arranger, je vais écrire a des amis, a des parents. » Il attendait cela. Une
femme aussi distinguée que Mme Auriol ne pouvait que tenir ce langage.

Les volets du pavillon ¢taient ouverts. Il frappa et entra. Tout de suite il
fut surpris par I’étrangeté de ’ameublement. Il n’y avait, pour ainsi dire,
que des ¢€toffes. Sur un divan, dont les draps pendaient jusqu’a terre, Dinah
¢tait allongée. Au milieu de la piece se trouvait une petite table de bois
blanc. Les seuls sieges ¢€taient un banc de jardin et deux fauteuils d’osier.
Dans un coin, une caisse recouverte d’une étoffe donnait I’illusion d’un
meuble. Des pots de terre orange et bleu, quelques fleurs, une carpette,
¢gayaient par leurs couleurs la piece. Mais, encadrant cet ameublement mi-
boheme, mi-artiste, un papier tenture, aussi démod¢ que les maillots de bain
d’avant-guerre, sur lesquels €taient peintes, paralleles et verticales, des raies
jaunatres et blanches.

A peine entré, I’entrepreneur s’assit et fit sur un ton bon enfant :

— Qu’est-ce qui est donc arrivé hier soir, madame ? Vous m’aviez 1’air
bien troublée.

Edith avait revétu, a la héte, une robe de chambre.
— J’allais vous €écrire, répondit-elle.
— Pour me dire quoi ?

— Pour m’excuser, monsieur. Je me suis trés mal conduite, hier soir.
C’est pour Dinah, ajouta-t-elle en la désignant et en oubliant sur-le-champ
ses paroles pour regarder avec tendresse sa fille.

L’enfant s’était assise sur son lit et, comme celui-c1 ne se trouvait contre
le mur que dans sa largeur, elle ne pouvait s’adosser. Jean Michelez
remarqua alors que le dos de la fillette était voiit¢ au point de former un
demi-cercle. Elle le regarda et comme, au méme moment, il venait de poser
ses yeux sur elle, elle rougit, tourna la téte, baissa les paupieres.

— Cela ne va donc pas ma petite ? demanda-t-il a ’enfant. Je te fais peur.

Dinah leva et baissa les yeux a plusieurs reprises, mais sans bouger la
téte, et rougit plus encore.

— Je ne te ferai pas de mal.

Sa poitrine se soulevait. On devinait que la présence de cet homme était
pour elle un événement extraordinaire. Sa gorge se contractait. Par



moments, ses doigts tremblaient quelques secondes. Mme Auriol
s’approcha d’elle, s’assit a son coté, la prit par la taille pour 1’obliger a se
redresser.

— Allons, Dinah, fit-elle, répond, a monsieur, qui est tres gentil.

Alors elle se jeta contre sa mere. Au bout d’'un moment, elle osa enfin un
coup d’ceil.

— Je n’ai pas ’air si méchant !

— Oh ! ne vous formalisez pas, monsieur. C’est une petite sauvage.

— Je comprends... je comprends... Mais elle ne doit pas avoir beaucoup
d’amies avec un tel caractere.

Mme Auriol n’écoutait pas I’entrepreneur. Elle s’efforcait de faire sourire
son enfant. Mais plus elle insistait, plus 1’enfant s’énervait. Soudain, Dinah
cacha compleétement son visage dans la poitrine de sa mere, cependant
qu’une de ses mains, ce qui montrait que ce n’était pas une peur semblable
a celle d’un accident qui la bouleversait, pendait au-dehors, libre, pouvant
étre prise et non repliée sur le corps.

Jean Michelez, sous sa bonhomie, était un peu géné. Comme beaucoup
de timides, 1l suffisait qu’il se trouvat, lui, d’ordinaire a 1’aise en toutes
circonstances, en présence de quelqu’un que sa présence embarrassait, pour
que le fond de sa nature reparit. Mme Auriol ne savait quoi lui dire, et,
pourtant, elle voulait étre aimable. Il le sentait. En outre, il venait de lui
apparaitre que cette mere et sa fille avaient une vie qui leur était propre,
dans laquelle 1l s’introduisait sans grande raison puisqu’il savait trés bien
qu’il ne leur viendrait jamais en aide.

Il s’entretenait avec Mme Auriol lorsqu’il entendit sa femme qui
I’appelait de la villa :

— Jean... Jean... M. Dausset est la. Il veut te parler.
L’entrepreneur se leva et, apres s’étre excuse, se hata vers la propriété.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Dausset immédiatement.

Mme Michelez lui avait tout raconté et cette histoire le troublait plus
qu’il ne voulait le laisser paraitre, car Mme Auriol était sa locataire. On
pouvait lui faire des reproches. Il s’imaginait étre en partie responsable de
cette histoire. On pouvait lui dire : « Vous logez du beau monde. Vous



prenez donc n’importe qui chez vous ? Vous acceptez les gens sans prendre
de renseignements ? »

— Qu’est-ce qui est donc arrivé ? Mme Michelez m’a raconté. Mais ¢’est
incroyable. Rien ne m’aurait laiss¢ supposer une pareille chose. Mais que
s’est-il donc pass¢ exactement ? Ah ! ce monde d’apres guerre ; il est
propre. Dans cette affaire, c’est encore moi qui vais étre le plus ennuyé.

C’est une manie des gens de petit esprit de craindre continuellement que
leurs actes les plus insignifiants aient de graves conséquences. Ont-ils
recommandé¢ par hasard une bonne qui boit, qu’ils se sentent directement
compromis. [’ indemnité est leur phobie.

M. Dausset ne savait plus ou se mettre. L’entrepreneur, qui le remarqua,
lui dit :
— Vous pouvez étre content de vous ! Vous m’en avez joué une bien

bonne. A cause de vous, je suis dans une situation bien embarrassante.
Dites-moi ce qu’il faut faire maintenant. Je vous écoute.

Le propriétaire réfléchit un moment, puis répondit :

— C’est bien simple. Je vais leur donner congé. Ils partiront a la fin du
mois.

Alors que, pour lui, un congé était une affaire d’Etat, qu’il et plutot
trainé son propriétaire en justice que de quitter un appartement contre son
gré, il trouvait tout a fait naturel, en ce qui concernait les « gens
d’aujourd’hui », de ne prendre aucune précaution.

— (Ca, vous ne pouvez pas le faire, monsieur Dausset, fit Antoinette.

— Je peux toujours faire ce qu’il me plait, mais je veux dire, continua le
propriétaire, que je les chasserai s’ils ne reglent pas leur loyer, ce qui me
parait devoir devenir le cas. Je n’ai pas a entrer dans des considérations de
maladie, de mort, de mariage, de divorce. Tout cela ne me regarde pas. Et il
y a autre chose. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent chez eux, je n’y verrai pas
d’inconvénients, du moment, bien entendu, qu’ils ne se livrent a aucune
degradation. Mais qu’ils s’avisent d’aller trouver les voisins, ¢a non. Pour
quoi je passe, moi ? J’ai ’air de les encourager en dessous, de fermer les
yeux, d’étre leur complice, de partager méme avec eux si I’affaire réussit.



— Nous sommes d’accord sur ce point, Dausset. Mais tout de méme il ne
faut pas perdre de vue que la petite est gravement atteinte.

Jean Michelez, sans s’en apercevoir, défendait maintenant la mere et
I’enfant, de fagon a faire quelque chose pour elles qui ne lui coltat rien.

— Drailleurs, qu’est-ce qui vous prouve qu’elle est réellement malade,
cette petite ? Tout cela, c’est peut-étre une comédie pour vous attendrir.

Dausset avait bien appuyé sur les deux « vous » de maniere a faire
comprendre qu’on ne lui avait rien demandé et que cette affaire ne le
regardait pas.

— On va bien le savoir, fit Antoinette. Voila justement le docteur Python
qui se rend au pavillon. Vous n’avez qu’a y aller dans un instant, messieurs.

— Et méme si elle est malade, continua M. Dausset, vous n’y pouvez
rien, Michelez. Je vous assure que, si vous commencez a venir en aide a ces
gens, on frappera tous les jours chez vous. Et ne croyez pas que ce seront
des farceurs. Ils seront tous sinceres. Ils seront tous malheureux. Ils auront
tous mille raisons valables de vous attendrir. Essayez, tenez. Vous allez voir.
Je ne demande que cela. Apres, vous viendrez me trouver et vous me direz :
« Ah ! si je vous avais écout€. » Vous me le direz, je vous 1’assure.

Jean Michelez était profondément écceuré par les paroles de Dausset. Cet
¢goisme le déconcertait. Il ne lui venait naturellement pas a 1’idée d’aider
Mme Auriol, mais il croyait que c’était pour des raisons toutes différentes.
Cet éternel raisonnement : « Si ¢’était moi qui fusse malade, qui eusse
besoin de quelqu’un, qui s’occuperait de moi ? Personne. Pourquoi donc
viendrais-je au secours de ces mémes gens qui, les roles renversés, ne
tourneraient méme pas la téte de mon coté ? » dictait son attitude. Cette
derniere lui semblait donc juste, alors que celle de Dausset, quelle bassesse,
quels obscurs sentiments de jalousie, de vengeance, la commandaient !

Mais il y avait, dans le cas de Mme Auriol, un point qui génait, quoi qu’il
fit pour ne pas le voir, la conscience de Jean Michelez. C’est qu’il avait
vaguement ’intuition de se trouver en face de la femme qui, les roles
justement renversés, ne 1’efit point abandonné, en face de la femme qui, a la
place de tous les gens qui I’avaient fait souffrir, I’elit rendu heureux. Il avait
cette intuition, mais il avait également peur de se tromper. Denise ne lui
avait-elle pas donné¢ la méme impression ? Et Schiebelhut ? Et son jeune



frere ? Ah ! s’il s’était agi de Dausset, comme tout elit ét¢ simple ! Avec
quelle passion elit-il méme souhaité qu’il s’enlisat davantage ?

— Allons, mon vieux, qu’allez-vous faire ? demanda Dausset.

— Eh bien, il n’y a pas grand-chose a faire, qu’est-ce que vous voulez. Il
faut attendre. On va voir. Vous, de votre co6té, vous devriez leur remonter un
peu le moral, aller les voir, leur laisser entendre que vous n’exigerez pas le
loyer a date fixe, enfin les ranimer, leur donner un peu d’espoir.

— C’est trés bien, ce que vous dites 1a, mon cher, mais cela m’étonne
que, depuis le temps que vous me connaissez, vous ne sachiez pas que le
capital pour moi est intangible. Et si je veux que mon capital demeure
intact, il faut que mes rentrées se fassent au doigt et a 1’ceil. Vous me
comprenez certainement. Tenez, je vais vous attraper. Sacrifiez donc les
bénéfices que vous tirez de la construction du chalet d’ Auteuil, vous savez,
le chalet d’Hannotelle. C’est tres simple. Vous n’avez qu’a vous imaginer
que ce M. Hannotelle n’est jamais venu commander un chalet, bien mieux,
qu’il n’existe pas. Puisque c’est par hasard que ce M. Hannotelle s’est
adressé a vous, au fond vous ne perdez rien. N’est-ce pas ? Hein, comme
c’est agréable ! Vous €tes content maintenant. Vous avez vos revenus
habituels. De quoi vous plaignez-vous ?

Jean Michelez ne répondit pas. Ce fut sa femme qui prit la parole.

— Pardon. Avec les frais que nous avons faits depuis, le garage, I’auto,
nous ne pourrions nous priver de ces bénéfices. D’ailleurs si vous raisonnez
comme cela, monsieur Dausset, on peut dire que toutes les affaires sont
dues au hasard. Un client peut aussi bien s’adresser a une maison
concurrente qu’a mon mari.

A ce moment les deux hommes apercurent le docteur Python qui sortait
du pavillon, accompagné de M™ Auriol. Ils s’en furent aussitot a sa
rencontre.

Le médecin, a la vue de Jean Michelez et de Dausset, quitta Edith.

— Vous vouliez me parler au sujet de la petite ? Elle est bien malade,
cette enfant. C’est humide, c’est chaud, il n’y a pas d’air ici. Cela fait dix
fois que je dis a la mere de partir. Elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent.



Ecoutez, Michelez, si vous aviez quelque influence, faites-la quitter Paris le
plus t6t possible.

— Mais je n’ai aucune influence, s’empressa de dire 1’entrepreneur.
— 11 faut qu’elle parte. Elle le comprend bien d’ailleurs.

Arrivé sur le boulevard, le docteur s’¢loigna.

— Allons voir Mme Auriol, fit Dausset a Jean Michelez.

— Je ne veux pas y retourner. J’en viens.

— Attendez-moi alors, je vais jeter un coup d’ceil et je reviens. Il faut
tout de méme que je sache ce qui se passe chez moi.

Peu apres, il entra dans le pavillon. Il regarda tous les objets, toutes les
¢toffes qui donnaient une certaine gaieté a cet intérieur, mais avec hauteur
et mépris, parce qu’il connaissait les prix de toutes choses et savait que ces
ornements, s’ils faisaient illusion, n’avaient que peu de valeur. « Au lieu
d’accepter leur pauvreté, pensa-t-il, de vivre selon leurs moyens, ces gens
d’aujourd’hui veulent continuer a jeter de la poudre aux yeux. Ils se privent
de nourriture pour acheter des fleurs, des parfums et des mouchoirs de
dentelle. »

— Alors, Dinah, tu ne reconnais pas M. Dausset ? dit-il a I’enfant qui,
épuisée par les visites successives de Jean Michelez et du docteur Python,
n’avait méme pas levé les yeux quand le propriétaire était entré. Et la
maman, ou est-elle ?

A cet instant, Mme Auriol, toujours vétue de son peignoir, vint de la
piéce voisine. A la vue de M. Dausset, elle crut que celui-ci venait lui
réclamer I’argent et son visage s’embrunit. Il le devina mais se garda bien
de la rassurer de peur qu’elle ne trouvat, en son indulgence, un prétexte a se
dérober plus tard. A la fin, il dit :

— Il parait que cela ne va pas. Mais aussi vous restez 1a, dans votre coin,
sans rien faire. Vous devriez aller voir vos parents, vos amis, que sais-je.
Cela ne devrait pas €tre a moi de vous donner des conseils. Une femme jolie
comme vous I’étes ne doit pas manquer de relations. Ah ! si vous croyez
que les gens viennent a vous, qu’il suffit de les attendre, évidemment, je
comprends tout.



Mme Auriol avait pour M. Dausset une profonde antipathie. Chaque fois
qu’il se trouvait en sa présence, il ne manquait d’insinuer, en personne que
ces choses ne regardent pas, « qu’elle ne devait pas toujours s’ennuyer ».
Bien qu’elle elt peu d’expérience en ce qui concerne ce genre d’allusion,
Edith sentait tout de méme de quoi il s’agissait. Cela lui répugnait. Mais
comme les enfants, elle elit préféré mourir que de paraitre comprendre.

— Enfin, ¢’est maintenant le moment ou jamais de vous débrouiller,
continua M. Dausset. Vous vivez a une époque ou 1’on ne fait pas attention
a ces choses. On est indulgent aujourd’hui. Les femmes montrent leurs
jambes, leur poitrine, et d’autres choses encore. Personne ne trouve rien a
redire. N’est-ce pas ?

Mme Auriol était de plus en plus génée. Comme si cela 1’elit justement
incité a continuer, le propriétaire poursuivit :

— Si vous voulez que votre fille guérisse, mariez-vous, enfin ne soyez
pas seule comme cela. Vous me comprenez, j’en suis certain. Une femme
qui n’a pas un compagnon solide est perdue.

Edith remarqua tout a coup que M. Dausset ne cessait de regarder sa
poitrine. Elle baissa les yeux. Son peignoir était 1égérement entrouvert. Elle
se couvrit alors d’un geste si brusque que M. Dausset en fut froissé. Il se
leva.

— Je vous quitte, madame. Reéfléchissez bien a ce que je vous ai dit et, a
I’avenir, soyez moins vive. Je dis cela dans votre intérét et dans celui de
votre enfant qui, elle, la pauvre, est innocente.

Quand Jean Michelez eut regagné sa demeure, il ne put s’empécher de
songer a I’attitude cynique de Dausset. Elle I’écceurait.

— Je parierais, dit-il a Antoinette, qu’il va essayer de profiter de la
situation. Alors cela dépasse tout. Je comprends que 1’on n’ait pas le geste
large, mais profiter de la géne d’une femme seule, de la maladie de son
enfant, pour la forcer a vous appartenir, je trouve cela dégottant.

L’entrepreneur allait et venait dans son bureau. Tout ce qu’il y avait de
généreux en lui commengait a s’éveiller, mais en méme temps la peur d’étre
dupe, d’étre trompé une autre fois encore, le retenait. Un besoin impérieux



de défendre, de protéger cette femme, de se dévouer pour elle, naissait en
lui cependant que, d’autre part, un sentiment de prudence lui commandait
de n’en rien faire. Ah ! s’il n’avait pas été question d’argent, si Mme Auriol
elt ¢té riche et qu’elle elit demandé, avec la méme ardeur désespérée, non
point une aide matérielle, mais un appui moral, comme il se fiit alors
découvert ! Il y avait en lui assez de feu pour I’amener a risquer sa vie. Il
elt tout fait. I1 elit €té€ plus qu’un mari, plus qu’un pere pour elle.

Un mois s’écoula, durant lequel Jean Michelez évita soigneusement de
rencontrer Mme Auriol. De temps en temps, il envoyait sa femme prendre
des nouvelles de Dinah. Elle allait un peu mieux. Il en €tait profondément
heureux. Tout s’arrangeait donc. Il cherchait a gagner du temps, a se faire
oublier, sans pour cela se conduire ainsi qu’un homme dur.

Un apres-midi, comme il se trouvait & son bureau, une de ses dactylos
vint lui annoncer Mme Auriol. Sa premiere pensée fut de lui faire dire qu’il
n’était pas la. Le pressentiment d’un malheur I’effleura. Elle allait encore
lui demander un service. Pourtant il n’osa pas ne pas recevoir Edith.

A la vue de la jeune femme, il fut tout de suite rassuré. Elle était plus
calme que la derniere fois qu’il I’avait vue.

— Excusez-mo1 de vous déranger, dit-elle, c’est Mme Michelez qui m’a
dit que je pouvais passer a votre bureau sans crainte. Je suis venue vous voir
parce que je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous garde rancune de
quelque chose. Je serais méme venue plus tot si ma fille n’avait ét¢ malade.
Maintenant elle va un peu mieux et je suis tellement heureuse qu’il me
serait pénible de penser que j’ai pu vous offenser ou que vous puissiez
croire que je suis fachée. Ma sceur m’a un peu aidée. Il n’est évidemment
pas question de quitter Paris, mais j’ai de I’espoir a présent. C’est moi,
d’ailleurs, qui ai été folle. Vous me pardonnez. Je n’avais plus la téte a moi.
Aujourd’hui j’ai peine a croire que j’ai pu faire ce que j’ai fait.

— Je suis heureux pour vous. Heureux comme tout, fit Jean Michelez,
que ce changement de condition remplissait de joie. Alors, vous €tes a I’abri
du besoin ?

— Oui. Ma sceur a pu me donner un peu d’argent. J’ai payé M. Dausset,
qui est terrible, vous savez. Ah ! & un moment je ne pouvais plus le
supporter. Il venait presque tous les jours. Il n’y a que depuis que ma sceur



m’a aidée qu’il ne vient plus. J’ai encore un peu d’argent pour régler le

médecin, enfin pour la vie de chaque jour. Et, au 1¢ janvier, mon beau-frére
m’a promis de conduire Dinah a Leysin. Il va s’occuper de tout. Il va
prendre des renseignements. Enfin il va tout arranger.

Peu apres le départ de Mme Auriol, I’entrepreneur quitta ses bureaux. Il
¢tait dans un tel état d’exaltation qu’il n’avait pu rester davantage enfermé.
En passant devant une épicerie, il acheta une bouteille de champagne. Le
soir, avant le diner, il se rendit chez Edith. Il était six heures. La nuit était
presque tombée. Dinah venait de s’assoupir. Elle était fiévreuse. Des
plaques roses teintaient ses pommettes. Ses cheveux semblaient plus
abondants que jamais et d’une vie extraordinaire.

— Je vous apporte, madame, dit-il, un peu de champagne pour la petite.
C’est un bon stimulant. Cela lui fera peut-€tre plaisir.

— Vous ¢étes trop gentil, monsieur Michelez. Il ne fallait vraiment pas
vous déranger.

A partir de ce jour, I’entrepreneur se transforma complétement. Alors que
la veille seulement de la visite d’Edith, il sortait de chez lui sans jeter un
coup d’ceil dans la direction du pavillon de peur d’apercevoir Mme Auriol
et d’étre obligé de la saluer, son seul souci était, a présent, de rendre la
maladie de Dinah moins pénible. Le matin, souvent, il n’allait plus a son
bureau ; il le passait a jouer avec la fillette ou a lui raconter des histoires. Sa
vraie nature avait repris le dessus, maintenant qu’il n’était plus question
d’argent. Le soir, il quittait ses occupations plus tot, de maniere a passer une
heure ou deux chez Mme Auriol, apportant de Paris, tant6t un jouet, tantot
des fleurs, des fruits ou des sucreries. Apres le diner, il retournait au
pavillon. Si I’enfant dormait, il causait avec la mére a voix basse,
I’encourageant, lui donnant des conseils, lui disant d’espérer. « Il y a, je
puis vous le dire, affirmait-il chaque fois que Mme Auriol manifestait
quelques craintes, des malades autrement gravement atteints que votre fille,
dans les hopitaux de Paris. Croyez-vous qu’on les garderait, qu’on ne les
enverrait pas a la campagne ou a la montagne, si on ne comptait pas les
guérir ? A peu de chose prés, I’air est partout le méme. Du moment que
votre fille est toujours dehors, c’est I’essentiel. » Mme Auriol ne demandait
qu’a étre convaincue. Elle disait alors : « Nous interrogerons encore le



docteur Python. » Et ce dernier, a qui Jean Michelez avait expliqué la
situation d’Edith, évitait de répondre. Dés que la fillette se plaignait,
I’entrepreneur se levait, arrangeait les oreillers, lui donnait un verre de
citronnade, lui demandait si elle ne voulait pas quitter le lit pour la chaise
longue qu’il avait apportée, le matin, de sa villa, si elle ne voulait pas un
jouet. Il lui mettait dans les bras une poupée. Elle était si faible que,
quelquefois, elle la laissait tomber. Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle
se mit a pleurer. L’hiver approchait. Au mieux qui s’était manifesté le mois
précédent succédaient un état fiévreux et une nervosité qui Otaient le
sommeil a I’enfant. A peine s’était-elle endormie, qu’elle s’éveillait en
sursaut, le front couvert de sueur, les yeux perdus. De nouveau, elle n’avait
plus d’appétit. Des journées entieres il pleuvait. Dans la chambre, aux
fenétres fermées, elle dépérissait. Pourtant, chaque fois que Jean Michelez
arrivait, un léger sourire errait sur son visage. Il avait gagné sa sympathie.
Elle ne lui parlait pas, mais, parfois, ne le quittait pas des yeux durant
plusieurs minutes. Quand sa mere était seule pres d’elle, il arrivait que
Dinah demandat faiblement : « Ou est monsieur Jean ? Je voudrais qu’il soit
1a. Va le chercher, maman. » Edith obéissait et, si ’entrepreneur était chez
lui, 1l accourait avec un jouet quelconque, avec des bonbons, s’asseyait a
cote d’elle et lui racontait des histoires qu’elle écoutait sans comprendre,
mais ravie.

Un dimanche apres-midi (d’ordinaire I’entrepreneur passait le dimanche
a la campagne chez des amis, mais 1’état de Dinah s’étant subitement
aggrave, 1l ¢€tait resté a Paris), Jean Michelez trouva M. Dausset chez
Mme Auriol. Il était assis, le chapeau sur les genoux, et semblait attendre,
ce qui parut étrange a I’entrepreneur, qui savait le propriétaire tres bavard.
Edith était assise également, mais au pied du lit, les bras serrés contre le
corps, penchée en avant, la téte baissée. A la vue de Jean Michelez, elle se
leva tout a coup et sourit, mais d’une maniere forcée qui semblait indiquer
qu’elle désirait que tout redevint normal, cependant que M. Dausset, lui, ne
changeait pas d’attitude, se contentant a peine de saluer le nouvel arrivant.
L’entrepreneur eut le pressentiment que M. Dausset avait essaye
d’embrasser Edith et que cette derniére, affolée, s’était réfugiée auprés de sa
fille.



Sous le prétexte de voir si le temps allait se mettre au beau, Jean
Michelez sortit dans le jardin. Puis, par la fenétre, il fit signe a Edith de le
rejoindre. Lorsqu’elle fut pres de lui, il la regarda avec douceur, et, comme
on questionne un enfant sur un sujet délicat, il lui demanda a voix basse :

— 11 s’est mal conduit, n’est-ce pas ? Il a essay¢ de s’approcher de vous ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Depuis que 1’état de santé de sa fille
s’était aggrave, elle avait de nouveau perdu le sens des réalités. Elle croyait
étre la cause de tout ce qui lui advenait. Elle avait I’impression que si elle
avait ¢ét¢ calme et heureuse, les gens qui I’entouraient eussent eu un autre
visage. Dans sa détresse, le seul €tre sur qui elle s’appuyait, en qui elle avait
confiance, était Jean Michelez. Elle le regarda un instant avec une
expression d’affolement, puis dit :

— Oui. Il veut se marier avec moi. Si j’accepte, il conduira Dinah en
Suisse. Il m’a suppliée. Puis, il s’est faché. Alors, sans savoir ce que je
faisais, je I’ai insulté... je I’ai insulté... Il doit m’en vouloir.

Jean Michelez, avant de prononcer un mot, remua les lévres comme s’il
elt voulu les mordre. I1 prit la main d’Edith. Finalement, il demanda :

— Vraiment, il vous a dit tout cela ?

— Oh ! je ne sais plus, monsieur, balbutia Mme Auriol, a qui cette
histoire venait d’apparaitre sans intérét a coté de la santé de sa fille.

— C’est bien. Nous allons voir. Il vous fera des excuses ou il aura affaire
a moi.
Jean Michelez sentait une colere sourde 1’envahir. Ce qu’il avait redouté

¢tait donc arrive. Cet homme avait profité de la détresse d’une femme pour
étre grossier.

Sans dire un mot, en apparence tres calme, 1’entrepreneur entra dans le
pavillon.

— Mon cher Dausset, dit-il, vous allez faire des excuses devant moi a
madame. Vous m’entendez ?

M. Dausset le regarda en simulant I’étonnement, puis dit :

— Des excuses ? Mais vous €tes fou ! Qu’est-ce qui arrive ?



— Vous ne voulez pas faire d’excuses, cria Jean Michelez, qui, peu a
peu, perdait sa maitrise.

— Je n’ai pas d’excuses a faire a madame ni a personne.

— Venez dehors, Dausset, venez... Vous €tes un lache, vous comprenez ?
Vous étes le dernier des laches.

A ce moment, les éclats de voix éveillérent Dinah. Comme si elle ett été
aveugle, ses yeux s’agrandirent sans que, pourtant, elle regardat la scéne.
Elle était terrifiée. Sa mere s’était approchée d’elle et, tout en la serrant
dans ses bras, enjoignait a Jean Michelez de ne pas crier.

— Lache... lache..., continuait celui-ci. Vous n’avez pas honte !
Vraiment j’aurais tout cru de votre part, sauf cela.

La fillette éclata en sanglots. Elle tremblait de peur.

— Voila ce que vous faites, vous ! cria a son tour Dausset. Quand on veut
jouer au protecteur, on ouvre son portefeuille, vous m’entendez, monsieur
Michelez ? On n’a pas peur de I’ouvrir. Je suis franc, moi au moins. Ce que
je propose est honnéte. On est libre d’accepter ou de refuser. Je ne force
personne. Mais si I’on accepte, on peut compter sur moi.

A ces mots, pour la premiére fois de sa vie, I’entrepreneur entra dans une
colere telle qu’il se sentit capable de tuer son interlocuteur. Il n’entendait
plus les supplications de Mme Auriol, ni les sanglots de I’enfant, ni les
paroles que continuait de prononcer Dausset.

La scene avait pris tellement d’ampleur qu’ Antoinette accourut.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

Les deux hommes étaient a présent dans le jardin. Dausset reculait vers la
grille, cependant que I’entrepreneur I’injuriait. Mme Auriol s’était tue. Elle
¢tait pale. Toute sa pudeur, toute sa fierté, s’étaient envolées. Il lui semblait

qu’on tuait son enfant. Chaque cri la déchirait. Elle sentait, dans ses bras,
Dinah qui tremblait des pieds a la téte.

Finalement, Antoinette parvint a séparer les deux hommes et a entrainer
son mari vers la villa.

Une demi-heure apres, Jean Michelez retournait chez Mme Auriol. Elle
n’avait pas bouge de place. Dinah gémissait, les yeux ni fermés ni ouverts.
On les voyait, immobiles, a travers les cils.



Cette derniere scene avait transformé 1’entrepreneur. Lui, d’ordinaire
prudent, il semblait décidé a tout pour sauver I’enfant.

— 11 faut ’envoyer en Suisse, dit-il tout de suite.
Mme Auriol ne I’entendit méme pas. Il s’approcha de 1’enfant.
— Allons Dinah, souriez donc... souriez gentiment. C’est moi qui suis la.

Mme Auriol s’était levée avec un soin infini pour ne pas tirer la fillette de
la torpeur ou elle était tombée. Jean Michelez s’assit a c6té de Dinah. Il ne
la quittait plus des yeux. Il entendait, derriére lui, Edith qui pleurait en se
retenant. Il ne se retourna méme pas. Il ne pouvait détacher son regard du
visage de I’enfant. De temps en temps, il balbutiait quelques mots tendres
que la fillette n’entendait pas. Soudain, elle ouvrit les yeux, des yeux qui ne
voyaient rien, mais qui se poserent tout de méme sur Jean Michelez. 11 retint
son souffle. Les yeux resterent ouverts. Il lui parut alors qu’insensiblement,
bien qu’ils ne bougeassent point, ils se fixaient avec plus d’intensité sur lui.
Les levres étaient encore vivantes. Un peu d’air agitait les cheveux aux
tempes. Il regarda ces cheveux. Ils se mouvaient avec une légereté
extraordinaire et, tout a coup, il vit les yeux fixes, le visage pale, quelque
chose d’infiniment serein courir sur ce visage d’enfant, des ombres aux
confins des joues, autour des Ievres, et plus rien qu’une chose inerte.

Il comprit que Dinah €tait morte.
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