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A MADAME
ET

A MAURICE POTTECHER

en admirative affection.

J.-H. ROSNY aine.

AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j étais le précurseur de Wells. Quelques critiques
sont allés jusqu’a dire que Wells avait puisé une partie de son inspiration
dans tels de mes écrits comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le
Cataclysme et quelques autres qui parurent avant les beaux récits de
[’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis méme enclin a
croire que Wells n’a lu aucune de mes ceuvres. Certes il ne partage pas la

monstrueuse ignorance de ses compatriotes en matiere de littérature
continentale' ', mais la notoriété des Xipehuz, de la Légende sceptique, du
Cataclysme, etc., etc., était négligeable a [’époque ou il se mit a écrire. Et

quand il aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de méme qu’il en eiit



subi [’influence: La Guerre des Mondes et 1’lle du docteur Moreau sont des
ceuvres originales, qu’il faut admirer sans réserve. D ailleurs, il y a une
différence fondamentale entre Wells et moi dans la maniere de construire
des étres inedits. Wells préfere des vivants qui offrent encore une grande
analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que j’'imagine volontiers
des créatures ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d 'une autre
matiere que notre matiere, ou encore existant dans un monde régi par
d’autres énergies que les notres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent
episodiquement dans la Mort de la Terre, appartiennent a ['une de ces trois

catégories.

Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et de sa splendide littérature,
je crois pouvoir écrire sans scrupules que je considere, sauf quelques exceptions
honorables et brillantes, les critiques anglais contemporains comme les plus étourdis, les
plus frivoles, les plus snobs et les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points ou se rencontrent tous les écrivains
qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne nous ressemblons qu’en

apparence. Il n’était peut-étre pas inutile de le dire.

J.-H. RosNyY ainé.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans peine
délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce que, a mon avis, le
merveilleux scientifique est un genre de littérature qui exige la concision:
ceux qui le pratiquent sont trop souvent enclins au bavardage. J’ai
augmenté le volume a [’aide de contes. Les contes de la premiere série
offrent tous quelque particularité. Ceux de la seconde série ont surtout pour

but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste, un but fort ambitieux.



LA
MORT DE LA TERRE

I
PAROLES A TRAVERS L’ETENDUE

L’affreux vent du Nord s’¢tait tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze
jours, remplissait 1’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin, 1’0oasis commengait a
tiedir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites
qui illuminerent la vie des hommes, aux temps divins de I’Eau. Que les
plantes ¢€taient belles encore! Elles reportaient Targ a ’amont des ages,
alors que des océans couvraient les trois quarts du monde, que ’homme
croissait parmi des sources, des rivieres, des fleuves, des lacs, des
marecages. Quelle fraicheur animait les générations innombrables des
végétaux et des bétes! La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y
avait des prairies et des sylves d’algues comme des foréts d’arbres et des
savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
I’homme pressentait a peine les lointains descendants qui trembleraient en
attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que I’agonie durerait plus de
cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient des nuages.
La matinée était fraiche encore, mais, a midi, 1’oasis serait torride.



—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que
I’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine
spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains €taient fines, ses
machoires petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un
vétement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques,
s’adaptait exactement a son corps; son étre exhalait une grace résignée, un
charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des
prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales, des rectangles
d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes couvraient la jeune
planécte!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de 1’oasis et du désert,
Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de
métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des
montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, I’oasis, avec ses plantations
rectilignes et ses villages métalliques, €tait une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il leva
mélancoliquement la téte vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque
¢talait une corolle soufre vers I’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et
sensible comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne
devait pas répondre.

Targ I’aimait comme un embléme des rares aventures encore possibles a
la créature humaine; dans ses tristesses, 1l se tournait vers elle, il en
attendait du courage ou de I’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers la
plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement
ses cheveux de ténebres; son buste ondulait, aussi flexible que la tige des
longues céreales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa sceur Arva était
la seule creature prés de qui il retrouvat ces minutes subites, imprévues et



charmantes, ou il semblait que, au fond du mystere, quelques €nergies
veillaient encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:
—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira 1’odeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles; le
feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planérent au-dessus des arbres
et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des anciens
condors, des formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les pointes
émettaient une lueur violette. Leurs tétes étaient grosses, leurs becs tres
courts, treés souples, rouges comme des levres; et I’expression de leurs yeux
se rapprochait de I’expression humaine. L’un d’eux, levant la téte, fit
entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis trés longtemps, aucune oasis n’elit péri par les
secousses sismiques et que I’amplitude de celles-ci elit bien diminué depuis
I’¢re sinistre ou elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea le
trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par 1’esprit:

—Qui sait, fit-elle, si, aprés avoir fait tant de mal a nos fréres, les
tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?

—FEt comment? demanda Targ avec indulgence.
—FEn faisant reparaitre une partie des eaux!

Il y avait souvent révé, sans I’avoir dit a personne, car une telle pensée
elt paru stupide et presque blasphématoire a une humanité déchue, dont
toutes les terreurs évoquaient des soulévements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis a
personne! Tu les offenserais jusqu’au fond de 1’ame!

—Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux: ceux qui
avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme leur



parlait, en employant une syntaxe particulicre. Car, a mesure que se
developpait leur intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un
langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de I’avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance
instinctive. Depuis que ’homme ne se servait plus d’eux comme nourriture,
ils vivaient heureux, incapables de concevoir leur propre mort et plus
encore la fin de leur espece.

L’oasis en ¢élevait douze cents environ, dont la présence était d’une vive
douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner I’instinct, perdu
pendant les ¢res de sa puissance, la condition actuelle du milieu le mettait
aux prises avec des phénomenes que ne pouvaient guere signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancétres, et que prévoyaient les
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amere désolation se serait abattue sur les ames.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait 1’oasis; des hommes jaillissaient aux abords des
villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le crane massif semblait
directement posé¢ sur le torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il
ouvrait des yeux dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses
mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la derniere
génération des hommes.

Derriére lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se
montra avec son arriére-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux
cheveux de bronze. Elle marchait aussi Iégérement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera
lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina I’homme trapu.

—Tant mieux! fit Darriere-petit-fils de Dane. Que la terre boive,
aujourd’hui méme, les dernicres sources!

Sa face sinueuse, trés étroite, décelait une tristesse sans bornes; il
s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son existence.



—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna 1’ancétre.

Le ceeur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux ou scintilla
la jeunesse.

—Oh! pere!... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce réve
taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de basalte; Targ garda pour lui
sa pensee.

La foule grossissait aux confins du désert et de 1’oasis. Quelques
planeurs s’¢leverent, qui venaient du Centre. On ¢était a 1’époque ou le
travail ne sollicitait guere les hommes: il n’y avait qu’a attendre le temps
des récoltes. Car aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés
sur d’étroits domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique» était
impossible, les aieux avaient mené une lutte efficace contre les parasites.
Méme les organismes microscopiques ne purent se maintenir, prives de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands espaces, des
transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau, les hommes disposaient
d’un pouvoir irrésistible contre les étres qu’ils voulaient détruire. L’absence
des anciens animaux domestiques et sauvages, vehicules incessants
d’épidémie, avait encore avance 1’heure du triomphe. Maintenant ’homme,
les oiseaux et les plantes étaient pour toujours a I’abri des maladies
infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes bienfaisants
ayant disparu avec les autres, les infirmités propres a la machine humaine
s’étaient développées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que
I’on efit pu croire causées par des «microbes minérauxy». Par suite, I’homme
retrouvait au dedans des ennemis analogues a ceux qui le menagaient au
dehors, et, quoique le mariage fit un privilége réservé aux plus aptes,
’organisme atteignait rarement un age avance.

Bientdt plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis autour du
Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la tradition du malheur
se transmettait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces réserves
d’épouvante et de douleur qui sont la rancon des joies puissantes et des



vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte
et guere d’imagination.

Toutefois, la foule ¢€tait inquiete; quelques visages se crispaient; ce fut
un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d’'une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera
faible.

—De quoi nous inqui€tons-nous? s’¢cria la femme aux longs yeux. Que
pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis les
siecles des siecles! Nous sommes a la merci de I’inconnu: ¢’est une affreuse
sottise de s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, He¢l¢, répondit le quadragenaire; ce n’est pas de la sottise, c’est
de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours
auront encore quelque douceur. Apres, ils seront morts dés I’heure de leur
naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables
et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il avait encore
de I’avenir dans son ame et de la force dans sa large poitrine. Son regard
clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une fine émotion accéléra son
souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la
périphérie. Grace aux ondiféres, disposés de mille en mille metres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs d’un district ou méme de
toute la population. Cette communion condensait 1’ame des foules et
agissait comme un stimulant énergique. Et i1l y eut une maniere d’exaltation
lorsqu’un message de ’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du
Grand Planétaire et se répercuta d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, la-
bas, non seulement les oiseaux, mais les sismographes annongaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les groupes.

Mand, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva étaient
pales. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura:



—L’¢étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doivent nous
rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les zones
dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position
méme qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de peériode en période!
D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant juste, pour
tarir les sources?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Mand avaient
tressailli. Ils demeurerent une minute taciturnes, puis le quadragénaire
reprit:

—Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux cents ans,
les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont
pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et
I’Occidentale sont voisines des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la fleur
d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte
de son énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient avec
rigueur le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit
Mand parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la santé de ses enfants
justifiait cette faveur. Et, I’image d’Arva se métamorphosant dans 1’ame de
Mano, la 1égende obscure, une fois encore, recevait la lumiere.

—Meélons de I’espoir a nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce que
méme aux merveilleuses époques de 1’Eau, la mort de chaque homme
n’¢tait pas pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en ce moment sur la
terre courent bien moins de risques, individuellement, que nos péres d’avant
I’¢re radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette résignation
lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme ne
lui permettait de la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un
autre connu la joie de vivre 1’étincelante minute qui passe.



Arva I’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu’on
négligeat ’avenir de 1’espece. Si, comme Mano, il lui arrivait d’étre
brusquement saisi par la volupté fugitive, 1l y mélait toujours ce grand réve
du Temps, qui avait men¢ les ancétres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.
Et, tendant la main vers I’immense solitude:

—Que D’existence serait belle si notre régne occupait ces affreux
deserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait 1a des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période radio-active, des
foréts vierges? Ah! Mand, des foréts vierges!... Et, maintenant, une vie
obscure dévore notre antique patrimoine!...

Mano leva doucement les épaules:

—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est
aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se dresserent, attentives: on vit
survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annoncaient que la-bas, a
I’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie des ferromagnétaux.
Et, tandis que deux planeurs s’¢élevaient sur le désert, la foule songeait aux
étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la planéte pendant
que déclinait ’humanité. De longues minutes s’écoulerent; les planeurs
reparurent: ’un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent
Elma la Nomade. C’¢tait une fille singuliere, orpheline, et peu aimée, car
elle avait des instincts de rodeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses
semblables. Rien ne pouvait I’empécher, certains jours, de fuir a travers les
solitudes...

On Davait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son visage, mi-
enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates.

—FElle est morte! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie!
—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec piti¢€ et, si passive qu’elle fit, la foule grondait de
haine contre les ferromagnétaux.



Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes, détournérent
’attention.

«Les sismographes décelent une secousse brusque dans la zone des
Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de ’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand
Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Mand apres deux minutes d’attente... Si les Terres-
Rouges avaient €té atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire
clama:

«Immense secousse... .’ oasis entiére se souléve... Catas...»
Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. Ensuite, la
foule eut une rude respiration; les moins émotifs s’agiteérent.

—C’est un grand désastre! annonga le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires de
grande communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se tussent,
il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou que la consternation des habitants
flt extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune
réponse. Une lourde horreur pesa sur les ames. Ce n’¢tait pas le trouble
ardent des hommes de jadis, c’était une détresse lente, lasse, dissolvante.
Des liens étroits unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis
cing mille ans, les deux oasis entretenaient des relations continues, soit par
les résonnateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie, longue de dix-sept
cents kilometres, qui reliait les deux peuplades.

—I1 faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
I’affolement empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder a
reprendre leur sang-froid!



Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent
capables d’un tel affolement; leur race était moins émotive encore que celle
des Hautes-Sources: capable de tristesse, elle ne I’était guere d’épouvante.

Targ, lisant I’incrédulité sur tous les visages, reprit:

—3Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des messagers
peuvent atteindre le premier relais...

—A moins, objecta Hé¢lé, que les planeurs ne soient endommaggs...
Quant aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiere se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices verserent des
milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs
montaient, comme de longs souffles, entrecoupées de silences. Et les
membres du Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes
unanimes, se rassemblerent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la téte
bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu palir
la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité était
grande, car ils avaient donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire €tait bien orienté, envoya a son tour
quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son visage s’assombrit
encore.

—Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve! murmura Omal..., et les
sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se
dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont
soulevé 1’oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable; les
récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs partent
pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient
par torrents. Une excitation inconnue depuis des siecles soulevait les ames



résignées: la piti€, la crainte et I’inquiétude rajeunissaient cette multitude du
Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant,
répondait au message des Terres-Rouges et annoncait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs—Terres-Rouges, Hautes-
Sources, la Dévastation—se devaient des secours. Omal, qui avait une
connaissance parfaite de la tradition, déclara:

—Nous avons des provisions pour cinqg ans. Le quart peut étre réclamé
par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que des rations réduites et il
leur sera interdit de s’accroitre. Nous-mémes devrons limiter nos familles,
car il faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. 1l
n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous
connaitrons les besoins de nos fréres.

—Je demande a partir, supplia le veilleur.

—FEt moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Mand étincelérent:

—3S1 le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux, connu
ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait passivement la décision
du Conseil. Soumises aux regles millénaires, accoutumées a une existence
monotone, que troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le
gotlt de D’initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand courage passif,
rien ne les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les
enveloppaient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mand, remarqua la
vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.



Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait I’étendue sinistre.
Une douleur amere ’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur lui
plus pesamment que sur ses freres. Car leurs espoirs ne portaient que sur la
lenteur des finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des
métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient ameérement la
Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les formidables
montagnes dressées a 1’Ouest, 1’esprit d’aventure le reprenait. Son ame
s’¢lancgait vers les Terres-Rouges, non pour des buts précis, mais pour ces
fins lointaines, immenses et féeriques qui avaient, jadis, conduit I’homme
vers tous les inconnus de la Planéte!

I1
VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écartaient
guere des deux routes que, depuis cent siecles, suivaient les motrices. Les
ancétres avaient construit de grands refuges en fer vierge, avec résonnateur
planétaire, et de nombreux relais, moins importants. Les deux routes ¢taient
bien entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et que leurs
roues €taient munies de fibres minérales, trés ¢lastiques; comme, par
ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir partiellement
des ¢énergies €normes qu’avaient captées leurs ascendants, 1’entretien
exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagnétaux ne s’y
montraient guere et n’y faisaient que des dégats insignifiants; un piéton
aurait pu y marcher une journée entiere sans presque ressentir d’influence
nocive; mais il n’aurait pas €été¢ prudent de faire des haltes trop longues ni
surtout de s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme Elma
tous leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un planeur léger
qui, du reste, elit pu emporter quatre hommes. Alors méme qu’un accident
surviendrait aux deux tiers des appareils, ’expédition ne serait pas
compromise.



Doués d’une ¢lasticité¢ presque parfaite, les planeurs €taient construits
pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver I’ouragan.

Mané avait pris la téte. Targ et Arva sillaient presque de conserve.
L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroitre. Et 1’histoire des
grandes catastrophes, fidelement transmise de génération en génération,
hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siecles, les hommes n’occupaient plus, sur la plancte,
que des ilots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin précedé les
catastrophes. A des époques fort anciennes, aux premiers siecles de 1’¢re
radio-active, on signale déja la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que ’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces
prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivieres sans nombre arroser leurs
sites, d’immenses mers battre leurs continents? Pourtant, 1’eau décroissait
lentement, strement, absorbée par la terre et volatilisée dans le
firmament'“'. Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires
remaniements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour,
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages: de nouvelles
chaines de montagnes se formerent, deux fois plus hautes que les antiques
massifs des Alpes, des Andes ou de I’Himalaya; 1’eau tarissait de siecle en
siecle. Ces énormes phénomenes s’aggraverent encore. A la surface du
soleil, des meétamorphoses se décelaient qui, d’apres des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchainement de
catastrophes: d’une part, elles hausserent les hautes montagnes jusqu’a
vingt-cinq et trente mille metres; d’autre part, elles firent disparaitre
d’immenses quantités d’eau.

Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de tout temps
décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygeéne et en hydrogéne: 1’hydrogene
s’échappait dans I’étendue interstellaire.

On rapporte que, au deébut de ces révolutions sidérales, la population
humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes
(comme nous le faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mémes) et ne



s’inquiétait gucre de la fuite des eaux, tellement elle avait perfectionné les
artifices de la culture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de vivre
prochainement de produits organiques ¢labores par les chimistes. Plusieurs
fois, ce vieux réve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies ou des
dégénérescences rapides décimerent les groupes soumis aux expériences. Il
fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient I’homme depuis les premiers
ancétres. A la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses,
tant du fait de I’¢élevage et de I’agriculture que du fait des manipulations
savantes. Des rations réduites suffisaient a I’entretien d’'un homme; et les
organes digestifs avaient accus€, en moins de cent siccles, une diminution
notable, tandis que I’appareil respiratoire s’accroissait en raison directe de
la raréfaction de 1’atmospheére.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux comestibles, par
comparaison a leurs ascendants, ¢taient de véritables zoophytes, des masses
ovoides et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux machoires
atrophiées par le gavage. Seules, quelques especes d’oiseaux échapperent a
la dégradation et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age en age. Ils
rendaient des services imprévus, a cause de leur instinct, plus délicat que
celur de leurs maitres, et ces services étaient particuliecrement appréciés
dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante €poque connurent une existence
inquiete. La poe€sie magnifique et mystérieuse ¢tait morte. Plus de vie
sauvage, plus méme ces immenses ¢tendues presque libres: les bois, les
landes, les marais, les steppes, les jacheres de la période radio-active. Le
suicide finissait par étre la plus redoutable maladie de I’espéce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois a
quatre milliards d’ames; les mers, réparties dans les abimes, n’occupaient
plus que le quart de la surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient
disparu; les monts pullulaient, immenses et funebres. Ainsi la planete
sauvage reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne pouvait
vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon a



des profondeurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre
sur des procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager
I’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux
nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des especes plus
rustiques; une dégradation deux cents fois millénaire avait tari 1’énergie
évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent
quelques formes ancestrales; ceux-la s’adaptérent au milieu: beaucoup,
redevenant sauvages, construisirent leurs aires a des hauteurs ou I’homme
pouvait d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de I’air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de 1’eau. Ils vécurent de déprédations et
deployerent une ruse si raffinée qu’on ne put les empécher de se maintenir.
Quant a ceux qui demeuraient parmi nos ancétres, leur sort fut d’abord
¢pouvantable. On tenta de les avilir a I’état de bétes comestibles. Mais leur
conscience ¢tait devenue trop lucide; ils luttérent affreusement pour
¢chapper a leur sort. Il y eut des scénes aussi hideuses que ces épisodes des
temps primitifs ou ’homme mangeait I’homme, ou des peuples entiers
¢taient réduits en servitude. L’horreur pénétra les ames, peu a peu on cessa
de brutaliser les compagnons de planete et de s’en repaitre.

D’ailleurs, les phénomenes sismiques continuaient a remanier les terres
et a détruire les villes. Apres trente mille ans de lutte, nos ancétres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des millions d’années par la
plante et la béte, prenait une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population a trois cents millions d’hommes, tandis
que les mers se réduisaient au dixieme de la surface terrestre. Trois ou
quatre mille ans de répit firent renaitre quelque optimisme. L’humanité
entreprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les oiseaux
cessa; on se borna a les mettre dans des conditions qui ne permettaient pas
qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent
encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprémes: 1’humanité se trouva réduite a quelques territoires disséminés sur
la terre, redevenue vaste et formidable comme aux premiers ages; en dehors
des oasis, il devenait impossible de se procurer I’eau nécessaire a la vie.



Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique 1’eau que nous
fournissent les puits creusés dans I’abime ait encore décru, que la
population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient di étre
abandonnées, I’humanité se maintient: sans doute se maintiendra-t-elle
pendant cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie a immensément
décru. Des énergies qu’utilisait notre espece en sa force, I’homme des oasis
ne peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils de communication
et les appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis bien des
millénaires, 1l a fallu renoncer aux spiraloides qui transportaient les ancétres
a travers 1’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos
planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et trés passive.
L’esprit de création s’est €teint; il ne se réveille, par atavisme, que dans
quelques individus. De sélection en sélection, la race a acquis un esprit
d’obéissance automatique, et par la parfaite, aux lois désormais immuables.
La passion est rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte,
sans rites: la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent a la planéte une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable
aux regnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une grande
puissance. L’heure mystérieuse ou elle les condamne est aussi celle ou elle
favorise des regnes nouveaux.

Actuellement, ses ¢énergies obscures favorisent le  regne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé
a notre destruction; tout au plus ont-ils aidé a I’anéantissement, fatal apres
tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte a une
époque lointaine, les nouveaux étres ont peu évolué. Leurs mouvements
sont d’une surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un
décametre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de
bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour
nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur
développement antérieur.

On commenca a percevoir I’existence du regne ferromagnétique au
déclin de 1’age radio-actif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-a-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été
modifiés par 1’usage industriel. Le phénomeéne n’apparut que sur des
produits qui avaient maintes fois resservi: jamais 1’on ne découvrit de



taches ferromagnetiques sur des fers sauvages. Le nouveau regne n’a donc
pu naitre que grace au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupée
nos aieux. Peut-€tre flimes-nous dans une situation analogue vis-a-vis d’une
vie antérieure qui, a son déclin, permit 1’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, I’humanité a constaté de bonne heure I’existence des
ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifestations
rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des étres organisés. Leur
composition est singulieére. Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si
d’autres corps, en quantité trés petite, s’y trouvent parfois mélés, c’est en
tant qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique;
I’organisme s’en débarrasse, a moins qu’il ne soit tres affaibli ou atteint de
quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a 1’état vivant, est fort
variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est
plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les
nouveaux organismes, c’est une extréme complication et une instabilité
continuelle de 1’¢tat magnétique. Cette instabilité et cette complication sont
telles que les chercheurs les plus opiniatres ont dii renoncer a y appliquer,
non pas méme des lois, mais seulement des régles approximatives. C’est
vraisemblablement 1a qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décelera dans le
nouveau regne, je pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomene, ou,
plutdt, qu’elle en sera 1’épanouissement. En attendant, si la conscience des
ferromagnétaux existe, elle est encore ¢élémentaire. Ils sont a la période ou
le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déja subi
quelques transformations importantes. Les écrivains de 1’age radio-actif
nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette
époque, parcourir plus de cinq ou six centimetres par vingt-quatre heures;
lorsqu’on déforme leurs agglomeérations, ils mettent plusieurs semaines a
les reformer. Actuellement, comme on I’a dit, ils arrivent a franchir deux
metres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cing,
sept et méme neuf groupes, la forme des groupes revétant une grande
variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de corpuscules
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par
deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte,
¢videmment, des séries énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle



facon. A partir de 1’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si ’on
supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a 1’aide d’un seul
groupe, et une série quinquennaire a 1’aide de trois groupes. La
reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup a la genese des
ferromagnétaux; cette genese garde pour [’homme un caractere
profondément ¢énigmatique. Elle s’opére a distance. Lorsqu’un
ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les especes, la formation d’un
individu prend de six heures a dix jours; elle semble exclusivement due a
des phénomenes d’induction. La reconstitution d’un ferromagnetal lésé
s’opere a 1’aide de procédes analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu pres
inoffensive. Il en serait sans doute difféeremment si ’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les ferromagnétaux, nos
ancétres chercherent quelque méthode pour faire tourner leur activité a
I’avantage de notre espece. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, a ce
que la substance des ferromagnétaux servit aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui parait, jadis, avoir €té
réalis€¢ sans trop de frais) d’une manicre analogue a celle dont nous
préservons nos oasis... Cette solution, en apparence ¢légante, a été tentée.
Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par la
vie nouvelle se montre réfractaire a tout usage humain. Sa structure et son
magneétisme si variés en font une substance qui ne se préte a aucune
combinaison ni a aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s’uniformiser et le magnétisme disparaitre aux approches de la température
de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion méme); mais, lorsqu’on laisse le
métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, I’homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées
ferromagnétiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie.
Aprées un jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extréme faiblesse. 1l ne
tarde pas a s’évanouir; s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage des
ferromagnétaux tend a nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits a I’état d’hémoglobine pure, s’accumulent a la surface de



I’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les
décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le phénomene. Il
suffit de marcher pour n’avoir rien a craindre; a plus forte raison suffit-il de
circuler en motrice. Si ’on se vét d’un tissu en fibres de bismuth, on peut
braver I’influence ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si
I’on se couche la téte au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil
est prés du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroit, le
phénomene est de moins en moins intense; un moment vient ou il s’annule,
car I’organisme humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, ’action
ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible a plus de dix metres.

On congoit que la disparition des ferromagnétaux par(it nécessaire a nos
ancétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A 1’époque ou débuterent les
grandes catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices: une sé€lection
s’€tait opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses
pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent 1’avantage au
nouveau régne; par compensation, sa présence devenait moins inquiétante,
car la quantité de métal nécessaire a I’industrie décroissait périodiquement
et les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre
ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril
organique au prix de ’immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquictent guere. Avec nos
enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revétues de
bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution
improbable ramenait 1’eau pres de la surface, le nouveau regne opposerait
des obstacles incalculables au développement humain, du moins a un
développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la teinte
violette et les formes sinusoidales particulieres aux agglomérats



ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il..., si ’Humanité reprenait quelque envergure, il
faudrait recommencer le travail des ancétres. Il faudrait détruire I’ennemi
ou l'utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible: un nouveau
regne doit porter en soi des ¢léments de succes qui défient les prévisions et
les énergies d’un régne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas
une méthode qui permettrait aux deux régnes de coexister, de s’entr’aider
méme? Oui, pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique tire son
origine de notre industrie? N’y a-t-il pas 1a I’indice d’une compatibilité
profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de I’Occident:

—He¢las! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne m’aident-
ils pas a vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a
fui pour toujours I’ame des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur: la-bas, dans I’échancrure du
Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaitre.
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Ces planeurs parurent froler la Dent de Pourpre, inclinée sur 1’abime;
une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argenterent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route: aussi bien ses paroles
n’¢taient qu’'un cri d’appel. Les deux escadrilles hataient leur marche;
bientdt, les masses pales s’abaisserent vers les pennes €meraude des
Hautes-Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence; les coeurs
¢taient lourds; on n’entendait que le ronflement léger des turbines et le
froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts ou ils
semblaient siller en maitres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

—Connait-on I’importance du désastre?



—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaitra pas avant
de longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et des
blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais on craint la perte de
plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume:

—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions ont
disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec 1’aide des Hautes-
Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques
années... La race cessera provisoirement de se reproduire et peut-Etre
n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de conserve, puis le pilote
au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-Rouges s’¢loignerent.

Ils passerent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le
long d’une pente qui et, jadis, €té couverte de paturages: maintenant, les
ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines
humaines!

De nouveau, ils planerent sur les vallées et les collines; vers les deux
tiers du jour, ils se trouvaient a trois cents kilometres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s’écria Mano.

Targ fouilla 1’espace avec son télescope; il apergut, indécises encore,
I’oasis et la zone écarlate a qui elle avait emprunt¢ son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi apres la rencontre des grands planeurs, se réveilla dans
le cceur du jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devanca
Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancerent vers [’escadrille. A cinquante kilometres de 1’oasis, ils
affluérent; leurs meélopées confirmaient le deésastre et prédisaient des
secousses imminentes. Targ, le cceur serré, €coutait et regardait, sans
pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une prodigieuse
charrue; a mesure qu’on approchait, I’oasis montra ses maisons effondrées,



son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties, de misérables
fourmis humaines grouillant parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira I’atmosphere; le vol des oiseaux
se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua 1’é¢tendue.

La planete homicide consommait son ceuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de piti¢ et d’horreur. Les autres
aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Derniers
Hommes... L’oasis fut 1a. Elle retentissait de plaintes sinistres. On voyait
courir, ramper ou panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient
immobiles, frappées par la mort; parfois, une téte sanglante semblait sortir
du sol. Le spectacle devenait plus hideux a mesure qu’on discernait mieux
les €épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord enfiévré
par I’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse n’était prochaine; on
pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués des Hautes-
Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre, exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces avaient
raison du fatalisme des adultes; les cris des enfants étaient comme 1’ame
stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportérent leur aide bienfaisante. L’ardente
souffrance sombra au fond de I’inconscient. On n’entendait plus que des
clameurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur des
ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse;
elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne
put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’ou elle jaillissait plus nette. Des
blocs arrétaient le veilleur, qu’il se mit a écarter avec prudence. Il lui fallait
constamment interrompre le travail devant les menaces sourdes du mineral:



des trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on
entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de
sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se
sentant a la merci du minéral, baissa la téte et attendit... Un bloc le fréla; il
accepta la destinée; mais le silence et I’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavite, presque une caverne, s’était
ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une forme humaine ¢tait étendue.
Le jeune homme enleva péniblement 1’épave vivante et sortit des
décombres, a [D’instant ou un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...

C’¢était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot argentin
des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
¢tait de cette sorte lumineuse, que 1’atavisme ramenait a peine une fois par
siécle chez les filles des hommes. Eclatante comme les métaux précieux,
fraiche comme 1’eau jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu
d’amour, un symbole de la grace qui avait paré la femme a travers les ages.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait son crane; il
entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient
plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur
rouge des levres, la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...

IV
DANS LA TERRE PROFONDE
C’¢était apres le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes

fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ
promenait une ame fiévreuse pres de 1’enceinte.



L’heure ¢tait affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les
planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La Dévastation était
détruite; aux DeuX—Equatoriales, a la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les
eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources; 1’Oasis-Claire
et le Val-de-Soufre annoncaient ou des secousses ruineuses ou des fuites
rapides du liquide.

L’Humanité entiére subissait le désastre.

Targ franchit ’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles; elle
¢clairait les granits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux: une
phosphorescence pale ondulait par intervalles, signe mystérieux de I’activité
des nouveaux étres.

Le jeune homme avancgait dans la solitude, inattentif a sa grandeur
funébre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il
emportait comme un «double» de la chevelure vermeille; ’étoile Véga
palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait I’essence méme de
sa vie; et cette vie ¢€tait plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui
révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers
Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de celle
qu’il avait retirée des décombres venait a sa levre:

—Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au
silence du grand éther ou vacillaient les astres, il avangait encore. L’air était
immobile autant que les granits; le temps semblait mort, I’espace figurait un
autre espace que celui des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de
mirages lugubres.

Pourtant, une vie était 1a, abominable d’étre celle qui succéderait a la
vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arréta
pour voir agir les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point.
Elles se déplacaient, pour des fins mystérieuses; la fagon dont elles



glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se
désintéressait vite d’elles. L’image d’Eré I’entrainait; il y avait une relation
confuse entre cette marche dans la solitude et I’héroisme éveillé dans son
ame. Il cherchait confusément 1’aventure, I’aventure impossible, 1’aventure
chimérique: la découverte de I’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de ’homme le
séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver pour épouse: il suffisait
qu'une fille des Hautes-Sources fit, en échange, accueillie aux Terres-
Rouges. Apres la catastrophe, 1’échange devenait impossible. Les Hautes-
Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi
¢tait inexorable; Targ 1’acceptait comme une nécessité superieure...

La lune fut claire; elle ¢talait son disque de nacre et d’argent sur les
collines occidentales. Hypnotis¢, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un
terroir de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs s’étaient
renversées, d’autres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des
crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa
plus grande violence... Pourquoi?

Son réve s’¢loignait un peu, I’ambiance excitait sa curiosite.
—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arrétait a chaque moment pour considérer les rocs et aussi par
prudence; ce sol convulsé devait étre plein de pieges. Une exaltation
étrange le saisit. Il songea que, si une route existait vers I’Eau, il y avait
bien des chances pour qu’elle se décelat dans cet endroit si profondément
remanié. Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il
s’engagea dans des fissures ou des corridors: tous se rétrécissaient
rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, 1l se trouva devant une fente médiocre, a la base d’une roche
haute et tres large, que les secousses n’avaient que faiblement entamée. 1l
suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante comme du cristal,
pour deviner qu’elle était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait



s’¢loigner. Des scintillations I’attirérent. Pourquoi ne pas I’explorer? Si elle
¢tait peu profonde, il n’aurait que quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I’elit espéré. Néanmoins, apres une
trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir; bientot, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il examina scrupuleusement les détails
des murailles. Le passage n’était pas encore impossible, mais il fallait
ramper. Le veilleur n’hésita guere; il s’engagea dans un trou, dont le
diametre excédait a peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
sem¢ de pierres aigué€s, devint plus étroit encore; Targ se demanda s’il lui
serait possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, petite
chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fievre de la chose commencée palpitait en lui: s’il abandonnait la tache,
avant qu’elle ne fit tout a fait impossible, il se hairait et se mépriserait
ensuite. Il persévera.

Les membres trempés de sueur, i1l avanca longtemps dans les entrailles
du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements de son cceur, qui
faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une
palpitation chétive; le courage et I’espoir tomberent comme des fardeaux.
Quand le cceur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé
dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commen¢a de ramper en arriére. Alors, un désespoir atroce
I’accabla; 1’image d’Eré se dessina si vive qu’elle semblait étre avec lui
dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que I’affreuse sagesse de mes
semblables... En avant!

Il recommenca I’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu a ne
s’arréter que devant I’infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace; la crevasse s’¢largit, il se trouva
dans un haut corridor de basalte dont la volite semblait soutenue par des
colonnes d’anthracite. Une joie aigué le saisit, il se mit a courir; tout parut
possible.



Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét verte.
Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille
téneébreuse dont la radiatrice tirait a peine quelques reflets... Néanmoins, 1l
ne cessait d’explorer les parois. Et il découvrit, a trois metres de hauteur,
I’ouverture d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés
sur ’horizontale, assez large pour admettre le passage d’un homme. Le
veilleur la considérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle
attirait sa chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
definitivement close; par ailleurs, elle se manifestait décourageante,
puisqu’elle reprenait vers le haut.

—3Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ramene a la
surface que dans le sous-sol! grommela I’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de defi, un geste qui lui était étranger,
comme a tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral.
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle ¢€tait presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté I’échelle en
fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Apres avoir servi a plusieurs générations, elle était aussi souple et
solide qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légere structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima I’¢élan utile. C’était un mouvement
qu’il exécutait dans la perfection. Les crochets qui terminaient 1’échelle
s’agrifferent sans peine au basalte. En quelques secondes, I’explorateur
atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était
parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une pente assez
forte. Tant d’efforts auraient donc €té vains!

Toutefois, ayant replié 1’échelle, Targ s’engagea dans la fissure. Les
premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra
ou plusieurs hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement, la
pente montait toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver a une
quinzaine de meétres au-dessus du niveau de la plaine extérieure; le voyage
souterrain devenait une ascension!...



Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fiit, avec une tranquille
amertume et tout en se reprochant la folle aventure: qu’avait-il fait pour
aboutir a une découverte qui dépasserait en importance tout ce qu’avaient
trouvé les hommes depuis des centaines de siecles? Suffirait-il qu’il elit un
caractere chimérique, une ame plus révoltée que les autres, pour réussir 1a
ou D’effort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué¢? Une
tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une
patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle
¢tait devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut: a
quelques pas devant lui, la galerie commencait a descendre!...

Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d’un kilometre;
large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était
geénéralement commode, a peine interrompue par quelque bloc ou par
quelque fissure. Sans doute, a une ¢€poque lointaine, un cours d’eau
souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulerent, parmi lesquels il en était de
récents, puis 1’issue parut de nouveau bouchée.

—1La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des
remaniements de 1’écorce terrestre qui I’ont interrompue, mais quand?
Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il elit reconnu la
trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait a
découvrir un passage. Il ne tarda pas a apercevoir une fissure. Etroite et
haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie.
Elle continuait a descendre, toujours plus spacieuse; a la fin, sa largeur
moyenne atteignait plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’€vanouirent: un véritable fleuve souterrain
avait, jadis, coul¢ 1a. A priori, cette conviction €tait encourageante. A la
réflexion, elle inquiétait 1’Oasite. De ce que ’eau avait jadis abondé, il ne
s’ensuivait aucunement qu’elle fit prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits ou le liquide
de vie avait afflué... C’était presque une loi.



A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque fois,
Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou immense, un
gouffre apparut aux yeux de I’homme.

Las et triste, 1l s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible que
lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait une amére folie. Il fallait revenir! Mais son cceur se révolta
contre sa pensée. L’ame des aventures s’€leva, accrue par 1I’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne I’épouvanta plus.

—FEt quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.
Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par miracle a
une profondeur de trente métres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bascula.

—Fi1ni! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

v
AU FOND DES ABIMES

Un choc I’arréta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais un
choc ¢lastique, assez violent, toutefois, pour 1’é¢tourdir. Quand il reprit
conscience, il se trouva suspendu dans la pénombre et, se tatant, il découvrit
qu’une saillie avait accroché son sac d’outils. Les courroies du sac,
rattachées a son torse, le retenaient: faites, comme son échelle, en fibres
d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait
se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses chances de
perte et de salut: le sac embrassait la saillie pres de 1’attache des courroies,
en sorte que la prise €tait bonne. L’explorateur tata la paroi rocheuse. Outre
la saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds
trouverent, vers la gauche, un appui que, aprés quelques tdtonnements, il
jugea étre une petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en



s’¢tayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre
soutien.

Quand 1l eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il réussit a
détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les rais
de sa radiatrice. La plate-forme était assez large pour qu’un homme s’y tint
debout et méme exécutat de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du
roc permettait a la rigueur de fixer les crochets de I’échelle; ensuite,
I’ascension semblait praticable, jusqu’a I’endroit d’ou 1’Oasite était tombé.
Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

—Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est
impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la mort: seul, le dépit de
I’effort vain agitait son ame. Avec un long soupir, il lacha la saillie et,
s’accrochant aux aspérités, il réussit a s’établir sur la plate-forme. Ses
tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses membres et son cerveau; son
découragement était si lourd qu’il se sentait peu a peu succomber a I’appel
vertigineux de I’abime. Quand il se ranima, il promena instinctivement ses
doigts sur la muraille granitique et s’apercut de nouveau qu’elle se dérobait,
vers la moiti¢é de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la
plate-forme se trouvait a I’entrée d’une cavité, que les rais de la radiatrice
révelerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins n’aurait-il pas
couru une aventure qui ne valait pas la peine d’étre tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que I’échelle
d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une
volte de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement de la lampe,
des éclairs rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables ames
des cristaux s’éveillaient a la lumiere: c’était un crépuscule souterrain,
¢blouissant et furtif, une gréle infinitésimale de lueurs €carlates, orangées,
jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menacante et profonde, qui avait le dernier
mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier mot avec le régne
ferromagnétique.



Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la caverne
avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences sourdes
qui, ayant présidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs
énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance
des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cceurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des picges de la terre, il avait du moins
cette foi qui succede aux efforts heureux et qui transporte dans I’avenir les
victoires du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs fois
encore 1l fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit; la
pente devint raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre. Cette
pente s’adoucit. Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et le
veilleur descendait avec sécurité, lorsque les pieges reprirent. Sans que le
couloir se fit rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss
¢tait 1a, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain 1’Oasite le
sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de ’aventure! gémit-il... L’abime, qui s’est joué
des efforts, du génie et des appareils de toute ’humanité, ne pouvait étre
favorable a un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller
jusqu’au bout?

Il demeura la longtemps, €crasé sous sa détresse. Il ne pouvait se
décider a repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille
blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur, il
introduisit ses poings dans toutes les menues fissures, il tira désespérément
sur les saillies...

Son cceur se mit a battre: quelque chose avait bouge.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han
sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit



¢craser I’homme; un trou apparut, triangulaire: 1’aventure n’était pas finie
encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord,
puis debout, car la fissure s’agrandissait a chaque pas. Et il avancait dans
une sorte de somnambulisme, s’attendant a de nouveaux obstacles, lorsqu’il
crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais, vers la
droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut se
pencher au dehors et se hisser a la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une vingtaine
de metres, une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygroscope il le
tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement la paleur et le froid se
déposer sur son visage...

Dans I’atmosphére souterraine, une vapeur flottait, invisible encore a la
lumiere. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paralysé par la
surprise et la joie de la victoire. Puis, I’incertitude le reprit. Sans doute, le
fluide vivant était 1a, il allait apparaitre; mais la déception serait plus
insupportable, s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les preuves se
multiplierent; un miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale, I’eau
se révéla.

VI
LES FERROMAGNETAUX

Deux heures avant 1’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de la
crevasse ou avait débuté son voyage au pays des ombres. Affreusement las,
il contemplait, au fond de I’horizon, la lune écarlate, pareille a une
fournaise ronde et préte a s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense,
les ¢€toiles se ranimerent.



Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de
pierre, ses ¢paules s’affaissaient douloureusement et, par tout son corps,
passait une telle langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupicres
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans les abimes. Le
retour avait été €pouvantable. Malgré qu’il elt pris soin d’accumuler les
traces de son passage, il s’était égaré. Puis, déja épuisé par les efforts
précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait passé¢ de longs
mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent encore ses freres,
voict les astres qui, a travers les ages, exaltérent les réves de 1’homme;
bient6t, I’aube divine va reparaitre dans I’étendue.

—1L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers 1’orient, dans un geste d’extase; puis, ses yeux se
refermerent, et, sans qu’il en et conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupieres, il
apercut, au fond de 1’horizon, I’orbe immense du soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées flottaient
engourdies, la fatigue lui préchait le renoncement. Il allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout I’épiderme. Et il vit, sur sa
main, a coté des écorchures qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. /ls boivent ma vie!

Dans sa lassitude, I’aventure ne ’effraya guere. C’était comme une
chose lointaine, étrangere, presque symbolique. Non seulement il ne
ressentait aucune souffrance, mais la sensation se révélait presque agréable;
c’¢€tait une sorte de vertige, une griserie légere et lente qui devait ressembler
a Deuthanasie... Soudain, les images d’Eré et d’Arva traverserent sa
mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!



Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. La-bas, aux
Terres-Rouges, la vie ’attirait, fraiche et charmante. Non, il ne voulait pas
périr; il voulait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules; il
voulait combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta de se
redresser.

VII
L’EAU, MERE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupcgonna point I’absence de Targ. Il s’était surmené
la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant,
apres deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper a la
cloison de la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-
étre ¢tait-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa encore, puis elle poussa
sur le commutateur de la porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre: le lit
d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts; rien
n’annongait la présence récente d’un homme. Et quelque appréhension serra
le cceur de la visiteuse.

Elle alla trouver Mand; tous deux interrogerent les oiseaux et les
hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-Etre
inquiétant. Car 1’oasis, apres le tremblement de terre, demeurait pleine de
pieges. Targ pouvait €tre tombé dans une fissure ou avoir été surpris par un
¢boulement.

—Plutot est-il sorti de grand matin, fit ’optimiste Mand. Comme il est
homme d’ordre, il aura d’abord range¢ sa chambre... Allons a la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et
beaucoup d’ondiferes ayant été renverses, les recherches n’avancaient
point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de
I’0asis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs cris:



Targ était retrouve!

Elle n’eut qu’a monter sur I’enceinte, elle le vit qui venait, lointain
encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le
visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le regard, seul,
conservait sa fraicheur.

—D’ou viens-tu? cria Arva.
Il répondit:
—Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage
vinrent au-devant de lui. Et I’'un d’eux, lui ayant reproché d’avoir retardé
leur départ, 1l repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme
pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la connaissance des autres
hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre était
inconnue et pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les
etres, et que les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, a
présent que la planéte est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre
eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne ne
prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos
meptes.

—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les
reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bient6t si je suis devenu fou! Allons trouver le Conseil
des Terres-Rouges.

—Vous I’avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit:

—Va, et raméne celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est nécessaire.



Le Grand Conselil des Terres-Rouges €tait réuni, au centre de I’oasis. Il
n’¢tait pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le
désastre. Rien n’annongait la douleur, a peine la résignation, dans I’attitude
des survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie mé€me.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui
présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-
Sources sont frappées elles-mémes. La fin des hommes parait trés proche...
Les oasis ne savent plus méme quelles sont celles qui pourront secourir les
autres...

—Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef
des Eaux. La loi le défend. 1l est équitable, lorsque les eaux ont tari, que la
solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma:

—Les eaux peuvent reparaitre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

—Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jet¢ un regard au fond de la salle et apercu la
chevelure de lumicre, reprit avec tremblement:

—Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde garda
le silence.

—Elles reparaitront, s’¢cria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque
je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui plt agiter les
Derniers Hommes, 1’image d’une eau jaillissante, passa de proche en
proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque naitre
un espoir. Mais le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le
vétement déchiré, encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous
n’avaient pas encore disparu de la plancte.



Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernérent lentement le
veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble, il
ouvrit sa boite a outils, saisit son mince appareil chromographique et,
déroulant une feuille, il fit apparaitre les épreuves qu’il avait prises dans les
entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalit¢ méme. Dés qu’elles
eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations se heurtérent. Un
saisissement véritable, presque une exaltation, s’empara des assistants. Car
tous reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Mand, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifeéres, se répandit au dehors; une
multitude rapide cerna le hall; I’unique délire qui pouvait encore soulever
les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles aux ames
anciennes, ¢levaient vers lui un enthousiasme mystique; des faces
deferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une espérance
démesurée rompait le long atavisme de la résignation. Et les membres du
Grand Conseil eux-mémes, perdus dans 1’étre collectif, s’abandonnaient au
tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule qu’il voulait
parler; les voix s’éteignirent, la houle des tétes s’apaisa; une attention
ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mélait aux
chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, I’eau que j’ai découverte est sur votre
territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit sur
elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilege!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la régle.
—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.

Il fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se dirigea vers Eré.
Quand il fut pres d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse de mon
destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense!



Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, a peine si elle les et
comprises. Mais au milieu de I’exaltation des cceurs, et avec la vision
féerique des sources souterraines, tout son é&tre se troubla: I’émotion
magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.

VIII
ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles secousses.
Mais la derniere catastrophe avait suffi pour frapper de mort les oasis.
Celles qui avaient vu disparaitre toute leur eau ne 1’avaient point
reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis
s’¢tait évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les Terres-Rouges
avaient connu de vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une
eau abondante et moins impure que celle des sources disparues. Non
seulement elle suffisait a I’entretien des survivants, mais on avait pu
recueillir le faible groupe qui s’était sauvé a la Dévastation et beaucoup
d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante millénaires
les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient
sans revolte le jugement du destin. Il n’y eut donc aucune guerre; a peine si
quelques individus tenterent de fléchir la regle et vinrent en suppliants aux
Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter: la pitie elt €té une supréme
injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les
habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les
enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés dans 1’hypothése d’un
revirement possible de la plancte, puis tous ceux dont la structure était
vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extréme douceur. Dés que les condamnés
avaient absorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs
veilles étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds comme la



mort. [’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur
finale.

Beaucoup devancgaient I’heure. Peu a peu, ce fut une contagion. Dans
les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de I’eau dans quelques réservoirs, et dé¢ja les derniers habitants
avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par 'immense désert, les ferromagnétaux
occuperent la place des hommes.

Aprés la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérerent. On avait
reconstitué 1’oasis vers I’Est, dans un territoire ou la rareté des
ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les constructions, le
défrichement, le captage des eaux se firent en six mois. La premiere récolte
fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de
I’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la
peuplade ¢€lue, celle en faveur de qui, pour la premiere fois depuis cent
siecles, la lo1 implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état des ames.
Son influence était grande; il avait I’attrait des créatures triomphantes et
leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que lui-
méme. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une
confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’€panouissait; il eut des
aspirations presque comparables a celles des ancétres héroiques. Et I’amour
qu’il ressentait pour Eré et les deux enfants nés d’elle se mélait de réves
dont il n’osait parler a personne, hormis sa femme ou sa sceur, car il les
savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Mano ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guere au
pass¢€, moins encore a ’avenir. Il goltait la douceur uniforme des jours; il
vivait aupres de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle
des oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur I’oasis.
Comme ses premiers enfants, a cause de leur belle structure, avaient été



parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, a peine si une mélancolie
fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois, son
planeur le conduisit a 1’oasis natale. Il cherchait I’eau avec acharnement, il
s’¢loignait des routes protectrices, il visitait des étendues terribles ou les
ferromagnétaux vivent la vie des jeunes régnes. Avec quelques hommes de
’oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeurassent
vaines, Targ ne se décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les
découvertes par des efforts opiniatres et de longues patiences.

IX
L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur,
apercut une foule prés du grand réservoir. A I’aide de son télescope, il
discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand Conseil; quelques
mineurs surgissaient des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint a la
rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source inspirait des
inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait
en lui sa confiance. Ses os se glacerent, lorsqu’il entendit Mand lui dire:

—Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le
premier chef des Eaux, qui répondit:

—Le niveau a été vérifi¢ au bord de la nappe méme. La baisse est de six
metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la
crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses levres froides ni dans ses
yeux pareils a deux fragments de bronze, et dont on voyait a peine la
sclérotique. Sa science professionnelle €tait parfaite: il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.



—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux
metres et jamais ces €carts ne furent brusques...

—Savez-vous avec certitude s’1ls le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est normale. Ils ne
decelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse a
commence. Elle a donc atteint plus d’un metre cinquante a I’heure...

Son ceil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste; 1’on
voyait a peine remuer ses levres. Les yeux de Targ palpitaient comme son
CCeUL.

—D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est
formeée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypothéses principales: les sources sont obstruées, elles sont détournées de
leur voie, ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace.
Targ dit encore:

—Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

—Ils le sont toujours. Et j’ai donné¢ D’ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.

Il en fut comme I’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des
Terres-Rouges creuserent le granit. Jusqu’a la premicre étoile, une stupeur
régna sur 1’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a I’aide des
galeries aménagées par les mineurs, un acces rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain ou, le premier de
tous les hommes, 1l avait abordé. Il 1’étudiait avec fiévre. Deux sources
nourrissaient le lac. La premiere débouchait a vingt-six metres de
profondeur, la deuxieme a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans 1’une, mais a peine; 1’autre se
trouva trop étroite.



Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté¢ des
travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des craintes. Le remaniement
ne pouvait-il déterminer des fissures, par ou les eaux se perdraient?

Agre, I’ancétre du Grand Conselil, avait dit:

—Cette eau nous a ¢té donnée par le Désastre; sans lui, elle nous fiit
demeurée 1naccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa route actuelle.
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené a
bonne fin ceux qui €taient indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une onde
d’espoir courut sur I’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est que le niveau était
descendu au-dessous des plus grosses fissures d’écoulement. L’eau
contenue actuellement dans le lac pouvait descendre a quatre metres et, si
les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision des
réservoirs, toute ['eau possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creuserent les nouveaux
réservoirs; toute la nuit aussi, I’eau, mére de vie, ne cessa de se perdre dans
les abimes de la planéte. Au matin, le niveau était descendu a huit metres,
mais deux réservoirs €taient préts qui regurent rapidement leur provision; ils
absorberent trois mille metres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; I’on vit apparaitre ’orifice
de la premicre source. Targ y pénétra avant tout le monde et s’apergut que le
sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient
formées, des masses de porphyre obstruaient le passage; il fallait
provisoirement renoncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funebre. A cinq heures, 1’écoulement
souterrain et le remplissage d’un réservoir abaisserent les eaux a la hauteur
de la seconde source, dont I’orifice avait completement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile de hater
la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas moins a



terminer sa tache: et, pendant six jours, les hommes et les machines de
I’oasis travaillerent.

A la fin du sixieme jour, Targ, harasse¢ et le coeur fiévreux, méditait
devant sa demeure. Des ténebres argentées enveloppaient I’oasis. On
apercevait Jupiter; une demi-lune aigu€ fendait I’éther: sans doute, la
grande planete aussi créait des regnes qui, apres avoir connu la fraicheur de
la jeunesse et la force de 1’age miir, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient une
lumiere douce et tiede. Targ ’attira pres de lui; il murmura:

—J’avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques... Tu étais le
réve des geneses...; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne retrouvons pas les sources, ou
si nous ne découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planete.

X
LA SECOUSSE

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser d’immenses
galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou
des gouffres impénétrables décevaient les efforts. De mois en mois,
I’espérance décroissait dans les ames. Le long atavisme de résignation
retombait sur elles; leur passivité parut méme s’accroitre, a la maniere dont
s’aggravent, apres un répit, des maladies chroniques. Toute foi, méme
légere, les abandonna. Déja la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva 1’époque ou le Grand Conseil décréta les premieres
euthanasies, il se trouva plus de vivants préts a disparaitre que ne le voulait
la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais Mano se
deécourageait. Non qu’il flit devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne
songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque
les euthanasies commencerent, il eut un sens si aigu de la disparition que



toute énergie 1’abandonna. L’ombre et la lumiere lui furent également
ennemies. Il vécut dans une attente funebre et molle; son amour pour Arva
avait disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait
aucun intérét a ses enfants, assuré¢ que I’euthanasie les enléverait bientot. Et
la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait taciturne et
torpide pendant des journées entic¢res. Presque tous les habitants des Terres-
Rouges menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait
presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des
semences fraiches, toute culture avait disparu. L’eau des réservoirs
n’exigeait aucun soin: elle était a I’abri de I’évaporation et purifiée par des
appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs mémes, il suffisait, chaque
jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs
automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer 1’atonie des Derniers Hommes.
Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les individus les moins
émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guére aimés eux-
mémes. Ceux-la, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient une
persévérance monotone, étrangers a toutes les joies comme a toutes les
peines. L’inertie les dominait; elle les soutiendrait contre la dépression
excessive et contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits
d’une espece condamnee.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une €émotivité supérieure.
Révoltés contre 1’évidence, ils dressaient devant la formidable planéte deux
petites vies ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes
désirs qui avaient fait vivre ’animalité pendant cent mille siecles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il tenait
soigneusement en €tat une série de planeurs et de motrices; méme il ne
laissait pas tomber en ruines les principaux planétaires et veillait sur les
appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans
la nuit. A travers le métal transparent de sa fenétre, une constellation se
montrait qui, au temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle
comptait la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre



soleil. Targ €levait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il
avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ou se dressaient a peine
quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomérations violettes. Il y prenait a peine garde lorsque, au sud, sur
une surface jaune clair, il aper¢ut une race qu’il ne connaissait point encore.
Elle produisait des individus de grande taille, chacun formé de dix-huit
groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois métres. Targ
calcula que la masse des plus puissants ne devait pas étre inférieure a
quarante kilogrammes. Ils se déplacaient plus facilement que les plus
rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait
un demi-kilometre par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans 1’oasis, ne
serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans 1’enceinte nous ferait
courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquicte le mena dans les chambres voisines.
A la lueur orange d’un Radiant, il contempla I’étonnante chevelure
lumineuse d’Eré€ et le visage frais des enfants. Son cceur fondait. Rien que
de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de
séve, et tout va s’évanouir? Qu’une race cacochyme, lentement brisée par la
décadence, en fit 1a, ce serait logique;—mais eux, mais ces chairs aussi
jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant 1’ere radio-active!...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légere agita le sol. A peine
s’1l eut le temps de s’en apercevoir et déja le calme immense retombait sur
I’0oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque temps,
I’oreille penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisatres
du site, profilées a la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables,
et dans le ciel, implacablement pur, I’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire,
inscrivaient, sur le cadran de I’infini, les minutes passageres.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la secousse serait-
elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seulement
penser qu’une secousse de la terre pit €tre insignifiante? La plus infime est



pleine du plus menagant mystere!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait enregistré
la fine secousse,—un trait 1éger et a peine long d’un millimetre. L’appareil
IT n’annongait aucune suite au phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’en conservait plus
qu’une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils dresserent a peine la
téte lorsque le veilleur fit jaillir la lumiere. Donc, la secousse avait di les
agiter a peine, pendant un moment trés bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme,
personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien pergu.

—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en
heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.

X1
LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha I’épaule. Comme il ouvrait les
yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le regardait. C’était le signe certain
d’un malheur; 1l se dressa d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a eu,
cette nuit, un tremblement de terre, puisque ¢’est toi-méme qui 1’as signalé!

—Une secousse tres 1égere.

—Si légere que personne, a part toi, ne s’en était apercu... Mais ses
suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du
Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque:

—On n’a donc pas vérifié les niveaux?



—S1. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié¢. Au matin seulement,
le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix minutes, [’eau était
perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une
demi-heure. On pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les €épaules rentrées; il €tait comme un homme
qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:

—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé, pour les besoins
de D’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de frapper
I’accident, 1l ne restait d’eau que celle qu’on tenait dans les bassins
d’arcum. Elle suffirait a désaltérer cinq ou six cents créatures humaines
pendant une annee.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la
composaient, a part Targ, étaient parvenus a 1’état de résignation parfaite. Il
n’y eut guere de délibération: rien que la lecture des lois et un calcul basé
sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples,
nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte encore a sept mille
habitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se soumettre a 1’euthanasie.
Cing cents mourront avant la fin du mois. Les autres décroitront de semaine
en semaine, de maniere a ce que cinquante humains puissent se maintenir
jusqu’a la fin de la cinquiéme année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont
pas découvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion ¢&tait vaine; une
fatalité incommensurable enveloppait les ames. Et Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas
survivre. A part cinquante, tous accepteront 1’euthanasie aujourd’hui méme.
Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront point; les autres en
garderont un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons
qu’a consulter les listes de structure.



Une faible émotion agita I’assemblée. Puis, les tétes s’inclinerent, en
signe de soumission, et la foule du dehors, a qui les ondiferes avaient
communiqué la délibération, se taisait. A peine si quelque melancolie
assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un €lan sa demeure ou
Arva et Eré I’attendaient d¢ja, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs
enfants; I’émotion les soulevait, I’émotion jeune et tenace, source de
I’antique vie et des vastes avenirs.

Prés d’elles, Man6 révassait. Leur trouble ne I’avait surpris qu’une
minute. Le fatalisme €tait sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.
—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a I’infortune.
Mano sortit de sa torpeur pour dire:

—FEt que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous avions cent
ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!

—La terre est vide pour les hommes! fit encore Mand. Elle vous tuera
dans la douleur. Ic1, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. L’'urgence de 1’action 1’absorbait: il fallait fuir
avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix. Puis,
il répartit entre les appareils la provision d’eau et les vivres qu’il avait en
réserve, tandis qu’Arva emmagasinait 1’énergie. Leur travail fut prompt.
Avant neuf heures, tout était prét.

Il retrouva Mand toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui avait
rassemblé¢ les vétements utiles.

—Mang, dit-il en touchant 1’épaule de son beau-freére, nous allons partir.
Viens!

Mano haussa lentement les épaules.



—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et I’étreignit de toute sa tendresse; un peu de son
ancien amour réchauffa I’homme. Mais, tout de suite ressaisi par
I’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplierent—Ilongtemps. Targ essaya méme de 1’entrainer de
vive force; Mano résistait avec la puissance invincible de 1’inertie.

Comme I’heure avangait, on déchargea de ses provisions le quatrieme
planeur, et, apres une pricre supréme, Targ donna le signal du départ. Les
avions s’¢leverent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure ou
son compagnon attendait 1’euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla
sur les solitudes sans bornes.

XII
VERS LES OASIS EQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recélaient que
la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les Hautes-
Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, 1’Oasis-Claire et le Val-de-
Soufre: elles contenaient quelque nourriture, mais pas une goutte d’eau.
Seules, les deux Equatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
I’Equatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilométres,
pouvait étre atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer a la mort de Mano.
Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funebre: c’était I’heure de D’euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait
I’homme avec qui elle avait vécu la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la terre
¢tait morte épouvantablement. Pourtant, ’autre vie y croissait, pour qui
c’¢taient les temps de la genese. On la voyait pulluler sur les plaines et les
collines, redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ 1’exécrait; parfois,



une sympathie craintive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas une
analogie mystérieuse, et méme une obscure fraternité, entre ces €tres et les
hommes? Certes, les deux regnes étaient moins loin 1’un de 1’autre que
chacun ne I’était du minéral inerte. Qui sait si leurs consciences, a la
longue, ne se seraient pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient a siller dans
I’oxygene bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule.
Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux
s’y décelaient rares et d’especes faciles a déplacer. Sur le plateau méme, il y
avait un roc de porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs
atterrirent; on les fixa a ’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de
substances choisies et d’une extréme résistance, ils étaient a peu pres
invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine quelques
groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-
ci furent expulsés et I’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essentiels,
les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans I’océan immense des ages, connu des détresses
analogues? Lorsque les familles rodaient solitaires, avec les massues de
bois et les fréles outils de pierre, il y eut, devant ’espace féroce, des nuits
ou quelques humains tremblaient de faim, de froid, d’€pouvante, a
I’approche des lions ou des eaux déchainées. Plus tard, des naufrages
clamérent sur des ilots déserts ou sous les rocs d’une rive meurtriere; des
voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou parmi les
marécages. Innombrables furent les drames de la détresse!... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses compagnons
n’apercevaient que la mort!

—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Eré et ceux
d’Arva, ce faible groupe contient toute I’énergie nécessaire pour refaire une
humanité!...



Il poussa un gémissement. Les étoiles du pole tournaient dans leur piste
¢troite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine; longtemps Targ et
Arva réverent, misérablement, aupres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent & I’Equatoriale des Dunes. Elle s’étendait
au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaga le cceur des arrivants: les cadavres de ceux qui,
les derniers, s’étaient livrés a I’euthanasie, demeuraient 1a sans sépulture.
Beaucoup d’Equatoriaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec,
et infiniment pur, les avait momifié€s. Ils eussent pu demeurer ainsi, pendant
des temps interminables, témoins suprémes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menagant détourna la tristesse des fugitifs: les
ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous cotés leurs colonies violettes;
beaucoup ¢étaient de grande taille.

—FEn marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le péril,
entraincrent les petits, pendant que Targ ¢tudiait le site. L’oasis n’avait subi
que des remaniements négligeables. A peine si les ouragans avaient
disloqué quelques demeures, renversé des planétaires ou des ondiferes; la
plupart des machines et des générateurs d’énergie devaient €tre intacts.
Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait
deux, largement entamés, dont il connaissait I’emplacement. Quand ils
apparurent, il n’osa d’abord les toucher; son cceur battait de crainte.
Lorsque, enfin, il se fut décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de 1’eau
pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue de terre, pres de
I’enceinte, a ’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre: en peu
de jours, on pourrait construire une barriere protectrice. Deux demeures
s’offraient, spacieuses, que les météores avaient épargnées.



Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instruments
se décelaient solides, a peine couverts d’une fine poussicre; de toutes parts,
on sentait je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans une des
chambres, une profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus cote a cote. Longtemps, Targ et Arva
contemplerent ces formes paisibles, ou la vie habitait naguere, ou avaient
tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignations; mais eux, pleins
d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec les enfants, ils
expulserent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur
premier repas sur la terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de
I’Eternité, ou un seul couple humain exista; toute notre espéce en est
descendue! Nous sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri,
I’humanité périssait. Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute
esperance.

—Oui, soupira Eré; mais 1’eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas dé¢ja retrouvé I’eau une premicre fois? fit-il tout
bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve intérieur.
Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos
ressources.

Il parcourut 1’oasis en tous sens, €valua les provisions laissées par les
Equatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie, des
machines, des planeurs, des planétaires et des ondiféres. Le trésor industriel
des Derniers Hommes ¢était 1a, prét a seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les
annales, riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux



le troublait. Dans tel district, 1ls s’accumulaient en masses redoutables: il
suffisait de s’arréter pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.

—S1 nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera
formidable!

Il vint ainsi jusque vers ’extrémité sud de 1’Equatoriale.

La, 1l s’arréta, hypnotisé: sur un champ ou, jadis, croissaient des
céreales, 1l venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu’il
avait découverts dans la solitude, prés des Hautes-Sources. Son cceur se
serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque.

XIII
LA HALTE

Les saisons coulérent au gouftre éternel. Targ et les siens continuaient a
vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace. Nagucre, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déja la mélancolie de ces
déserts ou s’annoncait la fin des Hommes. Mais, apres tout, des milliers de
leurs semblables occupaient avec eux le refuge supréme. Maintenant, ils
concevaient une plus complete détresse; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de I’ancienne vie. D’un pdle a I’autre, dans toutes les plaines, sur
toutes les montagnes, chaque parcelle de la planéte était ennemie, hors cette
autre oasis ou I’euthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans
rémission, abandonné 1’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et
Targ partait souvent a la découverte, avec Eré ou Arva, a travers 1’étendue
désertique. Tout en cherchant I’eau créatrice, il amassait partout les matieres
hydrogénées. Elles étaient rares; I’hydrogene, dégagé en masses immenses
aux temps de la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer
I’eau de la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon les
annales, la plus grande partie s’était décomposée en protoatomes et



disséminée dans les espaces interplanctaires. L[’autre partie avait ¢€té
entrainée, par des réactions mal définies, a des profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroitre
sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait €tre 1a qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient. C’est
qu’il y avait sous 1’oasis, a peu de profondeur, une réserve considérable de
fers humains. Le sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte.
Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain a une distance d’autant
plus grande qu’ils étaient eux-mémes de plus forte taille. Les derniers
venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu
qu’ils y missent le temps, puiser a plus de huit metres. Par surcroit, les
déplacements du métal, a la longue, ouvraient dans la terre des breches par
ou les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres ferromagnétaux
déterminaient des effets analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux
ou trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas a constater qu’il n’y
avait guere de limites a leur pénétration: ils descendaient aussi loin que le
permettaient les fissures.

I1 fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher de miner le sol
ou habitaient les deux familles. Les machines creuserent, sous 1’enceinte,
des galeries dont les parois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth.
Des piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurerent la solidité des
voutes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs
d’énergie, les machines souples et subtiles, permirent de 1’exécuter sans
fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente
ans a tous les dégats des Tertiaires, et cela dans I’hypothése que la
multiplication de ceux-ci serait tres intense.

X1V
L’EUTHANASIE

Or, apres trois années, grace a I’appoint fourni par les corps hydrogénés,
la provision d’eau n’avait guere décru. Les provisions solides demeuraient



abondantes et il en existait encore dans les autres oasis. Mais aucune trace
de source ne s’¢tait décelée, quoique Arva et Targ eussent sond¢ le désert,
infatigablement et a des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait I’ame des réfugiés. Souvent, I’un ou
I’autre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frére et la sceur pousserent plusieurs fois leur voyage jusqu’a
I’0oasis. A cause de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que
I’euthanasie accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres que ne
I’exigeait la régle avaient trépasse. Vers le trentieme mois, a peine s’il
demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. lls
comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des ages immeémoriaux,
I’Equatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers
une contrée qui, dans une précédente croisiere, l’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se parleraient
aisément, car Targ emportait un ondifére mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix a plus de mille kilometres. Ainsi que dans leurs
précédentes explorations, ils communiqueraient avec Eré et les enfants, tous
les planétaires de 1’oasis et des relais ayant été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menagait Eré, hors ceux qui dominent de si haut
I’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques qu’a Targ
et a Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse, précoce comme celle de
tous les Derniers Hommes, ne différait guére de celle des adultes. Les deux
ainés—un fils de Mand, une fille du veilleur—maniaient parfaitement les
énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sir les conseillait.
Cependant, Targ avait passe, la veille, de longues heures a inspecter
I’enclave familiale et les alentours. Tout €tait normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblerent aupres des planeurs.
Ce fut, comme a chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans la
lumiere horizontale, ce petit groupe €tait toute 1’espérance humaine, toute la
volonte de vivre, toute la vieille €énergie des mers, des foréts, des savanes et
des villes. La-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient



plus que des fantomes. Et Targ enveloppa sa race et la race d’Arva d’un
long regard d’amour. La clarté des races blondes avait passé d’Eré sur sa
fille. Les deux tétes vétues d’or se touchaient presque: quelle fraicheur
é¢manait d’elles!... quelles 1égendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgre leurs visages bistres et leurs yeux d’anthracite,
avaient une singuliere jeunesse,—le regard ardent de Targ ou I’aptitude au
bonheur de Mand.

—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le danger serait
bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au dehors, dans
quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que 1’oasis, le centre
de leur existence, devait toujours é&tre occupée. D’ailleurs, ne
communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils
s’¢éleverent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Eré les vit
disparaitre a I’horizon. Elle soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus la, la
fatalit¢ pesait plus lourde. La jeune femme épiait 1’oasis avec des yeux
craintifs et chaque geste des petits €veillait son inqui¢tude. Chose bizarre!
Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne
redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir
des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de I’immensité
inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de I’antique instinct la faisait
parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le
soir posait ses ondes noires sur I’Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne. Ils
aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier
I’espace. La sombre planete était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses
plaines sinistres, ses apres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur
eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abimes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs 1égers
redescendaient vers les déserts ou, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les



ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et
Arva connaissaient leur force secrete. C’¢taient les vainqueurs. Le temps
¢tait devant eux et pour eux, les choses coincidaient avec leur volonté
obscure; un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur
ame s’¢élancait vers 1’ultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionn¢, ou il y avait de la crainte, de la détresse, un amour profond et
chagrin. Tant que des hommes persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais
quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la
plan¢te semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus
vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent, par
la voie du planétaire, une causerie avec Eré et les enfants: c’était moins
pour se rassurer que pour rejoindre la famille a travers 1’espace. Ensuite, ils
sillerent vers 1’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I’avaient quittée, telle elle se profilait
au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil, on
apercevait les plates-formes des ondiféres, les remises des motrices et des
planeurs, les transformateurs d’énergie, les machines colossales ou
delicates, les appareils qui puisaient naguere 1’eau aux entrailles du sol et
les champs ou pousserent les dernieres plantes... Partout demeurait I’image
de la puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des forces
incalculables pouvaient étre déchainées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la palpitation
d’un rayon dans I’éther infini! L’impuissance de 1’homme était dans sa
structure méme: né avec 1’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguerent par-dessus 1’oasis.
Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes.
Et cette solitude glagait I’ame des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

—Peut-étre! répondit Targ.



Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le haut des maisons et les
plates-formes des planétaires. C’était le silence et I'immobilité d’une
nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas méme la poussiere; seules des
bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’un ondifére; un appel puissant se répéta de conque en
conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une demeure et,
pendant quelques minutes, hésita a les interpeller. Quoique les habitants de
I’oasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son
Espéce et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres;
elle lui apparaissait profonde comme la vie méme, redoutable et tutélaire,
infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle I’exilait a jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui venaient
d’apparaitre.

—Combien y a-t-il de vivants dans 1’oasis?

Les deux hommes ¢leverent des visages pales, qui exprimaient une
¢trange sérénité. Puis, I’un d’eux répondit:

—Nous sommes cing encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le cceur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui
croisaient le sien, la lueur brumeuse de I’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous exile.

—1La loi est finie! murmura le deuxiéme homme. Elle a disparu au
moment ol nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une
jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers de
ses semblables. La mort était en eux; aucun remeéde ne pouvait combattre



les poisons délicieux de 1’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des cinq. Hier
encore, elle portait I’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une
centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc épuisée?

—Que nous importe 1’eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi
vivrions-nous? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu? Une folie inconcevable
les a fait résister, pendant des millénaires, au décret de la nature. Ils ont
voulu se perpétuer dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté
une existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaitre. Comment est-il
possible que nous ayons suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de
mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal affreux
a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle résignation.
Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants lui demeurait
incomprehensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus légere
amertume a leur fin, puisque cette fin n’¢était plus évitable?... La jeune
femme entrefermait les paupicres. Sa faible exaltation s’éteignait, son
souffle se ralentissait de seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta:

—11 est si doux de mourir!
Et I’un des hommes murmura:
—1La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle
respirait a peine. Une paleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle
rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse
apitoyee.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres frémirent. Une
derniere onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongerent et elle
s’¢éteignit aussi doucement qu’une petite €toile au bas de 1’horizon.



Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.
L’un d’eux murmura:

—1La vie n’a jamais €té désirable..., méme au temps ou la terre voulait la
puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent longtemps le silence. Puis, ils
enveloppérent pieusement celle qui, la derniére, avait représenté le Futur
aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester avec les
autres. La certitude absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-1l doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de
conserve avec celul d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les notres, la
seule, la derniere chance de 1’espece humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de savoir
qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et
maintenant, maintenant!

Son geste montrait I’étendue implacable et les lourdes montagnes de
I’occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frére!

Lui-méme avait baiss¢ la téte. Mais il réagit contre la douleur; il clama,
les yeux étincelants:

—La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes.
Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais
ou elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix d’Eré et
des enfants, le veilleur s’¢lancga seul vers les solitudes. Il connaissait dé¢ja la
contrée, grossierement, dans une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents
kilometres des routes.

Plus il avangait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaine de
collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,



Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises, il descendit jusqu’au
niveau du sol; un vertige le poussait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra 1’horizon. L’aviateur la franchit et
silla sur I’abime. Des gouffres s’y creusaient, gouffres de téncbres, dont on
ne pouvait méme deviner la profondeur. Partout se décelait la trace
d’immenses convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, préts a s’abattre dans le vide insondable. Le planeur décrivit de
longues paraboles sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres
¢taient si larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenga [’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise; la lumicre
semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a I’aventure. Plusieurs galeries
s’enfoncaient dans la terre; Targ les explora sans profit.

Le troisiéme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a plus de
deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré
formait un trapéze dont le plus petit c6té avait deux hectometres. Partout
s’ouvraient des cavernes. Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux,
toutes ¢taient bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours,
comportaient de nombreuses fissures, mais trop €troites pour permettre le
passage d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment ou il se disposait a
abandonner la deuxiéme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans
auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il
considéra 1’aiguille et poussa un cri de triomphe: i/ y avait de la vapeur
d’eau dans la caverne.

XV
L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées €taient
¢parses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint a lui, il



songca:

—II n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre 1’eau mystérieuse,
il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou se frayer
un passage: c¢’est une question de temps ou une question de travail. Dans la
premicre conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la
seconde, il faudrait rejoindre I’Equatoriale des Dunes et ramener les
appareils nécessaires pour capter 1’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bientot,
le planeur décrivit les courbes hélicoidales qui devaient le ramener a la
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur,
orientant son ondifére mobile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet.
Une légere anxiété saisit Targ; 1l langa [Dappel circulaire qui,
successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le silence
persistait, il commenga a craindre quelque circonstance désagréable. Trois
hypotheses se présentaient: un accident €tait survenu, ou Arva avait quitté le
refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, I’explorateur détermina sa position
actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur
maximum d’intensité. Elles allaient €branler les conques réceptrices avec
une telle force que, méme endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois
encore, I’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes, elle ne
s’y était pas résolue sans cause grave. De toute maniére, il fallait la
rejoindre.

D¢ja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomeétres. Le relais se
précisait dans I’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’¢tait donc ¢éloignée? Mais ou?
Mais pourquoi? Elle ne devait pas étre loin, car son planeur demeurait a
I’ancre...



Les dernieres minutes furent d’une longueur intolérable; il semblait que
le véloce esquif n’avancat plus; une buée couvrait les yeux du jeune
homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ ’aborda par le milieu, accrocha I’appareil et
se precipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De "autre coté de la route,
contre le talus vertical,—ce qui I’avait rendue invisible,—gisait Arva. Elle
¢tait aussi pale que la femme qui, naguére, aux Terres-Rouges, avait
succombé a I’euthanasie; Targ vit avec horreur un grouillement de
ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus grande taille—se presser autour
d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant
aupres de la jeune femme, il la prit sur son €paule et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya
de surprendre la palpitation du coeur. En vain. La mystérieuse énergie qui
rythme I’existence semblait €vanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I’hygroscope sur les levres de la
jeune femme. Le dé¢licat instrument décela ce que I’ouie n’avait pu
découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande, qu’elle
pouvait mourir d’une seconde a I’autre.

La cause du mal apparaissait €vidente; elle était due, sinon uniquement,
du moins pour la plus large part, a 1’action des ferromagnétaux. La
singulicre paleur d’Arva annongait wune excessive déperdition
d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments,
les stimulants et les remédes traditionnels. Il injecta, a quelques minutes de
distance, deux doses d’un cordial puissant. Le cceur se remit a battre,
quoique avec une extréme faiblesse; les l1évres d’Arva murmurérent:

—Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne
devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures
en trois heures, il injecterait quelques milligrammes de «fer organique». Et
il faudrait vingt-deux heures au moins avant qu’Arva supportat un court



réveil. N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur,
connaissant la sant¢ parfaite de sa sceur, ne craignait aucune suite
redoutable. Toutefois, 1l restait nerveux. L’événement, en somme, ne
s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle
si vigilante et si adroite, fait une chute? C’était possible,—non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle elt repris ses forces? Il
faudrait au moins deux semaines pour la rétablir compleétement. Mieux
valait repartir pour ’Equatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond.
L’aventure que poursuivait Targ n’était pas de celles dont I’issue dépend de
quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes d’appel.
Comme la-bas, au sortir du gouffre, il ne recut aucune réponse. Tout de
suite, une €émotion terrible ’agita. Il répéta les signaux, il leur donna le
maximum d’intensité. Et il devint manifeste qu’Eré et les enfants ¢€taient,
pour quelque cause €énigmatique, ou dans 1’impossibilité d’entendre ou dans
I’incapacit¢ de répondre. Les deux alternatives ¢étaient également
menagantes! Des liens sirs existaient entre 1’accident d’Arva et le silence
du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les
jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le support du grand
planétaire, il fut incapable de prendre une décision. Enfin, il se détacha,
morne et résolu, examina avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sieges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers le
crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice laineuse et lui injecta une
dose du cordial, plus massive que les premieres. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoil€es. Le froid étant trop
vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures avant 1’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur, avec un battement de
ceeur, considérait tantot la croix tracée sur le Sud et tantot cet astre brillant,
le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour
atteindre la terre. Comme ce ciel devait étre beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient a travers le feuillage des arbres, et plus encore



lorsque des nuages argentés mélaient leur promesse féconde aux petites
lampes de I’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque
énorme. L’Equatoriale des Dunes était proche. A travers ’objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans I’échancrure des dunes,
I’enceinte de bismuth et les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva
dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point.
Toutefois, sa paleur était moins livide; les artéres frissonnaient faiblement;
la peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la mort.

—Flle est hors de danger! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait a apercevoir
I’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut
et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea
brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout enti¢re, avec ses maisons, ses hangars et ses machines,
avait disparu.

XVI
DANS LA NUIT ETERNELLE

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine vitesse, il
allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors,
légerement, et tragant une parabole €légante, il reprit son vol jusqu’aux
abords de I’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé
de douleur, devant une fosse énorme et chaotique: 1a, gisaient, sous les
téncbres de la terre, les étres qu’il aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre dans le cerveau
du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait confusément a tous les
malheurs de ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés ’avant-
veille. Puis, les silhouettes tranquilles €taient emportées dans une horreur



innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaitre. L’épouvante était
sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
qui, peut-étre a ’heure méme de leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer la
catastrophe. FEtait-ce une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, a part
quelques hectares de 1’oasis et du désert, I’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures: le sous-sol,
fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la supréme espérance
n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un accident
infinitésimal, a la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté cosmique
qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne
laissaient apercevoir aucun vestige d’ceuvre humaine. Accumulateurs
d’énergie, machines a fouir, a perforer, a cultiver, a broyer, planeurs,
motrices, maisons, disparaissaient dans une masse informe de rocs et de
pierres. Ou ¢taient ensevelis Eré et les enfants? Les calculs ne permettaient
qu’une approximation grossiere et peut-€tre décevante: il fallait agir au
hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les déblais et le
creusement, puis, ayant condensé¢ I’énergie protoatomique, il attaqua
I’immense fosse. Pendant une heure, les machines ronflérent. Les crics
soulevaient les blocs et les rejetaient automatiquement; les paraboloides de
cobalt enlevaient la pierraille, et, a mesure, les pilons, par des chocs lents et
irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une
longueur de vingt meétres, un planeur se montra, puis un grand planétaire
avec son support de granit et ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la
catastrophe et surpris la famille aupres de la demeure, il fallait creuser vers
I’ouest. Si Eré€ ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait
communiquer 1’Equatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le



faisait supposer I’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il convenait
de faire les recherches.

Le veilleur ¢établit des appareils a proximité des deux endroits probables
et reprit le travail. «Humanisées» par I’effort incalculable des générations,
les vastes machines avaient la puissance des ¢léments et la délicatesse de
mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les
pierres menues sans a-coups. Il suffisait de pressions légeres pour les
orienter, les accélérer, les ralentir ou arréter leur marche. Elles
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne
possédait pas, aux €res primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-la, un bloc
I’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaitre. Il avait abrité,
depuis I’atterrissage & 1’Equatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les
réves et les espérances de la supréme famille humaine... Targ arréta les
outils qui commengcaient a le soulever, il le considéra avec effroi et douceur.
Quelle énigme cachait-11? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru
de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre sa tache.
Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs I’obstruaient, qui
avaient arraché un lit de la muraille et I’avaient écrasé. Une table était
réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions matérielles.
Mais il suggérait des scenes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa
dans la chambre voisine; elle était vide et dévastée comme la premicre.
Successivement, il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se
trouva dans la derniere piece, a quelques pas de la porte d’entrée, une
stupeur se méla a son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de
danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la manicre dont s’¢€tait produit le premier choc et
aussi I’image qu’Eré avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule impression demeurait



fixe: c’est que I'instinct devait conduire la famille pres du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers 1a qu’il était logique de se diriger. Mais
comment? Eré ¢était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle
succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent a la mémoire du
veilleur. L’événement leur donnait un sens. Eré ou I’un des enfants, peut-
étre tous, étaient, presque slirement, parvenus jusque-la. Il fallait donc y
reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empécherait pas d’amorcer une
galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une exploration
rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle
infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouvement les machines
du sud-ouest. Ensuite, il disposa les appareils du nord et leur fit entamer la
galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu a peu les
apparences du sommeil normal.

Puis, 1l attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Parfois,
il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrétait un pic, une lame,
une hélice, une turbine, pour examiner le terrain. A la fin, il apercut, tordue
et bossuée, la haute tige du planétaire et la conque étincelante. Des lors, il
ne cessa de diriger I’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui,
selon I’occurrence, soulevaient la pierre €paisse ou ramassaient les menus

débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur
venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante qu’il avait apercue, le jour
du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges. Son coeur gela; ses dents
claquerent. Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il
ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus douces que des
mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques
sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait
qu’Eré n’était pas froide encore. Plein de fievre, il posa I’hygroscope sur les
lévres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.



Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens
ages; des réves d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne
planete; Eré était ’amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque
d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une
race neuve et innombrable.

—Eré! Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde! Eré, dernier songe
des hommes!

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un
baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins
féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort lente,
I’émiettement intolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les cranes,
ouvert les coeurs, écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui,
vaste comme le monde. Il se repentait ameérement d’avoir lutté contre la
fatalit¢ inexorable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-
Rouges, retentissaient a travers sa peine comme le glas de I’immensité...

Une main lui toucha I’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit Arva,
penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée qu’aucune larme
ne lui venait aux paupicres; mais tout le désespoir possible aux faibles
créatures dilatait ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre:

—11 faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’€taient aimés, profondément, chaque
jour de leur vie, a travers toute la réalité et tous les réves. Les mémes
espérances leur avaient €té passionnément communes et, dans la misére
infinie, leur souffrance était encore fraternelle.

—I1 faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniére fois, deux poitrines humaines
battirent I’une contre 1’autre...

Alors, en silence, elle porta a ses Iévres le tube d’iridium qui ne la
quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva



extréme, 1’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait 1’agonisante. Oh! comment avons-nous
pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses leévres, et sa
pensée €tait completement évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala de
sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et
dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers I’amont des
temps, qui avait si ardemment exalté son ame... Et, d’abord, il revit la mer
primitive, tiéde encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis
vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une
fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumiere créa ses temples
minuscules; les étres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre
ferme apparut. Les peuples de I’eau s’y répandirent, vagues, confus et
taciturnes. Pendant trois mille siécles, 1ls créérent les formes subtiles. Les
insectes, les batraciens et les reptiles connurent les foréts de la fougere
géante, le pullulement des calamites et des sagittaires. Quand les arbres
avancerent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrerent d’immenses
reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cedres, les Ptérodactyles
planaient sur les formidables marécages... En ces ages naissent, chétifs,
gourds et stupides, les premiers mammiferes. Ils rodent, misérables, et si
petits qu’il en elt fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur existence demeure imperceptible et
presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. L’heure vient ou c’est leur tour, ou
leurs especes se levent en force a tous les détours de la savane, dans toutes
les pénombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de
colosses. Le dinothérium, I’¢léphant antique, les rhinocéros cuirassés
comme les vieux chénes, les hippopotames aux ventres insatiables, 1’urus,
I’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, ’ours des
cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le
cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent les €énergies éparses.

Puis, la planete laissa prospérer I’homme: son regne fut le plus féroce,
le plus puissant—et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les



foréts moururent et leurs hotes sans nombre, toute béte fut exterminée ou
avilie. Et 1l y eut un temps ou les énergies subtiles et les minéraux obscurs
semblerent eux-mémes esclaves; le vainqueur capta jusqu’a la force
mystérieuse qui a assemblé les atomes.

—Cette frénésiec méme annongait la mort de la terre..., la mort de la
terre pour notre Regne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de
sa chair s’était transmis, sans arrét, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les
marécages, dans les foréts, au sein des savanes, et parmi les cités
innombrables de ’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’a lui... Et
voila! Il était le seul homme qui palpitat sur la face, redevenue immense, de
la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient
connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler!... Targ dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit
encore se lever ’astre ruineux, ’astre troué¢, argentin et légendaire, vers
lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cceur et, se refusant
I’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans 1’oasis, parmi les
ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniére vie humaine
entrerent dans la Vie Nouvelle.



CONTES

PREMIERE SERIE

LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles levres roses et éclata de rire.
—Je l’ai1! dit-elle.
—Quoi? dit le gardien.

Le gardien ¢tait fait de gros matériaux. Il avait une peau spongieuse, des
pores sales, un nez granulé a narines étroites. Son ceil brillait comme de la
porcelaine et en avait [’opacité. Il ¢€tait curieux d’en comparer le bleu de
turquoise avec la clarté saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue tout
entiecre de délicates fibres. L’épiderme fin recevait continuellement les
chocs des nerfs. Blanche et pale, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de ’ceil. Le hanneton de la folle ne le fachait pas. Ce
n’était pas un méchant homme. Il douchait a la rigueur, gagnait quelques
liards sur le pain des fous, aimait assez a cingler les furieux ou les obstinés,
mais on pouvait vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.



L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul nerf ne prévalait contre ses
énormes muscles.

—Et ou ¢a? demanda-t-il.

—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.
Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.
—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une claque sur une
joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir montré le trou, mais c’¢était
une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui
aurait agi comme cela! On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!... Mais, lui, trop malin pour se
trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y trouva pas de
hanneton. Il parut pensif a la facon d’un beeuf, puis gratta doucement son
occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre téte! dit la folle en pleurant.
Elle voulait fouiller dans les cheveux de I’homme 1a ou il s’était gratté.
—Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux buvaient ses
larmes.

—1I1 faut vous taire, dit-il nettement.
Elle regarda avidement la téte grossiére du gardien.
—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crane officiel. L’autre y
porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilaterent, elle se repentit de nouveau:
—Ne I’¢écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle ¢clata d’un fou rire: il ne 1’avait pas €crasé¢! Les yeux opaques se
fixerent sur les yeux clairs.



Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la folle a la
massivité du brave homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un rayon de soleil
dans le dos.

—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plait!
—Bon! bon! pas de bétises.
Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans I’angle des murailles.
Elle était tres grave. Derriere son joli front, qui se ridait alternativement, il
parut se faire un remarquable travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné aprés que le
gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré a la famille de cet excellent
homme. Elle baissait vivement les yeux des qu’il entrait dans sa loge. Belle,
la poitrine tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre ses cils
baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu’il visitait la cellule.

Il n’¢était pas méticuleux, faisait grossement 1’inspection.
—Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’¢était un drdle
de duo. Par ces beaux jours,—juin, juillet—il y avait le plus souvent un
angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les yeux, elle
jetait un long regard, avide, passionné, sur la téte crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

—Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié¢ le hanneton. Il commit une espieglerie.
—OQui, oui, 1l est... 1a!

Il montrait une place, un peu derricre la tempe. Elle tressauta, ses
prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de colere.



Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour était
reluisante. Entre les dalles, du mouron et de I’herbe croissaient en
abondance. Un petit jardinet, au milieu, développait une mosaique de
géraniums alternés de plantes charnues. Une grosse boule métallique brillait
comme un soleil, et une poule grise picorait au milieu de poussins jaunes.
Une odeur émanait de tout cela, une odeur d’aromates plutdt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si 1égere! Ses joues é€taient enflammeées, ses narines
frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants frolerent la grosse
chevelure du gardien. Il se tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de I’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur I’épaule de la folle.
Elle le regarda, furieuse.

—Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle eut son plus
doux sourire.

—La! murmura-t-il, ne faisons pas de bétises!

L’¢épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la merveille de
beauté, de grace et de folie.

Pendant tout un éte, la folle fut sombre. Elle veillait tard. Ses yeux
grandirent, dans une paleur fatiguée. Elle avait 1’air d’un savant qui,
creusant trop un probléeme, y laisse sa santé et sa force. Deux fois, elle recut
des douches pour avoir tapagé nocturnement. Elle devint extrémement
circonspecte. Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait son grand rire
frais. Le brave homme ne remarqua pas de notes grimacantes dans le cristal,
n’ayant pas 1’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il crut voir la folle
tripoter aux barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonnablement, elle
répondait aux questions avec sens. Le gardien fit venir deux ou trois fois le
directeur, doutant qu’elle fiit encore folle, mais le directeur le rassura.



C’était un vieux praticien qui avait €tudi¢ la folie dans sa poche: sa
bourse donnait des indications mathématiques sur le degré d’aliénation
mentale de ses hotes. Quoique ne comptant pas sans ses hotes, il comptait
deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses aises. Sage,
douce, obéissante, elle ne le génait guere. Elle mangeait fort peu: le gardien
n’y trouvait rien a redire, son honnéte famille en profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux carreaux, la
folle vit I’année grisonner. Bien des nues passerent entre les horizons. Des
feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses mortes et recroquevillées,
ou restaient les délicates nervures de la vie. Les géraniums moururent, les
plantes grasses rentrerent chez le directeur. Les moineaux commencerent a
connaitre la faim. Elle voyait leurs bandes errer dans la cour, leurs petits
corps roux frissonner au bord des corniches, elle entendait de minces cris,
cris de détresse, qu’ils poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur aurait
volontiers jeté¢ des miettes, mais le gardien pensait a sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait songer a toutes
sortes de choses graves. Le saphir de ’ceil brillait de fievre, de la fievre des
grandes préoccupations. Il y avait pourtant un espoir 13, cette lueur sereine
dans la tempéte qu’on découvre chez les grands travailleurs qui ont I’espoir
d’arriver.

La folle se mit a détester la lune. La nuit, croissant ou orbe, elle venait
par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumiere curieuse. La folle
s’irritait quand elle voyait 1’ceil d’argent cligner devant les fenétres. Elle
savait bien que la lune est la pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
I’emportaient sur sa raison. Deés que 1’astre escaladait le bleu, elle
frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur
montait a son front et, découragée, elle se jetait sur son lit, ou elle restait a
pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la syzygie, la folle
respira: elle ne craignait plus la venue inopinée du regard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité furtive,
précautionneuse et si patiente! On la surveillait de moins en moins, sa
dissimulation 1’ayant faite maitresse de la confiance entiere des gardiens.



Elle put achever sa longue tache, I’ceuvre patiente des mois, le rongement
insensible de I’insecte qui traverse le noyer ou le chéne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur le
firmament, une silhouette légere passa par les barreaux descellés d’une
cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans hésiter, malgré les
téncbres, car, dans la lente élaboration de I’ceuvre, tout avait été calculé,
recalculé, avec la triple patience de 1’obsession, de la solitude et de
I’emprisonnement. Elle dépassa le carré jardiné. L’ombre forte la voilait;
elle y glissait avec la précision silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait
aux cheveux. Elle levait son front de captive sous I’air libre, humait
brevement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons y
rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir. Elle y jeta ses
cheveux, a travers lesquels les deux saphirs luisaient comme des lampyres.

Elle s’arréta. Un mur ¢était la, pale sur I’ombre, avec ses portes et ses
fenétres. Comment ouvrit-elle une porte? La serrure eut un bruit faible,
comme un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’enfonga.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis les
laissaient reparaitre sur les ilots d’azur. Un oiseau noctambule soupirait,
derriere les murs. Des feuilles se roulaient sechement.

Puis, du morne batiment, une clameur sortit, un grand hurlement. Les
fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillérent, et des cris partirent des
loges. La terreur augmenta; les frénétiques collérent leurs fronts aux
barreaux, les verbeux expliquerent leurs théories et d’autres riaient,
chantaient, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles troubles
s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Sceéne affreusement bestiale, humaine cependant, ou les cris sombres de
I’animal sortaient de la poitrine des hommes, dialogues vertigineux entre les
barreaux, corps frénétiques en proie aux magnetismes du nerf, misérables
frappant horriblement leurs cranes contre les murailles.



Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les gardiens. Il
croyait a quelque évasion en masse et tremblait. Une voix raisonnable vint a
lui.

—Ici1, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite lampe de laiton.
Des enfants s’accrochaient a sa jupe. Le directeur reconnut la femme du
gardien Désambre. Il s’approcha.

La femme commencait une litanie pleureuse. Elle ne savait pas! Ils
dormaient. Tout a coup, son mari s’¢tait redress€ en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la chambre. Son mari ne criait
plus. Elle avait entendu un pas descendre les escaliers. Le gardien était
immobile, avec un grand clou dans la téte. Il n’avait plus remué. Il devait
étre mort.

Le directeur monta. Il trouva ’homme repli¢ nerveusement, les mains
au front, trépass¢, une sorte de clou sans téte fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine €raflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit méme, on visita les loges. Le mouvement des torches dans
I’ombre de la cour fut une féte pour les fous. Il ne se trouva personne
d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec un sourire
superbe. Ses yeux furent ¢éblouissants a la lumiere rouge des flambeaux, et
pleins d’une joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme le directeur
entrait, elle poussa son front hors de son lit, en rejetant sa ruisselante
chevelure.

—Je I’ai! Je I’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la face reposée,
la paix enfantine de la jolie créature.

—Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

Londres, novembre 1875.



LA MERE

Louis Ramieres déposa sa fourchette et cessa de manger. Il avait 1’air
dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse. C’était un joli jeune
homme par la chevelure bien plantée, 1’ceil taillé avec art, les joues fines et
la structure correcte. Sa mere le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par lui, elle ’aimait davantage. Et
elle mettait en lui son orgueil, son espérance, tout le présent et tout 1I’avenir.

Pour la troisieme fois, elle I’interrogeait. Il se décida a répondre:

—I1 vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne pouvons qu’en
souffrir I'un et I’autre. Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tantot, au cercle, le
pere d’Hélene. Il sait, bien entendu, que j’aime sa fille, ce qui n’est rien...
Mais il sait aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a parlé tres franchement. Il me
la donnerait si j’apportais deux cent cinquante mille francs, qui
constitueraient une part d’association dans sa maison... du quinze, du vingt
pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramieres réfléchissait, €éperdue. C’est
vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie. La maison Hugo-Lambert
¢était quelque chose d’aussi solide, en son genre, que la Banque de France.
D’ailleurs, tout autour, une famille richissime dont Héléne devait hériter un
jour.

—Ah! soupira-t-elle... si nous les avions!
—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et méme plus du double. C’est par
Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu sept années formidables. Rien
n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle était incroyablement faible,
méme un peu imprévoyante, Mme Ramieres n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné a croire que sa mere lui
cachait des ressources—quand il admit, vaincu par 1’évidence, que la ruine
¢tait proche, il eut un coup de désespoir. Ce désespoir le mena au jeu.
Pendant plusieurs mois, 1l vécut en halluciné, stir qu’il allait rattraper la
fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent liquide, plus



méme de bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente viagere, dont le
capital était incessible jusqu’a la mort de Mme Ramieres.

Cela I’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence. Il menait
maintenant une existence froide et calculée, attentif seulement a garder
I’¢légance du costume. Il avait d’ailleurs I’instinct le plus str de cette
¢légance; par 1a méme, il savait se la procurer a bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En sorte qu’extérieurement
rien ne trahissait sa déchéance. Il continuait a fréquenter assidiment le
monde, qui ne lui colitait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs;
il fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait pas
déserté son club.

De son co6té, Mme Ramicres s’appliquait passionnément a 1’économie.
Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les femmes qui ne cessent de
s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait inapergue. L’on soupconnait
tout au plus quelques pertes menues.

—’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramiéres.
Et elle jetait a son fils un regard humble et tendre qui demandait pardon.
—Ah! reprit-elle, si je pouvais ceéder le capital de ma rente...

Les yeux de Louis flamberent. L’étre violent et avide qu’il était se
peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche presque sauvage. Ce
fut une tempéte de désir qui se termina dans une rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, a quoi bon en
parler?

—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrerent. Dans 1’éclair de cette minute, elle vit
distinctement que celui pour qui elle avait fait tous les sacrifices et consenti
a tous les chagrins, I’€tre qu’elle aimait plus qu’elle-méme, aurait €té
heureux de cette mort... Elle détourna la téte, épouvantée; ses yeux se
remplirent de larmes.



Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y songer. C’¢était, au
tréfonds, quelque chose qui déja la tuait, ’arrét d’un juge mystérieux et
implacable. Elle se disait que maintenant elle verrait le souhait dans chacun
des actes de Louis et chacune de ses paroles; le plus intime de son existence
en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis bien longtemps, plus de
sentiments qui ne fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque fois
qu’elle golterait une joie innocente, chaque fois qu’il luit viendrait une
heure douce, tout se glacerait soudain a 1’1dée sinistre. Alors, c¢’était fini! Il
n’y aurait plus de soleil du matin, plus de roses, plus de crépuscule d’été sur
la plage ou la terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus de livres,
ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir. Elle serait jusqu’a sa derniere
heure celle dont la mort est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur
de sa descendance. Etait-ce encore vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-Frangois-Xavier, et Mme
Ramieres était toujours la, sous le bloc de la destinée. Elle attendait
maintenant le retour de Louis avec un triste coeur qui s’éveillait par
saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor, elle se dressa, elle marcha a
sa rencontre; et pour avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle
balbutia:

—J’ai un projet, mon grand gar¢on, quelque chose a quoi nous n’avions
pas encore songg... Espére... et embrasse bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les Etres, il était
prompt a I’illusion: de songer que peut-étre il aurait la fiancée et la fortune,
son cceur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter 1’étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant dans sa
chambre.

La porte verrouillée, en hate, ne voulant pas perdre la tiédeur des I¢vres
du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite pharmacie, elle y saisit le flacon de
laudanum et, d’une grande gorgée, fit disparaitre 1’obstacle qui barrait la
route de Louis Ramicres.



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je lisais pres
de la fenétre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je vis un
petit coléoptere noir, faiblement luisant, avec deux taches blanches, a peine
perceptibles, a la naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des traits d’encre. C’¢était un
temps d’apres pluie, tiede, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire, fou,
ivre, ou plantes et bestioles se hataient a travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptere était 1a, dans 1’inconnu immense, aussi loin des
champs ou il lui fallait trouver I’amour et la provende que moi de 1’Arabie
Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait vivre quelques jours, ou
quelques semaines, et moi quelques années; il ne savait rien et je n’en
savais pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais moi-mé€me, une
chute dans 1’escalier ou une brique sur le crane suffisaient pour m’expédier
au cimetiere. J’eus une grande piti¢ de tous deux et, en tout cas, je résolus
de lui faciliter sa misérable chance. Deux fois déja, au coin du volume, il
avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on en apercevait deux autres,
fripées et translucides, qui avaient bien un peu I’air d’étre les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenétre et ce geste me fit quitter des yeux le
coléoptere. Quand mon attention revint a lui, je ne le vis plus. Il avait quitté
la page ou il trottinait, il n’était ni1 sur la tranche ni sur la couverture. Je
consacrai trois minutes a sa recherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-
je... 1 est quelque part la-bas, dans les lacs de I’air, courant sa fortune
d’atome...

Je n’y pensai plus. L’heure approchait ou j’allais revoir Janine. C’était
chaque fois le recommencement du monde. Aupres de Janine, je retrouvais
la terre de Robinson et les vieux jardins des contes de fées, la Belle aux
cheveux d’or et la princesse qui réve devant le rouet d’ivoire, les sortileges



du Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande Iégende qui monte avec le
crépuscule et la petite fable qui palpite aux ¢tincelles des bliches de hétre,
I’étoile perdue dans I’infini et la lampe qui luit au fond de 1’allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure, c’était
I’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour qui dévore
magnifiquement 1’ame, mais quand nous parlions bas, dans le coin du petit
salon émeraude, c’étaient les longs jours, la famille, I’enfant, le cycle
enchanté qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques ou chaque
homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé, finissait par
répandre son sang sur la terre.

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma fleuriste une
fine gerbe de roses blanches et 1’auto roula vers mon destin. Le coeur me
battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce n’¢tait pas le battement cruel
qui accompagne les amours de conquéte. C’était une palpitation exaltante,
comme lorsqu’on voit, apres les fleuves de I’étranger, couler un fleuve de
son pays. Et j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor, son
visage argenté qui s’¢élevait vers le mien: je venais, ce semble, de la quitter.

*
* %k

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra son visage
raide ou 1l y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit avec des mots vagues,
qu’il parut avaler brusquement, puis me conduisit dans le petit salon
é¢meraude. Il n’y avait personne et, la fin du jour approchant, ’ombre se
tassait déja dans les coins. J’attendis cinq minutes... je révassais. La lumiére
décroissante donnait @ mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoiqu’on ne me fit jamais attendre, je n’étais pas surpris. Et je ne le fus
pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraitre la gouvernante
anglaise.

Elle s’avanga, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et, sur son
visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard trés lointain que tout le
monde lui connaissait.



—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix trainante... il y a une
nouvelle dans 1€ maison... Il faut pas vous décourager... C’est 1¢ volonté du
Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses €paules pointues:
—Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup de couteau
vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se rend aucun compte de
son état. Telle I’'impératrice d’Autriche, une minute avant sa fin, croyait
avoir recu un coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque chose de
semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux ou trois mots
vagues. Ensuite seulement la mort de Janine entra dans mon ame et me tira
un hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

—Mais elle n’avait rien!

—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre cent ans...
Elle descendait 1’escalier, elle a fait un faux pas et elle est tombée... Lé
meédecin ne sait pas encore ce qui est cassé¢ dans son corps...

L’ Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout bas, comme
si elle avait peur d’étre entendue:

—Voulez-vous la voir?

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille magnifique de
sa chevelure. La fatalité 1’avait frappée si vite que tout I’aspect de la vie
¢tait demeure: le rythme heureux du visage, les jolis bras bien jointés, ce
beau corps ou la jeunesse jouait a miracle...

Je vécus la ma premicre agonie, la plus dure, la plus hideuse, et quand je
rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la peine a ne pas saisir le revolver qui
¢tincelait sur la table et a fuir ce monde ou «tout est vanité et rongement
d’esprity.

Comme je révais sinistrement, je saisis le livre que je lisais nagucre.
Tandis que je I’ouvrais machinalement, je vis tout a coup le petit coléoptere



noir. Il s’¢tait pris entre deux pages, il avait les deux élytres entr’ouvertes:
le faible poids du papier avait suffi pour 1’écraser. Comme Janine, plein de
son humble force, et construit en sa manicre d’insecte pour vivre une pleine
destinée, il avait fait un faux mouvement!

MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien Durville,
J’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux d’outremer et a la barbe
havane, avec qui, trois fois déja, je m’étais battu dans les bois. Je portais, en
souvenir de sa haine, sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son cote, il pouvait montrer la
trace de huit blessures dont j’¢tais 1’agent responsable. L’une, la derniere,
faillit €tre mortelle et le coucha six semaines dans la tente-hopital du
docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brilé, que nous nous
disputames farouchement et qui fut mon lot pendant une année. Apres quoi,
elle fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais par-dessus la téte; elle
fila, dis-je, avec un Irlandais, vers le Texas ou la Californie. Mais son exode
n’éteignit pas notre querelle. Méme le troisieme duel, le plus acharné, eut
lieu un mois plus tard. Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim
Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures d’avance, qu’il m’attendrait
dans le bois du Sitting-Bear, et nous échangeames plus de vingt balles avant
qu’il ne s’abattit.

Apres chaque duel, il y avait une tréve de six mois, au minimum. Dans
I’intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si le hasard nous mettait en
présence, chacun détournait la téte. Jamais un mot ni une attitude injurieuse.
Nous savions trop qu’un des deux finirait par avoir la peau de I’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.



Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans la contrée.
Elle rodait dans les bois, sur les savanes ou la montagne, assassinait les
mineurs isolés, pillait les fermes et méme mit a sac la ville de Big-Stanton.
Elle la mit a sac et fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait encore que trente-sept habitants et que le jour ou les bandits y
pénétrerent, toute la population €tait absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf
cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agacait. Nous fimes plusieurs battues,
deécidés a un lynchage énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se
proposaient de les enduire de pétrole et de térébenthine, puis de les mettre
rissoler sur un bon feu de sapin. Mais les battues demeurerent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf compagnons
déterminés. Nous menions deux mules chargées de pépites et de poussicre
d’or a la banque de Newfountain. Nos carabines et nos revolvers étaient
confortablement chargés et nous possédions aussi de solides coutelas, dont
nous savions nous servir. Tout alla bien jusqu’a la passe de Cinderella. C’est
un lieu fauve et charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’ou découlent
des eaux argentées, et de tres vieux pins qui sifflent un air de danse dans la
brise. Nous avions fait «l’éclairage» nécessaire; puis il n’y avait pas
d’exemple qu’on elt attaqué un peloton aussi redoutable. Déja, nous
n’étions plus qu’a un demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation retentit
et nous vimes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un sacré moment. Nous
avions beau scruter le site, et nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens,
nous n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources et quelques
oiseaux.

—Damn it! cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings de colosse.

Une deuxieme détonation, le sifflement d’une balle qui me frola presque
I’oreille.

—Par terre et a I’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfractuosités de la
passe. Il y eut un long silence, suivi d’une fusillade nourrie. Cette fois, nous
avions apercu des tétes et nous plimes riposter. Des hurlements de blessés



s’¢leverent de part et d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes ¢taient ou morts ou invalides; nous avions a coup sir atteint un
certain nombre de nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargerent: ils pouvaient €tre huit. Nous tirames
en hate quelques cartouches, puis nous nous dressames pour le choc: nous
étions en ce moment quatre contre six. Les revolvers bruirent, les longs
bowies entrérent dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé
contre le roc, devant trois adversaires. J’¢€tais bless¢; mon sang coulait par
des plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant encore abattu un
homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j’entendis une derniere détonation...

*
* 3k

Naturellement, je n’ai pas la moindre 1dée du temps qui s’écoula entre la
seconde ou je perdis le sens et la seconde ou je rouvris les yeux. D’abord, je
ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis,
je discernai le feuillage d’un pin, la-haut, puis des rocs rouges et enfin un
homme, a ma droite, penché, qui me considérait.

—All right! dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim Charcoal,
mon ennemi. Cela me fut trés désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était 1a que pour me donner le coup de
grace.

—Faites vite! lui dis-je.
—Vite! s’exclama-t-il. Révez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me prenant la
main:

—How are you? fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’¢tais un peu faible, mais en somme je ne me sentais pas
mal. Un immense étonnement bouleversait ma cervelle; je murmurai:

—Que faites-vous ici, Jim?



—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous soigne, en
méme temps que ces fellows, la-bas. Vous en avez tous eu pour vos
pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?

—1La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui gisaient a
quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire votre affaire et que ce
bon rifle-1a a envoyés régler leur note avec le Createur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas sauve?

Il hocha lentement la téte. Tout a coup, il y eut en moi une joie
frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y comparer n’importe
quelle sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les miennes et j’y collai
mes levres. Lui s’était mis a rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi ¢’était quelque chose
comme le recommencement du monde. Et il était tout a fait inutile que nous
nous disions que désormais nous serions beaucoup plus que des freéres 1’un
pour ’autre.

Voila ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva Durville... Quant
aux camarades, on reussit a en guérir cing. Les quatre autres resterent de
I’autre coté du monde. Trois bandits €taient morts aussi. Sept demeuraient
prisonniers, plus ou moins salement blessés: nos jeunes hommes firent
comme ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de pétrole et de
térébenthine, puis déposés sur un blicher de sapin. C’était vers la fin du
crépuscule. Le feu prenait mal; des cris épouvantables se prolongeaient sur
la face du désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites corolles
tremblotantes.

EN ANGLETERRE



C’est a Hampstead Heath, pres de Londres, que j’appris a connaitre la
Société universelle de la Dessiccation harmonique. Par un clair apres-midi
de septembre, je prenais mon thé¢ au Lion-Vert, au fond d’un jardin
délicieux, a mi-cote d’une colline plantée de bruyere, d’herbe dure et
d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique s’¢levait dans la
tiédeur du jour. De petits nuages trés doux jouaient a colin-maillard dans un
ciel tendre,—un vol d’oiseaux migrateurs passait sur 1’Occident,—de
grandes colombes bleues et blanches couraient a mes pieds avec des cris de
bonheur,—et il se répandait sur toute chose une grace neuve et primitive qui
parfumait mon thé et donnait une saveur incomparable a mes roties.

De-ci, de-la, quelques bicyclistes des deux sexes golitaient sous les
glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du beurre et du pain
tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation harmonique fit
son entrée. Elle n’était pas tres nombreuse. Elle se composait d’un fifre,
d’un accordéon, d’une paire de cymbales, de trois ocarinas et d’une demi-
douzaine de ladies et de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un
drapeau mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte de saint Laurent sur
le gril, que j’ai su depuis symboliser 1I’/mmortalité du corps. Et, bien
entendu, on commenga par faire un peu de musique.

Aux sanglots de I’accordéon et aux soupirs du fifre, le cheeur chantait:

Un jour viendra, un jour terrible,
Ou I’ame quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit a nous haranguer. C’était
une bonne vieille face britannique, aux yeux d’enfant, au teint frais comme
un radis, au geste de poteau de chemin de fer, au grand menton opiniéatre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes freres et mes sceurs, sortis de la poudre et qui retournerez
dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez les paroles sacrées. Car
vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans 1’erreur, et avec vous toute
I’Eglise d’Angleterre, et toute 1’ Amérique, et toutes les nations qui sont a la
face de ce monde! Vous croyez a I’ame et vous ne croyez pas au corps!
Vous croyez a I’ame, orgueilleux principe de vie, et vous oubliez le pauvre
serviteur tiré¢ de 1’argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous croyez



que 1’ame aura sa récompense et vous faites porter tout 1’effort par son
esclave miserable! Vous proclamez [1’immortalit¢ de 1'une et vous
condamnez I’autre au néant. Et cependant, 6 mes fréres et mes sceurs! elles
sont suffisamment claires, elles sont suffisamment éloquentes, les paroles
du Livre sacré,—les divines paroles qui nous convient, au jour du grand
jugement, au jour de la Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et
les paroles de saint Paul aussi portent avec elles une lumiere éblouissante.
«1 faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revétu de I’incorruptibilite, et
que ce corps mortel soit revétu de I’immortalité.» Par quelle cécité étrange
avons-nous pu, apres un tel enseignement, étre conduits a donner au corps,
a ce corps fait pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre a la
destruction, qui le jette en pature aux vers? Comment n’avons-nous pas
compris que nous devions conserver plus précieusement cette enveloppe
immortelle que tous les trésors de la terre?»

*
* %k

L’orateur développa quelque temps ce théme, avec 1’honorable
monotonie et la patience de répétition qui jettent un si bel éclat sur
I’¢loquence britannique. Puis il conclut, avec une voix pleine de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancétres. Donnez enfin a
I’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. Comme les anciens
Egyptiens qui eurent le pressentiment de la vérité, que vos cimetiéres
deviennent de véritables nécropoles, ou le corps incorruptible puisse
attendre le jour du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous, a tous les
gouvernements chrétiens, 1’achat de la vallée de Josaphat. Creusons,
batissons-y une immense cité souterraine—et que nos chers morts y
reposent, préts a se lever au premier signal de la trompette divine!»

*

* %k

Il dit, et les cymbales enflerent leurs voix menagantes, les ocarinas
modulerent:

Un jour viendra, un jour terrible...



Puis un deuxieéme gentleman monta sur la chaise. C’était le chimiste de
la bande. Il nous initia aux douceurs de la Dessiccation harmonique. 1l nous
enseigna |’art de conserver nos semblables par des saumures ingénieuses et
des cuissons graduées, sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Egyptiens, cheres sceurs et chers freres, sacrifiaient la cervelle
et les visceres, dépots sacrés de la vie, pour ne laisser qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de 1’accordéon, puis les
membres de la Dessiccation harmonique marcheérent a I’ennemi avec des
formules—Iles pledge—et de petits encriers portatifs. Et je vis devant moi
une de ces filles émouvantes a qui les artistes invisibles prodiguerent la
magie des belles lignes, la pulpe des chairs divines et la douce superbe des
gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis captif
de tous les sortileges qui menerent les hommes a la guerre, au crime et a la
folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, a ceux qui veulent
sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur I’aurore de sa chevelure. Elle
me tendit une formule ou je lus:

SOCIETE UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE
Groupe promoteur de Hampstead Heath.
1l ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer a la Sociéte
Universelle de la Dessiccation harmonique, et donner ordre a mes
parents, a mes amis, a mes héritiers, de faire préparer mon corps, apres
mon déces, selon la formule du docteur W.-E.-G. Harbour.

«Je m’engage a réclamer par toutes voies, aux gouvernements,
I’acquisition de la vallée de Josaphat, pour servir de sépulture a
I’humanité chrétienne.»



Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cceur une peine
¢trange. Il me parut si dur que cette fille des hommes passat sur la terre sans
que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel souvenir de tendresse! Et
I’idée me vint sans transition, ironique et tendre, que peut-étre la
Dessiccation harmonique servirait a me donner un enivrement plus doux
que ’arrivée du printemps sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je dis avec tremblement:

—Je ne crois pas que mon corps soit immortel... Non, en vérité, je ne le
crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le votre ne doit jamais périr,
—pas plus que la Victoire de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraiche nymphe, fille du fleuve Simois ou du
Caystre. Et j’ajoutai:

—Conseillez-vous a I’incrédule de signer?

—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien méme le corps
mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne saurait nuire au salut!

—Ce sera tout de méme un petit sacrifice, dis-je; que me donnerez-vous
en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu d’admiration
de mon regard. Et j’ajoutai:

—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la téte, puis, agile et légere comme une petite chasseresse,
elle courut au vieux gentleman qui avait discouru le premier. Elle lui parla
dans oreille. Il fit un geste d’impatience et répondit assez haut pour que je
pusse I’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais strement... Comment pourriez-vous hésiter?
Sauvez son corps, darling... Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante et le petit bruit de
sa robe,—elle pencha cette bouche qui méritait de perdre mille vaisseaux
creux, et dans un enivrement d’extase, je devins un fervent de la
Dessiccation harmonique, un partisan décidé de 1’acquisition de la vallée de
Josaphat—cependant que la musique reprenait:

Un jour viendra, un jour terrible,



Ou I’ame quittera le corps...

LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre maigre,
I’ouvrier étameur s’¢€tait endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la chaleur.
Sa grande face fauve, poilue a foison, lustrée par la sueur, avait un air de
bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie humble, utile, honnéte,
sourdait du sommeil de ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ d¢ja fauché, au détour d’un petit
mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une forte incandescence,
et I’étain, dans la petite poéle réfractaire, était fondu. Tout autour, c’étaient
des casseroles, des marmites, des seaux troués attendant le travail de
I’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs, gercait la
terre, buvait la fraicheur, et 1’accablement tenait les hommes et les bétes
couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de quatre ans
parut, en sabots, la téte nue, avec des yeux candides, mi-fermés et
clignotant dans la trop apre lumiere.

L’homme ne s’éveilla pas et I’enfant se mit a le considérer, €bahi, mi-
rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur I’intéressait. Elle €tait large
ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se pencha dessus, regarda
dans ce trou noir, curieusement. A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond, tandis que de longs poils de
moustache tremblotaient comme des antennes de grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur se relevait,
faisait quelques pas dans le sentier de fine terre battue, cueillait un
coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau firmament. Sur la plaine



superbe ou s’¢talait la moisson d’un sol fertilisé par un siccle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant effeuillait impitoyablement
la caduque, I’éblouissante fleur des bl¢s, essayait de fixer le soleil, €écoutait
le susurrement des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre,
une tentation de fruit défendu le ramenait toujours a la bouche de 1’ouvrier.
Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux attentifs,
semblait réver a des choses mystérieuses.

Mais voila que pres du champ fauché, au détour du petit mamelon, les
casseroles €veillerent sa jeune curiosité. Il y alla.

D¢ja le feu diminuait, des braises s’endormaient grisonnantes. L’€tain
pourtant gardait la température de fusion.

Alors D’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répandant
quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de joie, un frais
sourire aux levres, la prunelle espicgle.

Il dormait toujours, I’étameur, dans une immobilité sereine: il semblait
st bon, s1 doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brilant fardeau, et ses beaux yeux
recommencaient a regarder la cavit€¢ ténébreuse. L’ouvrier soupira, une
houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses levres, et
I’enfant soulevait le creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte.

Et I’¢étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.

La chose fut horrible. Tout le corps ¢tendu la se replia, se condensa
verticalement. Puis, un bond €pouvantable et ’ouvrier se trouvait debout,
ses bras tatonnant, battant le vide, la mort dans les yeux. Puis le corps
bondit encore, trois sauts frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre
les céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles €largies, tremblait au
bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue, il 6ta ses
petits sabots pour fuir au plus vite a travers champs...



DANS LE NEANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze francs sur la
table. Il n’¢€tait pas saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en as rapporte
quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, €t puis un
quatriéme en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe. C’€tait un
homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de Turc, et dont le visage
plaisait aux femmes. En revanche, sa femme Gilberte plaisait aux hommes,
parce qu’elle était parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris
de diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’une €nergie plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en donnes pas
vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

—La barbe! éjacula-t-il.

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans sa bouche.
—Largent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.

—On ne peut pourtant pas crever de faim...

—~Celui qui m’achetera pour de 1’argent, y n’est pas sorti de sa mere!
continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégotlites quand tu en parles.

—NMais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe les trois
quarts de ma journée a faire des ménages, le petit est seul!

—Je te le demande pas, ¢a m’embéte que ma femme travaille chez les
autres.

—Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table d’un coup
sec:

—Ferme ta malle, on voit Jaures! ricana-t-il. Et puis, on creve ici.



Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde 1’écrasait et
son désordre épouvantable. Elle essaya de se rendre compte, elle tira de
petits papiers ou elle avait inscrit des chiffres; toute sa misere apparaissait,
en images obsédantes, avec 1’atmosphere des choses sans issue.

Il y avait eu des jours ou elle croyait qu’a la fin Bernard cesserait de
boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs ou il était calin, et alors
elle s’oubliait dans cette espérance sans bornes qu’est I’amour. Maintenant,
elle savait qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le mannezingue que
la Seine de couler sous les ponts. C’était comme ¢a, parce que c’était
comme ¢a et cette raison, quand on 1’a une fois bien comprise, est si forte
qu’on ne cherche plus méme a la combattre.

Et voila! Elle avait un petit garcon aux yeux déja chauves, aux joues
pales comme de la craie; quelque chose d’autre vivait en elle, qui viendrait
a son terme, qui réclamerait du lait, des vétements et de la sollicitude... Elle
ne voyait aucune issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, a la fin, elle coucha son visage sur la
table et se mit a pleurer, jusqu’a ce que ses yeux lui refusassent les larmes.

*
* 3k

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant dans le couloir.
Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de sa gorge. Gilberte, renfoncée
dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et ils dormirent cote a cote,
jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et on pouvait
voir sa structure blanchie par le clair de lune. D’abord, il se soulagea, puis il
eut une hallucination. Il tendait le poing vers la porte de la cuisine, ou il
croyait voir sa femme, il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien. Tout doit
revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas qu’elle le
garde... ou j’y casserai la gueule... Ah! pourquoi que je 1’ai mariée... j’étais
si heureux, et maintenant j’suis si malheureux!



Elle I’¢écoutait, saisie. Pendant des années et des années, elle avait pris
patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui faire un seul reproche.
Aujourd’hui encore, elle se bornait a gémir, les jours de paye, moins pour
elle-méme qu’a cause du petit. Et voila qu’il la haissait!

—Ma femme te plait! continuait Bernard; ben, mon vieux, t’aurais tort
de te géner, c’est pas moi qui t’empécherai de... Ah! la garce, elle monte
mon petit contre moi. Hein! je lui donne a manger, a ce gosse, et t’oses te
permettre de le monter contre son pére... Ton pere, Riquet, c’est sacre...
Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et pourtant ¢’était pas lui mon pere...
c’est I’autre, avec qui la mere a foutu le camp. Ca va finir, peut-étre? Je
marche avec les autres, par solidarité pour tous... et j’suis pas a vendre...
Vous entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, 1l considéra un moment le disque de nacre qui
sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenétre, avec un brusque besoin
d’air, et respira. Le froid entra, un froid de banquise, qui gelait les os et leur
moelle.

—a fait du bien la ousque ¢a passe! s’esclaffa I’ivrogne.
Il respira a pleine bouche, goulu, en marmottant:

—Cui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une de ces
tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit a tituber. Un bruit mou annonca sa
chute.

Gilberte avait caché sa téte sous les couvertures. Elle savait qu’i/ était
tombé, et méme, a demi soulevée, elle avait fait le geste de sortir du lit pour
aller a son secours. Mais une main subtile 1’avait recouchée. Elle
réfléchissait.

Comme Bernard était au service de 1’Etat, elle recevrait une petite
pension et on lui donnerait un emploi a son tour, avec un travail commode.
Elle aurait a manger, elle ¢éléverait ses petits... Et cette issue seule était
bonne.



Pendant quelques minutes, elle ne put penser a autre chose. Elle voyait
I’avenir comme si1 elle le touchait. Puis il lui vint des émotions, avec un
martelement du cceur et des sueurs tantot aux tempes, tantdt entre les
omoplates. Elle sentait son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle était
saisie d’une terreur €crasante et d’une piti€ sans bornes. Il suffirait sans
doute de se lever, de fermer la fenétre et de lui soutenir la téte... Plus de dix
fois, elle souleva les couvertures. Mais, chaque fois, les mémes mots
sifflaient dans son crane:

—Tout ¢a va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois, les années.
Il serait toujours plus mauvais et toujours plus pourri. Il faudrait le nourrir;
il y aurait des jours ou elle aurait piti¢ de lui, et peut-€tre viendrait-il un
nouveau gosse... Non, ¢’était impossible. Cela valait mieux, méme pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de grognement, puis un
souffle rauque, puis un bruit affreux, qui venait de la gorge. Ensuite, il n’y
eut plus rien...

Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait pas sortir du
lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait stirement envie de /e secourir. Et
s’il n’¢était pas trop tard?... A la fin, ses dents se mirent a claquer, puis les
battements de son coeur devinrent si horribles que c¢’était comme s’ils
voulaient la tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la fenétre et,
I’ayant close, alluma la bougie.

I1 était 1a, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le ventre plat;
il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la retira tout de suite;
puis, avec un tremblement hideux, elle décrocha le petit miroir; il n’y eut
pas la moindre buce.

«Cay est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse migraine; et, tout a
coup, elle se mit a pousser des cris effroyables...



LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville.

L’ Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle elt encore
traversée durant les temps modernes. A la vérité, 1’ Allemagne, surprise elle-
méme par ses luttes politiques, avait laiss€é sans encombre le jeune
empereur monter sur le trone antique des Habsbourg.

Mais a présent, ’opposition dissoute et les crédits de guerre votés,
Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte ouverte, et
si résolus, que les ministres hésitaient a donner les ordres qui devaient
déchainer la guerre civile. La Hongrie, préte a s’unir étroitement a
I’ Autriche pour la répression, montrait des exigences qui devaient, si elles
¢taient admises, lui assurer la prépondérance dans ’empire. L’armée,
fatalement, n’¢tait pas slre: on pouvait craindre des défections non
seulement parmi les soldats de race slave, mais encore parmi les officiers.
Par surcroit, la malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une
allure menacante.

Sourdement encouragée par I’Allemagne, la Turquie se montrait
intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une indemnité
convenable, ne mettait aucun empressement a seévir contre les meneurs.
Secrétement, le sultan Mourad-Khan VI donnait des ordres de mobilisation,
plein de confiance dans son état-major, dans le nouvel armement de ses
troupes et dans la faiblesse de I’ Autriche-Hongrie. Quant a la Russie, elle
s’apprétait a lier, en ce moment méme, une partie terrible en Extréme-
Orient contre le Japon alli¢ a 1a Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvieme siecle, a un
tournant de I’histoire. La France faisait des efforts désespérés pour amener
la Turquie a composition. L’Italie demeurait hésitante. L’ Angleterre et les
Etats-Unis surveillaient les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait arbitres (et combien
intéressés!) du sort de la plancte.



Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il y eut
comme un recul dans la révolution slave. La Turquie semblait préte a faire
des concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’arrétaient sur la pente de
I’ultimatum. Aussi I’Europe fut-elle singulierement surprise lorsqu’on
apprit, le matin du 29 juin, que toute relation venait d’étre rompue entre
I’empire austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive altercation entre le
Sultan et le comte von Blauenberg en était cause. Le Sultan n’avait pas
frappé le comte d’un coup d’éventail, mais il I’avait congédi¢ d’une
manicre qui ne laissait pas d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les
excuses furent refusées.

C’¢était un rude coup pour la diplomatie frangaise. Notre ministre des
Affaires étrangeres savait trop que si les armées autrichiennes subissaient
quelque retentissante défaite, I’ Allemagne n’hésiterait pas a intervenir et on
ne pouvait guere douter que cette intervention n’aboutit a la formation de
«la plus grande Allemagne». Pour prévenir cette éventualité, une seule
action semblait possible: une guerre franco-allemande. En s’y décidant, la
France jouait définitivement son sort. En s’y refusant, elle passait, par la
force naturelle des choses, au deuxieme et méme au troisieme rang des
nations.

Dans I’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de 1’aprés-midi,
M. Villard parcourait fiévreusement ses dépéches. Il sentait vivement le
tragique de la situation: toute action actuelle était vaine. Il n’y avait qu’a
attendre, ’arme au pied; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences
mémes. L’ Autriche-Hongrie victorieuse, il y avait neuf chances sur dix que
I’Allemagne se tint tranquille. L’Autriche vaincue, et 1’Allemagne
intervenant, il faudrait non seulement prendre un parti, mais presque le
prendre au hasard.

Comme le ministre songeait a ces choses, un huissier vint lui remettre
une carte ou il lut, distraitement: Muriel et Delestang, directeurs de 1’Institut
Becquerel-Curie.

A cette époque, I’Institut Becquerel-Curie €tait non seulement une des
grandes gloires frangaises, mais encore une puissance effective. Par les
services rendus a I’humanité, par des découvertes intéressant d’une part la
masse du public, et d’autre part la défense nationale, MM. Muriel,
Delestang et leurs admirables collaborateurs avaient su se créer, en dépit ou



en raison de leur désintéressement et de leur dédain des honneurs, une
situation privilégiée. Aussi M. Villard recut-il les deux savants avec une
sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard a visage d’ascete, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie efit été insignifiante, sans 1’éclat, la
force et 1’agilité du regard, aborderent ex abrupto le sujet de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec ’espece de simplicité
ingénue qui le caractérise, nous venons vous entretenir de la guerre qui
vient d’étre déclarée entre 1’Autriche et la Turquie. Je crois qu’il est entre
notre pouvoir de rendre des services qui pourront tourner au profit de la
France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M. Delestang dit a
son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons donner
quelque avantage a celle des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons a perfectionner des appareils
qui auront sans doute leur influence sur les guerres futures. Nous
desirerions les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’¢tait redressé. 1l partageait la confiance de la nation dans
ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé des engins ou
des substances utilisables sur le champ de bataille?

—C’est plutdt une méthode que nous avons perfectionnée, répondit M.
Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, naturellement, créer des appareils
nouveaux... Nos expériences, dans les limites ou nous avons pu les
entreprendre, sont décisives. Tous nos calculs font prévoir qu’elles le
seraient aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous serions-nous
reconnaissants de bien vouloir nous dire si vous voyez quelque
inconvénient a ce que M. Delestang, avec une €équipe de nos collaborateurs,
et une troupe d’artisans choisis, aille offrir ses services au gouvernement
autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire connaitre, méme
indirectement, la nature de leur «méthode». Malgré sa vive curiosite, il
n’insista point. Il se borna a répondre, avec une diplomatique réserve:



—Individuellement, et en méme temps que les membres de 1’Institut
Becquerel-Curie, vous €tes, messieurs, libres de faire ce que vous voudrez...

—Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque impatience. Aussi ne
venons-nous pas vous demander une autorisation que vous ne pouvez pas
nous accorder. C’est un conseil, le plus officieux des conseils, que nous
sollicitons du ministre des Affaires étrangéres... et vous entendez bien qu’un
secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme d’Etat
patriote I’emportant sur toute considération diplomatique, il répondit:

—La France a un intérét majeur a ce que 1’ Autriche triomphe dans cette
guerre.

—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se leva pour
prendre congg.

—Comptez-vous séricusement réussir? s’écria le ministre.

—Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude! répliqua le
savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa confiance
s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les inventeurs les plus
subtils s’abusent étrangement sur I’importance d’un nouvel engin de guerre.

II

L’ Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas cru a la
guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements de troupes, pris des
mesures éparses, préparé des ordres de mobilisation, mais, au jour décisif, il
y eut beaucoup de désordre et d’incohérence dans les actes du ministére de
la guerre comme dans ceux de I’état-major général. Le Saint-Empire donna
I’impression qu’il n’était guere prét a entreprendre une grande guerre. La
division manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des ¢léments
slaves augmentaient le désarroi.



Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté que
d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait une besogne
plutot dangereuse. Cependant, on arriva, apres une semaine de titonnement,
a mettre pres de trois cent mille hommes a la disposition du général en chef,
le comte Auguste von Eberhardt, personnage déja vieux, présomptueux,
téméraire, et qui décida qu’une action hardie aurait vite raison d’ennemis
que, au fond, il méprisait. Il lanca son armée a travers la Bosnie et
I’Herzégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la frontiere turque
avec un peu plus de deux cent mille hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que I’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre et
I’incertitude, la Sublime Porte ou plutot le généralissime turc, un Allemand
naturalis¢, dou¢ de facultés militaires presque geniales, et aidé par un état-
major compos€ aussi, pour la plus grande partie, d’éléments germaniques,
préparait sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration de guerre, toutes
les dispositions principales étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-
Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il
acheminait, de leurs cantonnements respectifs, vers la frontiere occidentale.

A I’époque ou les troupes impériales faisaient irruption sur le territoire
ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur opposer des forces plus
nombreuses; de plus, ’armement turc était meilleur, surtout Dartillerie;
enfin, I’¢tat-major de Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore qu’il
comportat quelques pachas indigenes, fretin négligeable, habitu¢ a une
attitude passive, sauf pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha,
individu fruste, violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi
d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux des Arabes et des
Touraniens de la conquéte.

Aux premiers jours d’aolt, les deux armées étaient en présence. La
distance qui les séparait €tait trop grande encore pour engager la bataille,
mais il suffisait d’une courte marche pour permettre aux artilleries
d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive tourné a
I’avantage des Turcs, et, de I’avis des hommes compétents, la grande
bataille qui se préparait confirmerait presque a coup slr ces petites
victoires.



Les deux armées occupaient 1’une et ’autre un vaste territoire.
Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup moins éparpillées que
les troupes antagonistes, et leur front était moins considérable. Laufs-Pacha
avait, selon les regles nouvelles, largement étendu ses lignes. En fait, sa
droite et sa gauche s’apprétaient a déborder les ailes autrichiennes. Il
s’attendait, étant donné le caracteére d’Eberhardt, a €tre attaqué, et toutes ses
dispositions tendaient 8 commencer la bataille en défensive et a la terminer
par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis sur la
situation de I’adversaire. L’aérostation, et surtout 1’aviation, étaient encore
dans la période embryonnaire, mais avaient néanmoins remplacé
completement la cavalerie pour le service d’éclaireurs, la guerre de 1916
ayant surabondamment démontré¢ que toute information était devenue
impossible par la voie terrestre. Les cavaliers, de méme que les cyclistes et
les automobilistes, si par hasard ils approchaient assez pour se rendre
vaguement compte de la présence d’une force ennemie, étaient sacrifiés. Il
avait donc fallu pourvoir au remplacement d’une méthode devenue
prehistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois avaient leurs flottilles de
dirigeables et leurs hordes d’a¢roplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux
abrités contre les caprices des météores, servaient aux incursions rapides.
Les deux systemes, a I’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit
contre les troupes terrestres: les aérostats comportaient de 1’artillerie; les
acéroplanes laissaient choir des explosifs ou se livraient des combats au fusil
et au revolver. Jusqu’a présent, la lutte aérienne avait été légérement
avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité numérique.
Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs s’étaient laissé surprendre et
avaient ét¢ mis hors de combat.

Le 5 aoft, vers le déclin du jour, le feld-marschall von Eberhardt réunit
son ¢tat major: malgré son optimisme, malgré son tempérament t€éméraire,
il était inquiet. Les renseignements des éclaireurs lui montraient I’armeée
turque bien campeée, bien armée et supérieure en nombre. Il n’€tait pas dans
sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les nouvelles qu’il avait regues et
conclut que seule une offensive rapide aurait raison de I’ennemi. Quelques
officiers 1’approuverent. D’autres gardérent le silence, quelques-uns
critiqueérent, avec courtoisie, mais fermement, les dispositions prises. Le



principal contradicteur se trouva €tre le comte Zriny, qui passait a 1’étranger
pour le plus habile des généraux austro-hongrois.

—S1 nous engageons la bataille dans les conditions présentes, conclut-il,
nous serons enveloppés au bout de quelques heures... et nous pourrons nous
estimer heureux si nous en sommes quittes pour laisser la moitié de I’armée
aux mains de I’ennemi. L’armée austro-hongroise semble groupée pour une
capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pale de fureur froide. C’était un
petit homme trapu, nerveux, dont I’énergie allait jusqu’a la férocité, une
figure a la Souvarow, yeux mystiques, bouche implacable, parole énergique
et breve. Il éleva sa main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une victoire
¢clatante si nous déployons I’énergie et I’activité nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement Zriny, mais il
ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons tous
notre devoir et que nous saurons mourir sans faiblesse. Mais de deux choses
I’une: ou nous marchons sur I’ennemi, et alors nous courons a un massacre
dont le récit éveillera la pitié méme de nos pires ennemis; ou nous attendons
I’attaque, et alors notre enveloppement est inévitable. Votre Excellence sait
que nous ne pouvons compter sur aucune action a I’arme blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond, m( par
d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute une série d’ancétres
militaires, il gardait une sourde confiance dans le conflit direct des hommes.
D’autre part, si médiocre qu’il flit comme généralissime, il avait le
sentiment de 1’épouvantable force destructive des nouveaux armements. Il
demanda d’une voix breve:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pale, et baissant la voix,
mais avec beaucoup de fermeté:

—Nous sommes perdus, si cette nuit méme vous n’ordonnez pas la
retraite...

—C’est la défaite... ¢’est le déshonneur, hurla Eberhardt.



—Cest le salut. Nous pouvons aller occuper, a sept lieues en arricre, un
champ de bataille excellent pour la défensive, et d’ou les Turcs ne pourront
jamais nous de¢loger. La, nous attendrons les renforts. Notre infériorité
actuelle ne tient qu’a la surprise et a une mobilisation un peu lente. Mais
I’ Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus puissant que la
Turquie. Nous devons finalement avoir la supériorité du nombre...

—FEt si nous sommes attaqués pendant la retraite?

—Si la retraite est bien congue et bien conduite, I’ennemi pourra tout au
plus nous harceler, et en courant lui-méme de grands périls!

—Vous négligez ’effet moral! fit amérement le généralissime... La
retraite ressemblera inévitablement a un échec...

—Sans doute, murmura Zriny, et ¢’est ma seule inquiétude. Mais peut-
on mettre en balance des inquiétudes, méme fortes, avec une catastrophe
inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de 1’état-major, méme les plus
optimistes, étaient assombris par la déclaration du comte, que chacun tenait
pour un soldat habile et pour un homme intraitable sur le point de
I’honneur. Si celui-la conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de
bonnes raisons pour la faire!...

Au moment ou le généralissime allait reprendre la parole, on frappa a la
porte de la salle ou se tenait le Conseil.

Eberhardt fronca les sourcils et dit:
—I1 y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle d’un chef
d’aérostation et celle d’un homme vétu en civil, en qui le général reconnut
M. Delestang, délégué¢ de I’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait
accueilli le savant et ses collaborateurs qu’avec une extréme méfiance et
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les «rats de laboratoirey; il
tenait que I’armée seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il s’agit
d’engins, de substances ou de méthodes. Il avait fallu I’expresse
recommandation de I’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidat
M. Delestang dans sa mission.



Ce soir cependant, préoccupé¢ de la responsabilité terrible qu’il allait
devoir assumer devant son pays et devant I’histoire, il eut comme un vague
¢lan d’espérance a la vue de 'inventeur. Le rapport du chef d’aérostation
augmenta cette disposition. On annongait en effet que 1’extréme droite
turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun comprit I’importance
de cette nouvelle et les visages se couvrirent d’ombre. Quant a Eberhardt,
apres avoir congédié 1’aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’un ton presque cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle a me communiquer?

—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont préts... Ils
pourront agir cette nuit méme.

—FEt vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama le maréchal
avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

—Je lDespere, répliqua Delestang d’une voix grave. Les choses
humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des
raisons s€rieuses de croire, monsieur, que notre concours ne sera pas
inefficace!

Une émotion subtile, 1’irrésistible instinct du merveilleux souffla sur ces
tétes blanches et grises. Et ceux-1a surtout qui savaient combien les savants
de I’Institut Becquerel-Curie mettaient de scrupule a ne rien promettre sans
une sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
I’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous sommes a
I’abri d’une surprise grace aux nombreuses escortes que vous nous avez
données... Notre service particulier d’aérostats ne nous a signalé aucun
groupe turc nombreux a proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons
le temps d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un conseil, je vous dirais
d’envoyer a marche forcée dix mille hommes a I’extréme droite de
I’ennemi, et autant a ’extréme gauche... Chacune de ces deux divisions
devrait se tenir préte a déborder DI’armée turque au premier
commandement...

—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous prévoyiez, de notre
part, une action enveloppante.



—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre expérience réussit,
I’enveloppement de 1’ennemi deviendra possible.

—Malgreé I’infériorité¢ de mes effectifs?

—Malgreé I’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

—FEt quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?
—D¢s 1’aube prochaine.

—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude a ce moment?

—Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de conclure—
ou sinon toute conclusion scientifique est impossible...

—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage €tait devenu rouge, et dont les
yeux fulguraient... Nous allons immédiatement discuter votre proposition...
Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.

—~Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si ’on ne perd
pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.

I11

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infiniment tissée de
I’argent délicat des étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois avaient été
éteints a la fin du crépuscule. Et les grandes campagnes eussent dormi dans
la pénombre astrale sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient
I’espace. Ceux-ci dardaient de longues rivieres lumineuses, principalement
sur la zone qui séparait les deux armées (zone ou I’on pouvait craindre des
surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait inexplorable: a
cause de la distance et des obstacles, elle n’aurait pu étre éclairée que par
les fanaux des corps d’armée qui I’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans
ne purent-ils voir des troupes d’infanterie montée, suivies de fantassins, qui



s’¢loignaient rapidement de I’extréme droite et de D’extréme gauche
autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux camps
dormaient profondément. On apercevait a peine, de-ci de-la, quelques
sentinelles terrestres qui circulaient avec lenteur, vestiges des anciennes
coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomene singulier attira 1’attention des aérostatiers:
une sorte de phosphorescence se dégageait du nord-est au sud-est, sur une
longue ellipse de territoire qui englobait le campement turc. Cette
phosphorescence se propagea d’abord par des ondes de couleur améthyste:
elle était 1égerement plus brillante au centre qu’a la périphérie. Peu a peu la
lueur se fixa; en méme temps elle prenait des teintes moins pales, de
I’indigo a ’orange. Puis les teintes s’uniformiserent; il ne demeura plus
qu’une immense plaque vert de béryl, a peine teintée de rose a la bordure.
Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand intérét. A la longue il
inquiéta a la fois les aérostatiers des deux camps: les Austro-Hongrois
crurent y voir quelque manceuvre mystérieuse des Turcs et les Turcs
craignirent quelque embiliche bizarre. Les rapports se succéderent. Du coté
des Turcs, le généralissime et ses seconds montrerent d’autant plus de
surprise que, pour eux, la phosphorescence ¢€tait invisible. 11 leur semblait
seulement que les étoiles €taient moins €tincelantes que ne le comportait la
pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace, fit faire une contre-
enquéte: ordre fut donné a une €quipe acrienne supplémentaire d’examiner
la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme a ceux des
premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses officiers,
ni aucun des nombreux techniciens présents n’ayant pu former une
conjecture raisonnable, on finit par se rabattre sur I’idée d’un phénomene
naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui, en tout cas, ne paraissait
agir ni en bien ni en mal sur les hommes et les animaux. De guerre lasse, le
genéralissime et ses coadjuteurs remirent la solution a plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt montrait
¢galement quelque trouble, mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur
une éminence, il apercevait parfaitement les bandes de territoire d’ou
jaillissait 1’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis a



I’opposite, il scrutait ’horizon d’un ceil a la fois impatient, anxieux et plein
d’une espérance superstitieuse...

IV

[’aube commengait a blanchir les étoiles, lorsque Laufs-Pacha s’éveilla.
Malgré les incidents qui 1’avaient privé d’une couple d’heures de sommeil,
il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs, cet homme sec, vigilant,
sobre et sans infirmités, résistait admirablement a la fatigue. Des qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession de ses facultés et il
s’appréta a la journée décisive dont allait dépendre, non seulement le sort de
la Turquie, mais encore son sort a lui et aussi, jusqu’a un certain point, le
sort de 1’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala
quelques gorgées de café et se trouva prét aux événements. C’est a peine
s’il songeait au phénomene nocturne: les faits démontraient suffisamment
son innocuite. Aussi parcourut-il sans intérét les derniers rapports de la nuit:
ils n’offraient rien de nouveau... En revanche les premiers rapports de la
matinée lui firent dresser 1’oreille. On lui apprenait que les troupes austro-
hongroises débordaient, tres loin, son extréme gauche et son extréme droite.
Son inqui¢tude fut d’abord tres vive, car il crut que I’ennemi recevait des
renforts. Peu a peu, I’événement s’¢lucida: il s’agissait évidemment d’une
manceuvre tactique. Elle parut plutét bizarre au geénéralissime. Les deux
corps signalés semblaient jetés a 1’aventure. Sans doute, ils gardaient
quelque contact avec le reste de ’armée, mais un contact précaire,
périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles pour les isoler
pendant la bataille. Des artilleurs nombreux furent détachés aux points les
plus vulnérables; des batteries nouvelles dirigées vers les ailes. Ces
manceuvres étant en voie d’exécution, le généralissime devint songeur. Il lui
semblait avoir tout prévu pour transformer une action défensive en action
offensive enveloppante, mais I’immobilit¢ de ’armée austro-hongroise
I’étonnait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt était résolu a une
vigoureuse offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début de la
campagne. C’¢était a cette éventualité que Laufs-Pacha avait préparé 1’armée



turque, et quoiqu’il se criit en mesure de prendre I’offensive, il et préfeére
combattre selon des prévisions qu’il avait mirement envisagées. Aussi sa
satisfaction fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi se décidait a
I’action.

Pour mieux se rendre compte de 1’événement, Laufs monta lui-méme
dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
I’armée austro-hongroise était en marche. Une nuée de tirailleurs s’avangait
en ligne droite vers I’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou méme
perpendiculaire, de fagon a assurer une communication plus nette avec les
corps détachés. De nombreuses batteries s’ébranlaient en méme temps;
presque tous les dirigeables et les aéroplanes essaimaient 1’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée. Laufs, au
reste, tenait a ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son observatoire mobile,
plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant que [’artillerie ne tirat pas un
seul coup de canon avant qu’il n’elit donné le signal de la bataille; il prit des
mesures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde.

Dans I’heure qui suivit, les armées se trouverent presque a portée de
canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques grosses pieces, et
commencer 1’action: il valait mieux attendre.

«S1 cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il faudrait un
miracle pour le sauver...»

Une chose continuait a I’étonner: c’est que, au fond de 1’horizon, les
corps détachés par 1’ennemi poursuivaient leur incompréhensible
manceuvre.

—Ceux-la vont se faire prendre comme des rats! dit-il a I’aide de camp
qui ’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se déploya sur une
éminence, au front de I’armée austro-hongroise.

—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils nous
vouloir?

Il regardait 1’aide de camp avec un mince sourire.



—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la moindre idée...
a moins qu’ils ne veuillent traiter d’une capitulation!

Le maréechal haussa les €épaules et hertza I’ordre de hisser un drapeau
blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avangaient vivement vers
les retranchements turcs. Rejoints en route par un peloton ottoman, ils
apparurent bientot, les yeux bandés, devant le généralissime. Ensuite, dans
une chambre isolée, on Ota leur bandeau. C’étaient deux hommes dans la
force de I’age, I’un revétu de I’'uniforme de colonel, ’autre modestement
engainé d’un complet veston. Laufs, entouré de quelques officiers de 1’¢tat-
major, les recut d’un air impassible.

—Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal von
Eberhardt, fit le colonel, aprés un moment de silence, pour vous faire une
communication importante.

—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras, le maréchal
voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit que les conditions dans
lesquelles vous vous trouvez actuellement vous mettent dans un tel état
d’infériorité, qu’il ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation
honorable.

Les officiers présents se regardérent avec une indicible stupéfaction.
Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne purent s’empécher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il elit €té plus surpris que tous
les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu la pensée
de m’envoyer un tel message, et il serait inconvenant d’y faire une réponse
quelconque. Je vais donner ’ordre de vous reconduire. J’ai I’honneur de
vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la téte. Mais alors I’homme au veston
prit a son tour la parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez me
permettre de vous affirmer que, a I’heure qu’il est, vous n’étes plus en état
de vous défendre, a moins que vous ne croyiez possible de le faire a I’arme



blanche. Sauf en ce qui concerne un certain nombre d’aérostats, vos
munitions sont hors de service... Vous pouvez en avoir la preuve en
ordonnant n’importe quel exercice de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou, mais devant
les yeux clairs, acérés et intelligents de cet homme, il fut saisi d’un vague
trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde que, presque immédiatement
apres, il se mit a rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme d’action,
qui dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la porte, appela une sentinelle

qui veillait dans le corridor, un soldat kurde a la face calme et féroce, et lui
dit:

—Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas cette
détonation en quelque sorte feutrée, insensible a distance, qui était la
caractéristique des explosifs de cette époque. Le général eut un
tressaillement; les officiers devinrent graves; ’homme montra des yeux
ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.
L’homme tira de nouveau, et avec le méme résultat.

—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui €tait devenu pale. Et vous,
capitaine von (Ettinger, faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était emparée de tout
le monde; Turcs et Allemands osaient a peine se regarder. Plusieurs soldats
firent leur entrée et, I’un apres 1’autre, épaulerent et tirérent en vain, tandis
qu’une sueur froide coulait des tempes du généralissime. Il se tourna vers
M. Delestang et lui demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

—Nous avons, a I’aide de nouveaux proceédés de contagion radio-active,
dissocié partiellement vos explosifs, répondit doucement le savant. Comme
je l’ai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage! Si vous voulez vous en
assurer plus complétement, nous attendrons ici le résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguere si formidable, tous ces officiers
pleins de foi dans la suprématie de leur armée, étaient atteints au tréfonds
de I’ame. La vérité se faisait jour en eux avec la force des cataclysmes,—ils



¢taient comme des gens brusquement soulevés par un colossal tremblement
de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse comme sans
jactance, acceptant désormais tous les possibles, il dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j’aurai I’honneur de vous donner une réponse.

Il reparut, a ’heure dite, accompagne cette fois de tout son état-major, et
livide, les yeux creux, les mains tremblantes, avec un mélange de fureur et
d’effroyable désespoir, il s’écria:

—Je suis prét, monsieur, a examiner les propositions de Son Excellence
le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la téte. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha, général du 3°
corps, Turc des vieux ages, frénétique, héroique et fataliste, s’écria:

—Est-ce a dire que nous allons accepter une capitulation?
—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.
Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

—I1 y a toujours des ressources pour qui consent a la mort!

\Y

Dans D’apres-midi, les troupes austro-hongroises cernaient presque
complétement I’armée ottomane, quoique, a 1’arriere et sur les ailes, les
effectifs d’enveloppement fussent relativement peu denses. Quelques
régiments turcs et beaucoup d’infanterie montée avaient pu effectuer leur
retraite—Ileur fuite plutot—en temps utile. Mais vers midi, les fusils a
longue portée des tirailleurs autrichiens et quelques batteries légeres
opposerent un rempart de projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille
hommes, aux deux ailes, demandérent alors a se rendre. Le reste demeurait
terré, attendant le soir.



A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs de 1’¢tat-
major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel a des soldats kurdes et
albanais pour arréter leurs collegues allemands.

Aprés ce coup d’Etat, Soleiman avait hardiment pris le commandement
de I’armée. Par des discours furieux, il avait persuadé la plupart des
officiers mahométans que Laufs-Pacha était un traitre et que l’armée
pouvait étre sauvée. Méme, il tentait d’opérer une retraite de plein jour,
mais il comprit promptement qu’il courait a un terrifique massacre, et il
remit les opérations au soir.

Dés le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles étaient
simples, barbares, primitives, mais par la méme, pour une multitude réduite
aux armes des anciens temps, les meilleures possibles. Trois issues furent
choisies: la premiere entre deux hautes collines, a plusieurs lieues du champ
de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces collines. Soleiman
divisa son armée en trois corps, et fit indiquer soigneusement aux hommes
les routes a suivre et les lieux de ralliement. Sur les conseils d’un
aérostatier, quelques dirigeables servirent de phares, a 1’aide de feux
¢lectriques verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et les avions devaient
retarder les escadrilles aériennes de I’armée austro-hongroise.

Le soir tomba, aussi calin, aussi délicat, aussi magnifique que le soir
précédent. Les forges stellaires emplirent I’étendue des tissus tremblants de
la lumiere. Et toutes ces figures éEtincelantes a qui nous mélons les
profondes légendes hellénes et arabes, Wega, doucement vacillante sur la
Lyre; Capella aux larges raies, Altair, Arcturus, Androméde, Persée,
Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase, palpiterent sur un des grands drames
de I’histoire humaine. Car, dés les ombres venues, 1’armée ottomane s’était
¢branlée, frénétiquement. Elle marchait, elle courait, aussi hasardeuse
qu’une horde préhistorique; elle se précipitait au grand hasard sauvage, elle
se sauvait a travers les ténebres et la nature, guidée par I’immense et furieux
instinct de la conservation.

La-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux aériens
s’¢levaient, comme des phares au-dessus de la mer incommensurable, et
c’¢tait la seule direction, presque mystique, de ces troupeaux d’hommes. Au



zénith,—on et dit parmi les €toiles,—les aérostats et les aviateurs ottomans
et autrichiens allaient se livrer une supréme bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais, Syriens,
Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais ces obus, venus de
tres loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis, le bombardement
s’épaissit; bientdt la fusillade des tirailleurs les plus proches commencga de
pleuvoir sur la multitude. Les hommes tombérent par grappes. Du haut de
collines et d’éminences, de larges nappes de lumiere argentée dévoilaient et
percaient les masses fugitives. A mesure, I’orage de I’artillerie, 1’averse
affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts a travers les chairs et
les os. On entendit les clameurs plaintives, les appels farouches, les
interjections hurlantes des blessés. Et I’immense multitude éparpillée ne
s’arrétait point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne songeait qu’a
atteindre la région salvatrice des phares. Méme le prodigieux massacre de
I’ Approche quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze mille hommes,
ne put briser le colossal élan. Les Turcs arriverent au contact. 1l y eut un
corps a corps ¢pouvantable. En un moment, dix mille Austro-Hongrois
d’avant-garde, malgré la plus héroique résistance, furent enveloppés,
¢touffés, écrasés, ancantis... puis la masse hurlante reprit sa course sous les
¢toiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; 1’instinct qui la portait,
prodigieux mélange d’héroisme et d’épouvante, persista jusqu’a ce qu’enfin
I’armée ottomane fit sortie de la zone du tir, fit parvenue sous la lueur
secourable des phares.

Des lors, la retraite était assurée. Elle coltait quinze mille morts,
quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le sauvage Soleiman
n’en ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante mille soldats.

LE CONDAMNE A MORT



C’était ma premicre cause importante, raconta 1’avocat Basseterre: elle
fut I’origine de ma fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettre un crime ignoble. Il avait
assassin¢ deux vieillards, les époux Maillot, avec des raffinements de
férocité. La femme, ayant survécu aux coups de talon dont il lui laboura le
ventre, il lui maintint la téte dans un feu de cheminée, un feu qui brilait
mal, jusqu’a ce qu’elle cessat de hurler, de raler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractere. Elle était
courte par le front et le nez, longue par le développement furieux de la
machoire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient
sous des sourcils en moustaches. Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une rapidité fantastique, et qui
surprenaient par leur envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept
francs, car les économies des vieux se trouvaient a la caisse d’épargne. Il ne
pouvait étre question, pour lui, de se repentir; il ne sentait pas son crime; il
décelait a peu pres exactement 1’état d’ame d’un loup ou d’un léopard qui a
dévoré sa proie. Mais comme a son ame de béte il joignait une mémoire
d’homme, il regrettait de n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et
surtout de s’€tre laissé prendre. Tout de méme, il gardait le souvenir d’une
belle bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits verres d’eau-
de-vie avaient exalté sa cervelle:

—J’ai bien rigol¢, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

%k
* %k

Je remplis ma tache du mieux que je pus. D’abord, Pierre Fourgues se
montra plein de méfiance et de menace. Il ne me répondait pas, il fixait sur
moi des regards presque homicides. Aprés quelques jours, il se rendit
compte que j’étais positivement son défenseur et, une fois que j’avais une
altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte d’aboiement et cria:

—Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit méme des confessions qui
me génaient et m’épouvantaient. Le jour du jugement, je plaidai avec
chaleur. Je donnai mon homme comme une victime de 1’incurie sociale; je
dépeignis sa vie d’orphelin et de vagabond; je fis appel a la justice et



surtout a la compassion des jurés. L’homme-béte, que le réquisitoire avait
mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait fait mine de bondir vers le
procureur geneéral, fut pris d’'une émotion inouie lorsque je parlai a mon
tour. La prunelle dilatée, la bouche entr’ouverte, a chaque instant, il tendait
Vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de reconnaissance.
Quand j’eus fini, il beugla:

—C’est a la vie, a la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, soit qu’il
comprit mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui permit pas de
s’intéresser a un avenir qui dépassait plusieurs journées.

Quand 1l fut a la Roquette,—car ceci se passe au temps de la Roquette,
—il demanda fréquemment a me voir. Il m’accueillait avec des
démonstrations qui ressemblaient assez a celles du chien qui revoit son
maitre. D’ailleurs, il ne s’inquiétait guere. Il savait que je m’occupais a
obtenir sa grace et il s’en rapportait a moi—sir qu’en fin de compte, je
réussirais a sauver sa téte. Seulement, il trouvait le temps long, car il avait
I’habitude du grand air: sa cellule lui semblait étouffante et terriblement
ennuyeuse, d’autant plus qu’il n’entendait pas grand’chose aux jeux de
cartes...

Il ne me parla qu’a deux ou trois reprises de sa mort possible; il me
disait alors:

—Sir que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu a tenir parole.

%k
* %k

Malgré mes efforts, sa grace fut refusée. Et vers la fin d’une brumeuse
nuit de novembre, je me trouvai pres de la cellule du condamné avec la
magistrature, 1’aumonier, les gardiens et Deibler. Nous étions tous fort
émus, méme les gardiens. Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits, du
reste, étaient bonnes. L’1dée de son réveil nous faisait froid au coeur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond qu’il ne s’en
apercut méme pas. On pouvait voir son crane sombre, sa face grise et la



forme renflée de son corps sous les couvertures.
Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna a demi et se frotta les yeux, en poussant
un grognement. Puis, il se dressa sur son sé€ant et nous regarda avec une
¢vidente surprise, mais sans crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour déranger le
monde.

Alors le procureur, tout pale, murmura d’une voix tremblante:

—Pierre Fourgues, j’espére que vous aurez du courage... Votre recours
en grace est rejete.

—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?
Tout a coup, il comprit et devint grave:
—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; 1l commenca a s’habiller. Par moments, il jetait
un regard sommaire autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas reconnu: je
me tenais peureusement caché derriere les autres. Mais, brusquement, il
m’apercut et un vague sourire crispa sa lévre:

—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis bien
content!

Il tenait sa veste a la main, il me regardait dans les yeux avec un
mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

—’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis sr que vous
ne faiblirez pas.

—Moi, faiblir! Ah ben!...
Il me tendit les mains en grommelant:
—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Apres quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience obtuse ne
réalisait pas encore compleétement 1’événement. Aucune menace n’émanait



de la contenance des visiteurs: il devait se figurer que 1’exécution était
précédée de quelque cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:
—C’est tout de méme pas pour la Veuve qu’y viennent?

Je fis un signe de téte. Soudain, il se rendit un compte exact de la
situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui apparut comme
elle apparait au fauve terrassé. Il claqua des dents; ses oreilles blanchirent.
Neéanmoins 1l crana:

—On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légerement a I’épaule. Il fit un bond de
coOté, une épouvante immense le tordit et il cria:

—Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent, mais ses cris
s’étaient transformés en un long hurlement, un hurlement de loup au fond
des bois. Tout a coup, d’un effort terrible, il se dégagea, écarta I’aumonier,
repoussa le procureur et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il
m’étreignait avec un tremblement affreux, son visage se cachait dans mon
cou comme le visage d’un enfant et il sanglotait:

—Sauve-mot!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout a fait impossible de vous dépeindre 1’épouvante de cette
minute. J’avais I’impression que 1’assassin €tait devenu un €tre de ma race,
un étre de mon sang; un golt affreux emplissait ma bouche; j’avais les
entrailles tendues comme des cordes; et mon coeur tantét grondait comme
un torrent, tantot se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux de I’homme
dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du bourreau
s’emparerent violemment de la victime et I’emportérent, pantelante, a
travers le corridor.

Quant a moi, je demeurais la, anéanti, avec le sentiment d’une horreur
irrémissible que je partageais avec les juges, les geodliers, le bourreau et
toute la société...



Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je lutte pour la vie
des criminels avec une rage furieuse, je mets a sauver leur téte quelque
chose de I’ardeur que je mettrais a sauver la mienne... Mais je n’ai plus
jamais eu le courage de rendre visite a aucun de mes clients a 1’heure
formidable ou Deibler examine la Veuve.

HISTOIRES DE BETES

—Sans doute! sans doute! acquiesca Henri Delatour, I’individualité est
moins prononcée chez les animaux que chez les hommes, mais ne dites pas
qu’il n’y a pas de vives différences entre bétes de la méme sorte, voire de la
méme famille. J’ai eu, maintes fois, I’expérience du contraire et je vais vous
donner deux exemples: il me serait ais¢ d’en donner davantage.

*
* %k

Lorsque j’habitais Londres, a I’extrémité du faubourg de Clapton, j’eus
maille a partir avec les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans des
trous inexplorables, qui communiquaient mystérieusement avec ma cave.
La nuit, ils envahissaient la cuisine et le breakfast parlour; ils cambriolaient
le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une ténacité et une ruse
effarantes.

J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables ou I’on voit Raminagrobis
détruire des légions de rats, sans songer qu’il s’agissait des bons vieux rats
noirs chassés actuellement au fin fond des campagnes désertes. Ceux qui
dévastaient ma demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire
¢crouler nos grandes villes, si ’on n’y prend garde. J’achetai naivement des
chats. La plupart s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs; d’autres,



apres quelques simulacres de guerre, laissaient la place a des ennemis trop
redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de roux, qui
montra une humeur différente. Rien ne le différenciait extérieurement de ses
congéneres. C’était comme eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit
courir des myriades sur les murailles des jardins. Et, cependant, il se
montrait aussi hardi que les autres se montraient pusillanimes.

*
* %k

Dés la premiere nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En une
semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze plaies. Loin d’étre
abattu par les morsures, il semblait plus surexcité aprés chaque rencontre.
Et s1 ’ennemi avait €t¢ moins nombreux, il aurait certainement triomphé.
Mais, selon la parole du grognard: «lls étaient trop!» Un samedi, il livra sa
bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout
couvert de son sang et de celui des surmulots. Six cadavres gisaient autour
de lui. Je fis venir un vétérinaire: tous les soins échoucrent. Apres trois jours
de souffrance, I’héroique béte entrait en agonie. C’¢tait vers le déclin du
jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier plat, pantelait, déja
«parti», a ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans le corridor qui
menait a la cuisine. Le moribond se dressa, une lueur de fievre parut dans
son grand ceil jaune; d’un élan, il se précipitait, dégringolait les marches...
et je pus, penché¢ sur la rampe, le voir, aux prises avec un €norme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance et sa faiblesse, en une
minute, le chat égorgeait son adversaire, puis, épuis¢ comme un héros qu’il
était, i1l mourut sur son dernier champ de bataille.

*
* %k

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque, j habitais la
Sologne. J’avais recu en cadeau deux chiens de médiocre taille, deux freres,
nés le méme jour, et aussi pareils de robe, d’allure, de structure, qu’il est
possible. Ce qui ne les empéchait pas d’avoir des caracteres fort différents.
L’un, Briscard, €tait léger, étourdi, caressant, €goiste; 1’autre, Muffat, se



montrait sérieux, vigilant, plutot réservé et d’un dévouement admirable tant
a son maitre qu’au domaine. Je les aimais 1’un et 1’autre sans exces. Nous
faisions ensemble de longues courses a travers la forét de Fontargues, qui
est une des vieilles foréts de la-bas: on y montre un chéne du temps de la
premiere croisade. Cette forét avait abrité de nombreuses générations de
bandits; mais, au temps ou je la parcourais, elle ne passait point pour
dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers grognons et les derniers
loups du terroir. J’y passai peut-étre les meilleurs moments de ma vie. Car
J’ai tout a fait I’ame qui s’accommode a I’antique nature, et, fors ’amour, je
ne connais rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un lac étreint de
végétaux, un crépuscule ouvrant ses fournaises sur des collines désertes.

%k
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Un matin, nous étions partis deés 1’aube. Nous avions visité le trou de
Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grands hétres, lorsque deux hommes surgirent dans la pénombre. Je
n’eus aucune meéfiance.

Muffat et Briscard, aprés un aboi bref, se tenaient sur leurs gardes. Les
survenants firent mine de passer a gauche tandis que j’obliquais légérement
a droite, et brusquement I’attaque se produisit. Elle était si imprévue qu’en
méme temps que j’esquissais un premier geste de défense j’¢tais saisi a la
gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait pas douteuse: j’allais bel et bien
étre étranglé dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de vous dire que
j’en étais fort marri et voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux—
mais sans autre résultat que de retarder I’événement... Toutefois, je
comptais un peu sur mes chiens. Briscard, tout tremblant sur ses pattes,
grognait, aboyait, mais gardait ses distances. Quant a Muffat, il arrivait. En
quelques bonds, il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait—en quoi je me
trompais grandement: en chien qui a de la téte, il calculait son attaque. Elle
fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien, peu taille pour la
lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui ouvrit une carotide de deux
coups de dents formidables. Le sang de ’homme gicla en jet de fontaine et
Muffat, avec un instinct supérieur, I’abandonna et sauta sur le second
agresseur: c’¢était celui qui me tenait a la gorge. En sentant les crocs de la



béte, 1l me lacha... Je fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un
b b
grand flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la téte trouée de trois
balles, tandis que ’autre, affaibli par la perte de son sang, s’écroulait sur la
mousse.

Muffat, qui n’avait pas méme une egratignure, me léchait les mains,
avec autant de naturel et de modestie que s’il revenait d’un petit tour dans
les communs du manoir. Encore épeur¢, Briscard aboyait dans la pénombre.

%k
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—Vos exemples ne m’étonnent guere, remarqua |’entomologiste
Pignart, aprés une pause. Je me suis particuliecrement occupe, cette saison,
de la combativité chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces
bétes les différences individuelles existent aussi bien que chez les
mammiferes.

Il y a des guépes héroiques et d’autres relativement couardes, des
carabes qui se laissent tuer plutot que de céder a un ennemi plus vigoureux,
et d’autres qui flanchent des qu’ils ne se sentent pas de force. Si nous
pouvions voir les choses de pres, nous nous apercevrions que, méme chez
les plus humbles créatures, autant d’individus, autant de caracteres... Sans
compter que chaque étre vivant subit encore des variations qui rendent
parfois 1’appréciation de son tempérament bien délicate: une béte, tout
comme un homme, est lache un jour, courageuse 1’autre; irascible a telle
heure, aimable a telle autre... Batissons des systémes et construisons des
regles—puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter autrement—mais n’y
croyons jamais qu’a demi!

UN SOIR



J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes, raconta
Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j’avais fait une sottise.
Depuis pres d’un an, le pays n’était pas sir: on avait dévalisé bon nombre
de maisons isolées et, par surcroit, mis a mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait a réfléchir. La bicoque était solitaire et ne
brillait pas par la solidité: les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait
les portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si
peu! Puis, trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais a présent, dans le soir sinistre, avec les ruades de la rafale,
une seule nuit me semblait démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mere Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage, avec
le pere Grondeux, homme déja vieux, mais encore d’attaque. J’y avais bien
songé, mais on a son amour-propre: je ne voulais pas qu’on me prit pour un
poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver, un beau
revolver a balles blindées, dont je me servais avec quelque adresse. Pas
d’autre arme que la hachette, une trique, la broche... Ce n’est pas avec cela
que je tiendrais en respect des bandits bien armés, a qui I’isolement de la
bicoque et la rafale permettaient d’user sans risque des armes a feu.

«Oui, révais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon manteau et aller
dormir la-bas, a I’auberge de la Bécasse, lorsqu’on frappa a la porte
principale:

—Les voila! murmurai-je.

Mon cceur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis il me vint
une sorte de calme sinistre. Je dus penser a beaucoup de choses; je ne me
souviens que de mon idée finale, et encore était-ce une idée? Quoi qu’il en
soit, je me dirigeai vers la porte et criai:

—Qui va la?

—Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui voudraient
bien se reposer un petit moment.

Je percevais tres bien une ironie macabre mélée a un accent mi-plaintif.



—Je ne voudrais pas €tre a votre place, répondis-je, par cette sacrée
pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez ici la nuit, si ¢a peut
vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande clef,
j’ouvris la porte au large. La lueur rougeatre de la lampe me montra quatre
personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait de leurs chapeaux de
paille.

—Ah! bien! dis-je... vous étes salement trempés. Un coup de vin ne
vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardérent avec un air sournois et étonné. Puis, I'un d’eux,
trapu, une face d’assassin, répondit:

—Vous étes bien honnéte.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce moment aurait di
étre effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni par un seul geste, ni méme par
un mouvement de physionomie, avoir trahi la moindre inquiétude. Le
sentiment de la fatalit¢ m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sir, n’a
jamais connu plus pleinement que moi a cette minute, I’acceptation de
I’inévitable. J’indiquai aux hommes des pateéres pour suspendre leurs
chapeaux, et je remarquai, alors seulement, que deux de mes hdtes portaient
un petit sac de toile: évidemment les sacs aux outils...

—Vous avez peut-€tre faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai
malheureusement pas grand’chose a vous offrir: du pain, un reste de roti,
quelques tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de vin...

L’homme a téte d’assassin me considéra avec attention; puis il
grommela:

—On vous remercie! On sera tres content de ce qu’y a.

D¢ja, je les avais introduits dans la salle a manger, et je sortais du buffet
les provisions annoncées. Les survenants s’assirent d’un air embarrassé. Il y
en avait un long, a moiti¢ chauve, avec des canines de loup et des yeux
jaunes, qui soufflait du nez. Un petit, 1’épaule droite plus haute que 1’autre,
un museau de rat, dardait de toutes parts un regard soupconneux. Le
troisiéme montrait une face énorme, un mufle d’hippopotame aux babines
en biftecks. Enfin, le dernier, le plus sinistre, le seul qui et parlé jusque-la,



exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux pommettes en cones, aux
maxillaires saillants. Ils eurent deux ou trois fois des gestes suspects,
aussitot réprimés. L’homme a téte d’assassin dit, péremptoire:

—On ne vous prive pas?
—J’aurais seulement voulu qu’il y elit davantage, ripostai-je.

—Alors, mangeons, dit-il sévérement aux camarades... On a beaucoup
marché, on a faim.

IlIs mangerent avec une voracité de brutes. Puis, le personnage a moiti¢
chauve demanda, avec un ricanement:

—Vous étes seul, ic1?
—~Oui, fis-je, tout seul.
—Ca serait rudement commode pour des malfaiteurs!

—Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et je n’y suis
jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose a prendre.

—Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand vous y étes,
y a vot’ portefeuille.

Je me mis a rire:

—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’aprés mon départ.
Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.
—Cinquante francs et quelques sous...
—Vous dites ¢a!

—Je I’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de croire que
c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame
avait un geste sournois, celui aux canines de loup soufflait plus fort, le petit
contractait terriblement son museau de rat.

—Vous le parieriez? fit celui-ci.



—Je parierais les cinquante francs contre cent sous! répliquai-je avec
flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve n’en
demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, ’homme au masque
d’assassin semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses prunelles
phosphorescentes, puis il grommela, avec une sourde menace:

—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?
Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

—J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun vingt sous. Ca
va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des haricots rouges,
ridés par I’age:

—Ca va tres bien, acquiesgai-je. Je n’ai pas sommeil et j’aime autant
une partie de cartes qu’autre chose.

—Alors, ¢a sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et vous avec
cet autre, continua-t-il en désignant I’homme aux canines et le petit... Tant
qu’au cintieme, y se reposera.

Mes convives expédierent leurs dernieres bouchées; la partie
commenga... Elle fut assez longue, malgré le truquage évident du jeu et ma
bonne volonté. Et onze heures sonnaient au petit coucou de la cuisine
lorsque, me trouvant en perte de quarante-cinq francs, je déclarai:

—Je commence a me sentir fatigué... Et si vous le voulez bien, nous
nous en tiendrons la.

—Si ¢a vous est égal de finir en perte! fit ’homme au visage d’assassin
avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main a mon gousset et je disposai deux
louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. Les gueules eurent chacune
leur genre de sourire. L’homme a téte d’assassin empocha paisiblement
I’argent, tendit I’oreille et dit:

—V’l1a la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.



Il fit un signe impératif. Ses compagnons se leverent en silence et se
dirigerent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

—T’as bien fait ¢a! dit-il a voix basse. Et je sais que tu n’es pas un
bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ¢a ne vit pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, J’y mis la mienne avec la joie
terrible d’un homme qui échapperait aux griffes du tigre...

—C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

Jécoutai leurs pas décroitre dans la nuit. La vie me parut fraiche,
prodigieuse, éternelle...

L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta James
Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe
ramenait du désert sa fille et un compagnon taciturne, qui regardait le ciel et
la terre avec méfiance. Les deux males cachaient des pépites d’or dans leurs
ceintures, comme je 1’ai bien su plus tard. Tous trois avaient connu la
férocité des ¢léments et I’embiliche des hommes: ils revenaient vainqueurs.
Il y avait du bonheur sur eux, I’apre et dur bonheur qu’on a arraché aux
vents, au soleil et a la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Ecossais, rude et attentif, des yeux qui
sondent la terre et des bras qui manieraient encore la hache, quand méme il
atteindrait 1’age de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait Marble,
montrait une téte longue, des traits roides et des prunelles terriblement
vigilantes. Quant a la fille, I’air et la forte lumiere I’avaient halée. Mais
c’était une teinte fine, qui convenait aux longs yeux flammés, aux I¢vres
rouges comme la vigne-vierge en automne, a la chevelure paille d’épeautre;



elle avait ’allure des oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais que
la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois €tres emportaient avec eux tout ce que je
cherchais éperdument et ne trouverais peut-étre pas dans mon bref
pelerinage. Et j’enviai terriblement Marble lorsque, au détour de la
conversation, je compris qu’il était fiancé a la belle fille. Puis, ayant mangé
avec eux le pemmican, la tortille de mais et bu 1’eau du fleuve, je repartis a
I’aventure. L’heure suivante, mon sort, a ce que je croyais, ne devait jamais
rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une ou deux
erreurs de marche en voulant couper la boucle du fleuve, si bien que le
deuxieme jour, vers le crépuscule, je revis Marble et la fille aux longs yeux.
Ils étaient debout, aupres de 1’eau verte a I’ombre et orange au soleil;
I’homme avait I’air grave, la girl €tait pale et tragique. Quand je fus proche,
ils se tournerent; Marble me considéra en sa maniere ennemie. Puis ils
m’apprirent que le vieux était mort. Il avait voulu prendre un bain dans une
crique; un énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, 1’avait saisi a la
cuisse et ’on n’avait pu repécher que la moiti¢ du cadavre.

—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce qu’il I’aimait
et que I’amour porte a I’héroisme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit pres de leur blicher.
Nous soupames ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la lune. La vie
s’¢levait pleine et magnifique, avec I’odeur de I’eau, de ’air et des herbes.
Tout était jeune, ’ame s’emplissait de réves: cette jeune Harriet fut I’image
de ce qui est bon et passionnant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie a mon existence incertaine et pauvre.
Qui sait si je n’errerais pas jusqu’a ma vieillesse, misérable et sans amour,
ou si la mort ne me guettait pas au tournant des collines!... Et cette fille
brillante, que j’aurais pu toucher en avancant la main, elle était aussi
lointaine que 1’¢toile qui se levait au ras de 1’horizon...

%k
* %k



Il arriva qu’Harriet, €puisée de chagrin, s’étendit sur un monceau
d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec une ardeur jalouse la
lueur du visage et des cheveux. Il secoua la téte avec une brusque confiance
et murmura:

—FElle sera ma femme!

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un moment, puis il
reprit:

—3S1 je pouvais seulement massacrer 1’alligator!
—Comment le reconnaitrez-vous? fis-je.
—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au large, vers
un ilot ou poussaient deux vernes et de la broussaille. Brusquement, je le vis
qui rejetait ses vétements et entrait dans I’eau, son couteau bowie aux dents.
Je courus au rivage: le corps blanc de I’homme nageait vers I’ilot, une
masse grise remua, qui semblait un tronc de saule. Des ¢épaves
s’interposerent; puis j’entendis un long cri, terrible, qui avait le son de
I’agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les
astres... Je fis d’ailleurs ce que je pus pour repécher Marble, j’exposai
méme ma vie, mais son corps ne se trouva jamais plus...

*
* %k

Ainsi j’¢étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les ceintures
des morts, pleines de pépites. Apres des journées et des journées de marche,
on ne rencontrerait probablement pas un seul homme. Nous étions deux
créatures humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent. Tout le
destin était retourné. Il avait suffi d’une béte obscure pour remettre entre
mes mains la fille et I’or dont me séparaient hier deux hommes redoutables
et toutes les choses séveres que ceux de ma race respectent. Toutefois,
j’étais loin encore d’Harriet. Mais les jours s’accumulerent. Nous mélions
notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le
bois du campement, nous dormions aupres du méme feu: un lien se formait
entre nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si bien qu’un
matin, alors que les villes étaient encore lointaines, nous conniimes que



nous ne nous separerions plus. Nous le connlimes sans une parole ni un
baiser, car le désert était autour de nous et 1l fallait respecter la fille qui
deépendait de ma force et de mon courage; mais notre amour était aussi
solide que le granit.

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai I’amour, la fortune et de beaux
enfants. Pourtant I’orgueil n’a pas touché mon cceur. Je sais mieux que la
plupart des hommes la force terrible des circonstances. Tout mon sort n’efit-
il pas €té¢ changé si un reptile, perdu dans la nuit des bétes, n’était sorti de
I’ceuf que sa mere avait pondu au bord d’un fleuve sauvage?

[’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantiéme année, 1’existence
ne lui était point défavorable. Il avait conquis soixante mille livres de rente
dans la République Argentine, et il prenait sa retraite. C’était un homme qui
ne s’ennuyait pas avec lui-méme, condition expresse pour gofiter le repos.
Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise comportait les herbes, les eaux,
les grands arbres et les fleurs, qui sont ’ambiance naturelle du bonheur.
Antoine Malavaine fit connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les
geais, les rouges-gorges, les piverts et méme ces vieux rossignols dont les
hyperboles des poctes n’ont pu détruire le charme. Il connut aussi les lapins
au clair de lune, les lievres épouvantés, quelques biches menées par un cerf
au front duquel poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les
peupliers, murmurer les hétres et gémir les chénes, il retrouvait la fraicheur
de son enfance. Comme il appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine
odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le diabéte, ni I’artério-sclérose, et
que la crainte de 1’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige aux
personnages les plus joviaux de I’histoire et de la fable.



Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 1887, un
télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frére Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, ou il exercait divers négoces maritimes. Il y
avait entre lui et Antoine une vieille rancune. Née de vétilles, elle s’était
accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque, exécrait Malavaine pour sa
chance, qu’il qualifiait d’immorale. Aprés la mort d’Alice, sceur d’ Antoine,
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait tous les diables par la
queue; 1l aurait, s’il ’avait voulu, regu des subsides du beau-frere: plutot
flit-11 mort de faim que de les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu qu’au berceau.
Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, comment s’intéresser a des
créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’ou 1l rapporta
I’homoncule. Le petit Maurice €tait un boy frais, entre le blond et le
chatain, avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une bouche ordinaire, et
des oreilles disposées a la gauche et a la droite du crane. Ni vif ni lent, ni
actif ni paresseux, point béte et point génial, il devait avoir toute sa vie
I’avantage, rassurant apres tout, de ne point épater ses contemporains. Aussi
bien n’¢€pata-t-il pas son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse, pour
n’avoir pas €té un coup de foudre, n’en fut que plus solide et plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la présence de
I’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il s’égaya
moins du coté des chardonnerets, des mésanges, des rossignols, des lapins
et du cerf dix-cors; il savoura moins la grace des bouleaux et la rudesse des
ormes, mais il prit plaisir a voir pousser le neveu. Il y eut bien une rougeole,
cing ou six grippes et quelques équipées du jeune drille: elles furent
compensées par cette jouissance €trange que nous trouvons a donner la
becquée au prochain qui n’a pas cessé de croitre.

A cet égard, I’oncle Antoine se découvrit une vocation profonde. Plus il
faisait pour le présent et I’avenir de son jeune héte, plus aussi il éprouvait
une tendresse qui, deux années apres la venue de 1’orphelin, était devenue



paternelle et méme maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses soucis,
son argent, avec passion. Bientot, il ne lui fut plus possible d’étre tranquille
lorsque le gosse souffrait d’une douleur physique ou d’une contrariété
morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, 1l désira continuer ses études a
Paris et ’oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans, il eut une maitresse
cheére et I’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu prit femme, Antoine divisa
sa fortune en deux parts égales, I’une pour le nouveau ménage, 1’autre pour
lui-méme.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se contenta des
joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une fille, qui accrurent le
champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commenga a €tre pris du désir d’augmenter sa
fortune. Ce fut peut-&tre ’'unique fois que ce gargon s’acharna a quelque
chose. D’ailleurs, sa passion ne revétit aucun caractere hatif ni fieévreux. Il
se mit en quéte de diverses combinaisons, dont il rejeta les premicres, puis
il s’engagea dans une affaire de mines espagnoles et une affaire de
houilleres belges, qui avaient une physionomie engageante. Ni sa femme ni
son oncle ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le cours
des actions belges ne tarda pas a s’accroitre de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une vente sage, dégager le
capital et ne laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit son nez brutal
dans les papiers de M. Beauchéne, le promoteur des deux entreprises. Elle y
mit le nez, et cela suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchéne accusa-
t-11 des concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties indiscutables. En
deux jours, les mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur valeur et
les houilleres belges dégringolerent au-dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir
lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient enterrés sous la terre
ibérique et dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:
«Tout cela ne serait pas arrivé si I’oncle Antoine avait été plus large!»
Il ajoutait, parlant a sa femme:

—Qu’a-t-1l besoin, a son age, de vingt-cinq mille francs de rentes?



Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue a Antoine, mais
il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un soupir, par détacher trois
cent mille francs du capital qu’il s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis Maurice et sa
femme s’aviserent que, somme toute, 1’oncle jouissait encore de douze
mille livres de rentes. Evidemment, on ne pouvait pas les lui demander:
d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout de
méme, ces douze mille francs accroitraient joliment leur bonheur! Ils étaient
jeunes, ils avaient des enfants... ’oncle atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien riche. Il
hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte a I’idée qu’on pourrait
désirer sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes. Donc, il divisa ce
qui lui restait en trois parts: deux pour Maurice et ses petits enfants, une
pour lui-méme. Il plaga cette dernicre en rentes viageres.

«La! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon héritage... on
m’aimera pour moi-méme.»

Comme, a cause de son age, la compagnie d’assurances lui servait un
gros intérét, il avait toujours douze mille livres de rentes. Il n’en dépensait
pas la moiti¢ et faisait de nombreux cadeaux et des dons en argent a sa
famille. Ainsi avait-il la joie de se voir accueilli avec un extréme
empressement et de pouvoir se dire:

«S1 désormais on souhaite quelque chose, c’est que je devienne
centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se promenant par le
jardin des Rivoir. C’¢tait en juillet. La vieille nature faisait une débauche de
verdure, de corolles et de fruits. Et I’oncle Antoine, heureux, s’étant assis a
I’ombre, révassait. Des pas craquerent sur le sable. Il entendit les voix de
son neveu et de sa nicce. (Ils étaient invisibles pour lui comme il était
invisible pour eux.) La nicce disait:

—Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux chien! Il a son bas de
laine... On ne me trompe pas, moi...

—Crois-tu? demanda une voix avide.



Et Antoine, avec un grand froid au cceur, sentit qu’on attendait sa mort
fout de méme.

AU FOND DES BOIS

—Pourquoi je ne me suis pas mari¢? fit Dareaux. C’est simple,
fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille régle, puis, poussant un soupir:

—Ca se perd dans la nuit des ages. J’avais vingt-cing ans et je percevais
les imp6ts dans un maigre bureau, au fond d’un maigre canton. La besogne
n’était pas trés absorbante. Elle me laissait le loisir de réver et de courir du
pays. J’aimais la profondeur des bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi
Mlle Mariette Dieutegard, la fille de maitre Dieutegard, qui avait du foin
dans ses bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement ses terres et son
bétail, prenait la vie par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait a
cette Mme de Pourtales qui jeta une lueur si fine a la cour de Napoléon II1.
Sa grace native avait été affinée au couvent des Dames de la Vierge-Noire.
Elle y était devenue tout a fait charmante. Il me suffit de la voir pour que
son image ne cessat de se superposer aux petites feuilles menagantes dont je
gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance voulut qu’elle n’elt
guere a choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du hobereau, et moi-
méme. Or, Jacques était bréche-dent, bec-de-lievre et bancroche au point
que, méme lorsqu’il joignait les talons, un chien de bonne taille pouvait
passer par 1’ouverture. De plus, il manifestait a la fois une sottise prolixe et
une humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de
cultivateurs, Mariette ne pouvait plus gueére s’accommoder de leurs
personnes, non par vanité, mais parce que les hommes du terroir sont rudes
et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune. Et maitre
Dieutegard, me sachant de [D’avenir dans [D’administration et des
«espérancesy, laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette m’accueillait



sans défaveur. Elle était naturellement judicieuse, quoique tendre, et se
meéfiait des surprises. Physiquement, je n’¢tais pas deésagréable. Pas tres
beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les cheveux drus, et assez
¢légant. Par surcroit, j’ose le dire, un caractére supportable: pas querelleur,
pas tatillon, pas encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cceur de la jolie fille. Le jour
vint ou nous célébrames nous-mémes nos fiancailles. C’était a 1’automne.
Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne, un antique bois de chénes
ou I’on mene encore les porcs a la glandée. L’heure était indécise et
féerique. A travers des nuages de lait et de perles passaient, par
intermittences, de grands rais tiedes. Nous cheminions dans un paysage de
vieille France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement, j’avais
pris la main de Mariette. Elle ne 1’avait pas retirée. Pour la millieme fois je
tachais de définir la douce préférence qui me gonflait le cceur, et elle, pour
la premicre fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, a I’ombre des grands
chénes, nos bouches se dirent ce que des milliards de bouches se sont dit
depuis I’origine des hommes. Puis Mariette voulut étre seule. Elle était
confuse. Elle n’osait plus me regarder.

—Venez ce soir, dit-elle... mon pére vous attendra.

*
* %k

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, I’ame aussi
triomphante que si j’avais fait la conquéte de la Chine. Je me souviens de
m’étre assis, littéralement «recru de bonheur», sur la racine d’un chéne
centenaire.

Combien de temps restai-je 1a? Peut-étre dix minutes, peut-étre une
heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie abolissait I’ambiance.

Brusquement un cri traversa ’espace. C’était un cri sauvage, un cri
d’excessive douleur ou d’extraordinaire épouvante. Il n’avait pour ainsi dire
aucune individualité: je ne pus méme me rendre compte si ¢’était un cri de



jeune ou de vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai d’un
bond; tremblant de tous mes membres, je courus au hasard. Un deuxieme
cri s’¢leva. Il n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe et si
parfaitement individuel: une voix. Ce fut une horreur inexprimable: je
reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle efit été tout prés de moi, et je ne
savais pas ou courir. La clameur venait certainement du c6té ou le soleil
descendait sur les ramures, mais elle venait de loin: j’ignorais s’il fallait
aller devant moi ou bien diverger a droite ou a gauche. A tout hasard, je filai
vers la lumicre. Plusieurs minutes se passerent; je n’apercevais que la
mousse, les feuilles mortes et les arbres. J essayai, sans résultat, un crochet
vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui reégne sous les
grands chénes... Si, du moins, Mariette avait cri¢ une troisiecme fois! Par
intervalles, je poussais moi-méme un appel. Aucune réponse, hors le
frisselis des ramures ou la voix rapide d’un passereau... J’aurais pu avoir un
doute, me croire victime d’une hallucination; mais la voix était comme
vrillée dans mon oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mortel.

*
* %k

Enfin, apres un quart d’heure de recherches, je vis des formes remuer au
loin, dans une éclaircie; puis des grognements rauques se firent entendre. Je
ne sais quel instinct me saisit: je fus certain que le drame était 1a, je me ruai
en foudre et 1’€claircie parut, tout orangée par le soleil. Sept bétes rosatres,
aux poils roides, aux dos puissants, s’y démenaient étrangement, tassées
devant un buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable, une scéne de
la profondeur des ages, une sceéne de la Gaule préhistorique, quand les bétes
et les hommes se disputaient encore la puissance: les porcs fauves
dévoraient Mariette!...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils venaient de lui
ouvrir le ventre!



Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux grands, abimeé
dans ses souvenirs. Puis il reprit a voix basse:

—On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait trébuché
dans la clairiere et, en tombant, le crane heurté contre une pierre, elle s’était
¢vanouie. C’est alors que les bétes ¢€taient venues. Elles appartenaient a la
race farouche qui, peut-€tre depuis mille ans, pait dans le bois de la
Hesbaigne. Elles flairérent le sang, qui avait jailli sur la mousse, et, comme
la jeune fille demeurait immobile, ’'une ou 1’autre des brutes commenca
I’attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas fait autre chose que ce que font
encore fréquemment leurs congéneres lorsque le hasard leur livre un petit
enfant au berceau...

LE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

Nous trouvames notre ami sur la falaise, en suroit, bottes de mer et petit
chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux, I’eau belle, et notre ami
soupirait.

—Est-ce dréle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempéte et les
sauvetages... Je sais bien que ¢’est immoral, mais je n’y puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait sauvé la vie a
une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

—Ton dévouement est admirable!

—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la téte... il n’y a Ia rien
d’admirable. C’est une passion... une passion comme le jeu, I’ivrognerie, la
débauche... J’en suis arrivé a la monomanie du sauvetage. J’aurais dii me
défier, dés le début, car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de suite été
grisé.



Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:

—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, l1a-bas, cet ilot...
qui devient écueil aux marées d’équinoxe... C’est le théatre de mes débuts...
Par un apreés-midi d’automne. Ah! quelle tempéte! Les vagues semblaient
vouloir s’emparer du monde, les moindres brins d’herbe se courbaient tout
lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces troupeaux pales et glauques, tantot
secouant des crinieres, tantot chargeant comme des millions de taureaux!...

*
* 3k

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voila qu’en
tournant la téte j’apercois un homme la-bas, un étranger bien sir, qui €tait
resté sur I’flot. Le malheureux faisait des signes de détresse. Et tout de suite
la folie me prit de le sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempéte, j’arrivai
sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait comme une petite feuille
dans une cataracte.

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de guerre. Je
me dirigeai vers un canot amarré¢ dans une anse, je m’y jetai comme un
furieux et, quelques minutes plus tard, la petite embarcation bondissait sur
I’océan. Cela n’allait pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et je
ramais furieusement: un vertige belliqueux doublait ma force. Mais bientot
les flots rebondirent; mon canot dansait ainsi qu’une coquille de noix; des
paquets d’eau amere se jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le
hasard ou la Providence me sauva et, pendant un temps indéterminé, je
travaillai comme un forcené. J’avancais vers le but, mais si lentement! D¢ja
tout I’1lot-écueil se couvrait d’eau: ’homme, accroché a une aréte de rocher,
disparaissait par intervalles sous 1’écume. Dans le tapage infernal des
météores, j’entendis a plusieurs reprises un cri mis€rable, une faible plainte
¢pouvantee.



Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—mais
j’approchais;—I1’¢écueil n’€tait plus qu’a quelques brasses. Une vague
immense me souleva; puis je retombai dans un gouffre d’écume. Une fois
encore tout parut fini; une fois encore la force mystérieuse me sauva. Et
tout a coup je vis I’homme bondir, je le vis a deux pas de moi, je saisis sa
téte dans mes poings, ah! avec quelle joie sauvage, avec quelle volupté de
triomphe! Comment je parvins a le hisser, comment je ressaisis une de mes
rames emportée dans la tempéte, mon instinct seul pourrait le redire, car ma
pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais seulement que pendant une
heure nous luttdmes pour rejoindre la plage et que la mort ne cessa pas une
minute de planer sur nous. Mais je n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet;
une douceur extraordinaire enveloppait mon ame; le péril m’était si doux
que toute impression antérieure me semblait fade et misérable en
comparaison.

Enfin nous pimes atteindre le rivage. La, ’homme, un commergant de
Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait sur moi, il m’embrassait en
pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adopter et de faire de moi son
héritier. Et moi, ce sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j’avais arraché a 1’abime implacable. Il me
semblait avoir cré¢ de la vie. Mais, plus que tout, I’océan m’avait pris. Je
lui devais la sensation la plus terrible et la plus exquise de mon existence, je
sentais un ardent désir de retrouver cette sensation.

—Et voila! Depuis ce jour, je n’ai plus eu golit qu’au sauvetage. Je me
suis acheté une bonne barque, solide, pourvue de tous les perfectionnements
modernes; elle est a double coque, un peu lourde pour la course,
extrémement prompte a reprendre son assiette dans la tempéte.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux comme des
lions et soumis comme des caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures
par les fievres de 1’équinoxe, quand la mer hurle pendant des semaines
enticres!... Et lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur, que la
Grande Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise, une sorte de
nostalgie de la tourmente, je me surprends a souhaiter les mauvais nuages



qui annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain
sentiment, 1l me domine, comme le golit de I’alcool domine le buveur.

—Bah! s’¢cria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes vceux
n’appelleront pas la tempéte... Ce serait une fiere chance pour I’humanité si
beaucoup de gens avaient des passions comme la tienne!

—Bien sir! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de mal... Mais
c’est seulement pour montrer que mon dévouement n’est pas tant
admirable. Hélas! si 1’on allait au fond des meilleures choses, on y
trouverait toujours mélé un peu de cruauté ou de folie!...

*
* ok

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se montra vers le
couchant. Il le regarda avec attention; un éclair de joie s’alluma dans ses
prunelles.

—1La! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-Etre la tempéte qui mirit la-
bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma main tremble de
contentement!



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du commandant Charval.
Avec une vingtaine d’Européens et une centaine d’Arabes, 1l avait tenu téte
pendant cinq jours a une innombrable harka désertique, jusqu’a ce que les
troupes du colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait m’étonner, dit
pensivement Lagaille... Ce gargon-la est né pour les entreprises
extraordinaires... Je ne connais personne qui ait a un plus haut degré le
courage réfléchi. 11 en a donné des preuves—et quelles preuves!—a un age
ou la conception héroique de I’homme ne dépasse pas une partie de coups
de poing ou de coups de pied dans le préau du college. C’était en 1870. Un
deétachement prussien avait fait halte dans le village de Gérardval, a une
portée de chassepot de la vague gentilhommicere ou je suis venu au monde.
Il faut dire qu’a ce moment de la guerre le district grouillait de francs-
tireurs. Tous les jours, il tombait des uhlans et des fantassins aux abords des
villages. Les officiers allemands ne décoléraient plus; on vous fusillait les
suspects avec un minimum de scrupules et de formes. Le pere de Charval
¢tait un ancien soldat que de graves blessures avaient rendu a demi
impotent. Il avait, bien entendu, le cceur plein de la haine qui emplissait a
cette époque tout cceur francais; toutefois, il et été, par principe, par
tempérament aussi (€étant de nature soumis et «hiérarchiquey), il elt été, dis-
je, incapable de commettre un acte de guerre irrégulier. Aussi se contentait-
il de souhaiter que 1’¢état de ses membres lui permit de se rengager, mais ce
faisant, i1l observait une attitude correcte vis-a-vis de I’ennemi. En ce
monde, il ne suffit pas de ne rien faire pour échapper a la Némésis! Ce
pauvre Charval était marqué du signe des malchanceux.

*
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Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu retentirent.
Charval, qui approchait en cet instant de 1’orée, vit deux soldats prussiens
s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient prestement a travers la
futaie: leur embuscade n’était pas a un jet de pierre de I’endroit ou se
trouvait notre promeneur et ou il fut cueilli par deux énormes soldats
poméraniens. Train¢ devant le capitaine du détachement, Charval se
défendit énergiquement d’avoir pris part a la bagarre. On produisit un
chassepot abandonné au pied d’un arbre et qu’on I’accusait d’avoir jeté au
moment ou il se vit sur le point d’€tre capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutét stupide,
comprenait mal le francais et s’obstinait a croire qu’il le possédait a fond.
Au reste, son siege semblait fait; aprés un interrogatoire sommaire, il
grogna:

—Vis étre eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec veéhémence, et
demanda a appeler, en témoignage de sa correction, le maire et le curé. Le
capitaine, haussant les ¢&paules, se tourna vers deux lieutenants qui
oping€rent avec énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé
contre une muraille et, devant sa femme qui venait d’accourir, on le fusilla.

*
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Il n’y avait pas que la femme qui assistait a I’exécution. Outre quelques
rustres qui regardaient de loin, avec épouvante, le fils de Charval, un gamin
de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard concentré, €tait présent. Il avait,
lui, tout vu, tout entendu; il s’¢tait jeté a genoux devant le capitaine, et
lorsque son pere tomba sous les balles, il fut le premier aupres du cadavre.
Ceux qui I'ont apercu alors et pendant les heures qui suivirent furent
frappés de sa physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne fussent
plus les mémes; on avait I’impression que cette jeune ame venait de mirir
brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le s¢jour des Allemands. Mais, quand
le détachement quitta le village, Maurice Charval disparut. Il suivit
I’ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la compagnie fit halte
dans un village completement abandonné, un village que I’incendie, le



pillage, D’assassinat avaient rendu insupportable a ses habitants. Le
deétachement s’¢tablit tant bien que mal dans les cahutes; le capitaine et
deux premiers lieutenants €lurent une demeure relativement confortable.
Comme on avait des raisons de craindre quelque surprise des francs-tireurs,
ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors des demeures—et on établit
double garde. Tout cela n’empécha pas Maurice de s’introduire dans le
village et de se glisser dans la maison ou gitait le capitaine. 1l s’y était
réfugié dans les combles; il attendait que les hotes fussent endormis. Les
circonstances le favoriserent, en ce sens que les Allemands découvrirent du
vieux vin et du cognac au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants se
payerent une bordée qui rendit leur sommeil plus confortable et plus pesant.
I1 était plus de minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite, tenant a la
main un marteau de menuisier et un clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva
tout d’abord devant la chambre ou dormait le capitaine. Elle n’était pas
close: la serrure manquait. Le petit garcon poussa lentement la porte et
entra. Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme
un hérisson. Il faut croire que I’enfant avait parfaitement prémeédité son
acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea vers le dormeur, et, lorsqu’il
fut a portée, i1l pointa son clou sur la tempe; puis, avec une rapidité et une
adresse extraordinaires, il I’enfonca de deux coups de marteau. Le capitaine
poussa un cri €épouvantable. Maurice se sauva...

Il descendit par 1’escalier obscur, et, avant que les soldats qui veillaient
eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi, par une fenétre d’arricre,
sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant le long d’une sorte de haie.
Lorsqu’il passa sur la plaine, des coups de feu le saluerent, sans ’atteindre.
La chance continuant a le favoriser, il put se réfugier dans une hétraie,
derriere laquelle se trouva un étang qu’il franchit a la nage...

Le lendemain, apres des détours, et s’étant restaur¢ d’un morceau de
pain que lui avait donné une fermiere charitable, Maurice se remit a la
poursuite du détachement; il voulait s’assurer que le capitaine était bien
mort. Il ne le sut positivement qu’a un prochain village, ou des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces contre 1’habitant. Alors
seulement, Maurice retourna chez lui. Pendant tout le reste de la guerre, il
¢épia les troupes allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plusieurs
fois a faire exterminer de petits détachements par les francs-tireurs.



—Voila, en effet, un petit bonhomme qui ¢€tait marqué pour la vie
héroique! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son récit. Toutefois, ce
n’est pas tant son €nergie qui m’étonne que I’épisode du clou. Il y a 1a je ne
sais quelle précision presque diabolique, qui est plus incroyable encore chez
un enfant...

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua Lagaille.
«La mort par le clouy, si j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de légendes,
dont un certain nombre sont bel et bien de la réalité. Nos conteurs
rapportent ces histoires avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants
qui n’aient pas présente a la mémoire la maniere dont 1l faut s’y prendre
pour faire «passer» la victime.

LA PLUS BELLE MORT

—La plus belle mort... commenca le vieux Jamblin.
—C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est aussi celle qui
m’a le plus affreusement impressionné. Et pendant tres longtemps j’ai cru
que c’¢tait une des plus horribles qui se pouvaient concevoir. L’expérience
m’a fait comprendre a quel point elle était enviable. C’était en 1863,
pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague régiment nordiste,
aux effectifs ¢élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux mille hommes
sous les armes, le mois d’apres je n’en avais plus que trois cents, puis de
nouveau le contingent s’accroissait pour décroitre encore.

Le corps seul des officiers restait a peu pres stationnaire, malgré qu’il
comportat une proportion de chenapans presque aussi forte que le gros des
troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force sudiste, dans le
Tennessee. Une riviere et des terres inondé€es nous s€paraient: nos combats
n’¢taient gucre que des escarmouches. Cependant, peu a peu, les



mouvements prenaient quelque consistance, en méme temps que le nombre
des combattants augmentait de part et d’autre. Vers la fin d’avril, mon
régiment se montait a quinze cents hommes, et tout le corps d’armée—si cet
amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’¢élevait a prés de
dix mille unités. L’ennemi devait étre moins nombreux, mais il avait plus de
cohésion et des pieces d’artillerie de plus longue portée. Nous attendions
quelques canons promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions €té en quelque sorte assiégés, sans I’excellence et
I’étendue de nos positions, jointes a de bonnes lignes de retraite, bien
gardées. Notre action s’étendait sur sept ou huit villages qui se décoraient
glorieusement du nom de villes. Les vivres étaient simples, mais abondants
—surtout la viande: quelques sources nous donnaient une eau excellente.
Grossiers et goulus, nos hommes prisaient plus la quantité que la qualité:
aussi 1’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient sans
impatience les renforts d’artillerie.

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas dont
j’aimais beaucoup le caractére et qui, en toutes circonstances, m’avait
montré un grand attachement. C’¢tait une ame essentiellement naive,
bouillante et tumultueuse, a qui toute chose paraissait ou bonne ou
mauvaise, ou laide ou merveilleusement belle, une de ces ames qui prennent
toujours parti, qui croient jusqu’a leur mort «que c’est arrivéy.

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme d’action,
plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convenablement une escarmouche.

Ce garcon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins qu’on peut
dire est que c¢’était un beau morceau de chair humaine. Il y avait plaisir a la
voir remuer, tant ses membres €taient bien pris et bien liés au corps. Cette
fille était saine jusque dans le moindre coin de sa peau; avec cela d’une
teinte si juste et si savoureuse, des yeux si trempés, si imbibés de vie, une
bouche si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration sur son
passage.



Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite, lui donna sa
parole de ne jamais épouser une autre femme. Mais quoique le jeune
homme lui flit sympathique, elle voulut prendre son temps pour décider si
elle pourrait étre heureuse avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert
promenait sa «sweethearty aux alentours du village ou elle habitait. Plus
d’un de nos hommes dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine, mais il
faut dire a I’honneur de I’humanité que personne ne lui envoya une balle
dans les reins ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle n’empécherait pas le
camarade de faire tout son devoir—et méme je m’y intéressais. Je trouvais
seulement que Mary Hanthorn é€tait un peu lente a rendre 1’amour qu’on lui
avait voué. Les choses en ¢taient 1a, lorsque nous elimes trois jours de
bonnes escarmouches le long de la riviere. Nos hommes se comporterent
bravement, et les officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous
n’elimes pas 1’avantage. A plusieurs reprises, des volées de la grosse
artillerie ennemie briserent notre ¢€lan: c’est tout juste si nous plmes
ramener nos troupes en bon ordre. Le quatriéme jour, on se reposa de part et
d’autre. Les Confédérés ne s’étaient pas crus assez forts pour nous donner
I’assaut; de notre c6té, nous nous sentions incapables de franchir la riviere
sans 1’appui d’une canonnade efficace. Donc, le quatrieme jour, tout le
monde se tint coi. De-ci, de-1a, quelque boulet nous venait rappeler que le
pays n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la forme.

%k
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Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de visiter mes
grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se promenaient sur la créte d’une
colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs silhouettes, devant le ciel
rougissant, avaient un grand charme. De ma nature, je suis curieux, quand
par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis sur un baliveau et
j’observai les promeneurs. Méme, j’usai de ma lunette pour les mieux
considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary €coutait avec attention. A la
fin, elle fit un geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose
dans un buisson et la tendit a la jeune fille. Elle la piqua a son corsage et
comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense pour la premicre fois, un
geste d’amour: elle rendit 1’étreinte et leurs lévres se toucherent...



Leurs levres se toucherent et dans le méme moment leurs tétes
disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps décapites
d’ou le sang jaillissait a bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré¢ mon habitude de la
guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais littéralement pas vu disparaitre
les tétes, et je ne devinai qu’au bout de quelques secondes, quand la
détonation d’un gros canon ennemi parvint & mon oreille...

*
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Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute cette guerre,
ou je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce qui se grava le plus
profondément dans ma mémoire. Longtemps je plaignis de tout mon cceur
ces beaux jeunes gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris a
jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient pas connaitre un
plus beau moment, et toutes les miseres de 1’existence les guettaient au
tournant des routes. Ils étaient morts dans la joie absolue, sans aucune
souffrance, sans aucune inquiétude, sans avoir le temps méme de rien sentir,
sinon la douceur du baiser: car, a ce degré de vitesse, la souffrance ni la
pensée n’existent plus...

LE MAGE RUSTIQUE

—Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel Fabrice,
et je n’admire pas excessivement les maitres actuels de la thérapeutique.
L’art de guérir—a part la chirurgie et quelques vaccines—reste un art. Telle
personne intuitive, qui connait bien un malade, sait aussi bien ce qu’il lui
faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut slirement, jadis,
des hommes et des femmes qui manierent la douleur avec maitrise et qui
surent guérir, non pas a 1’aide de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des forces minuscules que nos



physiologistes commencent seulement de soupconner. Je ne parle pas au
hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs sauvageons, et dans quelles
funestes conjonctures!

C’était en été. Nous avions loué¢ une fréle maisonnette aux bords de
I’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste du monde,—et nos
deux pelouses, le peuple étincelant de nos parterres, notre 1éger ruisseau
palpitant entre des rives embaumeées de menthe, d’iris, de lis... C’était bien
le petit refuge de tous les réves, 1’ile de Robinson ou la terre féerique de
Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour ou notre petit Georges dut s’aliter. Le
mal, rapide et furieux, dévorait I’enfant d’heure en heure. Nous avions fait
venir Debréme, puis Potain, dont ma femme est une vague cousine. Ces
maitres déployerent toute leur science; ils demeurerent impuissants. Un
jeudi, vers le crépuscule, aprés une consultation, Debréme me tira a 1’écart
et murmura (il était un peu brusque):

—Tout est fini... ’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’elit pas de lui-méme prononcé la
sentence, hocha la téte en signe d’acquiescement.

—N’y a-t-il plus rien a faire? m’écriai-je avec désespoir.

—I1 n’y a plus rien a faire, non... plus rien! répliqua tristement Potain...
Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifi¢ a la pensée de revoir ma femme, je rodai
au bord de la riviere... Quelle tentation de me jeter dans 1’eau claire,
d’oublier la souffrance dans le réve insondable du Nirvana!... Le crépuscule
commengait de brosser ses décors, et je me tenais toujours la, anéanti,
lorsqu’une voix se méla au chuchotis du flot. Me retournant, je vis notre
servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et
de santé:

—NMonsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne demanderiez-
vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mere qu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sir, faire revenir un p’tit éfant...



Ce n’était pas la premiere fois que Mathilde m’entretenait de cet
homme. Je 1’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence. Alors 1’enfant
n’¢tait pas condamné!... Maintenant j’écoutais, oh! sans foi, sans espoir...
mais, quand il n’y aurait qu’une seule chance sur un milliard de sauver
Georges, pouvais-je €carter cette chance? Je fis un morne geste de
consentement:

—Val
Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

%k
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L’homme qui parut devant nous, avec sa téte cubique, plantée a foison
de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de tourmaline,
extraordinairement variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et
ses mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la
puissance sourdaient de son regard autant que de sa rude musculature.

—Ou donc avez-vous appris a guérir? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité:
—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma force!...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce quelque obscur
magnétisme? Ces paroles me rendirent presque confiance. Je menai
I’homme aupres du petit, qui, immobile, les paupicres closes, gémissait
d’une voix défaillante.

—1I1 est bien bas! murmura le guérisseur...
Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec autorité:

—Faut vous confier entiérement 4 moi... Y a encore une chance... Mais
c’est a condition que je sois le maitre... Puis, il me faut aussi quelqu’un de
fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait devant lui,
pale et défaite:



—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Mathilde plut6t.
C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formidable et
douce. Il se pencha sur I’enfant, il lui massa lentement les membres et la
poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit les menottes entre ses paumes
géantes. Le pale visage crispé se détendit; peu a peu, I’enfant cessa de se
plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude pendant plus d’une
demi-heure. Il était devenu pale; il frissonnait; nous I’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

—Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez I’enfant et marchez
de long en large...

Il mit lui-méme 1’enfant dans les bras de la fille, puis il se laissa aller en
arricre dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous €tions, ma femme et moi,
en proie a une agitation frénétique. A mesure que le temps s’écoulait, nous
perdions le sens des realités quotidiennes. Une atmosphere €trange nous
pénétrait. Nous avions le sens trés net d’une vie universelle, non pas
composee d’Etres précis, et non pas séparée de la notre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce que nous
nommons lumiere, magnétisme ou électricite...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en avala
quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau a son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit I’enfant des bras de Mathilde, le remit au lit,
recroisa les pieds et saisit entre ses mains les petites menottes blanches...

*
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Jusqu’a I’aube, ’homme continua son ceuvre. Il était devenu livide, il
s’épuisait a vue d’ceil—et le réconfortant qu’il prenait d’heure en heure ne
suffisait pas a le soutenir. Ses torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il
en sortait avec des yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement
de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il donnait véritablement de la
vie; I’enfant dormait maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa petite



poitrine s’¢lever et s’abaisser rythmiquement, ses jolies levres se recolorer,
ses pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, I’aube se glissa, comme un reflet de perles et de coquillages, sur
les peupliers de la rive. L’homme poussa un profond soupir, lacha les mains
du petit et murmura:

—Je suis a bout de forces... Mais 1l est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme pleurait
de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.

Il ne s’¢était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité¢ merveilleuse, a
la profonde stupéfaction de Potain et de Debréme,—qui, d’ailleurs,
ignorerent tout: je devais le secret a notre sauveur.

Vous avouerez que, apres une telle aventure, il est bien naturel que je ne
croie pas seulement a la science et a la réalité mesurables, mais aussi a
I’instinct, a Dintuition, a ces réalités subtiles qui pénétrent toutes choses,
comme les physiciens disent de 1’éther.



CONTES

DEUXIEME SERIE

LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de I’avenue de Clichy, raconta Charles
Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux biffin du temps de Louis-
Philippe. C’¢était un paquet d’os. Ses énormes pommettes et ses longues
machoires laissaient a peine paraitre deux petites joues fauves; ses mains,
sous leur peau roussatre, semblaient déja des mains de squelette; quand il
marchait, les oscillations séches et «discordantes» de son torse lui donnaient
I’aspect d’une mécanique tres usee.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane parisienne. Elle est aussi
sauvage que l’autre, la savane des buffles, des coyotes, des félins et des
pécaris; elle est plus riche en bétes imprévues, farouches, misérables ou
grotesques. A force de le voir, j’avais fini par échanger des paroles avec le
vieux pere Bastien. Méme, au bar du Grand Moka, il m’a raconté des
histoires qui, en un certain sens, ¢voquent des temps aussi fabuleux que
ceux de Thoutmes I11, roi d’Egypte.

Or, un aprés-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux sergents de
ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que d’habitude, et ses yeux
hagards laissaient entrevoir qu’il avait trop bien écouté les promesses de
bonheur des jaunes, des bleues et des vertes. Arrét¢ au moment ou il



proférait des menaces confuses contre des pouvoirs plus confus encore, il
avait salement injuri¢ la force publique: la route qu’il suivait était celle du
commissariat, de la correctionnelle et de la prison. Quand il m’apercut, il
poussa un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession d’amitié.
Apres quoi, ressuscitant un refrain perdu dans la nuit des ages, il clama:

Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant I’ouvrerier!

Je fus pris d’une grande piti€ pour sa vieille carcasse. Passant du c6té du
flic de droite, que je connaissais, je réussis a lui glisser une bonne parole.
Ensuite, évoluant du coté de 1’autre sergot, que je connaissais mieux encore,
je lui fis remarquer la faiblesse et 1’age du drille. Ces flics n’étaient pas des
ogres, ils se montrerent sensibles a la politesse d’un citoyen qui portait une
petite ficelle rouge a la boutonniere.

Le premier dit:

—I1 est plus béte que méchant.

Le second ajouta:

—I1 est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquerent. Justement, I’ancien eut le bon sens de se
taire. Par surcroit, la foule ne fit aucune de ces sottises qui indisposent les
sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se tordit. Deux
bottes d’ordonnance donnérent un 1éger renfoncement au derriere du biffin,
qui se sauva comme un vieux lievre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, ou il avait eu la sagesse de se
commander un simple siphon d’eau de seltz. Il gueula:

—Vous croyez peut-étre que vous n’aurez jamais vot’ récompense?
Vous l’aurez, que je dis... Ceusses de maintenant disent qu’y a plus
personne la-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours. Et vous verrez bien!

Cinq ans coulerent. Le biffin oscillait davantage; sa ressemblance avec
un squelette devenait tellement extraordinaire que les femmes enceintes,
I’apercevant a distance, se hataient de prendre un chemin de traverse. Nous



nous parlions toujours: il ne m’entretenait plus de 1848, ni méme de 1840.
Il retombait au temps de son enfance, sous le regne du bon roi Louis XVIII.
Mais il n’avait aucunement oubli€ que je ’avais tiré¢ du poing des roussins.
Seulement, il reportait cet acte de sauvetage a plus de vingt ans en arricre.

—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite la-haut, chez le Dieu
des bonnes gens.

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les excavations
hydrauliques. J’¢tais pres d’atteindre au dénouement. Encore quelques
efforts et je pourrais faire breveter le systéme que je croyais, a bon droit,
devoir me conduire a la fortune. Par malheur, j’étais a bout de ressources.
Le classique haubergeon se fait maille a maille, mais ce sont des mailles de
fer; I’invention, elle, emploie pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir ou, la téte entre les mains, je considérais mes
plans et ma derniere pécune: une humble piece de vingt francs... Il est vrai
que j’avais encore quelques bijoux de famille et des bibelots négociables...
Mais j’avais aussi des dettes. Et, bref, j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai a mon vieux revolver
bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de ’Europe et de I’ Asie... Enfin, les
nerfs a vif et suffoquant dans ma chambre, j’enfon¢ai mon chapeau sur ma
téte et je sortis. Comme je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arréta
brusquement dans ma marche et s’écria:

—Le pere Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf respect, y
voudrait bien vous voir.

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostere. Les yeux
avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au premier moment ils
semblaient avoir disparu. Il poussait par intervalles un petit gémissement, et
ses mains lugubres se crispaient sur une maigre couverture. Des qu’il me
vit, il eut une sorte de rire qui finit en rale. Puis, la femme qui le veillait lui
ayant fait boire une cuillerée de cordial, il murmura:

—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ¢a ne fait rien! Y
saura me reconnaitre... y m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire



que j’ai tant seulement pas fait mal a un chien...
Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

—C’est pas tout c¢a. J’al une adresse a vous remettre... La voici, sous
cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héritiers,
I’affaire s’arrangera toute seule... La! Oufl... Maintenant, j’peux lacher le
crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du cceur... et la-haut je dirai encore
mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit a prononcer des
paroles obscures; quelques notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue
de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens!
Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre ou il avait, pendant
trois générations, trouvé son pain dans les immondices.

*
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Quant a I’enveloppe, elle portait 1’adresse suivante:

Maitre Guillain, notaire,
11 bis, rue Lamartine.

Je me rendis chez M°® Guillain. C’était un notaire du type hilare. Il me
recut avec un air gai, sourit a mes premicres paroles, se mit a rire aux
suivantes et se tordit quand j’eus termin¢ ma phrase.

—FElle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante... Monsieur, vous
étes... vous €tes I’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

—Oui, monsieur, son héritier! C’est-a-dire que vous toucherez dans
cette ¢tude méme, quand tout sera en ordre, une somme d’environ trente-
huit mille francs, tous impots et tous frais déduits. Voila la vie! Et il y a des
gens qui ne la trouvent pas joviale!...



Comme il n’y avait aucune raison pour gater 1’optimisme de ce brave
homme, j’acquies¢ai d’un sourire. Dans le fond, j’étais si ému que j’en
aurais pleuré. Et quand j’eus regu lecture du testament, et que M® Guillain
m’eut lesté de tous les renseignements utiles, je m’en retournai chez moi,
plein de tendresse pour mon vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’a en €tre fabuleuse. Il est
de¢ja singulier de songer que le crochet du pauvre bougre a trimé durant tant
de nuits pour sauver un inventeur; mais combien plus singulier encore que
sa patiente épargne ait servi a révolutionner I’exploitation des mines d’or,
d’argent et de cuivre!

LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signal¢ dans 1’Atlas, raconta Jeanmaire, un réseau de
cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre 1’eau a la bouche. J’y fus,
avec deux grands diables de Kabyles; nous explorames quelques trous et
quelques grottes de belle envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux
terres souterraines que j’avais visitées en France. Nous peinions depuis
plusieurs semaines, lorsqu’il arriva une catastrophe: un écroulement de rocs
enterra mes Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans un
endroit particuliérement sauvage. C’était une maniere de petit plateau, qui
surplombait, de toutes parts, une véritable ile de 1’air d’ou je n’aurais pu
m’évader qu’avec une provision de cordes. La veille, il était relié¢ au reste
du systeme, du c6té de I’Orient: I’écroulement venait d’en faire un refuge
inaccessible pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource qu’un piolet,
dix a douze metres de cordes, un couteau-poignard, une carabine,—mais
pas de cartouches: peu de minutes avant 1’accident, j’avais gaspillé deux
coups sur une panthére. Les Kabyles emportaient mes munitions en méme
temps que divers instruments scientifiques et tous les comestibles. Le soir
approchait: j’avais faim et j’avais soif. Apreés le crépuscule, le froid se
manifesta en méme temps qu’une mauvaise brise dans un ciel terriblement
constelle.



La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus désagréable encore: je
rotissais... Plus de cent heures s’écoulerent sans que j’eusse découvert un
moyen quelconque d’évasion. Il existait bien une grosse crevasse, au centre
de I’ile, mais ou conduisait-elle? A plusieurs reprises déja je 1’avais
explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je m’étais arrété devant un
trou d’ombre, un trou d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-
de-sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, a 1’aide de ma corde et de mon
piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de faire des
signaux, dans D’espérance d’attirer des Kabyles. Le soir, j’allumais un
brasier d’herbes seches. Personne ne vint. Et quand on serait venu? Il n’¢tait
pas plus facile d’accéder au petit plateau que d’en descendre! Il et fallu un
outillage spécial, que ne possédaient pas les pauvres bougres qui végetent
dans les solitudes désertiques...

La faim, la soif, aprés quatre jours, je commencais a devenir fou. Le
cinquiéme jour, j’entrepris une nouvelle exploration de la crevasse et j’eus
un peu plus de chance: une corniche se rencontra sur une des murailles, qui
me donnait un nouveau point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide, mais praticable, ou je
m’engageai. Un nouveau trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite
lampe a incandescence. Il était abrupt et funebre. Je m’y risquai pourtant et,
apres plusieurs échecs, j’atteignis le fond. La chance—si on peut appeler
cela la chance—voulut qu’il se présentat un deuxieme couloir. D’abord en
pente assez douce, il finit par se déceler fort roide et par se hérisser de
pointes... J’avangais tout de méme. La fievre me brhlait les os; je me
mogquais du danger. Une faible lueur apparut en bas; je hatai les opérations
et, a quelques metres du but, je dégringolai. Quand j’essayai de me remettre
debout, j’avais tres mal a la cheville droite: pour avancer, il me fallait ou
sauter a cloche-pied ou ramper a trois pattes.

Le fond ou je me trouvais €tait plutdt large. Une lumiere pénombrée y
pénétrait par une fente ou un homme aurait pu passer «en faisant la
limande», d’autant plus qu’elle s’¢largissait suffisamment, vers le haut,
pour permettre 1’insertion du crane... Au moment ou je clopinais vers cette
fente, un grondement sourd, un rauquement plutdt, se fit entendre... Deux
petits foyers phosphorescents apparurent... et je discernai une structure sur
laquelle il n’y avait pas a se méprendre: une lionne!... Malgré la faim, la
soif, la fievre, j’eus un bon frémissement. Mais je me rassurai vite:



d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la fente était trop étroite pour
son large poitrail... Apres un recul, je la regardai face a face et je ne tardai
pas a apercevoir, tout pres d’elle, deux jolis lionceaux...

%k
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Cing minutes plus tard, c’est a peine si je songeais au formidable
voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus carnivore qu’une lionne,
me rongeait les entrailles, et je rddais dans mon trou a la recherche d’une
autre issue. Je ne tardai pas a la découvrir. Elle était basse et assez large;
elle me conduisit dans une deuxiéme salle, ou, soudain, j’entendis le
ruissellement de I’eau. Ce fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir.
Puis, comme je ne voyais rien, un désespoir homicide m’envahit... Tout de
méme, je finis par découvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche, et je
goltai une volupt¢é comme je n’en golterai évidemment jamais une
seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas a jouer le grand premier réle: il y
avait plus de cent douze heures que je ne m’étais pas mis une bouchée de
substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la premiere salle, attiré par la vie qui palpitait derriere la
fente, si féroce que fit cette vie. D’abord, I’obscurité régna, car j’avais
¢teint ma lanterne pour ne pas gaspiller 1’essence. Bientot, une lumiere rasa
obliquement le repaire des fauves. Cette lumiere s’accrut; je vis
distinctement la lune, faiblement écornée, en face de la haute caverne.
Presque en méme temps, la lionne se dressa et gronda longuement. Une
silhouette massive apparut, un colossal seigneur a la grosse téte, qui trainait
une proie. Ainsi posée devant 1’astre, magnifiquement sculptée par les
rayons, la béte évoquait la force triomphante, la force implacable et superbe
des anciens ages. Mais cette évocation me laissait insensible. Ce n’était pas
le grand lion qui me faisait battre le cceur: c’était sa proie. Je la guettais
avec frénésie... Quand le félin s’avanga vers sa femelle, quand il déposa le
bouquetin ¢gorge pres des lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion que,
d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma respiration était arrétée,
un brouillard flottait devant mes prunelles... Tout a coup, [’instinct
m’envahit. I m’envahit tout entier, il éteignit Dl’intelligence comme



I’ouragan éteint une torche... J’avancai mon piolet dans la caverne des lions
et je le rabattis avec une précision farouche. La pointe acérée s’enfonca
dans la carcasse et, avant que le lion et la lionne fussent revenus de leur
surprise, j’attirais la proie, je la faisais passer de leur caverne dans la
mienne...

La béte était chaude encore; je sucai le sang qui coulait de ses plaies
avec une férocité ardente et triomphale, tandis que les lions rugissaient
¢pouvantablement.

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles du sol. J’avais
bien découvert une fissure, qui donnait sur une grotte, mais elle était trop
étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied pour I’élargir. Heureusement,
J’avais une provision de viande! Quoiqu’elle fiit crue et, vers la fin, un peu
faisandée, je vous prie de croire que je la consommais sans dégott! Lorsque
je parvins enfin a I’air libre, et surtout lorsque j’eus atteint un village
kabyle, un grand attendrissement me saisit: je me jurai, hors le cas de
légitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur a la grosse téte.

LES POMMES DE TERRE
SOUS LA CENDRE

Cet apres-midi d’octobre, raconta Marnier, j’¢€tais installé sur la cote et
1’y cuisais des pommes de terre sous la cendre. Elles étaient a point; celle
que j’avais déterrée répandait une bonne odeur chaude et farineuse. J’avais
tiré de ma poche un petit cornet de sel et je m’apprétais a faire un gotter
savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre. Un homme de haute stature
émergea, 1’air sauvage, avec une barbe d’Arabe, couleur goudron, des joues
caves et des yeux hardis. Sa veste €tait usée, toute sa personne avait cet
aspect indéfinissable de 1’étre qui rode, couche au hasard des randonnées et



porte avec lui la misere. C’est un aspect qui fait peur aux femmes et aux
enfants. J’eus bonne envie de m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par
le parfum de la pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arréta pour regarder la fumée et les cendres, qui jetaient de-
ci de-la une flammeche, puis il s’approcha a pas lents. Il me parut
formidable, surtout lorsque, arrété devant moi, il abaissa son nez en bec de
faucon et montra ses dents étincelantes.

—J’ai faim! dit-il.

Sa voix ¢était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le feu, me
regarda fixement et demanda:

—Tu n’as jamais eu faim, toi?

—Souvent! répondis-je.

—A I’heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de téte; il eut un rire apre comme un croassement.
Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il causait et ne faisait aucune
menace, mon ame d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rodeur et un chien,
et je savais que tout chien qui s’installe tranquillement est par cela méme
pacifique.

—Ce n’est pas de cette faim-1a que je parle, reprit ’homme, c’est d’une
faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi, c’est a peine si j’ai fait un
petit repas par jour, depuis I’autre dimanche... et je n’ai rien pu me mettre
sous la dent depuis hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme de terre.
J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait pas €té plus grand.

—Depuis hier matin! criai-je.

J>avais peur qu’il ne s’écroulat sur le sol et qu’il ne mour(t devant mes
yeux, comme un naufragé de la Méduse.

—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me préter une
ou deux pommes de terre, ¢a me rendrait du courage.



Cette demande me fut étrangement agréable et me donna méme une
espece d’orgueil.

—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de I’homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur ses yeux, les
rendit plus brillants.

—Toutes? fit-il d’une voix rauque.

—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop vite... car, dans
votre état, ¢ca vous ferait du mal!

En méme temps, je lui tendais la premiere pomme de terre, avec le
cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais voulu; mais, comme il
n’avait pas I’air de s’en trouver plus mal, je lui en tendis une deuxieme. Elle
¢tait si chaude que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir. Des qu’il en
eut mangé une troisieme, il dit:

—A ton tour, maintenant!
—Non! dis-je résolument. Tout a I’heure, je m’en ferai d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si extraordinaire de mon
importance que je n’avais plus le moindre appétit: j’aurais eu de la peine a
avaler une bouchée.

Il dévora donc un a un mes tubercules, but un coup a la bouteille d’eau
que j’avais emportée avec moi, puis, ayant demandé¢ mon nom, mon age, et
posé quelques questions sur ma famille, il conclut:

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-&tre que je pourrai te rendre un
jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une maniere intense et un peu
embarrassante, puis 1l secoua ma petite main... Je vis sa haute silhouette
décroitre et se perdre.

Neuf étés se passe€rent. J’entrais dans ma seizieme année et la vie
s’annongait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon pere. Pendant un



combat ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes anéanties; des
pillards emmenerent son bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur
a sol-méme, mon pere avait lutté sans rien dire. Il ne me parla que lorsque
le malheur parut irréparable.

—Te voila aussi gueux que le vagabond qui passe sur la route! fit-il
apreés m’avoir exposé la situation. Tu ne peux plus compter sur moi... je
n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouat entre quatre planches!

Il avait baiss¢ la téte. C’¢était un de ces hommes qui combattent jusqu’a
la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent a la mort: il était trés capable de
se laisser choir dans la riviere... Le cceur me creva. Je savais qu’il avait
travaillé pour moi et non pour lui-méme; I’idée de ses souffrances m’était
beaucoup plus amere que celle de notre ruine.

Apres un silence, il reprit:

—IIs sont trois qui racheteront mes biens... Blanchard, Duprat et
Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs parts respectives. A
quelques centaines de francs pres, je connais donc exactement la situation.
Du moins, nous en tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le visage.
Ce fut un de ces moments ou I’on invoque confusément les puissances
inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié¢ de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au nez pointu se

montra, en qui nous reconniimes le saute-ruisseau de M® Bailleux, notaire a
Sens.

—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre & mon pere, et,
geste plus imprévu, une seconde lettre & moi-méme.

Mon pere décacheta morosement son enveloppe. Il lut quelques lignes
en hate, puis sa main se mit a trembler, il poussa un cri sourd et haletant:

—Ce n’est pas possible!
Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselerent sur ses joues.

—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un amateur pour nos
terres, qui offre de les payer soixante mille francs de plus que Blanchard,



Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie terrible qui suit
les catastrophes évitées. Puis il se précipita dans la chambre voisine pour
rédiger une réponse. C’est alors seulement que je m’avisai que je n’avais
pas lu ma lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était d’une grosse
écriture, a la fois rude et hésitante. Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que
trois lignes:

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre... Et je
voudrais aussi vous revoir, la-haut, ou je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis, poussé par
I’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis précipitamment la cote... Tout a
coup, je revis ’homme. Il avait a peine changé; c’était toujours son air
sauvage, sa barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues creuses et ses yeux
hardis. Mais un confortable complet bleu vétait sa haute structure, et au lieu
d’une trique il tenait une canne d’ébene a pomme d’or.

—Vous voila! s’exclama-t-il avec une joyeuse rudesse... J’ai fait
fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme 1’apres-midi d’octobre, puis il
me déclara:

—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... Personne ne le
cultivera mieux que votre pere et vous. Seulement, chaque année, je
viendrai manger ici des pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes seches et une petite provision de pommes
de terre:

—Nous allons les cuire!
Il ajouta réveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

—Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais un repas
comme ce jour-la! Qu’il était bon, mon petit!... Ah! je reprendrais volontiers
ma roderie sur la terre, a condition de pouvoir le recommencer.



LE DORMEUR

A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables, fit le demi-
milliardaire James-Edward Wymond, si 1I’on pouvait dresser une statistique
des circonstances qui ont mené les hommes les plus riches de notre temps a
la fortune. Sans doute, on parvient rarement tres haut si ’on n’est pas
pourvu d’¢énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu des gens
extraordinairement doués pour les affaires, et d’une activité dévorante, qui
n’ont jamais pu réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou des trois
ou quatre chances moyennes sans lesquelles on reste «collé contre la
muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir qu’a leur travail ou a
leur génie sont ou des menteurs ou des illusionnés. Le hasard qui fait
prospérer un gland et périr un autre dans 1I’estomac d’un porc ne laisse pas
d’avoir encore son influence sur le destin des hommes. Quant a moi, je
compte au moins trois bonnes chances dans ma vie. Grace a la premiere, je
devins plusieurs fois millionnaire. La seconde me hissa a la plate-forme des
cinquante millions. La troisieme m’a class¢ parmi les grands rois de
I’industrie américaine. Mais c’est la premiere dont je garde le plus profond
souvenir: c’est apres tout la plus décisive. J’aime a y réver, quand les
affaires me laissent une minute, d’autant plus qu’elle me rameéne vers la
jeunesse et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent I’ceil, le pied et le
ceeur de la vingtieme année. Demandez plutét au vieux Carnegie. Il a
poussé a ce propos des gémissements qui ne dépareraient pas les ceuvres de
Jérémie.

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en quéte d’affaires.
Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, comme tant d’autres de mes
compatriotes, apte a toutes les entreprises. Pour 1’heure, je revenais d’un
ignoble et puant pays ou j’avais épuisé mes €conomies a «tater» du pétrole.
Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en retournais vers le Texas, la poche



a peu pres vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon cheval, un bon
rifle, un bowie, deux revolvers et des munitions. Un sale moment dans ma
vie! Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que c’était la seconde fois
que je dégringolais. Trois ans auparavant, j’avais déja perdu toute mon
épargne a chercher du cuivre 1a ou il n’y avait que des pierres. Je voyais
I’avenir en noir,—et la région que je traversais, marécageuse et sinistre,
n’¢tait pas faite pour me réconforter. Un matin d’octobre, par un temps
«pourri», sous un ciel bas, ou les nuages trainaient comme du linge mal
lavé, je trottais le long de la savane. Je me sentais plus mélancolique encore
qu’a I’ordinaire, d’autant plus que mes vétements ¢taient humides depuis la
veille, ce qui est bien la chose la plus inconfortable que je connaisse. Vers
midi, apercevant un bouquet d’érables, je résolus d’y faire halte pour
manger une boulette de pemmican et une briquette de biscuit. Quand nous
parvinmes pres des arbres, mon cheval fit un écart: j’apercus une jument qui
paissait la savane et un homme étendu sur le sol. Apres avoir décroché mon
rifle, car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrétai ma béte et je considérai
I’individu. I1 avait I’air de dormir, mais il pouvait tout aussi bien étre mort.
Pour eclaircir la situation, il fallait descendre de cheval, ce que je me
decidai a faire. Eh bien! ’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait a
peine et son cceur battait assez mollement. J’eus beau le secouer, grogner
comme un ours, hurler comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus 1égere notion médicale, je ne pouvais naturellement
rien faire. Je me bornai a lui mettre sous la téte sa couverture pliée en huit et
je mangeai mon pemmican et mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre
repas, ’homme n’avait pas bougé,—son souffle était toujours aussi faible.
J’allumai le calumet du conseil, ¢’est-a-dire que je fumai un des derniers
cigares qui me restaient, et je me mis a réfléchir. Quoique je fusse impatient
de revoir des endroits plus confortables que la Prairie, je ne songeai pas un
moment a abandonner le dormeur. Le territoire abondait en bétes de proie,
qui ne se seraient pas génées pour diner d’un Yankee l1éthargique: d’ailleurs
le fait seul d’étre exposé a 1’air humide pouvait étre une cause de mort.
«C’est agagant, me dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer du feu,
faire sécher ma couverture, puis la sienne... et s’il y passe tout de méme, je
n’aurai pas du moins son départ sur la conscience.»

Je fis comme je 1’avais résolu. De longues heures s’écoulerent, et le soir
approcha sans que I’homme et fait le moindre mouvement. Dire que j’étais



inquiet serait de I’exagération. Mon existence était trop aventureuse pour
que j’attachasse un prix considérable a la vie d’un homme et celui-ci ne
payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa bouche de fauve, son menton
pointu, il avait ’air d’un écumeur de savane. Je n’étais donc gueére ému,
mais je m’impatientais—et j’ai souvent pensé depuis que la profession de
garde-malade est une profession exécrable. Le crépuscule vint, puis la nuit.
J’enveloppai ’homme avec soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au
sommeil. Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un hennissement me
réveilla. Tout de suite, j’apercus des bétes qui rodaient autour de nous, je
reconnus des coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter. Comme 1ils
m’agacaient cependant, je pris un tison et fis une charge a fond de train; les
maudites bétes s’enfuirent dans les ténébres.

Tandis que je revenais pres du feu, une voix faible se fit entendre:

—What's the matter?

Que se passe-t-il?

—I1 se passe, répondis-je, que je viens de chasser des coyotes qui
énervaient nos chevaux. En ce qui vous concerne, vous venez de vous
¢veiller d’un sommeil dont j’ai vainement cherché a vous faire sortir
pendant toute une maudite journee!

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de ses yeux
sombres, et qui louchaient un peu, puis il murmura:

—Alors, vous vous étes arrét€ pour moi?

—Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous, je serais dans les
environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux luisaient
davantage. Il finit par dire:

—Apres tout, vous m’avez peut-étre sauve la vie...
—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit a m’interroger, puis il me donna lui-méme
quelques détails sur la course qui avait abouti a sa Iéthargie.



Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au fond de 1’ame
et peu a peu il me devenait sympathique: je le sentais fruste, rude, presque
sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit:

—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sir... Quelqu’un avec
qui je pourrais lutter contre les autres... Pourquoi ce compagnon ne serait-il
pas celui qui m’a, peut-€tre, sauvé la vie—plutét qu’un autre?... Je vais
vous dire: j’ai découvert un placer...

Je ne pus m’empécher de sourire, car mes déceptions m’avaient rendu
sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira un sachet de sa ceinture et d’un
geste qui ne manquait pas de noblesse, me le tendit. Je I’ouvris, apres
m’étre rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était plein de
belles pépites d’or.

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous exploitames
ensemble le placer qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part, un
bénéfice net de cent mille dollars. Et voila ma premiére grosse chance:
avouez que mon énergie et mon habileté n’y eurent aucune part.

LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une de ces vieilles
lampes ou I’on entend tourner des rouages lorsqu’on 1’arrange et qui lance
des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait a I’opération avec un air
d’alchimiste ou de pharmacien. Barral se mit a rire:

—Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?

Labarre prit un air grave:



—C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent ans;
j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre!... Je ne la confie
jamais a personne. Je ’arrange chaque jour de mes propres mains et je la
répare moi-méme lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste et son mécanisme
admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu a peu haussé sa flamme. Elle
jetait une lueur jaune, trés égale et trés douce.

—Oui, reprit Labarre, j’a1 pour elle une affection véritable, comme je
n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté a mes
douleurs et a mes joies. Et puis, elle a une histoire. Si j’étais superstitieux,
je dirais qu’elle a eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des moments ou je ne suis pas tres
loin de lui accorder une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas a vous
raconter quelques-unes des aventures ou elle parut jouer un rdle. La
premiere remonte a dix-huit cent et quatre. A cette époque, elle
n’appartenait pas encore a notre famille. C’était un soir, un soir de
printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe remplissait
les nuages. Les aubépines et les lilas jetaient a travers I’étendue leurs ames
odoriférantes. Il s’élevait de la terre une douceur palpitante qui résonnait
dans la chair des hommes. Et mon arriere-grand’mere Julienne, jeune
comme |’avrillée, tout étourdie de réves, ¢tait descendue par le parc, avec la
servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures, en
contre-bas de I’Yvelaine. La nuit était venue. Le four immense du
firmament s’emplissait d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche
d’étoiles... C’était dans la courbe de la riviere. L’Yvelaine s’enflait,
tapageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments ses voix humides,
mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusquement, il se fit une rumeur
énorme, qui tenait des détonations de 1’artillerie et de la chute de blocs dans
la montagne: c¢’était I’eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur la
plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille Anastasie,
servie par sa longue expérience, déclara:

—C’est I’inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond de la
courbe. Deux torrents accouraient dans les ténebres, sans qu’elles pussent



preciser leur direction. Elles étaient nerveuses, elles perdirent la téte. Tantot
elles fuyaient vers l’orient, tantot vers le couchant. L’eau cependant
approchait. On entendait sa voix de troupeau, on discernait des
phosphorescences redoutables. Et, comme elle arrivait de toutes parts, il
devenait impossible de deviner ou étaient les voies libres encore. La vieille
Anastasie, d’abord assez sagace et résolue, se découragea plus vite que
Julienne.

Elle criait:
—NO va mourir! n6 va mourir!

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la téte, attendant la
fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille femme, jetait tout
autour d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle apercut une lueur dans
les ténebres, cette lueur des contes et des légendes qui a, de tout temps,
symbolis€¢ le secours inattendu. FElle fut saisie d’une inexprimable
confiance, elle cria d’une voix assurée:

—Viens, Anastasie, j’ai retrouve la route.

Et elle entrainait la bonne, elle courait de toutes ses forces. Il y eut un
moment terrible, ou des vagues hurlerent tout pres des fugitives. Mais un
tertre les sauva, puis une espece de chaussée, et, toujours guidées par la
lumiere, elles atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant de
la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les accueillirent;
elles passerent la soirée a la lueur de la lampe, de cette lampe qui les avait
sauvées et a laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que ses
propriétaires lui en firent cadeau.

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses débuts.
Elle présida a des événements graves ou joyeux, mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de mon pére. Comme vous le
savez, mon pere fut un historien. Il avait la manie des documents. Le pays
d’ou nous sommes originaires fourmillait, a cette époque, de pieces
curieuses, cachées dans d’antiques manoirs dont les propriétaires se
prétaient avec indulgence a la manie de mon ascendant. Il arriva méme



qu’un vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille lettrée, 1€égua a mon
pere tout son patrimoine. A la vérité, ¢’était peu de chose: une tour lézardee,
quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sauvage, si
ravagée de cailloux qu’elle ne se prétait a aucune culture. Mais c’était un
nid a documents, a inscriptions curieuses, a débris suggestifs. Mon pére s’y
installa tout un ¢€té¢ et se mit a y faire des fouilles. Il les prolongeait
quelquefois trés tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des
chambres, visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une lampe de
cuisine, mais cette lampe ¢€tait si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il alla alors
prendre «sa» lampe, et, avec précaution, il s’en servit pour éclairer une
chambre vofitée, ou il soupconnait des secrets. C’¢tait au moins la
vingtieme fois qu’il y revenait—vainement—; ses ¢€checs ne faisaient
qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles, arrachait du platre, sondait a
I’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans un accés d’humeur ou se mélait
quelque esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mere... ne feras-tu
rien pour moi?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe tout pres de la muraille. Tout
a coup, la flamme fit une espece de bond; puis elle palpita, vira, s’allongea:

—Voila qui est singulier! murmura mon pére, toujours dans la méme
disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arréta; il vit une mince fissure dans la pierre:

—Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta réponse pour
bonne... Voyons un peu ce qu’il y a la derriére.

Il déposa la lampe au milieu de la piece, et, armé de tout I’outillage
utile, il se mit au travail. Aprés une heure d’efforts, ayant descellé un bloc
de gres siliceux, il se vit devant une cachette carrée d’ou s’exhalait une
odeur fade. Des ossements, de vieilles étoffes moisies, s’étalérent et, tout au
fond, une boite rouillée et vert-de-grisée, que mon pere attira avec un cri de
triomphe. Il s’attendait certes a trouver quelque chose de curieux et de
valable; 1l s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, i1l demeura
hébété de surprise et de joie: la boite était au tiers remplie de joyaux:



diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une grande fortune! Et
mon pere était le seul héritier de la famille qui avait caché ces richesses...

Quant a 'intervention de la lampe, un physicien vous I’expliquera en
formulant I’hypothese de gaz échappés par la fissure. Cette explication est
certes plausible... Et pourtant!

Passons au troisiéme événement, qui, cette fois, me concerne, et qui est
de I’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’étais désespérément
amoureux d’Hélene Fombreuse. La passion que j’avais pour cette fille
¢tincelante ¢était partagée par dix rivaux. Héléne avait regu les dons
mystérieux de la grace, elle était non seulement éclairée par la torche
blonde de ses cheveux et la flamme €carlate de sa lévre, mais je ne sais
quelle f€erie accompagnait ses mouvements, quelle force douce et
puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas a choisir.

Un soir, elle assistait a une réception que donnaient mes parents, dans
notre chateau des Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres; on
dansait sur la pelouse et, pendant les pauses, on se répandait a travers les
jardins et jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’Hélene se perdit dans
un sentier. Des massifs lui cacherent les lumicres de la terrasse et des
salons. La jeune fille, impatiente, marchait trés vite et s’égarait davantage.
A la fin, elle apergut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au bout
d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trouver a
I’extrémité d’une aile du chateau, et elle pouvait voir, a travers un rideau
léger, une table €paisse, sculptée comme les meubles gothiques, un fauteuil
vaste comme un lit, une grosse lampe de forme archaique, un livre
entr’ouvert. C’¢tait une scene muette. Les meubles et la lampe en
semblaient les seuls personnages. Hélene fut prise de curiosité. Elle poussa
la premiére porte qui se présenta a ses regards et qui était entre-baillée, elle
se pencha sur le livre, qui se trouva €tre un grimoire mystique. Elle lut: «Toi
qui es venue a travers la nuit, jusqu’a la chambre solitaire, tu entreras dans
la famille de ’homme qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le silence
et la solitude avaient rendu Héléne un peu nerveuse, elle eut un grand



frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaitre mon pere qui, laissant a ma
mere le soin des invit€s, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit a la belle jeune fille et I’interrogea gaiement sur les motifs qui
I’avaient amenée jusque-la.

La conversation de mon pere avait du charme; Hélene, lorsqu’elle
reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aventure un souvenir attendri, et
gentiment fantastique. Elle y songea les jours suivants. Le passage du
grimoire la hantait; en méme temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas
désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra a
mes rivaux jusqu’a ce qu’enfin elle me donnat sa petite main devant le
maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance absurde et
charmante que «notre» lampe avait attir¢ dans la nuit ma petite chérie
aupres du vieux livre mystique.

LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la Tramontane, avec un
gar¢on frais, ahuri et timide. Il venait de Langres, patrie des couteliers et de
I’empereur des polygraphes, Denis Diderot. Ce gar¢on s’asseyait dans une
encoignure, commandait une demi-tasse et €coutait en silence, avec
admiration.

Il n’était pas béte, il était méme fort intelligent; mais, pour I’usage de la
vie, 1l ne valait guere mieux qu’un imbécile. Car il avait toutes les
gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs d’une poire. Sa timidité,
constellant le tout, en faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont
destinées aux gaudissements des hommes et a la nargue des femmes. Son
silence seul le préservait un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures
d’horloge sans desserrer les machoires, tandis que ses yeux d’outremer
fixaient I’ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul réve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce réve était le plus simple de tous les réves:



il voulait étre aimé par une honnéte fille. Ce sont, dit I’autre, de ces choses
qui arrivent.

En tout cas, ¢a ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement, ¢a ne lui
arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuviecme année et devenait de plus
en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne. Si, encore, il avait eu de la
famille! Mais il était orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il
n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnéte fille ne 1’avait vu autrement que saugrenu et
méme grotesque. Quant aux autres, elles se bornaient a fondre sur lui, par
intervalles, et a I’induire a des opérations fructueuses. Il n’avait a leur égard
d’autre défense que I’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste ni une
syllabe. Parfois, cependant, I’une ou I’autre 1’empoignait sur un trottoir
deésert et le forgait a gravir des escaliers inconnus: apres quoi, elle I’entdlait
avec verve.

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions dé€ja servi plusieurs
«choucroutes garnies», sous les especes de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de la mome Fourchette. Ces
donzelles avaient jou¢ les mascottes a la détrempe. Comme elles
manquaient de talent, leurs blagues avaient été¢ éphémeéres.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il existait, aux
«Six Frangaises», une petite modiste dont un satyre avait arraché le nez
avec les dents et a qui, par surcroit, il avait fait une blessure terrible a la
joue. La midinette en était restée fort laide et méme hideuse. Elle s’en
desolait, car elle possédait une ame tendre: aucun male n’avait cure
d’étancher cette tendresse, d’autant plus que Christiane ne comprenait
I’amour que sous sa forme la plus sociale, je veux dire la fondation d’une
famille. Elle chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait pas
de I’'univers une idée trés avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait a travers les potins des petites
amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit donc a



Christiane qu’on rencontrait, au café¢ de la Tramontane, un type qui s’était
amouracheé d’elle. Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui montra
le type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice, et lui fit remarquer qu’il
avait baissé les yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne mentait pas.
Car elle avait manceuvré de maniere a barrer la route a Jacques Degrenne,
ce qui suffisait pour plonger ce jeune homme dans un abime de
consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une crise, elle se
laissa aller a sa chimere. Cécile la chauffa pendant quelques jours et finit
par lui dire:

—Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre a de la
correspondance. Car, pour ce qui est de faire connaissance de but en blanc,
il serait capable de se fiche un évanouissement...

*
* 3k

De son coté, Guillaume entretint Degrenne d’une demoiselle inconnue
qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au nez coupé et le jeune
homme de Langres échangérent des billets par I’intermédiaire de Cécile
Boulot. Ces billets furent dangereux. Ils reflétérent avec loyauté des ames
qui €taient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des
allusions lointaines et incompréhensibles au malheur qui la privait de
narines. Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin, Degrenne ne le
pouvait ignorer. Ce qui facilitait aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se
rencontrérent pas et que, dans sa timidité, le gargon n’osa solliciter aucune
entrevue: ses lettres n’exprimaient que de naifs états d’esprit, opiniatrement
platoniques.

Tout de méme, 1l fallait des conclusions. Cécile Boulot et Fortune
résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du Louvre, au fond d’une
salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques Degrenne devrait
apporter un bottillon de roses et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais les
compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derriere des colonnes et
des sarcophages. Jacques se présenta tout d’abord, avec ses roses, tremblant
de tous ses membres. Puis 1’on vit paraitre Christiane, qui tenait



héroiquement la gerbe de lilas. Ils demeurerent interloqués, I’un en face de
’autre, pour la grande joie des camarades €pars parmi les sphinx. En la
voyant si laide, Degrenne avait reculé¢ d’un pas. Mais aussi, parce que cette
laideur le rassurait, il osa regarder Christiane. Elle était fort pale; de ses
yeux, dilatés par I’émoi, s’¢élevait une expression pathétique qui les rendait
plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits abimés par le satyre,
tout le visage ne décelait que des lignes pures et des nuances fraiches.

Et Jacques songea: «Elle a été jolie!...»

*
* %k

Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez disparu et
la joue machurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est qu’un accident. Au fond,
tout ce que I’espece voulait d’elle, elle le possede encore. Ses enfants seront
aussi jolis que s’il ne lui était rien survenu... Ce qu’il y a de réel et de
durable dans sa beauté n’a subi aucun dommage!... Elle a I’air laide, et elle
ne l’est pas...»

Ces réflexions, jointes a son désir d’étre aimé, lui causerent une légere
griserie. Il s’avanca vers Christiane, lui prit la main, presque sans gaucherie,
et y déposa un long baiser. La petite main était fraiche, flexible, un peu
tremblante et finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au
fond de lui des paroles qui y dormaient depuis des années et qui avaient une
douce véhémence.

Et, le coeur chaud, I’ame fleurie, 1ils sortirent de la haute salle froide, ils
marcherent a petits pas vers le bonheur, tandis que les compagnons de la
Tramontane, derriere les colonnes de granit et les antiques sarcophages,
s’esclaffaient abondamment.

LA JEUNE SALTIMBANQUE



Je possede dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forét de pins, avec
une maison de maitre, une ferme et quelques vagues cultures. Il y a cent
cinquante ans que ce bien est dans la famille: mon arriere-grand-pere
I’acheta, pour un morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui s’en
débarrassait parce que sa femme, ses filles, ses fils et ses petits-enfants y
¢taient tous morts. Il croyait le domaine hanté par le diable. Jamais ma
famille ne s’en est apergue. Quatre générations s’y succédeérent sans
catastrophes, sinon celles qui sont communes a la malheureuse béte
humaine. L’acquéreur se prolongea jusqu’a quatre-vingt-neuf ans; mon
grand-pere ne fut pas loin d’atteindre son siecle; mon pere et ma mere
vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quarantaine: mes ainés
me le céderent moyennant 1’abandon d’une part raisonnable de mon
héritage. Et moi, qui 1’aimais beaucoup, j’y passais sept mois sur douze,
dans une solitude ravissante. Ma vie était a la fois modeste et tres large.
Modeste pour ce qui regarde les luxes de pure parade; large en ce qui
concerne les conforts profonds: deux forts chevaux a 1’écurie, qui servaient
indifféremment a la selle et a I’attelage, un coupé moelleux, un landau bien
rembourré, une admirable cuisiniére, un valet de chambre actif, silencieux
et adroit, un excellent valet d’écurie et un jardinier qui me fournissait de
fruits et de légumes merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au fond,
donner davantage a une créature périssable?

%k
* %k

Un dimanche apres midi, je lisais Pantagruel, devant une belle flambée
de pin, car on approchait d’octobre et le vent du Nord soufflait moult
aigrement. J’étais seul, ou a peu pres. Sauf la cuisiniére, mes domestiques
assistaient a une féte votive, dans un canton prochain: ils ne devaient
revenir que le soir. Je venais de déposer Pantagruel et j’allumais une
bouffarde, lorsque j’entendis palabrer dans le vestibule. L’accent rude de
Florence, la cuisiniere, alternait avec une voix basse et timide:

—Y a une crolite de pain et un verre d’eau! criait Florence. J’ai pas le
droit de disposer du bien du maitre!... Et faut déguerpir, vu que c’est pas
une auberge...



La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans cause, comme
nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je jetai un regard furtif dans le
couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au bout du perron devant la
Florence moustachue, taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient leurs ossatures; le vent, le
soleil et la pluie avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet
ceil au guet des €tres qui vagabondent au sein d’une société conformiste, ou
chaque créature porte en quelque sorte son numéro matricule. L’adolescente
montrait des joues aplanies, une terrible chevelure de poix et des yeux bleu-
Léman, immenses et encore agrandis par la misere. Au demeurant, ni laide
ni jolie, avec des particularités plutot séduisantes:

—Ma petite sceur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non, elle ne
peut plus... Elle a les pieds en sang.

C’¢était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la chaussure.
—Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!

Et m’adressant a la rude Florence:

—Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fit couverte, n’était pas
inhospitaliere:

—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant a I’adolescente, elle demeura un bon moment interdite, ses vastes
yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante:

—Merci, monsieur! Ca vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite piece badigeonnée au lait de chaux et
ordonnai d’apporter de I’eau tiede afin qu’on piit soigner le pied de la
sceurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’¢taient réconfortées
et avaient fait un bout de toilette. Avec son visage débarrassé de la poudre
des routes, sa chevelure aux moires violettes, ses yeux frais et fervents,
I’ainée avait un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille d’un
saltimbanque, que ses parents étaient morts 1’un apres 1’autre, qu’elle restait
seule pour tenir les cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement du



couteau et quelques menus tours d’escamotage. Une grande sincerité
¢manait de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir, avec
la blessée qui boitillait, je lui dis:

—Restez jusqu’a demain... il y a des lits dans les combles et vous avez
besoin de repos.

—Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour siir, ¢a vous portera chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

*
* 3k

Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel, et je lisais
paisiblement, quand j’entendis une rumeur singuliere. Comme je levais la
téte, la grande porte claqua, Florence parut, tout échevelée, les mains
tremblantes:

—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le temps de
fuir... y sont 1a.

—FEt qui donc est 1a? fis-je, stupéfait.
—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c¢’est la bande a Foyart.

Quoique je ne sois pas lache, je me sentis mal a I’aise. Cette bande a
Foyart, composée d’individus féroces et braves, terrorisait un département
voisin et avait, depuis plusieurs années, commis des crimes épouvantables.

—Combien sont-ils?
—Ils sont quatre.

Je saisis la premicre arme a ma portée, une trique de chéne... Des vitres
se briserent: les bandits, trouvant les portes fermées, entraient par les
fenétres. A tout hasard, je me précipitai vers le couloir; si je pouvais arriver
au premier étage, j’aurais des armes a feu pour me défendre. Au moment ou
je sortais de la chambre, je vis la jeune saltimbanque avec ses deux sceurs.
Elle était aux écoutes, le regard tendu et tenait a la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de 1’escalier, barrant la route de I’étage.

—Rentrons! dis-je aux petites.



Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon cabinet, la
porte fermée a double tour et le verrou poussé. Un bruit de gros pas
retentissait dans le corridor, et, pendant que les bandits se concertaient,
j’eus le temps de tirer les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’¢leva, qu’accompagnait un coup de pied
dans la porte:

—Ouvrez!... On vous fera pas de mal!

Toute réponse elt été vaine. Nous gardames le silence. Je tenais ma
canne de la main droite et, de la gauche, j’étreignais un lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le visage couvert
de linges, ou I’on avait percé des trous pour les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un des
envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d’une détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune saltimbanque s’était
placée devant moi; elle avait extrait du sac rouge un couteau aigu, un de ces
couteaux dont elle se servait, a la foire, pour ses jeux d’adresse; elle visait,
d’un air candide et attentif.

L’arme fendit I’espace et s’enfonca dans la gorge du plus proche des
survenants: I’homme poussa un rauquement; ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidit¢ foudroyante, trois autres
couteaux filérent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés, essayerent
de fuir; je n’eus aucune peine a les terrasser a coups de canne et a les
ligoter.

Quant a la jeune saltimbanque, elle demeurait 1a, avec son air innocent,
un peu tremblante pourtant; et elle disait:

—N’est-ce pas, monsieur, que ¢a vous a porté chance?



L’AVARE

A Louis Lumet.

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri Vérande: il
n’y aurait pas de progres sans cela. C’est ce qui me rend indulgent pour
I’avarice: elle n’est, en définitive, que 1’hypertrophie de la prévoyance. Et
puis, je dois beaucoup a I’avarice. Il est juste que je m’en souvienne lorsque
le hasard me met en présence d’une de ces tristes créatures pour qui
I’univers a pris la forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre mois chaque
¢té dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit qui a du
caractere. On y voit des thermes du temps de Septime Sévere et un chateau
marmiteux, édifi¢ sous Philippe-Auguste. Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes apres et aromatiques, ou vivent de
petites vaches rouges, fantasques comme des cheévres, des porcs noirs et des
brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement des mouflons. On y
¢leve des mulets gigantesques, péle-méle avec des anes velus comme des
ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont point pauvres: ils savent
trafiquer, et le pays a des réserves d’or et d’argent accumulées par quelques
compagnons de Montbard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chétivement
loti: un bois de hétres, de bouleaux et de chénes, des étangs, quelques
champs a épeautre constituaient mon patrimoine. Le loyer s’en montait a
quelques mille francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me
commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu ma these, la succession du
vieux docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente mille écus de terres au
soleil. Caron le désirait; la fille ne disait point non. Mais je n’étais pas un
sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un peu grognonne, au teint
farine de mais, aux yeux pareils a de petites pommes vertes, a la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui glissait sur les collines comme
les oréades, qui secouait sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de rayons,
dont la peau rappelait a I’instant toutes les fleurs blanches de la forét et des
¢tangs, dont les yeux, les dents et les lévres sortaient de chez le joaillier



magique qui sait faire vivre I’émeraude, le saphir, la neige, 1’émail, les
corails, et les saturer de lumiére. Mais cette fortune vivante croissait dans le
jardin des Hespérides. Les filles de la Nuit et de ’Erebe, avec le Dragon,
veillaient sur elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent mille francs
de rente et le double d’espérances. Munie de parents solides et ingénieux,
comme des serrures de chez Fichet, elle était a I’abri des gens de ma sorte.
Je me le disais chaque jour,—mais je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi
les hétres du coteau et parmi les coudriers de la riviere, pour voir passer
cette petite forme étincelante...

J’avais un ami a Cissey-les-Rouvres. C’¢tait un vieux célibataire,
sordide et graillonneux, qui vivait justement dans une aile du chateau de
Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte, car, de mémoire
d’homme, on n’avait vu de bandits dans le canton. Ce personnage jouait a
Cissey le grand premier role d’avare. Toutefois, il ne pratiquait pas ["usure
et, par conséquent, n’avait pas pour profession de couper la chair des
chrétiens. Il spéculait seulement, sur les terres, sur les denrées, avec une
habileté prodigieuse; il ne possédait pas moins de six a sept millions. Jamais
cet homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est a peine s’il
mangeait; quant a ses veétements, outre qu’il les aimait immondes, il se les
procurait toujours pour rien, comme appoint imprévu de quelque petit
marché. J’avais fait sa connaissance pour 1’avoir tiré d’une riviere, ou il
¢tait en train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais sauve la
vie, 1l me prit sérieusement en affection. J’allais le voir parfois, je ne me
déplaisais pas en sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original, et
une extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-la, il s’apergut
vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me surveilla et, un
apres-midi que je soupirais, il soupira plus fort que moi, s’écriant:
«Malheureux gargon! qu’est-ce que vous avez fait 1a?... C’est comme
quelqu’un qui s’en irait lui-méme se chercher le choléra ou la petite
vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-la s’offrait: je m’en
contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait ses yeux jaunes d’un air
désolé et il finissait toujours par dire:



—Il n’y arien a faire!... Et puis, c’est juste: il serait abominable que ces
gens donnent leur fille a un homme qui n’a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:

—C’est €gal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour vous..., mais
la, quelque chose qui ne cofte rien!...

Cette 1dée le tracassait. Il répétait a voix basse, désolé:
—Quelque chose qui ne cofite rien!

Les jours suivants, il demeura réveur, et il reparla plusieurs fois encore
du plaisir qu’il aurait a faire pour moi quelque chose qui ne cofiterait rien.

*
* %k

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’¢tait vétu de son costume
le moins graisseux, de celui de ses chapeaux qui ressemblait le moins a de
I’amadou, et 1l frottait I’'une contre I’autre ses mains sales:

—J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que vous
m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me refuser le
douloureux plaisir d’aller voir I’objet de ma folie. Je fis donc un signe de
consentement et le vieux fesse-Mathieu me conduisit au mesnil des Presle,
par un sentier couvert—c’était une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui seyait comme une robe de
bal a un gendarme, et qui s’accentua lorsque nous pariimes devant le sévere
Jean Presle. Celui-ci, type militaire a barbiche et a gros sourcils, me toisait
d’un air dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération presque
respectueuse 2 mon immonde compagnon.

—Monsieur, dit le ladre apres les premieres paroles, je viens vous faire
une demande singulicre...

Et comme Presle le regardait, étonné:

—~Oui, bien singuli¢re... mais c’est un devoir: ce jeune homme m’a
sauve la vie... Alors, je voudrais comme ¢a, que vous lui accordiez la main
de Mlle Presle. Ca me ferait plaisir.



Et tandis que Presle devenait tout rouge d’¢tonnement et de colere, il
répéta placidement:

—~Oui, ¢a me ferait plaisir!

—En considération de votre age et de votre situation, s’écria Presle,
j’excuse votre démarche...

—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’étre excusée? fit Darraz,
d’un ton digne.

—Mais, reprit brutalement ’autre, vous devriez, mieux que personne,
comprendre que je ne donnerai jamais ma fille a un homme pauvre.

—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement 1’avare.
—Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de quoi vivre...

—Oui, maintenant... mais dans quelques années il sera aussi riche, ou
plutot il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:
—Je I’adopte!

Et il se hata d’ajouter:

—Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste d’effarement,
puis il sourit et dit, presque avec humilité:

—Cest different... Il ne reste qu’a consulter ma fille!

%k
* 3k

—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le chateau
Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir... Je vous ai rendu service sans
dépenser un sou!...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la meule du
rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage; il garda le silence pendant
une bonne minute; enfin il murmura:



—C’est ¢€gal!... Ca n’est pas juste..., i1l ne faut pas faire des choses
pareilles pour rien. Ca porterait malheur! Ecoutez, mon petit..., il faut que
vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me donnerez votre ¢tang des
Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancétres au cimetiere de Cissey-
les-Rouvres, que de fois nous avons réve, Claire et moi, au bord de cet
étang qui nous est revenu avec les millions du bonhomme! Par les grands
crépuscules de juin, quand les nuages de feu nous enseignent la beauté et la
brieveté des choses, nous regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que
cuivrent, que diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec une
indulgence et une gratitude profondes aux Avares et a 1’ Avarice.

LA FILLE DU MENUISIER

—D’ou vient donc la femme de Gerval? questionna Lemarchand... Elle
est appétissante, sans doute: beaux yeux, beaux cheveux... mais elle a ’air
de descendre de la Butte...

—Elle en descend, fit séverement Landa, ou a peu pres... sa patrie
exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois tranquille, vieil
alligator... elle deviendra femme du monde... elle ne manque ni de grace
naturelle, ni d’intelligence. A moins que Richard ne préfere se retirer du
monde avec elle...

—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu 1’épouser
pour ses beaux yeux...

—Nonl!... Il n’avait qu’un geste a faire pour obtenir la petite Gesvre...
qui est exquise et qui a le sac... C’est une suite de I’histoire de Gerval... que
tu n’as pas ’air de connaitre...

—Pas plus que lui-méme... Je I’ai rencontré de-ci de-1a, depuis qu’il a
rappliqué d’Egypte... je I’ai trouvé charmant compagnon... et le reste ne m’a



pas assez intéress€ pour que je m’adresse aux agences...

—Ben! on a une minute... Ce sera moi ’agence... Gerval appartient a
une famille qui se perd dans les brumes de la guerre de Cent ans... Les
Gerval de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI, se trouvent sous

Frangois I®" avoir acquis brutalement de vastes domaines, dont le plus
notoire donnait rang de marquis. La branche ainée, dont est notre ami,
demeura riche jusqu’a la Révolution, quoiqu’elle elit bu et mange pas mal
de paturages, de foréts et de terres labourées. A la Révolution, par exemple,
le Tiers leur escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils
retrouverent quelques menus domaines et eurent leurs miettes au gateau du
milliard. Ils n’avaient rien appris, comme dit [’autre, et ils n’avaient pas
oubli¢ Dl’art de faire danser les écus. Cette faculté précieuse s’étant
transmise a leur fils, Gerval se trouva un beau jour orphelin d’un pere ruiné
jusqu’aux orteils, avec pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes
qui tiraient le diable par la queue et n’avaient pas le coeur tendre. Ils
consentirent toutefois a s’assembler en une sorte de conseil de famille et
discutérent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et se rendait
parfaitement compte de la situation.

La scéne se passait dans une mauvaise chambre garnie, proche de celle
ou leur parent avait crevé son pneu. Le petit en attendait 1’issue dans un
couloir, au fond duquel un grand bougre de menuisier se livrait a un travail
de consolidation. La séance durait longtemps: des propos aigres
franchissaient les panneaux de la porte. De-ci de-la, le menuisier
interrompait sa besogne et venait dire un petit mot a Richard, dont la
frimousse lui revenait.

Vers midi, ’homme interrompit sa besogne et demanda:
—Tu dois avoir faim?
—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, I’homme cria a travers la porte, d’une voix bon enfant et
goguenarde:

—J’emmene 1’gosse pour déjeuner... J’vous I’ramenerai dans une demi-
heure.

—Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!



Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants a cochers, ou
on sert des repas substantiels, sains et succulents. Le petit mangea comme il
n’avait pas mang¢ depuis longtemps, car le pere le nourrissait sans largesse,
et pour cause. Au bout d’une demi-heure, ’homme et son protégé
remonterent dans le couloir:

—Ca y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce qu’on peut
rentrer?

—Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait a sa fin. Il avait pris des résolutions énergiques
qui furent communiquées a Richard par le comte Népomucene Gerval de
Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les paupieres semblaient sous
I’influence de perpétuels coups de poing:

—Mon petit garcon, fit le comte Népomucene, en faisant craquer ses
phalanges... dans notre famille, on n’y va pas par quatre chemins. Tu as dix
ans, tu es un homme!... En ratissant nos poches jusqu’a la trame, nous
avons réuni vingt-trois francs... C’est toute ta fortune... et c’est tout ce que
nous pourrons faire pour toi... la noble race des Brevilly est réduite a la
gueuserie... Il nous reste un semblant d’influence dont nous userons pour
t’épargner I’ Assistance publique en te faisant entrer a 1’Orphelinat du Bon
Berger...

—Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu dire que
I’Orphelinat du Bon Berger €tait une sale turne!

—Mon bon ami, fit le comte Népomucene, si vous vous méliez de ce
qui vous regarde?...

Ce Népomucene avait encore je ne sais quel fantome de grand air. Le
menuisier demeura vingt ou trente secondes interloqué.

—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que I’petit pense de ¢a...
Est-ce que ¢a t’chante, mon gargon, d’aller au Bon Berger?

—Oh! non, répliqua Richard avec degott et tristesse... ¢ca me fait peur!
Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

—Ben quot! fit ’artisan... moi, ¢a m’chavire le ceeur... un joli petit frisé
comme ¢a, avec de bons yeux... non, vrai! j’trouve ¢a pire qu’d’aller a la



fourriere... Savez-vous quoi? Ca m’dirait de ’emmener... J’gagne ma picce
de dix francs... J’ai qu’une fille... Y s’rait trés bien a la maison... et j’vous
promets, pisque vous é&tes comme qui dirait des barons, malgré vos
frusques... qu’j’y donnerais un métier distingué... quéque chose comme
dessinateur... ou graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucene et les autres avaient daigné entendre ce discours.
Au fond, c’était une solution moins humiliante pour le Nom que
I’orphelinat: le petit serait perdu dans un faubourg; il ferait peut-étre a la
famille la grace de claquer. Ils se regarderent, puis le comte dit avec
sévérite:

—Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y aura pas a
s’en dedire!...

—On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cceur... et puis du bon!...
Alors, c’est dit?

—C’est dit! fit solennellement Népomucene.
—FEt to1, mon gosse, queque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers 1’ouvrier; il se réfugia, il se
pelotonna entre les bonnes grosses mains qui le saisirent et le souleverent
dans un grand geste protecteur.

—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas dans les
choses: les choses, pourvu qu’ils aient de I’air, une nourriture suffisante, un
bon estomac et I’imagination droite, sont toujours assez belles. Richard
grandit joyeusement sous la protection du menuisier et en compagnie de la
petite Caroline. Il eut, comme son pere adoptif I’avait promis, un métier
«distingué», il devint un excellent dessinateur, avec des dispositions
marquées pour I’architecture. Un maigre héritage le mena en Egypte, ou
une série d’entreprises le conduisirent a la fortune. Quand il revint de la-
bas, il elit pu reprendre son rang dans le monde, aussi naturellement qu’un
poisson dans une riviere, et €pouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée; mais il revit Caroline, il la trouva «en forme» pour devenir la mere
de ses enfants. Cette Caroline a ’ame de son pere le menuisier, une ame



intrépide, patiente, infiniment siire et généreuse: c’est de quoi rendre un
homme heureux—et pas d’un bonheur en baudruche!

LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux francs et six
sous, un complet veston, un pardessus, mes bottines et mon chapeau, sans
oublier le linge que j’avais sur le corps. Il me restait aussi une bague de
famille; elle valait peut-€tre sept cents francs pour un amateur, mais tout au
plus vingt louis pour un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car j’avais la
certitude de ma nullit¢ marchande. Mon pere, homme excellent et plein
d’une délicieuse insouciance, ne s’était mélé de mon éducation que pour
m’inspirer des golits de luxe et m’avait fait si mal instruire que nul diplome,
pas méme I’indigent diplome des bacheliers, ne se mélait & mes paperasses.
De plus, aucune idée pratique ne garnissait ma cervelle. A part un peu
d’escrime, de tir, de canne et de danse, je ne savais rien faire de mes
membres. Et j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraichers affluaient dans
les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... Je suis un faible, hélas! je ne
pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’apercus une femme de structure trapue, qui
s’était arrétée au coin du trottoir. Elle avait un visage €pais, au menton
solide; ses yeux gris marquaient a la fois I’angoisse et la résolution. J’ignore
pourquoi elle m’intéressa: évidemment, sans mon ¢tat d’ame, je ne I’eusse
pas méme remarquée. Nos regards se rencontrerent; elle eut un soupir et
murmura:

—Y a pas de justice!

Notre conversation partit de la. La femme avait cette familiarité¢ aussi
naturelle aux pauvres gens des grandes villes qu’elle est étrangere aux



paysans et aux sauvages. Elle me raconta, comme elle ’aurait raconté aux
pavés, qu’elle venait de traverser une rude €preuve: une maladie de sa fille
I’avait ruinée; ensuite, elle-méme s’était mise au lit avec une pleurésie.

—J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’établir... et je vous
prie de croire que c’¢tait calculé! Nous aurions fait fortune... Maintenant,
plus un radis... pas méme de quoi acheter un petit chargement de fleurs... Va
falloir s’adresser a un buveur de sang! Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abime du peuple, ou
grouillent les myriades d’énergies inconnues.

—Et combien vous faudrait-i1? demandai-je.

—Ben! huit a dix francs... Avec ¢a, je vous garantis que je remonterais
sur I’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire pécule, et
puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en étais pas moins perdu.

—Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous préter cette
petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.
—C’est pour rire que monsieur dit ¢a?
Et, comme je souriais doucement, elle eut un €élan de joie:

—Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble que ca me portera
bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me donniez votre adresse, car,
pour ce qui est de prendre une aumone, c’est pas mon genre: je me ferais
plutot couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-méme.

—Je ne vis plus a Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je vous
rencontrerai un de ces jours!

—Ca va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je crois que je
serai en ordre.

—Alors, ici méme, a six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j’essayai du régime
des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je faisais des réves de suicide,



mais au fond j’avais I’amour de la vie, il me semblait horriblement triste de
I’abandonner alors que tant de visions brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, apres une journée d’ignominieuse tristesse, je me rendis aux
Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. La femme m’attendait d¢ja.
La détresse avait quitté son visage; une confiance énergique luisait dans ses
yeux gris:

—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la mécanique
est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impressionnerent. Il y
avait une sorte d’admiration dans le regard que je jetai sur I’humble femme:
combien elle était plus forte, combien mieux armée que moi pour les
batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures, depuis la
nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire lecon de choses. Je congus
tout a coup I’inanité et la lacheté de mes craintes. Le gott de la lutte chauffa
mon ame; ma jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de ma
caste tomba comme une guenille. Et j’eus la sagesse de confier mon
infortune a la marchande de fleurs et de demander son avis. Stupefaite
d’abord, elle entra vite, avec I’admirable faculté¢ d’adaptation des créatures
primitives, dans la réalité simple et profonde de mon destin:

—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la téte... et comme ¢a vous n’avez
plus rien... plus rien du tout, mon pauv’ monsieur?

—J’ai cette bague, répondis-je. Et ¢’est toute ma fortune.
Elle regarda la bague avec respect:

—On en donnerait slirement quatre ou cinq cents francs au clou,
remarqua-t-elle... Ah! si j’avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de courage et de
franchise:

—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas? Va falloir
tout de méme mettre la bague chez ma tante. Et avant quelques semaines
vous aurez bouffe la galette... Alors, savez-vous quoi? Mettez-vous avec
moi dans les fleurs... On marchera en gros, on tachera de gagner des mille
et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et méme si on ne réussissait



pas, vous aureriez appris a vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce
que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la femme et je
dis:

—Voila ce que j’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, ou sonne la jeunesse éternelle,
et cria:

—Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous elimes une boutique
avec un mauvais logement, nous achetdmes des cargaisons que nous
revendimes a des détaillants, et, dés la premiere année, nous avions «les
mille» qui devaient nous permettre d’étendre nos affaires. J’€tais heureux,
replongé dans I’aventure réelle des hommes, je me battais contre le hasard
et les circonstances avec une volupté de conquistador.

Et notre négoce grandit; nous y joignimes les primeurs; 1’argent
s’habitua a croitre dans notre caisse; avant ma trentiéme année, la fortune
¢tait venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens qui
s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le bonheur est dans la lutte.
Rien ne vaut ces péripéties ou il faut vaincre par la ruse, par la force ou par
la patience. Et j’ai méme renoncé a ma race; j’ai épousé la fille de mon
associée. Elle est fraiche comme la feuille nouvelle, elle a la chair saine, les
yeux d’un enfant, et elle m’a donné deux fils aux reins solides.

APRES LE NAUFRAGE

Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de sa petite anecdote ou de
son trait de meceurs. On aurait cru que la plupart d’entre nous avaient fait le
tour des océans. Au fond, nous ressassions et déformions des faits déja cent



fois ressasses et déformés; c’est le sort des réalit€és humaines: toutes, par le
secours de la parole ailée, se transforment en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement parcouru la
plancte, gardait le silence. A la fin, cependant, il se mit a dire:

—Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du Chanzy, j’ai eu
seul la chance de revoir, apres le désastre, la divine lumiere.

«Je revenais d’Egypte sur un paquebot sénile, aux rouages essoufflés,
mais a la carapace encore résistante. La tempéte nous saisit presque en vue
des cotes de France. Elle fut formidable. La triste demeure flottante tantot
croulait au fond d’un gouftre, tantét s’¢levait sur des collines écumeuses.
La puissance et la sagesse humaines devenaient semblables a la puissance et
a la sagesse de quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait
ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse li¢ a la passerelle, il rugissait
stoiquement des ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire craquerent
sur un €cueil, I’eau souveraine saisit sa proie, et, cinq minutes plus tard, je
flottais sur le désert liquide, frénétiquement accroché¢ a une futaille vide.

«Lépouvante et la volonté se partageaient mon ame. Je croyais que
j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien mon énergie... Ce qui finit par
la diminuer, c’est que 1’eau m’entra plusieurs fois par les narines ou par la
bouche. J’¢étouffais, je sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment
ou la vague me soulevait, je vis la cote et, entre la cote et moi, un canot
monté par un seul homme.

«Ce canot prenait a mes yeux quelque chose de fantasmagorique. Son
unique occupant €tait-il un naufragé comme moi? Ou—nhypothése insane—
¢était-ce un sauveteur?... Ces questions, vous pensez bien, passerent dans ma
cervelle en une fraction de seconde. L’instinct dominait, I’instinct qui me
poussait sauvagement vers la barque.

«Les circonstances me favoriserent. Un tourbillon saisit mon épave et la
maintint a peu pres en place, tandis qu’une vague tangente amenait le canot
a peu de distance. Je vis I’homme ramer désespérément; il fut a quelques



brassées, puis tout proche. Et, dans la fureur des météores, il réussit a me
hisser dans sa coquille.

«—Ca y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la sens! Du
«nervey!

«C’¢tait un type au visage berbere, les cheveux plats, le nez en
cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de chacal. Il s’¢tait remis
a ramer. Une fureur héroique crispait ses levres. Par moments, il poussait
une clameur ou une injure:

«—P¢caire! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr, elle vous
mange... Va donque, bougresse!

«J’¢tais inerte. Une paix extraordinaire m’¢tait venue. Je me sentais
comme débarrass¢ de ma personne. Cet homme avait pris mon sort en
charge.

«Cependant, la cote approchait. Elle était hérissée de falaises, pleine de
piéges, mais on apercevait aussi une longue plage qui nous faisait face.

«—C’est la qu’il faut arriver, ricana ’homme; si onn se fout contre la
falaise, il y aura des embétemains! Mais nous avons la veigne!

«Nous I’avions, effectivement; apres quelques soubresauts, la barquette
¢choua sur le sable.

«—Hein! Sauvés... La rosse de mer, clle est bernée! mugit mon
Provencal. Voyez-vous, quand on a la veigne! Aujourd’hui, je sentais que
j’rais jusqu’au bout, dés le momain ou j’ai filé a votre secours.

«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris la mer
pour me sauver?

«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de la-haut, tenez... et de me
painser que vous ¢&tiez tout seul, ca me crevait le coeur. Je me dis:
«Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la partie avecque lui,
bagasse!» Et comme je suis obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave homme avec une
exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant saisi les mains:

«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous a la vie a la
mort!



«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement sur sa face
bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons pratiques. Il faut se sécher, se
réchauffer et manger un morceau.

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et 1ézardée, ou
il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna de grossiers vétements de
rechange et se mit a cuire quelques poissons. Je fis la, avec ces poissons,
des olives, du pain dur et une poignée de figues seches, un repas
magnifique, pendant lequel ’homme me raconta des histoires pleines de
saveur, de réalisme et de malice méridionale. Apres quoi, je lui exprimai
une fois de plus ma reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible
torpeur.

«—Vous €tes mort de fatigue! remarqua mon hoéte. Il n’y a qu’une chose
a faire, mettez-vous la et roupillez...

«l n’y avait qu’a lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de varech, je
tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant, fut interrompu par je ne
sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les ouvris, ce ne fut
qu’a peine. A travers mes cils, j’entrevis mon sauveur, pres du feu. Il palpait
mes vétements, qui séchaient sur une corde... Tout a coup, je vis qu’il tenait
mon porte-monnaie... Il I’examina, d’un air réveur, et ’ayant ouvert, il eut
un tressaillement. Puis, avec précaution, il tourna le visage de mon coté:
j’avais fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on respire pendant le
sommeil... Alors, avec un soupir, il plongea ses gros doigts dans le porte-
monnaie, qui €tait bourré, il en retira trois ou quatre picces d’or et le remit
en place...

«H¢las! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa vie pour
sauver la mienne, il avait été héroique, généreux, hospitalier et méme
délicat... 1l méritait que je I’aimasse comme un frére, il n’aurait eu qu’un



mot a dire pour avoir la moiti¢ de ma fortune... et il me chipait quelques
louis! Ah! que I’ame humaine est incohérente!»

LE

SAUVETAGE DE NEPOMUCENE

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthéme Callemarre, je n’avais pas
de grandes espérances, raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche et
paléologue. Il m’employait a rédiger ses mémoires, a classer ses notes et a
surveiller ’aménagement de son muséum, ou s’amoncelaient des ossements
innombrables, des armes et des outils de pierre éclatée, de pierre polie, de
corne, de bronze ou de fer, des sculptures prehistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans I’ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, €rudit et idiot. Il m’assurait le logis avec la
nourriture, plus soixante-quinze francs par mois. D’ailleurs, en dehors des
travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup moins pour lui qu’une
aiguille a chas des temps lacustres.

Je n’existais guere davantage pour ses amis, qui ne se montaient guere
qu’a neuf ou dix personnes des deux sexes, parmi lesquelles un numismate
fossile, un assyriologue au nez de tapir, et la famille Guerlin, composée de
deux fréres, Nicolas et Népomucene, respectivement entomologiste et
statisticien, 1I’un veuf, ’autre armé d’une femme-peintre et d’une fille si
claire, si fraiche, si vive, qu’on et dit d’'une églantine poussée parmi les
choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. Lorsque sa bouche
rouge d’ceillet, sa chevelure ou se mélaient dix nuances de blond, ses yeux
de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou dans la pénombre des
salons, une excessive inqui¢tude agitait mes artéres. Je gardais ces émotions
pour moi-méme, car je n’ai jamais eu de visions chimériques, et je savais
quelle distance me séparait de Colette Guerlin. C’était exactement la



distance qui s€pare soixante-quinze francs par mois (plus la nourriture et le
logis) de quarante mille livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait
ajouter 1’aversion que me témoignaient généreusement Mme Guerlin,
Nicolas, I’entomologiste, et surtout le statisticien, Népomucene.

Ce dernier était ’oncle. Il avait un museau violatre et rogue, des yeux
de caiman affreusement immobiles, et, comme le prince de [’Immortel,
portait I’art de mépriser a ses ultimes limites. Et je crois qu’il ne méprisait
personne autant que moi. Pourquoi? C’est le secret de son ame de
statisticien.

Dés qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa Iévre, un sourire amer et
sarcastique lui plissait les joues et son ceil de saurien se fixait sur mon
visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait les rénes tant parce
qu’il exercait une sorte de fascination sur son frere Nicolas qu’a cause de sa
fortune supérieure, son aversion faisait de moi, pour les Guerlin,
I’excrément de la terre. La chose allait si loin que je craignais de perdre ma
place aupres d’Arthéme Callemarre...

Un aprés-midi d’été, je révais a mon humble destin, au bord de la
riviere. Le soleil tapait comme un sourd. La terre €tait aussi chaude qu’un
four a chaux. J’avais crois¢ Népomucene sur ma route, j’¢tais mélancolique
jusqu’a la neurasthénie; je me disais: «Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec D’intention de prendre un bain, je me
déshabillai dans une cahute abandonnée et revétis un calecon. Puis, je fis
quelques brasses, en ayant soin de ne guere m’¢loigner des bords, car je
nage sans maitrise. Je reprenais haleine, debout sur un banc de sable,
lorsque j’entendis une clameur horrifique.

En méme temps, j’apercus en amont une masse blanchatre qui
tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur Népomucene. Il disparut
pendant une bonne demi-minute et reparut a fleur de courant. J’étais
paralysé. Je regardais avec des yeux qui devaient étre fixes, ronds et
stupides. Et je n’avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour ce



sale échantillon de la race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucene de mon c6té, puis a portée de mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je attirai
doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays
lointains de I’inconscience. Je le poussai avec peine sur le rivage, je lui
donnai quelques soins sommaires et ridicules, qui réussirent. Népomucene
ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une otarie; enfin, il
s’exclama:

—C’est vous... vous?
Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué dix fois
votre vie...

Il me happa la main, il I’€treignit avec force, et il répétait:
—Trois fois! Vous avez plonge trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’interrompit avec
véhémence:

—Pas de fausse modestie! Vous étes tout bétement un héros..., un de ces
héros simples qui n’ont pas d’histoire..., mais que la statistique n’ignore
point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta a
Callemarre, 1l raconta au numismate et a I’assyriologue 1’aventure telle que
sa cervelle I’avait concue au sortir de la pamoison. Contrairement a M.
Perrichon, la reconnaissance ne lui était pas a charge. Non seulement il
voulut m’avoir pour secrétaire, il me prodigua les gratifications, mais il me
fit traiter comme un fils par Nicolas et la femme-peintre; et lorsqu’il
s’apercut de mon inclination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiancailles, i1l mena les invités dans son cabinet de travail:
—Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu a la muraille, un cadre voilé. Il le découvrit. Un
tableau apparut, qui représentait un homme emporté par les flots et un autre
qui se précipitait, héroiquement, a son secours:



—I1 a plongé trois fois! murmura Népomucene avec attendrissement.
Sans lui, je dormirais sous la froide terre!... Sans lui, mon grand ceuvre, /es
Statistiques des Crimes et des Traumatismes, demeurait a 1’état d’¢bauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien ’illusion est supérieure a la plate
réalit¢ et de quelles rencontres hasardeuses dépend le sort des faibles
créatures.

LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’a ma vingtieme année, fit Mme des Jardes, j’ai habité une tres
vieille gentilhommiere, ou plutdt la moitié d’une gentilhommicre, car 1’aile
droite seule et une partie du corps pouvaient encore abriter des humains; le
reste ressemblait en petit a I’ancienne Cour des Comptes; il y poussait des
chénes verts, un hétre rouge, un foresticule d’arbustes et de broussailles,
une prodigieuse quantité de liserons qui argentaient les ruines jusqu’a
I’automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies et du
produit de notre chenil; mon pére élevait deux ou trois especes de chiens
rares et s’y entendait a merveille. C’étaient les €léments du bonheur: nous
avions, par chance, le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais que
j’ai vécu la des saisons de sortilege. Le terroir donne des foréts drues
comme au temps de la Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent a
tous les échos de la verdure; il y a des combes ombrageuses, de beaux
¢tangs turquoise, des cavernes ou vécurent les hommes qui taillaient dans la
pierre des outils et des armes que nous collectionnions sans art, méthode ni
vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue chevelure jaune
fauve, montrait un grand visage roux avec des yeux énormes, une bouche
armée de canines aigués et laissait croitre a ses doigts dix griffes pointues
qui eussent aisément déchiré un bélier ou méme une génisse. Cet homme



vivait a la corne du village, dans une grotte taillée en habitation, ainsi qu’il
s’en trouve au pays, et rodait par les bois. Il évoquait un lion baroque,
comme les illustrateurs se récréent parfois a les faire pour un recueil de
fables, mélant la structure humaine aux structures de la béte. De fait, il se
croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas trés bien comment il
arrangeait I’affaire. C’est le secret de sa cervelle, qui était mal aménagée,
folle, avec le discernement de ce qui se peut faire et de ce qui ne se peut
pas. On aurait pu I’enfermer; de nos jours, on n’y manquerait point; cela
n’aurait servi de rien, car il €tait inoffensif et le resta jusqu’a la derniere
heure. Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour les autres, non pour
moi, qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait vécu libre et qu’il ait
€u sa manie...

Je le croisais dans les clairieres profondes et je n’en avais aucune
crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un mot amical et qu’il
m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point, doué¢ d’une
tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait de quelques paroles sur les
événements de la forét ou de I’annonce qu’il était sur la piste d’une gazelle,
d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait pas de chercher une proie et
voulait, bien entendu, que ce fiit une béte comme il s’en trouve en Afrique.
Au demeurant, il mangeait des faines, des champignons dont il connaissait
chaque sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre qu’il cultivait
lui-méme dans les moments ou il reconnaissait sa nature d’homme... Il
rendait aussi des services aux braves gens, qu’il renseignait sur les bons
coins des bois, et recevait en échange quelque quartier de lard ou quelque
panier de légumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent en
aide, particulierement au creux de I’hiver.

*
* 3k

Un apres-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe avec
Marguerite, notre plus vieille servante. C’¢€tait a ’automne verte. Le temps
¢tait gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et je marchais bien
contente de ma jeunesse, de la fraicheur des prairies, de cette fine
mélancolie des arbres, dont quelques-uns seulement montraient une petite
rouille. Le soleil jouait a cligne-musette avec un gros nuage vieil argent,
lorsque je parvins aux herbages de Montsaur. On y é¢élevait des beeufs, des



vaches et des chevaux, dont je voyais paturer plusieurs douzaines. Pres du
ruisseau, je vis aussi le taureau noir, assez pareil au beeuf Apis avec sa tache
blanche sur le front. Il n’avait pas bonne réputation, ¢tant sujet a des rages
brusques; plusieurs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le gardait
pourtant, & cause de sa beauté et de sa force. Mais, outre la cléture, une
bonne corde le retenait. Je m’arrétai pour le contempler, car il m’intéressait,
justement parce qu’il passait pour terrible.

Ce jour-la, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paitre
tranquillement 1’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air agace, aspirait
I’air humide et poussait des beuglements furibonds. Quand il m’apercut,—
peut-Etre a cause d’une grande fleur rouge que je portais a mon chapeau,—
il piétina le sol et ses yeux bleu-noir flamberent. Puis, d’un élan furieux, il
chargea. Quoiqu’il fit attaché et que, par surcroit, la cloture me mit a I’abri,
je sentis un frisson froid sur la nuque. La corde se tendit, la béte eut un long
halétement... Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis a toute allure. Au reste, ma peur demeurait
incompléte: je comptais sur la cloture... Apres quelques minutes de course,
je me retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur qui a comme le golt de
la mort: le taureau avait renversé 1’obstacle, il bondissait, plein de la rage
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma fuite, mais je n’¢€tais pas de
force. A chaque seconde la galopade de la brute devenait plus distincte!... Et
personne a 1’horizon: pas un vacher, pas une vachére. D’ailleurs, ils
n’auraient pas eu le temps de me secourir; le taureau était proche;
j’entendais son souffle furieux; il me semblait déja sentir les cornes aigués...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait a un
rugissement; je vis se lever des hautes herbes I’homme aux cheveux jaunes
et au visage roux. Formidable et grotesque, ses longues griffes étendues, sa
bouche énorme ouverte, il bondissait comme un kangourou. En trois sauts,
il se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et, malgré mon €pouvante, je
me retournai. Alors, je vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était
hissé sur le dos de la béte, il s’y accrochait des griffes, des genoux et, de ses
fortes canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait a boire le sang pourpre a
longs flots, comme eussent pu faire un léopard et un tigre. Le taureau, fou
de rage, tantdt essayait de le désarconner, tantot galopait avec frénésie.
Mais I’homme tenait ferme, il agrandissait encore la blessure, il ne cessait
d’aspirer la liqueur €carlate...



La scene dura longtemps. Puis la béte s’arréta, toute tremblante, et
s’abattit sur le paturage, tandis que 1’homme, secouant sa téte chevelue,
rugissait triomphalement.

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au naturel son role de
lion. Il en garda une joie singuliere et, lorsque je le rencontrais dans les bois
ou sur les collines, il ne manquait pas de pousser le méme rugissement qui
avait précédé ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais tout
attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y songe, je frissonne, mais de ce bon
frisson ou un souvenir craintif se méle aux féeriques images de la vingticme
année.

DES AILES!

—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, 1’Alsacien rallié
Hans Roser... Je donnerai ma fille a n’importe qui... a un Turc, a un Chinois,
a un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai pas a un Frangais.

Hans avait un visage rude, ou croissait du poil blond en abondance; on
pouvait deviner sous la barbe un de ces mentons d’entété qui font galoche:

—Si vous voulez I’avoir, cria-t-il avec un large ricanement... reprenez
d’abord I’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose pas... je ne demande
méme pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans, que vous veniez la
reprendre... Seulement dépéchez-vous, car je ne laisserai pas passer deux
printemps avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le feu.

On pouvait voir, a I’autre bout de la terrasse, la jeune Marguerite, et ses
grands cheveux couleur de moisson. Elle était vétue d’un costume nué



d’argent et de perles, elle rappelait toutes les filles fraiches qui étincellent
dans les romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.

—Regardez-la une derniere fois! faisait 1I’ironique Roser... car vous ne
la verrez plus... ou trop tard. Et n’essayez pas de I’enlever, beau Lohengrin,
elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes!

La maman Roser €tait venue, avec ses yeux bleu de vergissmeinnicht et
son visage naif. Elle soupirait, elle avait une ame rose, confiante,
romanesque, mais elle n’€tait qu’une humble serve, nourrie de saucisse, de
jambon et de kugelhof, qui ne voulait pas gater ses digestions:

—Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement 1’Alsacien tyrannique et il
¢piait Gredel:

—Pourquoi m’avoir regu? fit-il avec reproche.

—FEst-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel a ceux que je
recois! s’esclaffa I’autre... Allons! il faut en finir, je vous autorise a lui dire
adieu!

Il fit un signe a Gredel qui accourut a petits pas lestes. Elle semblait
devenir plus charmante a chaque mouvement; quand elle fut proche, quand
ses yeux immenses ou se mélaient les éclairs du saphir oriental et de
I’aigue-marine se fixerent sur Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

—Gredel, fit rudement le pére, j’ai refusé ta main a ce monsieur.
—FEt vous savez que je I’aime? fit Gredel avec €nergie.

Car elle avait regu en partage quelque chose de la volonté de Roser.
Il 1a regarda avec indignation:

—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu en aimeras
un autre.

—Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore, si ¢’était
juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune raison pour vous
opposer a ce mariage.



—Tu te révoltes, je crois! reprit le pere dont les joues se revétirent de la
teinte des géraniums. Eh bien! ma petite, révolte-to1 si ca te fait plaisir, et

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait a Jean les
foréts et les collines qui enveloppaient le domaine.

—Seulement! Ce domaine est gardé¢ par des hommes sirs, qui ne
dorment jamais que d’un ceil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer personne sans avertir.

Et il répéta aprement:

—11 vous faudrait des ailes.

Plusieurs semaines s’écoulerent. Vallery était retourné au pays de
France; Gredel menait une vie monotone dans les chambres, sur les
pelouses et dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays. Tous les
jours elle était accompagnée. La nuit, la demeure était hermétiquement
close, a 1’aide de systémes perfectionnés, munis de sonneries électriques,
que Hans avait fait appliquer par une maison de Colmar, experte en
fermetures. Les fenétres de la petite avaient été grillagées, car, au dedans
comme au dehors, on menait bonne garde. Si quelque étranger s’était risqué
pendant la nuit aux abords du domaine, on 1’elt infailliblement signal¢ et
cerné. Si le méme étranger avait tenté quelque manceuvre pendant le jour, il
n’aurait pu faire cent pas sans étre découvert... Quant a Gredel, il lui aurait
fallu accomplir des miracles pour franchir les divers cercles de son enfer.
Elle le savait et n’y songeait méme point; elle attendait, avec cette
confiance obscure qu’ont les jeunes étres. Hans attendait aussi, sachant qu’a
la longue tout s’use et que, apres quelques mois, Gredel et Jean seraient
résignés a leur sort et préts a disposer autrement de leurs cceurs et de leurs
destins.



Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’une tristesse plus
profonde. Elle n’avait plus guere le courage de sortir. Elle se réfugiait au
haut du castel, sur une terrasse, assez large, mais surtout fort longue. On y
accédait par un escalier de granit, qui aboutissait a une des extrémités, et, de
la, on pouvait contempler le vaste horizon de paturages, de bois et de
collines. C’est au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent, elle y
¢tait encore lorsque se levaient les premieres €toiles. La, elle révait a tout ce
qui hante une ame neuve, pour qui le monde est infini et le temps éternel.
Ceux ou celles qui ¢taient chargés de la garder se bornaient a occuper
I’escalier de granit; il n’y avait aucune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans qui fumait
son manille ou sa pipe:

—Nous sommes allés faire une causette avec les nuages? goguenardait-
il. Ca tient encore?

—a tiendra toujours!

Il frongait les sourcils ou se mettait a sourire:

—Toujours, ¢a n’est ni allemand, ni frangais! dit-il une fois.
—C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au mois
d’aotit. Déja les immenses crépuscules commencaient a décroitre. Les astres
venaient plus tot et s’éteignaient plus tard. L’étoile Vesper, d’abord
confondue avec le soleil, étincelait chaque jour davantage. Gredel la
contemplait, descendant vers I’ouest, descendant vers la France. Ce soir-1a,
elle semblait plus bleue, petite prunelle de I’infini devant laquelle révaient
deja les patres de Chaldée et les apres nabis de Yerouschalaim!... Il n’y avait
pas de lune. La lueur des astres tombait comme une poudre de saphir; le
vaste silence semblait grandir de seconde en seconde; et Gredel, sa face
pale levée dans les téncbres, avait I’illusion de vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pale qui planait au-dessus des
collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis on elit dit un oiseau
fabuleux, un rapace colossal ou plutot le fantastique rock des Mille et une
Nuits... Cela s’approchait du chateau. La jeune fille entendit un ronflement,
une palpitation métallique... La machine fut proche, elle se mit a descendre;
une voix appela Gredel... Tremblante de tous ses membres, elle comprit... et



quand 1’aéroplane fut sur la terrasse, elle se laissa saisir, elle ferma les yeux,
tandis que de grands cris montaient... D¢éja la machine avait repris son élan;
au bout de la terrasse, pres de ’escalier de granit, elle s’¢lanca dans
I’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers 1’¢toile Vénus, vers le
couchant bléme, vers la terre de France:

—Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont venues!

%k
* %k

Hans était sorti du chateau au moment ou les serviteurs donnaient
I’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son vol. On le voyait qui
planait, qui montait, comme un condor démesuré et qui, enfin, prenait sa
direction. L’Alsacien jeta son cigare avec fureur et épuisa une magnifique
réserve de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras croisés, les yeux
fixés vers la région ou avait disparu la machine. Soudain, il se mit a rire,
d’un gros rire ou revenait sa bonne humeur goguenarde:

—C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n’est pas un symbole!
Peut-€tre un jour...

Un réve qu’il cachait au fond de son cceur s’é€panouit doucement, tandis
que I’¢étoile Vesper allait se perdre dans 1’Occident profond.
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Au lecteur.

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et I'orthographe
d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs typographiques
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-aprés. La
ponctuation a également fait I'objet de quelques corrections mineures.

Corrections.

Page &: «résonateur» remplacé par «résonnateur» (avec résonnateur

planétaire).
Page : «syzigie» remplacé par «syzygie» (Pendant la syzygie).
Page : «Damy» remplacé par «Damn» (—Damn it! cria Sam
Rogers).
Page : «Hamptead» remplacé par «<Hampstead» (Groupe

promoteur de Hampstead Heath).

Page . «esssaya» remplacé par «essaya» (Elle essaya de se
rendre compte).

Page . «diplomatigne» remplacé par «diplomatique» (avec une
diplomatique réserve).

Page : «essaya» remplacé par «essayai» (j’essayai du régime des
pauvres gens).

Page : «la» remplacé par «le» (A la fin, le hasard poussa).
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