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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j’étais le précurseur de Wells. Quelques critiques
sont allés jusqu’à dire que Wells avait puisé une partie de son inspiration
dans tels de mes écrits comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le
Cataclysme et quelques autres qui parurent avant les beaux récits de
l’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis même enclin à
croire que Wells n’a lu aucune de mes œuvres. Certes il ne partage pas la
monstrueuse ignorance de ses compatriotes en matière de littérature

continentale[1], mais la notoriété des Xipehuz, de la Légende sceptique, du
Cataclysme, etc., etc., était négligeable à l’époque où il se mit à écrire. Et
quand il aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de même qu’il en eût



subi l’influence: La Guerre des Mondes et l’Ile du docteur Moreau sont des
œuvres originales, qu’il faut admirer sans réserve. D’ailleurs, il y a une
différence fondamentale entre Wells et moi dans la manière de construire
des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui offrent encore une grande
analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que j’imagine volontiers
des créatures ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d’une autre
matière que notre matière, ou encore existant dans un monde régi par
d’autres énergies que les nôtres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent
épisodiquement dans la Mort de la Terre, appartiennent à l’une de ces trois
catégories.

[1] Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et de sa splendide littérature,
je crois pouvoir écrire sans scrupules que je considère, sauf quelques exceptions
honorables et brillantes, les critiques anglais contemporains comme les plus étourdis, les
plus frivoles, les plus snobs et les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points où se rencontrent tous les écrivains
qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne nous ressemblons qu’en
apparence. Il n’était peut-être pas inutile de le dire.

J.-H. Rosny aîné.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans peine
délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce que, à mon avis, le
merveilleux scientifique est un genre de littérature qui exige la concision:
ceux qui le pratiquent sont trop souvent enclins au bavardage. J’ai
augmenté le volume à l’aide de contes. Les contes de la première série
offrent tous quelque particularité. Ceux de la seconde série ont surtout pour
but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste, un but fort ambitieux.



LA

MORT DE LA TERRE

I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze
jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin, l’oasis commençait à
tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites
qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les
plantes étaient belles encore! Elles reportaient Targ à l’amont des âges,
alors que des océans couvraient les trois quarts du monde, que l’homme
croissait parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs, des
marécages. Quelle fraîcheur animait les générations innombrables des
végétaux et des bêtes! La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y
avait des prairies et des sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des
savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui trembleraient en
attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus de
cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient des nuages.
La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis serait torride.



—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.
Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que

l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine
spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses
mâchoires petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un
vêtement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques,
s’adaptait exactement à son corps; son être exhalait une grâce résignée, un
charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des
prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des rectangles
d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la jeune
planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du désert,
Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de
métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des
montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses plantations
rectilignes et ses villages métalliques, était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il leva
mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque
étalait une corolle soufre vers l’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et
sensible comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne
devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore possibles à
la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en
attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers la
plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement
ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait, aussi flexible que la tige des
longues céréales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa sœur Arva était
la seule créature près de qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et



charmantes, où il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies
veillaient encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:
—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!
Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles; le

feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des arbres
et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des anciens
condors, des formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les pointes
émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très
courts, très souples, rouges comme des lèvres; et l’expression de leurs yeux
se rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit
entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...
Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par les

secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien diminué depuis
l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea le
trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:
—Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères, les

tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?
—Et comment? demanda Targ avec indulgence.
—En faisant reparaître une partie des eaux!
Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle pensée

eût paru stupide et presque blasphématoire à une humanité déchue, dont
toutes les terreurs évoquaient des soulèvements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis à
personne! Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme!

—Je ne pouvais le dire qu’à toi.
De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux: ceux qui

avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme leur



parlait, en employant une syntaxe particulière. Car, à mesure que se
développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un
langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance
instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus d’eux comme nourriture,
ils vivaient heureux, incapables de concevoir leur propre mort et plus
encore la fin de leur espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était d’une vive
douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct, perdu
pendant les ères de sa puissance, la condition actuelle du milieu le mettait
aux prises avec des phénomènes que ne pouvaient guère signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancêtres, et que prévoyaient les
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amère désolation se serait abattue sur les âmes.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.
Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient aux abords des

villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le crâne massif semblait
directement posé sur le torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il
ouvrait des yeux dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses
mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la dernière
génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se
montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux
cheveux de bronze. Elle marchait aussi légèrement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera
lente... L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu.
—Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre boive,

aujourd’hui même, les dernières sources!
Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans bornes; il

s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son existence.



—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancêtre.
Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux où scintilla

la jeunesse.
—Oh! père!... s’écria-t-il.
Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce rêve

taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte; Targ garda pour lui
sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. Quelques
planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était à l’époque où le
travail ne sollicitait guère les hommes: il n’y avait qu’à attendre le temps
des récoltes. Car aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés
sur d’étroits domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique» était
impossible, les aïeux avaient mené une lutte efficace contre les parasites.
Même les organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands espaces, des
transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes disposaient
d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient détruire. L’absence
des anciens animaux domestiques et sauvages, véhicules incessants
d’épidémie, avait encore avancé l’heure du triomphe. Maintenant l’homme,
les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à l’abri des maladies
infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes bienfaisants
ayant disparu avec les autres, les infirmités propres à la machine humaine
s’étaient développées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que
l’on eût pu croire causées par des «microbes minéraux». Par suite, l’homme
retrouvait au dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au
dehors, et, quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus aptes,
l’organisme atteignait rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis autour du
Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la tradition du malheur
se transmettait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces réserves
d’épouvante et de douleur qui sont la rançon des joies puissantes et des



vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte
et guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se crispaient; ce fut
un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera
faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs yeux. Que
pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis les
siècles des siècles! Nous sommes à la merci de l’inconnu: c’est une affreuse
sottise de s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la sottise, c’est
de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours
auront encore quelque douceur. Après, ils seront morts dès l’heure de leur
naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables
et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il avait encore
de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large poitrine. Son regard
clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une fine émotion accéléra son
souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la
périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou même de
toute la population. Cette communion condensait l’âme des foules et
agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une manière d’exaltation
lorsqu’un message de l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du
Grand Planétaire et se répercuta d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-
bas, non seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva étaient
pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura:



—L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent nous
rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les zones
dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position
même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement sinistre:
—Comme si les zones ne variaient pas de période en période!

D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant juste, pour
tarir les sources?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô avaient
tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le quadragénaire
reprit:

—Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux cents ans,
les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont
pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et
l’Occidentale sont voisines des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la fleur
d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte
de son énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient avec
rigueur le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit
Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la santé de ses enfants
justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se métamorphosant dans l’âme de
Manô, la légende obscure, une fois encore, recevait la lumière.

—Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce que
même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque homme
n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en ce moment sur la
terre courent bien moins de risques, individuellement, que nos pères d’avant
l’ère radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette résignation
lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme ne
lui permettait de la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un
autre connu la joie de vivre l’étincelante minute qui passe.



Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu’on
négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, il lui arrivait d’être
brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve
du Temps, qui avait mené les ancêtres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.
Et, tendant la main vers l’immense solitude:
—Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces affreux

déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période radio-active, des
forêts vierges? Ah! Manô, des forêts vierges!... Et, maintenant, une vie
obscure dévore notre antique patrimoine!...

Manô leva doucement les épaules:
—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est

aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.
Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent, attentives: on vit

survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que là-bas, à
l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie des ferromagnétaux.
Et, tandis que deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux
étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la planète pendant
que déclinait l’humanité. De longues minutes s’écoulèrent; les planeurs
reparurent: l’un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent
Elma la Nomade. C’était une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car
elle avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses
semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir à travers les
solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son visage, mi-
enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates.

—Elle est morte! déclara Manô... Les Autres ont bu sa vie!
—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.
Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule grondait de

haine contre les ferromagnétaux.



Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes, détournèrent
l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la zone des
Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu.
Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand

Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.
—Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente... Si les Terres-

Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà...
Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire

clama:
«Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Catas...»
Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le silence...
Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. Ensuite, la

foule eut une rude respiration; les moins émotifs s’agitèrent.
—C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.
Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires de

grande communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se tussent,
il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou que la consternation des habitants
fût extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune
réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était pas le trouble
ardent des hommes de jadis, c’était une détresse lente, lasse, dissolvante.
Des liens étroits unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis
cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des relations continues, soit par
les résonnateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie, longue de dix-sept
cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades.

—Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder à
reprendre leur sang-froid!



Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent
capables d’un tel affolement; leur race était moins émotive encore que celle
des Hautes-Sources: capable de tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit:
—Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des messagers

peuvent atteindre le premier relais...
—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endommagés...

Quant aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices versèrent des
milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs
montaient, comme de longs souffles, entrecoupées de silences. Et les
membres du Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes
unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la tête
bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu pâlir
la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité était
grande, car ils avaient donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya à son tour
quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son visage s’assombrit
encore.

—Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve! murmura Omal..., et les
sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se
dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont
soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable; les
récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs partent
pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient
par torrents. Une excitation inconnue depuis des siècles soulevait les âmes



résignées: la pitié, la crainte et l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du
Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant,
répondait au message des Terres-Rouges et annonçait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs—Terres-Rouges, Hautes-
Sources, la Dévastation—se devaient des secours. Omal, qui avait une
connaissance parfaite de la tradition, déclara:

—Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être réclamé
par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que des rations réduites et il
leur sera interdit de s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles,
car il faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule:
—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. Il

n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous
connaîtrons les besoins de nos frères.

—Je demande à partir, supplia le veilleur.
—Et moi! ajouta vivement Arva.
Les yeux de Manô étincelèrent:
—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.
Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux, connu

ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.
A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement la décision

du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutumées à une existence
monotone, que troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le
goût de l’initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand courage passif,
rien ne les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les
enveloppaient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, remarqua la
vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.



Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue sinistre.
Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur lui
plus pesamment que sur ses frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la
lenteur des finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des
métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient amèrement la
Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les formidables
montagnes dressées à l’Ouest, l’esprit d’aventure le reprenait. Son âme
s’élançait vers les Terres-Rouges, non pour des buts précis, mais pour ces
fins lointaines, immenses et féeriques qui avaient, jadis, conduit l’homme
vers tous les inconnus de la Planète!

II

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écartaient
guère des deux routes que, depuis cent siècles, suivaient les motrices. Les
ancêtres avaient construit de grands refuges en fer vierge, avec résonnateur
planétaire, et de nombreux relais, moins importants. Les deux routes étaient
bien entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et que leurs
roues étaient munies de fibres minérales, très élastiques; comme, par
ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir partiellement
des énergies énormes qu’avaient captées leurs ascendants, l’entretien
exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagnétaux ne s’y
montraient guère et n’y faisaient que des dégâts insignifiants; un piéton
aurait pu y marcher une journée entière sans presque ressentir d’influence
nocive; mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni
surtout de s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme Elma
tous leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un planeur léger
qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors même qu’un accident
surviendrait aux deux tiers des appareils, l’expédition ne serait pas
compromise.



Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient construits
pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient presque de conserve.
L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des
grandes catastrophes, fidèlement transmise de génération en génération,
hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, sur la planète,
que des îlots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin précédé les
catastrophes. A des époques fort anciennes, aux premiers siècles de l’ère
radio-active, on signale déjà la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces
prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs
sites, d’immenses mers battre leurs continents? Pourtant, l’eau décroissait
lentement, sûrement, absorbée par la terre et volatilisée dans le
firmament[2]. Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires
remaniements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour,
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages: de nouvelles
chaînes de montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques
massifs des Alpes, des Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle en
siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent encore. A la surface du
soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchaînement de
catastrophes: d’une part, elles haussèrent les hautes montagnes jusqu’à
vingt-cinq et trente mille mètres; d’autre part, elles firent disparaître
d’immenses quantités d’eau.

[2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de tout temps
décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène et en hydrogène: l’hydrogène
s’échappait dans l’étendue interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population
humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes
(comme nous le faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne



s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement elle avait perfectionné les
artifices de la culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre
prochainement de produits organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs
fois, ce vieux rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies ou des
dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux expériences. Il
fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient l’homme depuis les premiers
ancêtres. A la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses,
tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations
savantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un homme; et les
organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siècles, une diminution
notable, tandis que l’appareil respiratoire s’accroissait en raison directe de
la raréfaction de l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux comestibles, par
comparaison à leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des masses
ovoïdes et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux mâchoires
atrophiées par le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à
la dégradation et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en âge. Ils
rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat que
celui de leurs maîtres, et ces services étaient particulièrement appréciés
dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une existence
inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie
sauvage, plus même ces immenses étendues presque libres: les bois, les
landes, les marais, les steppes, les jachères de la période radio-active. Le
suicide finissait par être la plus redoutable maladie de l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois à
quatre milliards d’âmes; les mers, réparties dans les abîmes, n’occupaient
plus que le quart de la surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient
disparu; les monts pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète
sauvage reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne pouvait
vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon à



des profondeurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre
sur des procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager
l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux
nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des espèces plus
rustiques; une dégradation deux cents fois millénaire avait tari l’énergie
évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent
quelques formes ancestrales; ceux-là s’adaptèrent au milieu: beaucoup,
redevenant sauvages, construisirent leurs aires à des hauteurs où l’homme
pouvait d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent de déprédations et
déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les empêcher de se maintenir.
Quant à ceux qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut d’abord
épouvantable. On tenta de les avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur
conscience était devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement pour
échapper à leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des
temps primitifs où l’homme mangeait l’homme, où des peuples entiers
étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à peu on cessa
de brutaliser les compagnons de planète et de s’en repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier les terres
et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des millions d’années par la
plante et la bête, prenait une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population à trois cents millions d’hommes, tandis
que les mers se réduisaient au dixième de la surface terrestre. Trois ou
quatre mille ans de répit firent renaître quelque optimisme. L’humanité
entreprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les oiseaux
cessa; on se borna à les mettre dans des conditions qui ne permettaient pas
qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent
encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques territoires disséminés sur
la terre, redevenue vaste et formidable comme aux premiers âges; en dehors
des oasis, il devenait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie.



Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que nous
fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore décru, que la
population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient dû être
abandonnées, l’humanité se maintient: sans doute se maintiendra-t-elle
pendant cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie a immensément
décru. Des énergies qu’utilisait notre espèce en sa force, l’homme des oasis
ne peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils de communication
et les appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis bien des
millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui transportaient les ancêtres
à travers l’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos
planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très passive.
L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par atavisme, que dans
quelques individus. De sélection en sélection, la race a acquis un esprit
d’obéissance automatique, et par là parfaite, aux lois désormais immuables.
La passion est rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte,
sans rites: la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable
aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une grande
puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est aussi celle où elle
favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé
à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à l’anéantissement, fatal après
tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte à une
époque lointaine, les nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements
sont d’une surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un
décamètre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de
bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour
nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur
développement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagnétique au
déclin de l’âge radio-actif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-à-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été
modifiés par l’usage industriel. Le phénomène n’apparut que sur des
produits qui avaient maintes fois resservi: jamais l’on ne découvrit de



taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le nouveau règne n’a donc
pu naître que grâce au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé
nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue vis-à-vis d’une
vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure l’existence des
ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifestations
rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des êtres organisés. Leur
composition est singulière. Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en
tant qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique;
l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou atteint de
quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort
variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est
plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les
nouveaux organismes, c’est une extrême complication et une instabilité
continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont
telles que les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer,
non pas même des lois, mais seulement des règles approximatives. C’est
vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera dans le
nouveau règne, je pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomène, ou,
plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement. En attendant, si la conscience des
ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la période où
le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi
quelques transformations importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif
nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette
époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures;
lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à
les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux
mètres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq,
sept et même neuf groupes, la forme des groupes revêtant une grande
variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de corpuscules
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par
deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte,
évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle



façon. A partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si l’on
supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un seul
groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois groupes. La
reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse des
ferromagnétaux; cette genèse garde pour l’homme un caractère
profondément énigmatique. Elle s’opère à distance. Lorsqu’un
ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation d’un
individu prend de six heures à dix jours; elle semble exclusivement due à
des phénomènes d’induction. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé
s’opère à l’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’humanité s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferromagnétaux, nos
ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire tourner leur activité à
l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, à ce
que la substance des ferromagnétaux servît aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été
réalisé sans trop de frais) d’une manière analogue à celle dont nous
préservons nos oasis... Cette solution, en apparence élégante, a été tentée.
Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par la
vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage humain. Sa structure et son
magnétisme si variés en font une substance qui ne se prête à aucune
combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s’uniformiser et le magnétisme disparaître aux approches de la température
de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion même); mais, lorsqu’on laisse le
métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées
ferromagnétiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie.
Après un jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extrême faiblesse. Il ne
tarde pas à s’évanouir; s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage des
ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, s’accumulent à la surface de



l’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les
décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le phénomène. Il
suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre; à plus forte raison suffit-il de
circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tissu en fibres de bismuth, on peut
braver l’influence ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si
l’on se couche la tête au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil
est près du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît, le
phénomène est de moins en moins intense; un moment vient où il s’annule,
car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, l’action
ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible à plus de dix mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût nécessaire à nos
ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A l’époque où débutèrent les
grandes catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices: une sélection
s’était opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses
pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent l’avantage au
nouveau règne; par compensation, sa présence devenait moins inquiétante,
car la quantité de métal nécessaire à l’industrie décroissait périodiquement
et les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre
ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril
organique au prix de l’immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos
enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues de
bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution
improbable ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait
des obstacles incalculables au développement humain, du moins à un
développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la teinte
violette et les formes sinusoïdales particulières aux agglomérats



ferromagnétiques.
—Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait quelque envergure, il

faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi
ou l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible: un nouveau
règne doit porter en soi des éléments de succès qui défient les prévisions et
les énergies d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas
une méthode qui permettrait aux deux règnes de coexister, de s’entr’aider
même? Oui, pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique tire son
origine de notre industrie? N’y a-t-il pas là l’indice d’une compatibilité
profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident:
—Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne m’aident-

ils pas à vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a
fui pour toujours l’âme des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans l’échancrure du
Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaître.

III

LA PLANÈTE HOMICIDE

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur l’abîme;
une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argentèrent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manô.
Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien ses paroles

n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient leur marche;
bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les pennes émeraude des
Hautes-Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence; les cœurs
étaient lourds; on n’entendait que le ronflement léger des turbines et le
froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts où ils
semblaient siller en maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:
—Connaît-on l’importance du désastre?



—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra pas avant
de longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et des
blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais on craint la perte de
plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:
—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions ont

disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide des Hautes-
Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques
années... La race cessera provisoirement de se reproduire et peut-être
n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis le pilote
au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le
long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de pâturages: maintenant, les
ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines
humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines; vers les deux
tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents kilomètres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s’écria Manô.
Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut, indécises encore,

l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi après la rencontre des grands planeurs, se réveilla dans
le cœur du jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devança
Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancèrent vers l’escadrille. A cinquante kilomètres de l’oasis, ils
affluèrent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient des
secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et regardait, sans
pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une prodigieuse
charrue; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses maisons effondrées,



son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties, de misérables
fourmis humaines grouillant parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le vol des oiseaux
se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et d’horreur. Les autres
aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Derniers
Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait de plaintes sinistres. On voyait
courir, ramper ou panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient
immobiles, frappées par la mort; parfois, une tête sanglante semblait sortir
du sol. Le spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on discernait mieux
les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord enfiévré
par l’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse n’était prochaine; on
pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués des Hautes-
Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre, exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces avaient
raison du fatalisme des adultes; les cris des enfants étaient comme l’âme
stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. L’ardente
souffrance sombra au fond de l’inconscient. On n’entendait plus que des
clameurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur des
ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse;
elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne
put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des
blocs arrêtaient le veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait
constamment interrompre le travail devant les menaces sourdes du minéral:



des trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on
entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de
sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se
sentant à la merci du minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc le frôla; il
accepta la destinée; mais le silence et l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une caverne, s’était
ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une forme humaine était étendue.
Le jeune homme enleva péniblement l’épave vivante et sortit des
décombres, à l’instant où un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot argentin
des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme ramenait à peine une fois par
siècle chez les filles des hommes. Éclatante comme les métaux précieux,
fraîche comme l’eau jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu
d’amour, un symbole de la grâce qui avait paré la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son crâne; il
entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient
plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur
rouge des lèvres, la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...

IV

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes
fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ
promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte.



L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les
planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La Dévastation était
détruite; aux Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les
eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources; l’Oasis-Claire
et le Val-de-Soufre annonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites
rapides du liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et terrible.
La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles; elle

éclairait les granits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux: une
phosphorescence pâle ondulait par intervalles, signe mystérieux de l’activité
des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa grandeur
funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il
emportait comme un «double» de la chevelure vermeille; l’étoile Véga
palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait l’essence même de
sa vie; et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui
révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers
Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de celle
qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre:

—Erê!
Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au

silence du grand éther où vacillaient les astres, il avançait encore. L’air était
immobile autant que les granits; le temps semblait mort, l’espace figurait un
autre espace que celui des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de
mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui succéderait à la
vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta
pour voir agir les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point.
Elles se déplaçaient, pour des fins mystérieuses; la façon dont elles



glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se
désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê l’entraînait; il y avait une relation
confuse entre cette marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé dans son
âme. Il cherchait confusément l’aventure, l’aventure impossible, l’aventure
chimérique: la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes les lois de l’homme le
séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver pour épouse: il suffisait
qu’une fille des Hautes-Sources fût, en échange, accueillie aux Terres-
Rouges. Après la catastrophe, l’échange devenait impossible. Les Hautes-
Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi
était inexorable; Targ l’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent sur les
collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un
terroir de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs s’étaient
renversées, d’autres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des
crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa
plus grande violence... Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité.
—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?
Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi par

prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une exaltation
étrange le saisit. Il songea que, si une route existait vers l’Eau, il y avait
bien des chances pour qu’elle se décelât dans cet endroit si profondément
remanié. Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il
s’engagea dans des fissures ou des corridors: tous se rétrécissaient
rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une roche
haute et très large, que les secousses n’avaient que faiblement entamée. Il
suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante comme du cristal,
pour deviner qu’elle était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait



s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer? Si elle
était peu profonde, il n’aurait que quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins, après une
trentaine de pas, elle commença de se rétrécir; bientôt, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina scrupuleusement les détails
des murailles. Le passage n’était pas encore impossible, mais il fallait
ramper. Le veilleur n’hésita guère; il s’engagea dans un trou, dont le
diamètre excédait à peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore; Targ se demanda s’il lui
serait possible de revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, petite
chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fièvre de la chose commencée palpitait en lui: s’il abandonnait la tâche,
avant qu’elle ne fût tout à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait
ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les entrailles
du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements de son cœur, qui
faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une
palpitation chétive; le courage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux.
Quand le cœur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé
dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?
Et il commença de ramper en arrière. Alors, un désespoir atroce

l’accabla; l’image d’Erê se dessina si vive qu’elle semblait être avec lui
dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de mes
semblables... En avant!

Il recommença l’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu à ne
s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse s’élargit, il se trouva
dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait soutenue par des
colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit, il se mit à courir; tout parut
possible.



Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt verte.
Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille
ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques reflets... Néanmoins, il
ne cessait d’explorer les parois. Et il découvrit, à trois mètres de hauteur,
l’ouverture d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés
sur l’horizontale, assez large pour admettre le passage d’un homme. Le
veilleur la considérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle
attirait sa chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait décourageante,
puisqu’elle reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ramène à la
surface que dans le sous-sol! grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était étranger,
comme à tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral.
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté l’échelle en
fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Après avoir servi à plusieurs générations, elle était aussi souple et
solide qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima l’élan utile. C’était un mouvement
qu’il exécutait dans la perfection. Les crochets qui terminaient l’échelle
s’agriffèrent sans peine au basalte. En quelques secondes, l’explorateur
atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était
parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une pente assez
forte. Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure. Les
premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra
où plusieurs hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement, la
pente montait toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver à une
quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine extérieure; le voyage
souterrain devenait une ascension!...



Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tranquille
amertume et tout en se reprochant la folle aventure: qu’avait-il fait pour
aboutir à une découverte qui dépasserait en importance tout ce qu’avaient
trouvé les hommes depuis des centaines de siècles? Suffirait-il qu’il eût un
caractère chimérique, une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là
où l’effort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué? Une
tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une
patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle
était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut: à
quelques pas devant lui, la galerie commençait à descendre!...

Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un kilomètre;
large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était
généralement commode, à peine interrompue par quelque bloc ou par
quelque fissure. Sans doute, à une époque lointaine, un cours d’eau
souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en était de
récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des
remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue, mais quand?
Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût reconnu la
trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à
découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir une fissure. Étroite et
haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie.
Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse; à la fin, sa largeur
moyenne atteignait plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable fleuve souterrain
avait, jadis, coulé là. A priori, cette conviction était encourageante. A la
réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que l’eau avait jadis abondé, il ne
s’ensuivait aucunement qu’elle fût prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits où le liquide
de vie avait afflué... C’était presque une loi.



A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque fois,
Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou immense, un
gouffre apparut aux yeux de l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible que
lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait une amère folie. Il fallait revenir! Mais son cœur se révolta
contre sa pensée. L’âme des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta plus.

—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.
Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.
Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par miracle à

une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bascula.
—Fini! soupira-t-il.
Il s’écroula dans le vide.

V

AU FOND DES ABIMES

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais un
choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. Quand il reprit
conscience, il se trouva suspendu dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit
qu’une saillie avait accroché son sac d’outils. Les courroies du sac,
rattachées à son torse, le retenaient: faites, comme son échelle, en fibres
d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait
se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses chances de
perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de l’attache des courroies,
en sorte que la prise était bonne. L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre
la saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds
trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après quelques tâtonnements, il
jugea être une petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en



s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre
soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il réussit à
détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les rais
de sa radiatrice. La plate-forme était assez large pour qu’un homme s’y tînt
debout et même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du
roc permettait à la rigueur de fixer les crochets de l’échelle; ensuite,
l’ascension semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé.
Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

—Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est
impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort: seul, le dépit de
l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha la saillie et,
s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir sur la plate-forme. Ses
tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses membres et son cerveau; son
découragement était si lourd qu’il se sentait peu à peu succomber à l’appel
vertigineux de l’abîme. Quand il se ranima, il promena instinctivement ses
doigts sur la muraille granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait,
vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la
plate-forme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais de la radiatrice
révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins n’aurait-il pas
couru une aventure qui ne valait pas la peine d’être tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que l’échelle
d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une
voûte de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement de la lampe,
des éclairs rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables âmes
des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un crépuscule souterrain,
éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées,
jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait le dernier
mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier mot avec le règne
ferromagnétique.



Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la caverne
avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences sourdes
qui, ayant présidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs
énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance
des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la terre, il avait du moins
cette foi qui succède aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir les
victoires du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs fois
encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit; la
pente devint raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre. Cette
pente s’adoucit. Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et le
veilleur descendait avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le
couloir se fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss
était là, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le
sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme, qui s’est joué
des efforts, du génie et des appareils de toute l’humanité, ne pouvait être
favorable à un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller
jusqu’au bout?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se
décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille
blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur, il
introduisit ses poings dans toutes les menues fissures, il tira désespérément
sur les saillies...

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han
sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit



écraser l’homme; un trou apparut, triangulaire: l’aventure n’était pas finie
encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord,
puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas. Et il avançait dans
une sorte de somnambulisme, s’attendant à de nouveaux obstacles, lorsqu’il
crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais, vers la
droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut se
pencher au dehors et se hisser à la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une vingtaine
de mètres, une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygroscope il le
tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement la pâleur et le froid se
déposer sur son visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible encore à la
lumière. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paralysé par la
surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le reprit. Sans doute, le
fluide vivant était là, il allait apparaître; mais la déception serait plus
insupportable, s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les preuves se
multiplièrent; un miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale, l’eau
se révéla.

VI

LES FERROMAGNÉTAUX

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de la
crevasse où avait débuté son voyage au pays des ombres. Affreusement las,
il contemplait, au fond de l’horizon, la lune écarlate, pareille à une
fournaise ronde et prête à s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense,
les étoiles se ranimèrent.



Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de
pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et, par tout son corps,
passait une telle langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupières
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans les abîmes. Le
retour avait été épouvantable. Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les
traces de son passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts
précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait passé de longs
mois dans la terre cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore ses frères,
voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les rêves de l’homme;
bientôt, l’aube divine va reparaître dans l’étendue.

—L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!
Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase; puis, ses yeux se

refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupières, il
aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.
Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées flottaient

engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épiderme. Et il vit, sur sa
main, à côté des écorchures qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie!
Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était comme une

chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non seulement il ne
ressentait aucune souffrance, mais la sensation se révélait presque agréable;
c’était une sorte de vertige, une griserie légère et lente qui devait ressembler
à l’euthanasie... Soudain, les images d’Erê et d’Arva traversèrent sa
mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!



Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. Là-bas, aux
Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. Non, il ne voulait pas
périr; il voulait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules; il
voulait combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta de se
redresser.

VII

L’EAU, MÈRE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s’était surmené
la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant,
après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper à la
cloison de la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-
être était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa encore, puis elle poussa
sur le commutateur de la porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre: le lit
d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts; rien
n’annonçait la présence récente d’un homme. Et quelque appréhension serra
le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux et les
hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-être
inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de terre, demeurait pleine de
pièges. Targ pouvait être tombé dans une fissure ou avoir été surpris par un
éboulement.

—Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. Comme il est
homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et
beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les recherches n’avançaient
point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de
l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs cris:



Targ était retrouvé!
Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, lointain

encore, d’un pas lourd...
Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le

visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le regard, seul,
conservait sa fraîcheur.

—D’où viens-tu? cria Arva.
Il répondit:
—Je viens de la terre profonde.
Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage
vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux, lui ayant reproché d’avoir retardé
leur départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.
Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme

pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la connaissance des autres
hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre était
inconnue et pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les
êtres, et que les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, à
présent que la planète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre
eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne ne
prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos
ineptes.

—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les
reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le Conseil
des Terres-Rouges.

—Vous l’avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:
—Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est nécessaire.



Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de l’oasis. Il
n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le
désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine la résignation, dans l’attitude
des survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui
présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-
Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes paraît très proche...
Les oasis ne savent plus même quelles sont celles qui pourront secourir les
autres...

—Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef
des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari, que la
solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:
—Les eaux peuvent reparaître.
Rem le considéra avec un mépris tranquille:
—Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.
Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et aperçu la

chevelure de lumière, reprit avec tremblement:
—Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.
Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde garda

le silence.
—Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque

je les ai vues.
Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût agiter les

Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa de proche en
proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque naître
un espoir. Mais le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le
vêtement déchiré, encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous
n’avaient pas encore disparu de la planète.



Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lentement le
veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble, il
ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince appareil chromographique et,
déroulant une feuille, il fit apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les
entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité même. Dès qu’elles
eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations se heurtèrent. Un
saisissement véritable, presque une exaltation, s’empara des assistants. Car
tous reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au dehors; une
multitude rapide cerna le hall; l’unique délire qui pouvait encore soulever
les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles aux âmes
anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique; des faces
déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une espérance
démesurée rompait le long atavisme de la résignation. Et les membres du
Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être collectif, s’abandonnaient au
tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il voulait
parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa; une attention
ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Erê mêlait aux
chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est sur votre
territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit sur
elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilège!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la règle.
—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.
Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea vers Erê.

Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente:
—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de mon

destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense!



Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle les eût
comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et avec la vision
féerique des sources souterraines, tout son être se troubla: l’émotion
magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.

VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles secousses.
Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de mort les oasis.
Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne l’avaient point
reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis
s’était évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les Terres-Rouges
avaient connu de vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une
eau abondante et moins impure que celle des sources disparues. Non
seulement elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on avait pu
recueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beaucoup
d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante millénaires
les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient
sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut donc aucune guerre; à peine si
quelques individus tentèrent de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux
Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter: la pitié eût été une suprême
injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les
habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les
enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés dans l’hypothèse d’un
revirement possible de la planète, puis tous ceux dont la structure était
vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les condamnés
avaient absorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs
veilles étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds comme la



mort. L’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur
finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une contagion. Dans
les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà les derniers habitants
avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.
Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les ferromagnétaux

occupèrent la place des hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent. On avait
reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où la rareté des
ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les constructions, le
défrichement, le captage des eaux se firent en six mois. La première récolte
fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de
l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la
peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la première fois depuis cent
siècles, la loi implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état des âmes.
Son influence était grande; il avait l’attrait des créatures triomphantes et
leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que lui-
même. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une
confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait; il eut des
aspirations presque comparables à celles des ancêtres héroïques. Et l’amour
qu’il ressentait pour Erê et les deux enfants nés d’elle se mêlait de rêves
dont il n’osait parler à personne, hormis sa femme ou sa sœur, car il les
savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guère au
passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme des jours; il
vivait auprès de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle
des oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis.
Comme ses premiers enfants, à cause de leur belle structure, avaient été



parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie
fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois, son
planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec acharnement, il
s’éloignait des routes protectrices, il visitait des étendues terribles où les
ferromagnétaux vivent la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes de
l’oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeurassent
vaines, Targ ne se décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les
découvertes par des efforts opiniâtres et de longues patiences.

IX

L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur,
aperçut une foule près du grand réservoir. A l’aide de son télescope, il
discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand Conseil; quelques
mineurs surgissaient des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la
rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source inspirait des
inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait
en lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il entendit Manô lui dire:

—Les eaux ont baissé.
Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le

premier chef des Eaux, qui répondit:
—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse est de six

mètres.
Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la

crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres froides ni dans ses
yeux pareils à deux fragments de bronze, et dont on voyait à peine la
sclérotique. Sa science professionnelle était parfaite: il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.



—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux
mètres et jamais ces écarts ne furent brusques...

—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?
—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est normale. Ils ne

décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse a
commencé. Elle a donc atteint plus d’un mètre cinquante à l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste; l’on
voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient comme son
cœur.

—D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est
formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypothèses principales: les sources sont obstruées, elles sont détournées de
leur voie, ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace.
Targ dit encore:
—Les réservoirs sont-ils pleins?
Rem eut presque un geste:
—Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de

supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des
Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la première étoile, une stupeur
régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à l’aide des
galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain où, le premier de
tous les hommes, il avait abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources
nourrissaient le lac. La première débouchait à vingt-six mètres de
profondeur, la deuxième à vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine; l’autre se
trouva trop étroite.



Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des
travaux dans le roc; un éboulement fit naître des craintes. Le remaniement
ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les eaux se perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:
—Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle nous fût

demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa route actuelle.
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené à
bonne fin ceux qui étaient indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une onde
d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est que le niveau était
descendu au-dessous des plus grosses fissures d’écoulement. L’eau
contenue actuellement dans le lac pouvait descendre à quatre mètres et, si
les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision des
réservoirs, toute l’eau possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les nouveaux
réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de se perdre dans
les abîmes de la planète. Au matin, le niveau était descendu à huit mètres,
mais deux réservoirs étaient prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils
absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit apparaître l’orifice
de la première source. Targ y pénétra avant tout le monde et s’aperçut que le
sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient
formées, des masses de porphyre obstruaient le passage; il fallait
provisoirement renoncer à définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq heures, l’écoulement
souterrain et le remplissage d’un réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur
de la seconde source, dont l’orifice avait complètement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile de hâter
la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas moins à



terminer sa tâche: et, pendant six jours, les hommes et les machines de
l’oasis travaillèrent.

A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, méditait
devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On
apercevait Jupiter; une demi-lune aiguë fendait l’éther: sans doute, la
grande planète aussi créait des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de
la jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient une
lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui; il murmura:

—J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques... Tu étais le
rêve des genèses...; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne retrouvons pas les sources, ou
si nous ne découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planète.

X

LA SECOUSSE

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser d’immenses
galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou
des gouffres impénétrables décevaient les efforts. De mois en mois,
l’espérance décroissait dans les âmes. Le long atavisme de résignation
retombait sur elles; leur passivité parut même s’accroître, à la manière dont
s’aggravent, après un répit, des maladies chroniques. Toute foi, même
légère, les abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les premières
euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à disparaître que ne le voulait
la loi.

Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point le sort; mais Manô se
décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne
songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque
les euthanasies commencèrent, il eut un sens si aigu de la disparition que



toute énergie l’abandonna. L’ombre et la lumière lui furent également
ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et molle; son amour pour Arva
avait disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait
aucun intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et
la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait taciturne et
torpide pendant des journées entières. Presque tous les habitants des Terres-
Rouges menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait
presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des
semences fraîches, toute culture avait disparu. L’eau des réservoirs
n’exigeait aucun soin: elle était à l’abri de l’évaporation et purifiée par des
appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque
jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs
automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des Derniers Hommes.
Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les individus les moins
émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guère aimés eux-
mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient une
persévérance monotone, étrangers à toutes les joies comme à toutes les
peines. L’inertie les dominait; elle les soutiendrait contre la dépression
excessive et contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits
d’une espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supérieure.
Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la formidable planète deux
petites vies ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes
désirs qui avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il tenait
soigneusement en état une série de planeurs et de motrices; même il ne
laissait pas tomber en ruines les principaux planétaires et veillait sur les
appareils sismiques.

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans
la nuit. A travers le métal transparent de sa fenêtre, une constellation se
montrait qui, au temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle
comptait la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre



soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il
avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient à peine
quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine garde lorsque, au sud, sur
une surface jaune clair, il aperçut une race qu’il ne connaissait point encore.
Elle produisait des individus de grande taille, chacun formé de dix-huit
groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois mètres. Targ
calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être inférieure à
quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facilement que les plus
rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait
un demi-kilomètre par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans l’oasis, ne
serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans l’enceinte nous ferait
courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les chambres voisines.
A la lueur orange d’un Radiant, il contempla l’étonnante chevelure
lumineuse d’Erê et le visage frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que
de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de
sève, et tout va s’évanouir? Qu’une race cacochyme, lentement brisée par la
décadence, en fût là, ce serait logique;—mais eux, mais ces chairs aussi
jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio-active!...

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le sol. A peine
s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme immense retombait sur
l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque temps,
l’oreille penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres
du site, profilées à la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables,
et dans le ciel, implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire,
inscrivaient, sur le cadran de l’infini, les minutes passagères.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la secousse serait-
elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seulement
penser qu’une secousse de la terre pût être insignifiante? La plus infime est



pleine du plus menaçant mystère!
Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait enregistré

la fine secousse,—un trait léger et à peine long d’un millimètre. L’appareil
II n’annonçait aucune suite au phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux; on n’en conservait plus
qu’une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils dressèrent à peine la
tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les
agiter à peine, pendant un moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme,
personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu.

—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en
heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.

XI

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il ouvrait les
yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le signe certain
d’un malheur; il se dressa d’un bond:

—Que se passe-t-il?
—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a eu,

cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-même qui l’as signalé!
—Une secousse très légère.
—Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... Mais ses

suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du
Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque:
—On n’a donc pas vérifié les niveaux?



—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin seulement,
le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau était
perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une
demi-heure. On pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme un homme
qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:

—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour les besoins
de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de frapper
l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait dans les bassins
d’arcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou six cents créatures humaines
pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.
Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la

composaient, à part Targ, étaient parvenus à l’état de résignation parfaite. Il
n’y eut guère de délibération: rien que la lecture des lois et un calcul basé
sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples,
nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:
—La population des Terres-Rouges se monte encore à sept mille

habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se soumettre à l’euthanasie.
Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les autres décroîtront de semaine
en semaine, de manière à ce que cinquante humains puissent se maintenir
jusqu’à la fin de la cinquième année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont
pas découvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine; une
fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas
survivre. A part cinquante, tous accepteront l’euthanasie aujourd’hui même.
Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront point; les autres en
garderont un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons
qu’à consulter les listes de structure.



Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’inclinèrent, en
signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les ondifères avaient
communiqué la délibération, se taisait. A peine si quelque mélancolie
assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa demeure où
Arva et Erê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs
enfants; l’émotion les soulevait, l’émotion jeune et tenace, source de
l’antique vie et des vastes avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris qu’une
minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:
—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.
—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à l’infortune.
Manô sortit de sa torpeur pour dire:
—Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous avions cent

ans de vie.
—N’importe! cria Targ. Nous partirons!
—La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle vous tuera

dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.
Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il fallait fuir

avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.
Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix. Puis,

il répartit entre les appareils la provision d’eau et les vivres qu’il avait en
réserve, tandis qu’Arva emmagasinait l’énergie. Leur travail fut prompt.
Avant neuf heures, tout était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Erê qui avait
rassemblé les vêtements utiles.

—Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous allons partir.
Viens!

Manô haussa lentement les épaules.



—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.
Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse; un peu de son

ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par
l’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.
Tous le supplièrent—longtemps. Targ essaya même de l’entraîner de

vive force; Manô résistait avec la puissance invincible de l’inertie.
Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le quatrième

planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le signal du départ. Les
avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure où
son compagnon attendait l’euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla
sur les solitudes sans bornes.

XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recélaient que
la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les Hautes-
Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire et le Val-de-
Soufre: elles contenaient quelque nourriture, mais pas une goutte d’eau.
Seules, les deux Équatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilomètres,
pouvait être atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la mort de Manô.
Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait
l’homme avec qui elle avait vécu la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la terre
était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre vie y croissait, pour qui
c’étaient les temps de la genèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les
collines, redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois,



une sympathie craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une
analogie mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et les
hommes? Certes, les deux règnes étaient moins loin l’un de l’autre que
chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si leurs consciences, à la
longue, ne se seraient pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à siller dans
l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule.
Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux
s’y décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y
avait un roc de porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs
atterrirent; on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de
substances choisies et d’une extrême résistance, ils étaient à peu près
invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine quelques
groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-
ci furent expulsés et l’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essentiels,
les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans l’océan immense des âges, connu des détresses
analogues? Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec les massues de
bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits
où quelques humains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à
l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés
clamèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs d’une rive meurtrière; des
voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores ou parmi les
marécages. Innombrables furent les drames de la détresse!... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses compagnons
n’apercevaient que la mort!

—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Erê et ceux
d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie nécessaire pour refaire une
humanité!...



Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans leur piste
étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine; longtemps Targ et
Arva rêvèrent, misérablement, auprès de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle s’étendait
au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaça le cœur des arrivants: les cadavres de ceux qui,
les derniers, s’étaient livrés à l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture.
Beaucoup d’Équatoriaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec,
et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer ainsi, pendant
des temps interminables, témoins suprêmes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs: les
ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs colonies violettes;
beaucoup étaient de grande taille.

—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.
Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant le péril,

entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi
que des remaniements négligeables. A peine si les ouragans avaient
disloqué quelques demeures, renversé des planétaires ou des ondifères; la
plupart des machines et des générateurs d’énergie devaient être intacts.
Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait
deux, largement entamés, dont il connaissait l’emplacement. Quand ils
apparurent, il n’osa d’abord les toucher; son cœur battait de crainte.
Lorsque, enfin, il se fut décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de l’eau
pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de
l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre: en peu
de jours, on pourrait construire une barrière protectrice. Deux demeures
s’offraient, spacieuses, que les météores avaient épargnées.



Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instruments
se décelaient solides, à peine couverts d’une fine poussière; de toutes parts,
on sentait je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans une des
chambres, une profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva
contemplèrent ces formes paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient
tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une leçon de résignations; mais eux, pleins
d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Erê avec les enfants, ils
expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur
premier repas sur la terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de
l’Éternité, où un seul couple humain exista; toute notre espèce en est
descendue! Nous sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri,
l’humanité périssait. Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute
espérance.

—Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.
—N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois? fit-il tout

bas.
Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve intérieur.

Mais, se réveillant:
—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos

ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées par les
Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie, des
machines, des planeurs, des planétaires et des ondifères. Le trésor industriel
des Derniers Hommes était là, prêt à seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les
annales, riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux



le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses redoutables: il
suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera
formidable!

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.
Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient des

céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu’il
avait découverts dans la solitude, près des Hautes-Sources. Son cœur se
serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque.

XIII

LA HALTE

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens continuaient à
vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà la mélancolie de ces
déserts où s’annonçait la fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers de
leurs semblables occupaient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils
concevaient une plus complète détresse; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, dans toutes les plaines, sur
toutes les montagnes, chaque parcelle de la planète était ennemie, hors cette
autre oasis où l’euthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans
rémission, abandonné l’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et
Targ partait souvent à la découverte, avec Erê ou Arva, à travers l’étendue
désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice, il amassait partout les matières
hydrogénées. Elles étaient rares; l’hydrogène, dégagé en masses immenses
aux temps de la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer
l’eau de la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon les
annales, la plus grande partie s’était décomposée en protoatomes et



disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre partie avait été
entraînée, par des réactions mal définies, à des profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroître
sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient. C’est
qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, une réserve considérable de
fers humains. Le sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte.
Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une distance d’autant
plus grande qu’ils étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers
venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu
qu’ils y missent le temps, puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les
déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la terre des brèches par
où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres ferromagnétaux
déterminaient des effets analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux
ou trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y
avait guère de limites à leur pénétration: ils descendaient aussi loin que le
permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de miner le sol
où habitaient les deux familles. Les machines creusèrent, sous l’enceinte,
des galeries dont les parois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth.
Des piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des
voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs
d’énergie, les machines souples et subtiles, permirent de l’exécuter sans
fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente
ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que la
multiplication de ceux-ci serait très intense.

XIV

L’EUTHANASIE

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps hydrogénés,
la provision d’eau n’avait guère décru. Les provisions solides demeuraient



abondantes et il en existait encore dans les autres oasis. Mais aucune trace
de source ne s’était décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le désert,
infatigablement et à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. Souvent, l’un ou
l’autre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs fois leur voyage jusqu’à
l’oasis. A cause de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que
l’euthanasie accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne
l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à peine s’il
demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils
comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges immémoriaux,
l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers
une contrée qui, dans une précédente croisière, l’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se parleraient
aisément, car Targ emportait un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix à plus de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs
précédentes explorations, ils communiqueraient avec Erê et les enfants, tous
les planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui dominent de si haut
l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques qu’à Targ
et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse, précoce comme celle de
tous les Derniers Hommes, ne différait guère de celle des adultes. Les deux
aînés—un fils de Manô, une fille du veilleur—maniaient parfaitement les
énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les conseillait.
Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures à inspecter
l’enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des planeurs.
Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans la
lumière horizontale, ce petit groupe était toute l’espérance humaine, toute la
volonté de vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et
des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient



plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et la race d’Arva d’un
long regard d’amour. La clarté des races blondes avait passé d’Erê sur sa
fille. Les deux têtes vêtues d’or se touchaient presque: quelle fraîcheur
émanait d’elles!... quelles légendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux d’anthracite,
avaient une singulière jeunesse,—le regard ardent de Targ ou l’aptitude au
bonheur de Manô.

—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le danger serait
bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au dehors, dans
quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que l’oasis, le centre
de leur existence, devait toujours être occupée. D’ailleurs, ne
communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.
Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils

s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Erê les vit
disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus là, la
fatalité pesait plus lourde. La jeune femme épiait l’oasis avec des yeux
craintifs et chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre!
Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne
redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir
des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de l’immensité
inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique instinct la faisait
parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le
soir posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne. Ils
aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier
l’espace. La sombre planète était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses
plaines sinistres, ses âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur
eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs légers
redescendaient vers les déserts où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les



ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et
Arva connaissaient leur force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps
était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté
obscure; un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur
âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse, un amour profond et
chagrin. Tant que des hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais
quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la
planète semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus
vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent, par
la voie du planétaire, une causerie avec Erê et les enfants: c’était moins
pour se rassurer que pour rejoindre la famille à travers l’espace. Ensuite, ils
sillèrent vers l’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se profilait
au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil, on
apercevait les plates-formes des ondifères, les remises des motrices et des
planeurs, les transformateurs d’énergie, les machines colossales ou
délicates, les appareils qui puisaient naguère l’eau aux entrailles du sol et
les champs où poussèrent les dernières plantes... Partout demeurait l’image
de la puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des forces
incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la palpitation
d’un rayon dans l’éther infini! L’impuissance de l’homme était dans sa
structure même: né avec l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus l’oasis.
Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes.
Et cette solitude glaçait l’âme des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.
—Peut-être! répondit Targ.



Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons et les
plates-formes des planétaires. C’était le silence et l’immobilité d’une
nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas même la poussière; seules des
bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta de conque en
conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.
Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une demeure et,

pendant quelques minutes, hésita à les interpeller. Quoique les habitants de
l’oasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son
Espèce et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres;
elle lui apparaissait profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire,
infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui venaient
d’apparaître.

—Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?
Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient une

étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit:
—Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons délivrés!
Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui

croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie.
—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous exile.
—La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a disparu au

moment où nous avons accepté la grande guérison...
Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une

jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.
Alors, Targ et Arva atterrirent.
Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers de

ses semblables. La mort était en eux; aucun remède ne pouvait combattre



les poisons délicieux de l’euthanasie.
La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq. Hier

encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une
centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc épuisée?
—Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi

vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu? Une folie inconcevable
les a fait résister, pendant des millénaires, au décret de la nature. Ils ont
voulu se perpétuer dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté
une existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaître. Comment est-il
possible que nous ayons suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de
mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal affreux
à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle résignation.
Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants lui demeurait
incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus légère
amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus évitable?... La jeune
femme entrefermait les paupières. Sa faible exaltation s’éteignait, son
souffle se ralentissait de seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta:

—Il est si doux de mourir!
Et l’un des hommes murmura:
—La délivrance est prochaine.
Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle

respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle
rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse
apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.
Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémirent. Une

dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongèrent et elle
s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au bas de l’horizon.



Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.
L’un d’eux murmura:
—La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la terre voulait la

puissance des hommes...
Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le silence. Puis, ils

enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière, avait représenté le Futur
aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester avec les
autres. La certitude absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.
—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de

conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les nôtres, la
seule, la dernière chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.
—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de savoir

qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et
maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes montagnes de
l’occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frère!
Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur; il clama,

les yeux étincelants:
—La mort seule détruira mon espérance...
Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes.

Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais
où elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix d’Erê et
des enfants, le veilleur s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la
contrée, grossièrement, dans une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents
kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaîne de
collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,



Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises, il descendit jusqu’au
niveau du sol; un vertige le poussait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la franchit et
silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres, dont on
ne pouvait même deviner la profondeur. Partout se décelait la trace
d’immenses convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, prêts à s’abattre dans le vide insondable. Le planeur décrivit de
longues paraboles sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres
étaient si larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise; la lumière
semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plusieurs galeries
s’enfonçaient dans la terre; Targ les explora sans profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à plus de
deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré
formait un trapèze dont le plus petit côté avait deux hectomètres. Partout
s’ouvraient des cavernes. Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux,
toutes étaient bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours,
comportaient de nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre le
passage d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment où il se disposait à
abandonner la deuxième caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans
auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il
considéra l’aiguille et poussa un cri de triomphe: il y avait de la vapeur
d’eau dans la caverne.

XV

L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées étaient
éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à lui, il



songea:
—Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau mystérieuse,

il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou se frayer
un passage: c’est une question de temps ou une question de travail. Dans la
première conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la
seconde, il faudrait rejoindre l’Équatoriale des Dunes et ramener les
appareils nécessaires pour capter l’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bientôt,
le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur,
orientant son ondifère mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.
Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet.

Une légère anxiété saisit Targ; il lança l’appel circulaire qui,
successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le silence
persistait, il commença à craindre quelque circonstance désagréable. Trois
hypothèses se présentaient: un accident était survenu, ou Arva avait quitté le
refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa position
actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur
maximum d’intensité. Elles allaient ébranler les conques réceptrices avec
une telle force que, même endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois
encore, l’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes, elle ne
s’y était pas résolue sans cause grave. De toute manière, il fallait la
rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais se
précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc éloignée? Mais où?
Mais pourquoi? Elle ne devait pas être loin, car son planeur demeurait à
l’ancre...



Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il semblait que
le véloce esquif n’avançât plus; une buée couvrait les yeux du jeune
homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha l’appareil et
se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De l’autre côté de la route,
contre le talus vertical,—ce qui l’avait rendue invisible,—gisait Arva. Elle
était aussi pâle que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait
succombé à l’euthanasie; Targ vit avec horreur un grouillement de
ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus grande taille—se presser autour
d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant
auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya
de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La mystérieuse énergie qui
rythme l’existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres de la
jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l’ouïe n’avait pu
découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande, qu’elle
pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon uniquement,
du moins pour la plus large part, à l’action des ferromagnétaux. La
singulière pâleur d’Arva annonçait une excessive déperdition
d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments,
les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques minutes de
distance, deux doses d’un cordial puissant. Le cœur se remit à battre,
quoique avec une extrême faiblesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:

—Les enfants..., la terre...
Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne

devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures
en trois heures, il injecterait quelques milligrammes de «fer organique». Et
il faudrait vingt-deux heures au moins avant qu’Arva supportât un court



réveil. N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur,
connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune suite
redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en somme, ne
s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle
si vigilante et si adroite, fait une chute? C’était possible,—non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses forces? Il
faudrait au moins deux semaines pour la rétablir complètement. Mieux
valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond.
L’aventure que poursuivait Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de
quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes d’appel.
Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout de
suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les signaux, il leur donna le
maximum d’intensité. Et il devint manifeste qu’Erê et les enfants étaient,
pour quelque cause énigmatique, ou dans l’impossibilité d’entendre ou dans
l’incapacité de répondre. Les deux alternatives étaient également
menaçantes! Des liens sûrs existaient entre l’accident d’Arva et le silence
du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les
jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le support du grand
planétaire, il fut incapable de prendre une décision. Enfin, il se détacha,
morne et résolu, examina avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers le
crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice laineuse et lui injecta une
dose du cordial, plus massive que les premières. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid étant trop
vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures avant l’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur, avec un battement de
cœur, considérait tantôt la croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant,
le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour
atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus encore



lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse féconde aux petites
lampes de l’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque
énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. A travers l’objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans l’échancrure des dunes,
l’enceinte de bismuth et les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva
dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point.
Toutefois, sa pâleur était moins livide; les artères frissonnaient faiblement;
la peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la mort.

—Elle est hors de danger! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.
Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir

l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut
et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea
brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses machines,
avait disparu.

XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine vitesse, il
allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors,
légèrement, et traçant une parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux
abords de l’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé
de douleur, devant une fosse énorme et chaotique: là, gisaient, sous les
ténèbres de la terre, les êtres qu’il aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans le cerveau
du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait confusément à tous les
malheurs de ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-
veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur



innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître. L’épouvante était
sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
qui, peut-être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer la
catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, à part
quelques hectares de l’oasis et du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures: le sous-sol,
fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la suprême espérance
n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un accident
infinitésimal, à la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté cosmique
qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne
laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs
d’énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, à broyer, planeurs,
motrices, maisons, disparaissaient dans une masse informe de rocs et de
pierres. Où étaient ensevelis Erê et les enfants? Les calculs ne permettaient
qu’une approximation grossière et peut-être décevante: il fallait agir au
hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les déblais et le
creusement, puis, ayant condensé l’énergie protoatomique, il attaqua
l’immense fosse. Pendant une heure, les machines ronflèrent. Les crics
soulevaient les blocs et les rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de
cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et
irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une
longueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis un grand planétaire
avec son support de granit et ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la
catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il fallait creuser vers
l’ouest. Si Erê ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait
communiquer l’Équatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le



faisait supposer l’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il convenait
de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits probables
et reprit le travail. «Humanisées» par l’effort incalculable des générations,
les vastes machines avaient la puissance des éléments et la délicatesse de
mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les
pierres menues sans à-coups. Il suffisait de pressions légères pour les
orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne
possédait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-là, un bloc
l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaître. Il avait abrité,
depuis l’atterrissage à l’Équatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les
rêves et les espérances de la suprême famille humaine... Targ arrêta les
outils qui commençaient à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur.
Quelle énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru
de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa tâche.
Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obstruaient, qui
avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient écrasé. Une table était
réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions matérielles.
Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa
dans la chambre voisine; elle était vide et dévastée comme la première.
Successivement, il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se
trouva dans la dernière pièce, à quelques pas de la porte d’entrée, une
stupeur se mêla à son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de
danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le premier choc et
aussi l’image qu’Erê avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule impression demeurait



fixe: c’est que l’instinct devait conduire la famille près du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique de se diriger. Mais
comment? Erê était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle
succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du
veilleur. L’événement leur donnait un sens. Erê ou l’un des enfants, peut-
être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait donc y
reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas d’amorcer une
galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une exploration
rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle
infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouvement les machines
du sud-ouest. Ensuite, il disposa les appareils du nord et leur fit entamer la
galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu les
apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Parfois,
il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrêtait un pic, une lame,
une hélice, une turbine, pour examiner le terrain. A la fin, il aperçut, tordue
et bossuée, la haute tige du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il
ne cessa de diriger l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui,
selon l’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus
débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur
venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait aperçue, le jour
du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges. Son cœur gela; ses dents
claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il
ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus douces que des
mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques
sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait
qu’Erê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa l’hygroscope sur les
lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.



Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens
âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne
planète; Erê était l’amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque
d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une
race neuve et innombrable.

—Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du monde! Erê, dernier songe
des hommes!

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un
baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins
féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort lente,
l’émiettement intolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les crânes,
ouvert les cœurs, écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui,
vaste comme le monde. Il se repentait amèrement d’avoir lutté contre la
fatalité inexorable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-
Rouges, retentissaient à travers sa peine comme le glas de l’immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit Arva,
penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée qu’aucune larme
ne lui venait aux paupières; mais tout le désespoir possible aux faibles
créatures dilatait ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre:

—Il faut mourir! Il faut mourir!
Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondément, chaque

jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes
espérances leur avaient été passionnément communes et, dans la misère
infinie, leur souffrance était encore fraternelle.

—Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.
Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines humaines

battirent l’une contre l’autre...
Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui ne la

quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva



extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.
—La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment avons-nous

pu la craindre!
Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses lèvres, et sa

pensée était complètement évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala de
sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.
Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et

dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers l’amont des
temps, qui avait si ardemment exalté son âme... Et, d’abord, il revit la mer
primitive, tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis
vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une
fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples
minuscules; les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre
ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues, confus et
taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les formes subtiles. Les
insectes, les batraciens et les reptiles connurent les forêts de la fougère
géante, le pullulement des calamites et des sagittaires. Quand les arbres
avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrèrent d’immenses
reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles
planaient sur les formidables marécages... En ces âges naissent, chétifs,
gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si
petits qu’il en eût fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur existence demeure imperceptible et
presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où
leurs espèces se lèvent en force à tous les détours de la savane, dans toutes
les pénombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de
colosses. Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés
comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insatiables, l’urus,
l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, l’ours des
cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le
cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son règne fut le plus féroce,
le plus puissant—et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les



forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, toute bête fut exterminée ou
avilie. Et il y eut un temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs
semblèrent eux-mêmes esclaves; le vainqueur capta jusqu’à la force
mystérieuse qui a assemblé les atomes.

—Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., la mort de la
terre pour notre Règne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de
sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les
marécages, dans les forêts, au sein des savanes, et parmi les cités
innombrables de l’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’à lui... Et
voilà! Il était le seul homme qui palpitât sur la face, redevenue immense, de
la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient
connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler!... Targ dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit
encore se lever l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers
lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se refusant
l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les
ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine
entrèrent dans la Vie Nouvelle.



CONTES
PREMIÈRE SÉRIE

LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire.
—Je l’ai! dit-elle.
—Quoi? dit le gardien.
Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau spongieuse, des

pores sales, un nez granulé à narines étroites. Son œil brillait comme de la
porcelaine et en avait l’opacité. Il était curieux d’en comparer le bleu de
turquoise avec la clarté saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue tout
entière de délicates fibres. L’épiderme fin recevait continuellement les
chocs des nerfs. Blanche et pâle, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.
Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le fâchait pas. Ce

n’était pas un méchant homme. Il douchait à la rigueur, gagnait quelques
liards sur le pain des fous, aimait assez à cingler les furieux ou les obstinés,
mais on pouvait vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.



L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul nerf ne prévalait contre ses
énormes muscles.

—Et où ça? demanda-t-il.
—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.
Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.
—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.
Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une claque sur une

joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir montré le trou, mais c’était
une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui
aurait agi comme cela! On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!... Mais, lui, trop malin pour se
trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y trouva pas de
hanneton. Il parut pensif à la façon d’un bœuf, puis gratta doucement son
occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête! dit la folle en pleurant.
Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il s’était gratté.
—Chut! la folle, gronda-t-il.
Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux buvaient ses

larmes.
—Il faut vous taire, dit-il nettement.
Elle regarda avidement la tête grossière du gardien.
—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.
Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne officiel. L’autre y

porta machinalement la main.
Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de nouveau:
—Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.
Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé! Les yeux opaques se

fixèrent sur les yeux clairs.



Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la folle à la
massivité du brave homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.
Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un rayon de soleil

dans le dos.
—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!
—Bon! bon! pas de bêtises.
Il sortit.
La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l’angle des murailles.

Elle était très grave. Derrière son joli front, qui se ridait alternativement, il
parut se faire un remarquable travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné après que le
gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré à la famille de cet excellent
homme. Elle baissait vivement les yeux dès qu’il entrait dans sa loge. Belle,
la poitrine tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre ses cils
baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection.
—Bon! bon! disait-il.
Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était un drôle

de duo. Par ces beaux jours,—juin, juillet—il y avait le plus souvent un
angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les yeux, elle
jetait un long regard, avide, passionné, sur la tête crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.
—Ah! la folle, cria-t-il en riant.
Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espièglerie.
—Oui, oui, il est... là!
Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle tressauta, ses

prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de colère.



Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour était
reluisante. Entre les dalles, du mouron et de l’herbe croissaient en
abondance. Un petit jardinet, au milieu, développait une mosaïque de
géraniums alternés de plantes charnues. Une grosse boule métallique brillait
comme un soleil, et une poule grise picorait au milieu de poussins jaunes.
Une odeur émanait de tout cela, une odeur d’aromates plutôt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient enflammées, ses narines
frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants frôlèrent la grosse
chevelure du gardien. Il se tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de l’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.
Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur l’épaule de la folle.
Elle le regarda, furieuse.
—Ah! gare! dit-il.
Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle eut son plus

doux sourire.
—Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!
L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la merveille de

beauté, de grâce et de folie.
Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard. Ses yeux

grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait l’air d’un savant qui,
creusant trop un problème, y laisse sa santé et sa force. Deux fois, elle reçut
des douches pour avoir tapagé nocturnement. Elle devint extrêmement
circonspecte. Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait son grand rire
frais. Le brave homme ne remarqua pas de notes grimaçantes dans le cristal,
n’ayant pas l’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il crut voir la folle
tripoter aux barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonnablement, elle
répondait aux questions avec sens. Le gardien fit venir deux ou trois fois le
directeur, doutant qu’elle fût encore folle, mais le directeur le rassura.



C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa poche: sa
bourse donnait des indications mathématiques sur le degré d’aliénation
mentale de ses hôtes. Quoique ne comptant pas sans ses hôtes, il comptait
deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses aises. Sage,
douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle mangeait fort peu: le gardien
n’y trouvait rien à redire, son honnête famille en profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux carreaux, la
folle vit l’année grisonner. Bien des nues passèrent entre les horizons. Des
feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses mortes et recroquevillées,
où restaient les délicates nervures de la vie. Les géraniums moururent, les
plantes grasses rentrèrent chez le directeur. Les moineaux commencèrent à
connaître la faim. Elle voyait leurs bandes errer dans la cour, leurs petits
corps roux frissonner au bord des corniches, elle entendait de minces cris,
cris de détresse, qu’ils poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur aurait
volontiers jeté des miettes, mais le gardien pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait songer à toutes
sortes de choses graves. Le saphir de l’œil brillait de fièvre, de la fièvre des
grandes préoccupations. Il y avait pourtant un espoir là, cette lueur sereine
dans la tempête qu’on découvre chez les grands travailleurs qui ont l’espoir
d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou orbe, elle venait
par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumière curieuse. La folle
s’irritait quand elle voyait l’œil d’argent cligner devant les fenêtres. Elle
savait bien que la lune est là pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
l’emportaient sur sa raison. Dès que l’astre escaladait le bleu, elle
frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur
montait à son front et, découragée, elle se jetait sur son lit, où elle restait à
pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la syzygie, la folle
respira: elle ne craignait plus la venue inopinée du regard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité furtive,
précautionneuse et si patiente! On la surveillait de moins en moins, sa
dissimulation l’ayant faite maîtresse de la confiance entière des gardiens.



Elle put achever sa longue tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement
insensible de l’insecte qui traverse le noyer ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur le
firmament, une silhouette légère passa par les barreaux descellés d’une
cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans hésiter, malgré les
ténèbres, car, dans la lente élaboration de l’œuvre, tout avait été calculé,
recalculé, avec la triple patience de l’obsession, de la solitude et de
l’emprisonnement. Elle dépassa le carré jardiné. L’ombre forte la voilait;
elle y glissait avec la précision silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait
aux cheveux. Elle levait son front de captive sous l’air libre, humait
brèvement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons y
rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir. Elle y jeta ses
cheveux, à travers lesquels les deux saphirs luisaient comme des lampyres.

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses portes et ses
fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte? La serrure eut un bruit faible,
comme un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis les
laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau noctambule soupirait,
derrière les murs. Des feuilles se roulaient sèchement.

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand hurlement. Les
fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillèrent, et des cris partirent des
loges. La terreur augmenta; les frénétiques collèrent leurs fronts aux
barreaux, les verbeux expliquèrent leurs théories et d’autres riaient,
chantaient, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles troubles
s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les cris sombres de
l’animal sortaient de la poitrine des hommes, dialogues vertigineux entre les
barreaux, corps frénétiques en proie aux magnétismes du nerf, misérables
frappant horriblement leurs crânes contre les murailles.



Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les gardiens. Il
croyait à quelque évasion en masse et tremblait. Une voix raisonnable vint à
lui.

—Ici, monsieur, ici!
Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite lampe de laiton.

Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le directeur reconnut la femme du
gardien Désambre. Il s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne savait pas! Ils
dormaient. Tout à coup, son mari s’était redressé en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la chambre. Son mari ne criait
plus. Elle avait entendu un pas descendre les escaliers. Le gardien était
immobile, avec un grand clou dans la tête. Il n’avait plus remué. Il devait
être mort.

Le directeur monta. Il trouva l’homme replié nerveusement, les mains
au front, trépassé, une sorte de clou sans tête fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des torches dans
l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il ne se trouva personne
d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec un sourire
superbe. Ses yeux furent éblouissants à la lumière rouge des flambeaux, et
pleins d’une joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme le directeur
entrait, elle poussa son front hors de son lit, en rejetant sa ruisselante
chevelure.

—Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.
Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la face reposée,

la paix enfantine de la jolie créature.
—Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

Londres, novembre 1875.



LA MÈRE

Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de manger. Il avait l’air
dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse. C’était un joli jeune
homme par la chevelure bien plantée, l’œil taillé avec art, les joues fines et
la structure correcte. Sa mère le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par lui, elle l’aimait davantage. Et
elle mettait en lui son orgueil, son espérance, tout le présent et tout l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à répondre:
—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne pouvons qu’en

souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tantôt, au cercle, le
père d’Hélène. Il sait, bien entendu, que j’aime sa fille, ce qui n’est rien...
Mais il sait aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il me
la donnerait si j’apportais deux cent cinquante mille francs, qui
constitueraient une part d’association dans sa maison... du quinze, du vingt
pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières réfléchissait, éperdue. C’est
vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie. La maison Hugo-Lambert
était quelque chose d’aussi solide, en son genre, que la Banque de France.
D’ailleurs, tout autour, une famille richissime dont Hélène devait hériter un
jour.

—Ah! soupira-t-elle... si nous les avions!
—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.
Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du double. C’est par

Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu sept années formidables. Rien
n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle était incroyablement faible,
même un peu imprévoyante, Mme Ramières n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné à croire que sa mère lui
cachait des ressources—quand il admit, vaincu par l’évidence, que la ruine
était proche, il eut un coup de désespoir. Ce désespoir le mena au jeu.
Pendant plusieurs mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper la
fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent liquide, plus



même de bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente viagère, dont le
capital était incessible jusqu’à la mort de Mme Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence. Il menait
maintenant une existence froide et calculée, attentif seulement à garder
l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs l’instinct le plus sûr de cette
élégance; par là même, il savait se la procurer à bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En sorte qu’extérieurement
rien ne trahissait sa déchéance. Il continuait à fréquenter assidûment le
monde, qui ne lui coûtait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs;
il fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait pas
déserté son club.

De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément à l’économie.
Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les femmes qui ne cessent de
s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait inaperçue. L’on soupçonnait
tout au plus quelques pertes menues.

*
*  *

—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramières.
Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui demandait pardon.
—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente...
Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide qu’il était se

peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche presque sauvage. Ce
fut une tempête de désir qui se termina dans une rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, à quoi bon en
parler?

—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...
Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette minute, elle vit

distinctement que celui pour qui elle avait fait tous les sacrifices et consenti
à tous les chagrins, l’être qu’elle aimait plus qu’elle-même, aurait été
heureux de cette mort... Elle détourna la tête, épouvantée; ses yeux se
remplirent de larmes.



*
*  *

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y songer. C’était, au
tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait, l’arrêt d’un juge mystérieux et
implacable. Elle se disait que maintenant elle verrait le souhait dans chacun
des actes de Louis et chacune de ses paroles; le plus intime de son existence
en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis bien longtemps, plus de
sentiments qui ne fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque fois
qu’elle goûterait une joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une
heure douce, tout se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était fini! Il
n’y aurait plus de soleil du matin, plus de roses, plus de crépuscule d’été sur
la plage ou la terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus de livres,
ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir. Elle serait jusqu’à sa dernière
heure celle dont la mort est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur
de sa descendance. Était-ce encore vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et Mme
Ramières était toujours là, sous le bloc de la destinée. Elle attendait
maintenant le retour de Louis avec un triste cœur qui s’éveillait par
saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor, elle se dressa, elle marcha à
sa rencontre; et pour avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle
balbutia:

—J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à quoi nous n’avions
pas encore songé... Espère... et embrasse bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les êtres, il était
prompt à l’illusion: de songer que peut-être il aurait la fiancée et la fortune,
son cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter l’étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant dans sa
chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la tiédeur des lèvres
du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite pharmacie, elle y saisit le flacon de
laudanum et, d’une grande gorgée, fit disparaître l’obstacle qui barrait la
route de Louis Ramières.



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je lisais près
de la fenêtre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je vis un
petit coléoptère noir, faiblement luisant, avec deux taches blanches, à peine
perceptibles, à la naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des traits d’encre. C’était un
temps d’après pluie, tiède, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire, fou,
ivre, où plantes et bestioles se hâtaient à travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense, aussi loin des
champs où il lui fallait trouver l’amour et la provende que moi de l’Arabie
Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait vivre quelques jours, ou
quelques semaines, et moi quelques années; il ne savait rien et je n’en
savais pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais moi-même, une
chute dans l’escalier ou une brique sur le crâne suffisaient pour m’expédier
au cimetière. J’eus une grande pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus
de lui faciliter sa misérable chance. Deux fois déjà, au coin du volume, il
avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on en apercevait deux autres,
fripées et translucides, qui avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quitter des yeux le
coléoptère. Quand mon attention revint à lui, je ne le vis plus. Il avait quitté
la page où il trottinait, il n’était ni sur la tranche ni sur la couverture. Je
consacrai trois minutes à sa recherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-
je... Il est quelque part là-bas, dans les lacs de l’air, courant sa fortune
d’atome...

*
*  *

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir Janine. C’était
chaque fois le recommencement du monde. Auprès de Janine, je retrouvais
la terre de Robinson et les vieux jardins des contes de fées, la Belle aux
cheveux d’or et la princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les sortilèges



du Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande légende qui monte avec le
crépuscule et la petite fable qui palpite aux étincelles des bûches de hêtre,
l’étoile perdue dans l’infini et la lampe qui luit au fond de l’allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure, c’était
l’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour qui dévore
magnifiquement l’âme, mais quand nous parlions bas, dans le coin du petit
salon émeraude, c’étaient les longs jours, la famille, l’enfant, le cycle
enchanté qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où chaque
homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé, finissait par
répandre son sang sur la terre.

*
*  *

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma fleuriste une
fine gerbe de roses blanches et l’auto roula vers mon destin. Le cœur me
battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce n’était pas le battement cruel
qui accompagne les amours de conquête. C’était une palpitation exaltante,
comme lorsqu’on voit, après les fleuves de l’étranger, couler un fleuve de
son pays. Et j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor, son
visage argenté qui s’élevait vers le mien: je venais, ce semble, de la quitter.

*
*  *

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra son visage
raide où il y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit avec des mots vagues,
qu’il parut avaler brusquement, puis me conduisit dans le petit salon
émeraude. Il n’y avait personne et, la fin du jour approchant, l’ombre se
tassait déjà dans les coins. J’attendis cinq minutes... je rêvassais. La lumière
décroissante donnait à mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoiqu’on ne me fît jamais attendre, je n’étais pas surpris. Et je ne le fus
pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraître la gouvernante
anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et, sur son
visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard très lointain que tout le
monde lui connaissait.



—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante... il y a une
nouvelle dans lé maison... Il faut pas vous décourager... C’est lé volonté du
Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:
—Eh bien! elle est morte!
J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup de couteau

vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se rend aucun compte de
son état. Telle l’impératrice d’Autriche, une minute avant sa fin, croyait
avoir reçu un coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque chose de
semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux ou trois mots
vagues. Ensuite seulement la mort de Janine entra dans mon âme et me tira
un hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

—Mais elle n’avait rien!
—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre cent ans...

Elle descendait l’escalier, elle a fait un faux pas et elle est tombée... Lé
médecin ne sait pas encore ce qui est cassé dans son corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout bas, comme
si elle avait peur d’être entendue:

—Voulez-vous la voir?

*
*  *

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille magnifique de
sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite que tout l’aspect de la vie
était demeuré: le rythme heureux du visage, les jolis bras bien jointés, ce
beau corps où la jeunesse jouait à miracle...

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus hideuse, et quand je
rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la peine à ne pas saisir le revolver qui
étincelait sur la table et à fuir ce monde où «tout est vanité et rongement
d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je lisais naguère.
Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis tout à coup le petit coléoptère



noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les deux élytres entr’ouvertes:
le faible poids du papier avait suffi pour l’écraser. Comme Janine, plein de
son humble force, et construit en sa manière d’insecte pour vivre une pleine
destinée, il avait fait un faux mouvement!

MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien Durville,
j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux d’outremer et à la barbe
havane, avec qui, trois fois déjà, je m’étais battu dans les bois. Je portais, en
souvenir de sa haine, sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son côté, il pouvait montrer la
trace de huit blessures dont j’étais l’agent responsable. L’une, la dernière,
faillit être mortelle et le coucha six semaines dans la tente-hôpital du
docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que nous nous
disputâmes farouchement et qui fut mon lot pendant une année. Après quoi,
elle fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais par-dessus la tête; elle
fila, dis-je, avec un Irlandais, vers le Texas ou la Californie. Mais son exode
n’éteignit pas notre querelle. Même le troisième duel, le plus acharné, eut
lieu un mois plus tard. Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim
Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures d’avance, qu’il m’attendrait
dans le bois du Sitting-Bear, et nous échangeâmes plus de vingt balles avant
qu’il ne s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au minimum. Dans
l’intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si le hasard nous mettait en
présence, chacun détournait la tête. Jamais un mot ni une attitude injurieuse.
Nous savions trop qu’un des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.



*
*  *

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans la contrée.
Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou la montagne, assassinait les
mineurs isolés, pillait les fermes et même mit à sac la ville de Big-Stanton.
Elle la mit à sac et fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait encore que trente-sept habitants et que le jour où les bandits y
pénétrèrent, toute la population était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf
cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes plusieurs battues,
décidés à un lynchage énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se
proposaient de les enduire de pétrole et de térébenthine, puis de les mettre
rissoler sur un bon feu de sapin. Mais les battues demeurèrent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf compagnons
déterminés. Nous menions deux mules chargées de pépites et de poussière
d’or à la banque de Newfountain. Nos carabines et nos revolvers étaient
confortablement chargés et nous possédions aussi de solides coutelas, dont
nous savions nous servir. Tout alla bien jusqu’à la passe de Cinderella. C’est
un lieu fauve et charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’où découlent
des eaux argentées, et de très vieux pins qui sifflent un air de danse dans la
brise. Nous avions fait «l’éclairage» nécessaire; puis il n’y avait pas
d’exemple qu’on eût attaqué un peloton aussi redoutable. Déjà, nous
n’étions plus qu’à un demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation retentit
et nous vîmes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un sacré moment. Nous
avions beau scruter le site, et nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens,
nous n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources et quelques
oiseaux.

—Damn it! cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings de colosse.
Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui me frôla presque

l’oreille.
—Par terre et à l’abri! criai-je.
Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfractuosités de la

passe. Il y eut un long silence, suivi d’une fusillade nourrie. Cette fois, nous
avions aperçu des têtes et nous pûmes riposter. Des hurlements de blessés



s’élevèrent de part et d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes étaient ou morts ou invalides; nous avions à coup sûr atteint un
certain nombre de nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient être huit. Nous tirâmes
en hâte quelques cartouches, puis nous nous dressâmes pour le choc: nous
étions en ce moment quatre contre six. Les revolvers bruirent, les longs
bowies entrèrent dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé
contre le roc, devant trois adversaires. J’étais blessé; mon sang coulait par
des plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant encore abattu un
homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j’entendis une dernière détonation...

*
*  *

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui s’écoula entre la
seconde où je perdis le sens et la seconde où je rouvris les yeux. D’abord, je
ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis,
je discernai le feuillage d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et enfin un
homme, à ma droite, penché, qui me considérait.

—All right! dit cet homme avec flegme.
Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim Charcoal,

mon ennemi. Cela me fut très désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était là que pour me donner le coup de
grâce.

—Faites vite! lui dis-je.
—Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?
Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me prenant la

main:
—How are you? fit-il. Damnément faible, je calcule?
C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne me sentais pas

mal. Un immense étonnement bouleversait ma cervelle; je murmurai:
—Que faites-vous ici, Jim?



—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous soigne, en
même temps que ces fellows, là-bas. Vous en avez tous eu pour vos
pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?
—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui gisaient à

quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire votre affaire et que ce
bon rifle-là a envoyés régler leur note avec le Créateur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas sauvé?
Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi une joie

frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y comparer n’importe
quelle sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les miennes et j’y collai
mes lèvres. Lui s’était mis à rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi c’était quelque chose
comme le recommencement du monde. Et il était tout à fait inutile que nous
nous disions que désormais nous serions beaucoup plus que des frères l’un
pour l’autre.

*
*  *

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva Durville... Quant
aux camarades, on réussit à en guérir cinq. Les quatre autres restèrent de
l’autre côté du monde. Trois bandits étaient morts aussi. Sept demeuraient
prisonniers, plus ou moins salement blessés: nos jeunes hommes firent
comme ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de pétrole et de
térébenthine, puis déposés sur un bûcher de sapin. C’était vers la fin du
crépuscule. Le feu prenait mal; des cris épouvantables se prolongeaient sur
la face du désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites corolles
tremblotantes.

EN ANGLETERRE



C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris à connaître la
Société universelle de la Dessiccation harmonique. Par un clair après-midi
de septembre, je prenais mon thé au Lion-Vert, au fond d’un jardin
délicieux, à mi-côte d’une colline plantée de bruyère, d’herbe dure et
d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique s’élevait dans la
tiédeur du jour. De petits nuages très doux jouaient à colin-maillard dans un
ciel tendre,—un vol d’oiseaux migrateurs passait sur l’Occident,—de
grandes colombes bleues et blanches couraient à mes pieds avec des cris de
bonheur,—et il se répandait sur toute chose une grâce neuve et primitive qui
parfumait mon thé et donnait une saveur incomparable à mes rôties.

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goûtaient sous les
glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du beurre et du pain
tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation harmonique fit
son entrée. Elle n’était pas très nombreuse. Elle se composait d’un fifre,
d’un accordéon, d’une paire de cymbales, de trois ocarinas et d’une demi-
douzaine de ladies et de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un
drapeau mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte de saint Laurent sur
le gril, que j’ai su depuis symboliser l’Immortalité du corps. Et, bien
entendu, on commença par faire un peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le chœur chantait:
Un jour viendra, un jour terrible,
Où l’âme quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous haranguer. C’était
une bonne vieille face britannique, aux yeux d’enfant, au teint frais comme
un radis, au geste de poteau de chemin de fer, au grand menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:
«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui retournerez

dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez les paroles sacrées. Car
vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans l’erreur, et avec vous toute
l’Église d’Angleterre, et toute l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la
face de ce monde! Vous croyez à l’âme et vous ne croyez pas au corps!
Vous croyez à l’âme, orgueilleux principe de vie, et vous oubliez le pauvre
serviteur tiré de l’argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous croyez



que l’âme aura sa récompense et vous faites porter tout l’effort par son
esclave misérable! Vous proclamez l’immortalité de l’une et vous
condamnez l’autre au néant. Et cependant, ô mes frères et mes sœurs! elles
sont suffisamment claires, elles sont suffisamment éloquentes, les paroles
du Livre sacré,—les divines paroles qui nous convient, au jour du grand
jugement, au jour de la Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et
les paroles de saint Paul aussi portent avec elles une lumière éblouissante.
«Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu de l’incorruptibilité, et
que ce corps mortel soit revêtu de l’immortalité.» Par quelle cécité étrange
avons-nous pu, après un tel enseignement, être conduits à donner au corps,
à ce corps fait pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre à la
destruction, qui le jette en pâture aux vers? Comment n’avons-nous pas
compris que nous devions conserver plus précieusement cette enveloppe
immortelle que tous les trésors de la terre?»

*
*  *

L’orateur développa quelque temps ce thème, avec l’honorable
monotonie et la patience de répétition qui jettent un si bel éclat sur
l’éloquence britannique. Puis il conclut, avec une voix pleine de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin à
l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. Comme les anciens
Égyptiens qui eurent le pressentiment de la vérité, que vos cimetières
deviennent de véritables nécropoles, où le corps incorruptible puisse
attendre le jour du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous, à tous les
gouvernements chrétiens, l’achat de la vallée de Josaphat. Creusons,
bâtissons-y une immense cité souterraine—et que nos chers morts y
reposent, prêts à se lever au premier signal de la trompette divine!»

*
*  *

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, les ocarinas
modulèrent:

Un jour viendra, un jour terrible...



Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était le chimiste de
la bande. Il nous initia aux douceurs de la Dessiccation harmonique. Il nous
enseigna l’art de conserver nos semblables par des saumures ingénieuses et
des cuissons graduées, sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères, sacrifiaient la cervelle
et les viscères, dépôts sacrés de la vie, pour ne laisser qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de l’accordéon, puis les
membres de la Dessiccation harmonique marchèrent à l’ennemi avec des
formules—les pledge—et de petits encriers portatifs. Et je vis devant moi
une de ces filles émouvantes à qui les artistes invisibles prodiguèrent la
magie des belles lignes, la pulpe des chairs divines et la douce superbe des
gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis captif
de tous les sortilèges qui menèrent les hommes à la guerre, au crime et à la
folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à ceux qui veulent
sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa chevelure. Elle
me tendit une formule où je lus:

SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE

Groupe promoteur de Hampstead Heath.
Il ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la Société
Universelle de la Dessiccation harmonique, et donner ordre à mes
parents, à mes amis, à mes héritiers, de faire préparer mon corps, après
mon décès, selon la formule du docteur W.-E.-G. Harbour.

«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux gouvernements,
l’acquisition de la vallée de Josaphat, pour servir de sépulture à
l’humanité chrétienne.»

*
*  *



Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cœur une peine
étrange. Il me parut si dur que cette fille des hommes passât sur la terre sans
que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel souvenir de tendresse! Et
l’idée me vint sans transition, ironique et tendre, que peut-être la
Dessiccation harmonique servirait à me donner un enivrement plus doux
que l’arrivée du printemps sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je dis avec tremblement:
—Je ne crois pas que mon corps soit immortel... Non, en vérité, je ne le

crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le vôtre ne doit jamais périr,
—pas plus que la Victoire de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve Simoïs ou du
Caystre. Et j’ajoutai:

—Conseillez-vous à l’incrédule de signer?
—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien même le corps

mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne saurait nuire au salut!
—Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je; que me donnerez-vous

en échange?...
Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu d’admiration

de mon regard. Et j’ajoutai:
—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?
Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite chasseresse,

elle courut au vieux gentleman qui avait discouru le premier. Elle lui parla
dans l’oreille. Il fit un geste d’impatience et répondit assez haut pour que je
pusse l’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment pourriez-vous hésiter?
Sauvez son corps, darling... Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante et le petit bruit de
sa robe,—elle pencha cette bouche qui méritait de perdre mille vaisseaux
creux, et dans un enivrement d’extase, je devins un fervent de la
Dessiccation harmonique, un partisan décidé de l’acquisition de la vallée de
Josaphat—cependant que la musique reprenait:

Un jour viendra, un jour terrible,



Où l’âme quittera le corps...

LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre maigre,
l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la chaleur.
Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée par la sueur, avait un air de
bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie humble, utile, honnête,
sourdait du sommeil de ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au détour d’un petit
mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une forte incandescence,
et l’étain, dans la petite poêle réfractaire, était fondu. Tout autour, c’étaient
des casseroles, des marmites, des seaux troués attendant le travail de
l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs, gerçait la
terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait les hommes et les bêtes
couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de quatre ans
parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux candides, mi-fermés et
clignotant dans la trop âpre lumière.

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer, ébahi, mi-
rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur l’intéressait. Elle était large
ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se pencha dessus, regarda
dans ce trou noir, curieusement. A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond, tandis que de longs poils de
moustache tremblotaient comme des antennes de grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur se relevait,
faisait quelques pas dans le sentier de fine terre battue, cueillait un
coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau firmament. Sur la plaine



superbe où s’étalait la moisson d’un sol fertilisé par un siècle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant effeuillait impitoyablement
la caduque, l’éblouissante fleur des blés, essayait de fixer le soleil, écoutait
le susurrement des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre,
une tentation de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche de l’ouvrier.
Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux attentifs,
semblait rêver à des choses mystérieuses.

Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit mamelon, les
casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y alla.

Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient grisonnantes. L’étain
pourtant gardait la température de fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répandant
quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de joie, un frais
sourire aux lèvres, la prunelle espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine: il semblait
si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux yeux
recommençaient à regarder la cavité ténébreuse. L’ouvrier soupira, une
houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses lèvres, et
l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte.

Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.
La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se condensa

verticalement. Puis, un bond épouvantable et l’ouvrier se trouvait debout,
ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort dans les yeux. Puis le corps
bondit encore, trois sauts frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre
les céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, tremblait au
bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue, il ôta ses
petits sabots pour fuir au plus vite à travers champs...



DANS LE NÉANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze francs sur la
table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en as rapporté
quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, et puis un
quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe. C’était un
homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de Turc, et dont le visage
plaisait aux femmes. En revanche, sa femme Gilberte plaisait aux hommes,
parce qu’elle était parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris
de diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’une énergie plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en donnes pas
vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

—La barbe! éjacula-t-il.
On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans sa bouche.
—L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.
—On ne peut pourtant pas crever de faim...
—Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti de sa mère!

continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes quand tu en parles.
—Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe les trois

quarts de ma journée à faire des ménages, le petit est seul!
—Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme travaille chez les

autres.
—Alors, rapporte ta paye!
Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table d’un coup

sec:
—Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il. Et puis, on crève ici.



*
*  *

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde l’écrasait et
son désordre épouvantable. Elle essaya de se rendre compte, elle tira de
petits papiers où elle avait inscrit des chiffres; toute sa misère apparaissait,
en images obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard cesserait de
boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs où il était câlin, et alors
elle s’oubliait dans cette espérance sans bornes qu’est l’amour. Maintenant,
elle savait qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le mannezingue que
la Seine de couler sous les ponts. C’était comme ça, parce que c’était
comme ça et cette raison, quand on l’a une fois bien comprise, est si forte
qu’on ne cherche plus même à la combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà chauves, aux joues
pâles comme de la craie; quelque chose d’autre vivait en elle, qui viendrait
à son terme, qui réclamerait du lait, des vêtements et de la sollicitude... Elle
ne voyait aucune issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin, elle coucha son visage sur la
table et se mit à pleurer, jusqu’à ce que ses yeux lui refusassent les larmes.

*
*  *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant dans le couloir.
Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de sa gorge. Gilberte, renfoncée
dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et ils dormirent côte à côte,
jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et on pouvait
voir sa structure blanchie par le clair de lune. D’abord, il se soulagea, puis il
eut une hallucination. Il tendait le poing vers la porte de la cuisine, où il
croyait voir sa femme, il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien. Tout doit
revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas qu’elle le
garde... ou j’y casserai la gueule... Ah! pourquoi que je l’ai mariée... j’étais
si heureux, et maintenant j’suis si malheureux!



Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années, elle avait pris
patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui faire un seul reproche.
Aujourd’hui encore, elle se bornait à gémir, les jours de paye, moins pour
elle-même qu’à cause du petit. Et voilà qu’il la haïssait!

—Ma femme te plaît! continuait Bernard; ben, mon vieux, t’aurais tort
de te gêner, c’est pas moi qui t’empêcherai de... Ah! la garce, elle monte
mon petit contre moi. Hein! je lui donne à manger, à ce gosse, et t’oses te
permettre de le monter contre son père... Ton père, Riquet, c’est sacré...
Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et pourtant c’était pas lui mon père...
c’est l’autre, avec qui la mère a foutu le camp. Ça va finir, peut-être? Je
marche avec les autres, par solidarité pour tous... et j’suis pas à vendre...
Vous entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de nacre qui
sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre, avec un brusque besoin
d’air, et respira. Le froid entra, un froid de banquise, qui gelait les os et leur
moelle.

—Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa l’ivrogne.
Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:
—Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une de ces

tournées!...
Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit mou annonça sa

chute.

*
*  *

Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle savait qu’il était
tombé, et même, à demi soulevée, elle avait fait le geste de sortir du lit pour
aller à son secours. Mais une main subtile l’avait recouchée. Elle
réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait une petite
pension et on lui donnerait un emploi à son tour, avec un travail commode.
Elle aurait à manger, elle élèverait ses petits... Et cette issue seule était
bonne.



Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre chose. Elle voyait
l’avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint des émotions, avec un
martèlement du cœur et des sueurs tantôt aux tempes, tantôt entre les
omoplates. Elle sentait son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle était
saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié sans bornes. Il suffirait sans
doute de se lever, de fermer la fenêtre et de lui soutenir la tête... Plus de dix
fois, elle souleva les couvertures. Mais, chaque fois, les mêmes mots
sifflaient dans son crâne:

—Tout ça va recommencer!
Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois, les années.

Il serait toujours plus mauvais et toujours plus pourri. Il faudrait le nourrir;
il y aurait des jours où elle aurait pitié de lui, et peut-être viendrait-il un
nouveau gosse... Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de grognement, puis un
souffle rauque, puis un bruit affreux, qui venait de la gorge. Ensuite, il n’y
eut plus rien...

*
*  *

Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait pas sortir du
lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait sûrement envie de le secourir. Et
s’il n’était pas trop tard?... A la fin, ses dents se mirent à claquer, puis les
battements de son cœur devinrent si horribles que c’était comme s’ils
voulaient la tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la fenêtre et,
l’ayant close, alluma la bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le ventre plat;
il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la retira tout de suite;
puis, avec un tremblement hideux, elle décrocha le petit miroir; il n’y eut
pas la moindre buée.

«Ça y est!» se dit-elle...
Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse migraine; et, tout à

coup, elle se mit à pousser des cris effroyables...



LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville.

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle eût encore
traversée durant les temps modernes. A la vérité, l’Allemagne, surprise elle-
même par ses luttes politiques, avait laissé sans encombre le jeune
empereur monter sur le trône antique des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de guerre votés,
Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte ouverte, et
si résolus, que les ministres hésitaient à donner les ordres qui devaient
déchaîner la guerre civile. La Hongrie, prête à s’unir étroitement à
l’Autriche pour la répression, montrait des exigences qui devaient, si elles
étaient admises, lui assurer la prépondérance dans l’empire. L’armée,
fatalement, n’était pas sûre: on pouvait craindre des défections non
seulement parmi les soldats de race slave, mais encore parmi les officiers.
Par surcroît, la malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une
allure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se montrait
intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une indemnité
convenable, ne mettait aucun empressement à sévir contre les meneurs.
Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI donnait des ordres de mobilisation,
plein de confiance dans son état-major, dans le nouvel armement de ses
troupes et dans la faiblesse de l’Autriche-Hongrie. Quant à la Russie, elle
s’apprêtait à lier, en ce moment même, une partie terrible en Extrême-
Orient contre le Japon allié à la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième siècle, à un
tournant de l’histoire. La France faisait des efforts désespérés pour amener
la Turquie à composition. L’Italie demeurait hésitante. L’Angleterre et les
États-Unis surveillaient les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait arbitres (et combien
intéressés!) du sort de la planète.



Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il y eut
comme un recul dans la révolution slave. La Turquie semblait prête à faire
des concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’arrêtaient sur la pente de
l’ultimatum. Aussi l’Europe fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on
apprit, le matin du 29 juin, que toute relation venait d’être rompue entre
l’empire austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive altercation entre le
Sultan et le comte von Blauenberg en était cause. Le Sultan n’avait pas
frappé le comte d’un coup d’éventail, mais il l’avait congédié d’une
manière qui ne laissait pas d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les
excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre ministre des
Affaires étrangères savait trop que si les armées autrichiennes subissaient
quelque retentissante défaite, l’Allemagne n’hésiterait pas à intervenir et on
ne pouvait guère douter que cette intervention n’aboutît à la formation de
«la plus grande Allemagne». Pour prévenir cette éventualité, une seule
action semblait possible: une guerre franco-allemande. En s’y décidant, la
France jouait définitivement son sort. En s’y refusant, elle passait, par la
force naturelle des choses, au deuxième et même au troisième rang des
nations.

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de l’après-midi,
M. Villard parcourait fiévreusement ses dépêches. Il sentait vivement le
tragique de la situation: toute action actuelle était vaine. Il n’y avait qu’à
attendre, l’arme au pied; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences
mêmes. L’Autriche-Hongrie victorieuse, il y avait neuf chances sur dix que
l’Allemagne se tînt tranquille. L’Autriche vaincue, et l’Allemagne
intervenant, il faudrait non seulement prendre un parti, mais presque le
prendre au hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier vint lui remettre
une carte où il lut, distraitement: Muriel et Delestang, directeurs de l’Institut
Becquerel-Curie.

A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non seulement une des
grandes gloires françaises, mais encore une puissance effective. Par les
services rendus à l’humanité, par des découvertes intéressant d’une part la
masse du public, et d’autre part la défense nationale, MM. Muriel,
Delestang et leurs admirables collaborateurs avaient su se créer, en dépit ou



en raison de leur désintéressement et de leur dédain des honneurs, une
situation privilégiée. Aussi M. Villard reçut-il les deux savants avec une
sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie eût été insignifiante, sans l’éclat, la
force et l’agilité du regard, abordèrent ex abrupto le sujet de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de simplicité
ingénue qui le caractérise, nous venons vous entretenir de la guerre qui
vient d’être déclarée entre l’Autriche et la Turquie. Je crois qu’il est entre
notre pouvoir de rendre des services qui pourront tourner au profit de la
France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M. Delestang dit à
son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons donner
quelque avantage à celle des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons à perfectionner des appareils
qui auront sans doute leur influence sur les guerres futures. Nous
désirerions les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la nation dans
ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé des engins ou
des substances utilisables sur le champ de bataille?

—C’est plutôt une méthode que nous avons perfectionnée, répondit M.
Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, naturellement, créer des appareils
nouveaux... Nos expériences, dans les limites où nous avons pu les
entreprendre, sont décisives. Tous nos calculs font prévoir qu’elles le
seraient aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous serions-nous
reconnaissants de bien vouloir nous dire si vous voyez quelque
inconvénient à ce que M. Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs,
et une troupe d’artisans choisis, aille offrir ses services au gouvernement
autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire connaître, même
indirectement, la nature de leur «méthode». Malgré sa vive curiosité, il
n’insista point. Il se borna à répondre, avec une diplomatique réserve:



—Individuellement, et en même temps que les membres de l’Institut
Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de faire ce que vous voudrez...

—Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque impatience. Aussi ne
venons-nous pas vous demander une autorisation que vous ne pouvez pas
nous accorder. C’est un conseil, le plus officieux des conseils, que nous
sollicitons du ministre des Affaires étrangères... et vous entendez bien qu’un
secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme d’État
patriote l’emportant sur toute considération diplomatique, il répondit:

—La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche triomphe dans cette
guerre.

—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se leva pour
prendre congé.

—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.
—Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude! répliqua le

savant.
M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa confiance

s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les inventeurs les plus
subtils s’abusent étrangement sur l’importance d’un nouvel engin de guerre.

II

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas cru à la
guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements de troupes, pris des
mesures éparses, préparé des ordres de mobilisation, mais, au jour décisif, il
y eut beaucoup de désordre et d’incohérence dans les actes du ministère de
la guerre comme dans ceux de l’état-major général. Le Saint-Empire donna
l’impression qu’il n’était guère prêt à entreprendre une grande guerre. La
division manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des éléments
slaves augmentaient le désarroi.



Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté que
d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait une besogne
plutôt dangereuse. Cependant, on arriva, après une semaine de tâtonnement,
à mettre près de trois cent mille hommes à la disposition du général en chef,
le comte Auguste von Eberhardt, personnage déjà vieux, présomptueux,
téméraire, et qui décida qu’une action hardie aurait vite raison d’ennemis
que, au fond, il méprisait. Il lança son armée à travers la Bosnie et
l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la frontière turque
avec un peu plus de deux cent mille hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre et
l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généralissime turc, un Allemand
naturalisé, doué de facultés militaires presque géniales, et aidé par un état-
major composé aussi, pour la plus grande partie, d’éléments germaniques,
préparait sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration de guerre, toutes
les dispositions principales étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-
Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il
acheminait, de leurs cantonnements respectifs, vers la frontière occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient irruption sur le territoire
ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur opposer des forces plus
nombreuses; de plus, l’armement turc était meilleur, surtout l’artillerie;
enfin, l’état-major de Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore qu’il
comportât quelques pachas indigènes, fretin négligeable, habitué à une
attitude passive, sauf pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha,
individu fruste, violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi
d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux des Arabes et des
Touraniens de la conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en présence. La
distance qui les séparait était trop grande encore pour engager la bataille,
mais il suffisait d’une courte marche pour permettre aux artilleries
d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive tourné à
l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes compétents, la grande
bataille qui se préparait confirmerait presque à coup sûr ces petites
victoires.



Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste territoire.
Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup moins éparpillées que
les troupes antagonistes, et leur front était moins considérable. Laufs-Pacha
avait, selon les règles nouvelles, largement étendu ses lignes. En fait, sa
droite et sa gauche s’apprêtaient à déborder les ailes autrichiennes. Il
s’attendait, étant donné le caractère d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses
dispositions tendaient à commencer la bataille en défensive et à la terminer
par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis sur la
situation de l’adversaire. L’aérostation, et surtout l’aviation, étaient encore
dans la période embryonnaire, mais avaient néanmoins remplacé
complètement la cavalerie pour le service d’éclaireurs, la guerre de 1916
ayant surabondamment démontré que toute information était devenue
impossible par la voie terrestre. Les cavaliers, de même que les cyclistes et
les automobilistes, si par hasard ils approchaient assez pour se rendre
vaguement compte de la présence d’une force ennemie, étaient sacrifiés. Il
avait donc fallu pourvoir au remplacement d’une méthode devenue
préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois avaient leurs flottilles de
dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux
abrités contre les caprices des météores, servaient aux incursions rapides.
Les deux systèmes, à l’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit
contre les troupes terrestres: les aérostats comportaient de l’artillerie; les
aéroplanes laissaient choir des explosifs ou se livraient des combats au fusil
et au revolver. Jusqu’à présent, la lutte aérienne avait été légèrement
avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité numérique.
Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs s’étaient laissé surprendre et
avaient été mis hors de combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von Eberhardt réunit
son état major: malgré son optimisme, malgré son tempérament téméraire,
il était inquiet. Les renseignements des éclaireurs lui montraient l’armée
turque bien campée, bien armée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans
sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les nouvelles qu’il avait reçues et
conclut que seule une offensive rapide aurait raison de l’ennemi. Quelques
officiers l’approuvèrent. D’autres gardèrent le silence, quelques-uns
critiquèrent, avec courtoisie, mais fermement, les dispositions prises. Le



principal contradicteur se trouva être le comte Zriny, qui passait à l’étranger
pour le plus habile des généraux austro-hongrois.

—Si nous engageons la bataille dans les conditions présentes, conclut-il,
nous serons enveloppés au bout de quelques heures... et nous pourrons nous
estimer heureux si nous en sommes quittes pour laisser la moitié de l’armée
aux mains de l’ennemi. L’armée austro-hongroise semble groupée pour une
capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur froide. C’était un
petit homme trapu, nerveux, dont l’énergie allait jusqu’à la férocité, une
figure à la Souvarow, yeux mystiques, bouche implacable, parole énergique
et brève. Il éleva sa main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une victoire
éclatante si nous déployons l’énergie et l’activité nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement Zriny, mais il
ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons tous
notre devoir et que nous saurons mourir sans faiblesse. Mais de deux choses
l’une: ou nous marchons sur l’ennemi, et alors nous courons à un massacre
dont le récit éveillera la pitié même de nos pires ennemis; ou nous attendons
l’attaque, et alors notre enveloppement est inévitable. Votre Excellence sait
que nous ne pouvons compter sur aucune action à l’arme blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond, mû par
d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute une série d’ancêtres
militaires, il gardait une sourde confiance dans le conflit direct des hommes.
D’autre part, si médiocre qu’il fût comme généralissime, il avait le
sentiment de l’épouvantable force destructive des nouveaux armements. Il
demanda d’une voix brève:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?
Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et baissant la voix,

mais avec beaucoup de fermeté:
—Nous sommes perdus, si cette nuit même vous n’ordonnez pas la

retraite...
—C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.



—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept lieues en arrière, un
champ de bataille excellent pour la défensive, et d’où les Turcs ne pourront
jamais nous déloger. Là, nous attendrons les renforts. Notre infériorité
actuelle ne tient qu’à la surprise et à une mobilisation un peu lente. Mais
l’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus puissant que la
Turquie. Nous devons finalement avoir la supériorité du nombre...

—Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?
—Si la retraite est bien conçue et bien conduite, l’ennemi pourra tout au

plus nous harceler, et en courant lui-même de grands périls!
—Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le généralissime... La

retraite ressemblera inévitablement à un échec...
—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude. Mais peut-

on mettre en balance des inquiétudes, même fortes, avec une catastrophe
inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major, même les plus
optimistes, étaient assombris par la déclaration du comte, que chacun tenait
pour un soldat habile et pour un homme intraitable sur le point de
l’honneur. Si celui-là conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de
bonnes raisons pour la faire!...

Au moment où le généralissime allait reprendre la parole, on frappa à la
porte de la salle où se tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:
—Il y a probablement des nouvelles, messieurs.
Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle d’un chef

d’aérostation et celle d’un homme vêtu en civil, en qui le général reconnut
M. Delestang, délégué de l’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait
accueilli le savant et ses collaborateurs qu’avec une extrême méfiance et
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les «rats de laboratoire»; il
tenait que l’armée seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il s’agît
d’engins, de substances ou de méthodes. Il avait fallu l’expresse
recommandation de l’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât
M. Delestang dans sa mission.



Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible qu’il allait
devoir assumer devant son pays et devant l’histoire, il eut comme un vague
élan d’espérance à la vue de l’inventeur. Le rapport du chef d’aérostation
augmenta cette disposition. On annonçait en effet que l’extrême droite
turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun comprit l’importance
de cette nouvelle et les visages se couvrirent d’ombre. Quant à Eberhardt,
après avoir congédié l’aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’un ton presque cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me communiquer?
—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont prêts... Ils

pourront agir cette nuit même.
—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama le maréchal

avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.
—Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix grave. Les choses

humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des
raisons sérieuses de croire, monsieur, que notre concours ne sera pas
inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du merveilleux souffla sur ces
têtes blanches et grises. Et ceux-là surtout qui savaient combien les savants
de l’Institut Becquerel-Curie mettaient de scrupule à ne rien promettre sans
une sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous sommes à
l’abri d’une surprise grâce aux nombreuses escortes que vous nous avez
données... Notre service particulier d’aérostats ne nous a signalé aucun
groupe turc nombreux à proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons
le temps d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un conseil, je vous dirais
d’envoyer à marche forcée dix mille hommes à l’extrême droite de
l’ennemi, et autant à l’extrême gauche... Chacune de ces deux divisions
devrait se tenir prête à déborder l’armée turque au premier
commandement...

—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous prévoyiez, de notre
part, une action enveloppante.



—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre expérience réussit,
l’enveloppement de l’ennemi deviendra possible.

—Malgré l’infériorité de mes effectifs?
—Malgré l’infériorité de vos effectifs!
Cela fit impression. Le comte demanda encore:
—Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?
—Dès l’aube prochaine.
—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce moment?
—Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de conclure—

ou sinon toute conclusion scientifique est impossible...
—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu rouge, et dont les

yeux fulguraient... Nous allons immédiatement discuter votre proposition...
Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.

—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si l’on ne perd
pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.

III

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infiniment tissée de
l’argent délicat des étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois avaient été
éteints à la fin du crépuscule. Et les grandes campagnes eussent dormi dans
la pénombre astrale sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient
l’espace. Ceux-ci dardaient de longues rivières lumineuses, principalement
sur la zone qui séparait les deux armées (zone où l’on pouvait craindre des
surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait inexplorable: à
cause de la distance et des obstacles, elle n’aurait pu être éclairée que par
les fanaux des corps d’armée qui l’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans
ne purent-ils voir des troupes d’infanterie montée, suivies de fantassins, qui



s’éloignaient rapidement de l’extrême droite et de l’extrême gauche
autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux camps
dormaient profondément. On apercevait à peine, de-ci de-là, quelques
sentinelles terrestres qui circulaient avec lenteur, vestiges des anciennes
coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention des aérostatiers:
une sorte de phosphorescence se dégageait du nord-est au sud-est, sur une
longue ellipse de territoire qui englobait le campement turc. Cette
phosphorescence se propagea d’abord par des ondes de couleur améthyste:
elle était légèrement plus brillante au centre qu’à la périphérie. Peu à peu la
lueur se fixa; en même temps elle prenait des teintes moins pâles, de
l’indigo à l’orange. Puis les teintes s’uniformisèrent; il ne demeura plus
qu’une immense plaque vert de béryl, à peine teintée de rose à la bordure.
Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand intérêt. A la longue il
inquiéta à la fois les aérostatiers des deux camps: les Austro-Hongrois
crurent y voir quelque manœuvre mystérieuse des Turcs et les Turcs
craignirent quelque embûche bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté
des Turcs, le généralissime et ses seconds montrèrent d’autant plus de
surprise que, pour eux, la phosphorescence était invisible. Il leur semblait
seulement que les étoiles étaient moins étincelantes que ne le comportait la
pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace, fit faire une contre-
enquête: ordre fut donné à une équipe aérienne supplémentaire d’examiner
la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme à ceux des
premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses officiers,
ni aucun des nombreux techniciens présents n’ayant pu former une
conjecture raisonnable, on finit par se rabattre sur l’idée d’un phénomène
naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui, en tout cas, ne paraissait
agir ni en bien ni en mal sur les hommes et les animaux. De guerre lasse, le
généralissime et ses coadjuteurs remirent la solution à plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt montrait
également quelque trouble, mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur
une éminence, il apercevait parfaitement les bandes de territoire d’où
jaillissait l’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis à



l’opposite, il scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient, anxieux et plein
d’une espérance superstitieuse...

IV

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs-Pacha s’éveilla.
Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une couple d’heures de sommeil,
il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs, cet homme sec, vigilant,
sobre et sans infirmités, résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession de ses facultés et il
s’apprêta à la journée décisive dont allait dépendre, non seulement le sort de
la Turquie, mais encore son sort à lui et aussi, jusqu’à un certain point, le
sort de l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala
quelques gorgées de café et se trouva prêt aux événements. C’est à peine
s’il songeait au phénomène nocturne: les faits démontraient suffisamment
son innocuité. Aussi parcourut-il sans intérêt les derniers rapports de la nuit:
ils n’offraient rien de nouveau... En revanche les premiers rapports de la
matinée lui firent dresser l’oreille. On lui apprenait que les troupes austro-
hongroises débordaient, très loin, son extrême gauche et son extrême droite.
Son inquiétude fut d’abord très vive, car il crut que l’ennemi recevait des
renforts. Peu à peu, l’événement s’élucida: il s’agissait évidemment d’une
manœuvre tactique. Elle parut plutôt bizarre au généralissime. Les deux
corps signalés semblaient jetés à l’aventure. Sans doute, ils gardaient
quelque contact avec le reste de l’armée, mais un contact précaire,
périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles pour les isoler
pendant la bataille. Des artilleurs nombreux furent détachés aux points les
plus vulnérables; des batteries nouvelles dirigées vers les ailes. Ces
manœuvres étant en voie d’exécution, le généralissime devint songeur. Il lui
semblait avoir tout prévu pour transformer une action défensive en action
offensive enveloppante, mais l’immobilité de l’armée austro-hongroise
l’étonnait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt était résolu à une
vigoureuse offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début de la
campagne. C’était à cette éventualité que Laufs-Pacha avait préparé l’armée



turque, et quoiqu’il se crût en mesure de prendre l’offensive, il eût préféré
combattre selon des prévisions qu’il avait mûrement envisagées. Aussi sa
satisfaction fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi se décidait à
l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement, Laufs monta lui-même
dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
l’armée austro-hongroise était en marche. Une nuée de tirailleurs s’avançait
en ligne droite vers l’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou même
perpendiculaire, de façon à assurer une communication plus nette avec les
corps détachés. De nombreuses batteries s’ébranlaient en même temps;
presque tous les dirigeables et les aéroplanes essaimaient l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.
Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée. Laufs, au

reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son observatoire mobile,
plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant que l’artillerie ne tirât pas un
seul coup de canon avant qu’il n’eût donné le signal de la bataille; il prit des
mesures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent presque à portée de
canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques grosses pièces, et
commencer l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il faudrait un
miracle pour le sauver...»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au fond de l’horizon, les
corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur incompréhensible
manœuvre.

—Ceux-là vont se faire prendre comme des rats! dit-il à l’aide de camp
qui l’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se déploya sur une
éminence, au front de l’armée austro-hongroise.

—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils nous
vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.



—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la moindre idée...
à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de hisser un drapeau
blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient vivement vers
les retranchements turcs. Rejoints en route par un peloton ottoman, ils
apparurent bientôt, les yeux bandés, devant le généralissime. Ensuite, dans
une chambre isolée, on ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes dans la
force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de colonel, l’autre modestement
engainé d’un complet veston. Laufs, entouré de quelques officiers de l’état-
major, les reçut d’un air impassible.

—Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal von
Eberhardt, fit le colonel, après un moment de silence, pour vous faire une
communication importante.

—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.
—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras, le maréchal

voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit que les conditions dans
lesquelles vous vous trouvez actuellement vous mettent dans un tel état
d’infériorité, qu’il ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation
honorable.

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible stupéfaction.
Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne purent s’empêcher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il eût été plus surpris que tous
les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu la pensée
de m’envoyer un tel message, et il serait inconvenant d’y faire une réponse
quelconque. Je vais donner l’ordre de vous reconduire. J’ai l’honneur de
vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais alors l’homme au veston
prit à son tour la parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez me
permettre de vous affirmer que, à l’heure qu’il est, vous n’êtes plus en état
de vous défendre, à moins que vous ne croyiez possible de le faire à l’arme



blanche. Sauf en ce qui concerne un certain nombre d’aérostats, vos
munitions sont hors de service... Vous pouvez en avoir la preuve en
ordonnant n’importe quel exercice de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou, mais devant
les yeux clairs, acérés et intelligents de cet homme, il fut saisi d’un vague
trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde que, presque immédiatement
après, il se mit à rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme d’action,
qui dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la porte, appela une sentinelle
qui veillait dans le corridor, un soldat kurde à la face calme et féroce, et lui
dit:

—Tire sur cette vitre!
Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas cette

détonation en quelque sorte feutrée, insensible à distance, qui était la
caractéristique des explosifs de cette époque. Le général eut un
tressaillement; les officiers devinrent graves; l’homme montra des yeux
ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.
L’homme tira de nouveau, et avec le même résultat.
—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu pâle. Et vous,

capitaine von Œttinger, faites venir quelques fusiliers.
Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était emparée de tout

le monde; Turcs et Allemands osaient à peine se regarder. Plusieurs soldats
firent leur entrée et, l’un après l’autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis
qu’une sueur froide coulait des tempes du généralissime. Il se tourna vers
M. Delestang et lui demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?
—Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de contagion radio-active,

dissocié partiellement vos explosifs, répondit doucement le savant. Comme
je l’ai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage! Si vous voulez vous en
assurer plus complètement, nous attendrons ici le résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, tous ces officiers
pleins de foi dans la suprématie de leur armée, étaient atteints au tréfonds
de l’âme. La vérité se faisait jour en eux avec la force des cataclysmes,—ils



étaient comme des gens brusquement soulevés par un colossal tremblement
de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse comme sans
jactance, acceptant désormais tous les possibles, il dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous donner une réponse.

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout son état-major, et
livide, les yeux creux, les mains tremblantes, avec un mélange de fureur et
d’effroyable désespoir, il s’écria:

—Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de Son Excellence
le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha, général du 3e

corps, Turc des vieux âges, frénétique, héroïque et fataliste, s’écria:
—Est-ce à dire que nous allons accepter une capitulation?
—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.
Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:
—Il y a toujours des ressources pour qui consent à la mort!

V

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cernaient presque
complètement l’armée ottomane, quoique, à l’arrière et sur les ailes, les
effectifs d’enveloppement fussent relativement peu denses. Quelques
régiments turcs et beaucoup d’infanterie montée avaient pu effectuer leur
retraite—leur fuite plutôt—en temps utile. Mais vers midi, les fusils à
longue portée des tirailleurs autrichiens et quelques batteries légères
opposèrent un rempart de projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille
hommes, aux deux ailes, demandèrent alors à se rendre. Le reste demeurait
terré, attendant le soir.



A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs de l’état-
major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel à des soldats kurdes et
albanais pour arrêter leurs collègues allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le commandement
de l’armée. Par des discours furieux, il avait persuadé la plupart des
officiers mahométans que Laufs-Pacha était un traître et que l’armée
pouvait être sauvée. Même, il tentait d’opérer une retraite de plein jour,
mais il comprit promptement qu’il courait à un terrifique massacre, et il
remit les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles étaient
simples, barbares, primitives, mais par là même, pour une multitude réduite
aux armes des anciens temps, les meilleures possibles. Trois issues furent
choisies: la première entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du champ
de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces collines. Soleiman
divisa son armée en trois corps, et fit indiquer soigneusement aux hommes
les routes à suivre et les lieux de ralliement. Sur les conseils d’un
aérostatier, quelques dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux
électriques verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et les avions devaient
retarder les escadrilles aériennes de l’armée austro-hongroise.

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique que le soir
précédent. Les forges stellaires emplirent l’étendue des tissus tremblants de
la lumière. Et toutes ces figures étincelantes à qui nous mêlons les
profondes légendes hellènes et arabes, Wega, doucement vacillante sur la
Lyre; Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus, Andromède, Persée,
Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase, palpitèrent sur un des grands drames
de l’histoire humaine. Car, dès les ombres venues, l’armée ottomane s’était
ébranlée, frénétiquement. Elle marchait, elle courait, aussi hasardeuse
qu’une horde préhistorique; elle se précipitait au grand hasard sauvage, elle
se sauvait à travers les ténèbres et la nature, guidée par l’immense et furieux
instinct de la conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux aériens
s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer incommensurable, et
c’était la seule direction, presque mystique, de ces troupeaux d’hommes. Au



zénith,—on eût dit parmi les étoiles,—les aérostats et les aviateurs ottomans
et autrichiens allaient se livrer une suprême bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais, Syriens,
Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais ces obus, venus de
très loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis, le bombardement
s’épaissit; bientôt la fusillade des tirailleurs les plus proches commença de
pleuvoir sur la multitude. Les hommes tombèrent par grappes. Du haut de
collines et d’éminences, de larges nappes de lumière argentée dévoilaient et
perçaient les masses fugitives. A mesure, l’orage de l’artillerie, l’averse
affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts à travers les chairs et
les os. On entendit les clameurs plaintives, les appels farouches, les
interjections hurlantes des blessés. Et l’immense multitude éparpillée ne
s’arrêtait point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne songeait qu’à
atteindre la région salvatrice des phares. Même le prodigieux massacre de
l’Approche quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze mille hommes,
ne put briser le colossal élan. Les Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un
corps à corps épouvantable. En un moment, dix mille Austro-Hongrois
d’avant-garde, malgré la plus héroïque résistance, furent enveloppés,
étouffés, écrasés, anéantis... puis la masse hurlante reprit sa course sous les
étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; l’instinct qui la portait,
prodigieux mélange d’héroïsme et d’épouvante, persista jusqu’à ce qu’enfin
l’armée ottomane fût sortie de la zone du tir, fût parvenue sous la lueur
secourable des phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze mille morts,
quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le sauvage Soleiman
n’en ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante mille soldats.

LE CONDAMNÉ A MORT



C’était ma première cause importante, raconta l’avocat Basseterre: elle
fut l’origine de ma fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettre un crime ignoble. Il avait
assassiné deux vieillards, les époux Maillot, avec des raffinements de
férocité. La femme, ayant survécu aux coups de talon dont il lui laboura le
ventre, il lui maintint la tête dans un feu de cheminée, un feu qui brûlait
mal, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de râler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractère. Elle était
courte par le front et le nez, longue par le développement furieux de la
mâchoire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient
sous des sourcils en moustaches. Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une rapidité fantastique, et qui
surprenaient par leur envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept
francs, car les économies des vieux se trouvaient à la caisse d’épargne. Il ne
pouvait être question, pour lui, de se repentir; il ne sentait pas son crime; il
décelait à peu près exactement l’état d’âme d’un loup ou d’un léopard qui a
dévoré sa proie. Mais comme à son âme de bête il joignait une mémoire
d’homme, il regrettait de n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et
surtout de s’être laissé prendre. Tout de même, il gardait le souvenir d’une
belle bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits verres d’eau-
de-vie avaient exalté sa cervelle:

—J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

*
*  *

Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, Pierre Fourgues se
montra plein de méfiance et de menace. Il ne me répondait pas, il fixait sur
moi des regards presque homicides. Après quelques jours, il se rendit
compte que j’étais positivement son défenseur et, une fois que j’avais une
altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte d’aboiement et cria:

—Bath!
Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des confessions qui

me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du jugement, je plaidai avec
chaleur. Je donnai mon homme comme une victime de l’incurie sociale; je
dépeignis sa vie d’orphelin et de vagabond; je fis appel à la justice et



surtout à la compassion des jurés. L’homme-bête, que le réquisitoire avait
mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait fait mine de bondir vers le
procureur général, fut pris d’une émotion inouïe lorsque je parlai à mon
tour. La prunelle dilatée, la bouche entr’ouverte, à chaque instant, il tendait
vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de reconnaissance.
Quand j’eus fini, il beugla:

—C’est à la vie, à la mort!
Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, soit qu’il

comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui permît pas de
s’intéresser à un avenir qui dépassait plusieurs journées.

Quand il fut à la Roquette,—car ceci se passe au temps de la Roquette,
—il demanda fréquemment à me voir. Il m’accueillait avec des
démonstrations qui ressemblaient assez à celles du chien qui revoit son
maître. D’ailleurs, il ne s’inquiétait guère. Il savait que je m’occupais à
obtenir sa grâce et il s’en rapportait à moi—sûr qu’en fin de compte, je
réussirais à sauver sa tête. Seulement, il trouvait le temps long, car il avait
l’habitude du grand air: sa cellule lui semblait étouffante et terriblement
ennuyeuse, d’autant plus qu’il n’entendait pas grand’chose aux jeux de
cartes...

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort possible; il me
disait alors:

—Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment.
Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

*
*  *

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin d’une brumeuse
nuit de novembre, je me trouvai près de la cellule du condamné avec la
magistrature, l’aumônier, les gardiens et Deibler. Nous étions tous fort
émus, même les gardiens. Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits, du
reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous faisait froid au cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond qu’il ne s’en
aperçut même pas. On pouvait voir son crâne sombre, sa face grise et la



forme renflée de son corps sous les couvertures.
Un gardien le toucha doucement.
Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les yeux, en poussant

un grognement. Puis, il se dressa sur son séant et nous regarda avec une
évidente surprise, mais sans crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour déranger le
monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix tremblante:
—Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du courage... Votre recours

en grâce est rejeté.
—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?
Tout à coup, il comprit et devint grave:
—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.
Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller. Par moments, il jetait

un regard sommaire autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas reconnu: je
me tenais peureusement caché derrière les autres. Mais, brusquement, il
m’aperçut et un vague sourire crispa sa lèvre:

—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis bien
content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux avec un
mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.
—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis sûr que vous

ne faiblirez pas.
—Moi, faiblir! Ah ben!...
Il me tendit les mains en grommelant:
—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.
Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience obtuse ne

réalisait pas encore complètement l’événement. Aucune menace n’émanait



de la contenance des visiteurs: il devait se figurer que l’exécution était
précédée de quelque cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:
—C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent?
Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte exact de la

situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui apparut comme
elle apparaît au fauve terrassé. Il claqua des dents; ses oreilles blanchirent.
Néanmoins il crâna:

—On montrera qu’on a de la moelle.
En ce moment, on le toucha légèrement à l’épaule. Il fit un bond de

côté, une épouvante immense le tordit et il cria:
—Je veux pas... au secours... je veux pas!
Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent, mais ses cris

s’étaient transformés en un long hurlement, un hurlement de loup au fond
des bois. Tout à coup, d’un effort terrible, il se dégagea, écarta l’aumônier,
repoussa le procureur et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il
m’étreignait avec un tremblement affreux, son visage se cachait dans mon
cou comme le visage d’un enfant et il sanglotait:

—Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...
Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épouvante de cette

minute. J’avais l’impression que l’assassin était devenu un être de ma race,
un être de mon sang; un goût affreux emplissait ma bouche; j’avais les
entrailles tendues comme des cordes; et mon cœur tantôt grondait comme
un torrent, tantôt se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux de l’homme
dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du bourreau
s’emparèrent violemment de la victime et l’emportèrent, pantelante, à
travers le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment d’une horreur
irrémissible que je partageais avec les juges, les geôliers, le bourreau et
toute la société...



*
*  *

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je lutte pour la vie
des criminels avec une rage furieuse, je mets à sauver leur tête quelque
chose de l’ardeur que je mettrais à sauver la mienne... Mais je n’ai plus
jamais eu le courage de rendre visite à aucun de mes clients à l’heure
formidable où Deibler examine la Veuve.

HISTOIRES DE BÊTES

—Sans doute! sans doute! acquiesça Henri Delatour, l’individualité est
moins prononcée chez les animaux que chez les hommes, mais ne dites pas
qu’il n’y a pas de vives différences entre bêtes de la même sorte, voire de la
même famille. J’ai eu, maintes fois, l’expérience du contraire et je vais vous
donner deux exemples: il me serait aisé d’en donner davantage.

*
*  *

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de Clapton, j’eus
maille à partir avec les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans des
trous inexplorables, qui communiquaient mystérieusement avec ma cave.
La nuit, ils envahissaient la cuisine et le breakfast parlour; ils cambriolaient
le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une ténacité et une ruse
effarantes.

J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit Raminagrobis
détruire des légions de rats, sans songer qu’il s’agissait des bons vieux rats
noirs chassés actuellement au fin fond des campagnes désertes. Ceux qui
dévastaient ma demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire
écrouler nos grandes villes, si l’on n’y prend garde. J’achetai naïvement des
chats. La plupart s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs; d’autres,



après quelques simulacres de guerre, laissaient la place à des ennemis trop
redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de roux, qui
montra une humeur différente. Rien ne le différenciait extérieurement de ses
congénères. C’était comme eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit
courir des myriades sur les murailles des jardins. Et, cependant, il se
montrait aussi hardi que les autres se montraient pusillanimes.

*
*  *

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En une
semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze plaies. Loin d’être
abattu par les morsures, il semblait plus surexcité après chaque rencontre.
Et si l’ennemi avait été moins nombreux, il aurait certainement triomphé.
Mais, selon la parole du grognard: «Ils étaient trop!» Un samedi, il livra sa
bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout
couvert de son sang et de celui des surmulots. Six cadavres gisaient autour
de lui. Je fis venir un vétérinaire: tous les soins échouèrent. Après trois jours
de souffrance, l’héroïque bête entrait en agonie. C’était vers le déclin du
jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier plat, pantelait, déjà
«parti», à ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans le corridor qui
menait à la cuisine. Le moribond se dressa, une lueur de fièvre parut dans
son grand œil jaune; d’un élan, il se précipitait, dégringolait les marches...
et je pus, penché sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance et sa faiblesse, en une
minute, le chat égorgeait son adversaire, puis, épuisé comme un héros qu’il
était, il mourut sur son dernier champ de bataille.

*
*  *

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque, j’habitais la
Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de médiocre taille, deux frères,
nés le même jour, et aussi pareils de robe, d’allure, de structure, qu’il est
possible. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir des caractères fort différents.
L’un, Briscard, était léger, étourdi, caressant, égoïste; l’autre, Muffat, se



montrait sérieux, vigilant, plutôt réservé et d’un dévouement admirable tant
à son maître qu’au domaine. Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous
faisions ensemble de longues courses à travers la forêt de Fontargues, qui
est une des vieilles forêts de là-bas: on y montre un chêne du temps de la
première croisade. Cette forêt avait abrité de nombreuses générations de
bandits; mais, au temps où je la parcourais, elle ne passait point pour
dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers grognons et les derniers
loups du terroir. J’y passai peut-être les meilleurs moments de ma vie. Car
j’ai tout à fait l’âme qui s’accommode à l’antique nature, et, fors l’amour, je
ne connais rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un lac étreint de
végétaux, un crépuscule ouvrant ses fournaises sur des collines désertes.

*
*  *

Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions visité le trou de
Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grands hêtres, lorsque deux hommes surgirent dans la pénombre. Je
n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur leurs gardes. Les
survenants firent mine de passer à gauche tandis que j’obliquais légèrement
à droite, et brusquement l’attaque se produisit. Elle était si imprévue qu’en
même temps que j’esquissais un premier geste de défense j’étais saisi à la
gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait pas douteuse: j’allais bel et bien
être étranglé dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de vous dire que
j’en étais fort marri et voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux—
mais sans autre résultat que de retarder l’événement... Toutefois, je
comptais un peu sur mes chiens. Briscard, tout tremblant sur ses pattes,
grognait, aboyait, mais gardait ses distances. Quant à Muffat, il arrivait. En
quelques bonds, il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait—en quoi je me
trompais grandement: en chien qui a de la tête, il calculait son attaque. Elle
fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien, peu taillé pour la
lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui ouvrit une carotide de deux
coups de dents formidables. Le sang de l’homme gicla en jet de fontaine et
Muffat, avec un instinct supérieur, l’abandonna et sauta sur le second
agresseur: c’était celui qui me tenait à la gorge. En sentant les crocs de la



bête, il me lâcha... Je fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un
grand flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête trouée de trois
balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte de son sang, s’écroulait sur la
mousse.

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me léchait les mains,
avec autant de naturel et de modestie que s’il revenait d’un petit tour dans
les communs du manoir. Encore épeuré, Briscard aboyait dans la pénombre.

*
*  *

—Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua l’entomologiste
Pignart, après une pause. Je me suis particulièrement occupé, cette saison,
de la combativité chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces
bêtes les différences individuelles existent aussi bien que chez les
mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement couardes, des
carabes qui se laissent tuer plutôt que de céder à un ennemi plus vigoureux,
et d’autres qui flanchent dès qu’ils ne se sentent pas de force. Si nous
pouvions voir les choses de près, nous nous apercevrions que, même chez
les plus humbles créatures, autant d’individus, autant de caractères... Sans
compter que chaque être vivant subit encore des variations qui rendent
parfois l’appréciation de son tempérament bien délicate: une bête, tout
comme un homme, est lâche un jour, courageuse l’autre; irascible à telle
heure, aimable à telle autre... Bâtissons des systèmes et construisons des
règles—puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter autrement—mais n’y
croyons jamais qu’à demi!

UN SOIR



J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes, raconta
Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j’avais fait une sottise.
Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on avait dévalisé bon nombre
de maisons isolées et, par surcroît, mis à mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque était solitaire et ne
brillait pas par la solidité: les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait
les portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si
peu! Puis, trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais à présent, dans le soir sinistre, avec les ruades de la rafale,
une seule nuit me semblait démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mère Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage, avec
le père Grondeux, homme déjà vieux, mais encore d’attaque. J’y avais bien
songé, mais on a son amour-propre: je ne voulais pas qu’on me prît pour un
poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver, un beau
revolver à balles blindées, dont je me servais avec quelque adresse. Pas
d’autre arme que la hachette, une trique, la broche... Ce n’est pas avec cela
que je tiendrais en respect des bandits bien armés, à qui l’isolement de la
bicoque et la rafale permettaient d’user sans risque des armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un porc.»
Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon manteau et aller

dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse, lorsqu’on frappa à la porte
principale:

—Les voilà! murmurai-je.
Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis il me vint

une sorte de calme sinistre. Je dus penser à beaucoup de choses; je ne me
souviens que de mon idée finale, et encore était-ce une idée? Quoi qu’il en
soit, je me dirigeai vers la porte et criai:

—Qui va là?
—Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui voudraient

bien se reposer un petit moment.
Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un accent mi-plaintif.



—Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par cette sacrée
pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez ici la nuit, si ça peut
vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande clef,
j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de la lampe me montra quatre
personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait de leurs chapeaux de
paille.

—Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés. Un coup de vin ne
vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. Puis, l’un d’eux,
trapu, une face d’assassin, répondit:

—Vous êtes bien honnête.
Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce moment aurait dû

être effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni par un seul geste, ni même par
un mouvement de physionomie, avoir trahi la moindre inquiétude. Le
sentiment de la fatalité m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sûr, n’a
jamais connu plus pleinement que moi à cette minute, l’acceptation de
l’inévitable. J’indiquai aux hommes des patères pour suspendre leurs
chapeaux, et je remarquai, alors seulement, que deux de mes hôtes portaient
un petit sac de toile: évidemment les sacs aux outils...

—Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai
malheureusement pas grand’chose à vous offrir: du pain, un reste de rôti,
quelques tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de vin...

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention; puis il
grommela:

—On vous remercie! On sera très content de ce qu’y a.
Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je sortais du buffet

les provisions annoncées. Les survenants s’assirent d’un air embarrassé. Il y
en avait un long, à moitié chauve, avec des canines de loup et des yeux
jaunes, qui soufflait du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute que l’autre,
un museau de rat, dardait de toutes parts un regard soupçonneux. Le
troisième montrait une face énorme, un mufle d’hippopotame aux babines
en biftecks. Enfin, le dernier, le plus sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là,



exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux pommettes en cônes, aux
maxillaires saillants. Ils eurent deux ou trois fois des gestes suspects,
aussitôt réprimés. L’homme à tête d’assassin dit, péremptoire:

—On ne vous prive pas?
—J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripostai-je.
—Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades... On a beaucoup

marché, on a faim.
Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le personnage à moitié

chauve demanda, avec un ricanement:
—Vous êtes seul, ici?
—Oui, fis-je, tout seul.
—Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!
—Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et je n’y suis

jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à prendre.
—Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand vous y êtes,

y a vot’ portefeuille.
Je me mis à rire:
—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’après mon départ.

Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?
—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.
—Cinquante francs et quelques sous...
—Vous dites ça!
—Je l’affirme.
Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de croire que

c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame
avait un geste sournois, celui aux canines de loup soufflait plus fort, le petit
contractait terriblement son museau de rat.

—Vous le parieriez? fit celui-ci.



—Je parierais les cinquante francs contre cent sous! répliquai-je avec
flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve n’en
demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, l’homme au masque
d’assassin semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses prunelles
phosphorescentes, puis il grommela, avec une sourde menace:

—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?
Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.
—J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun vingt sous. Ça

va-t-il?
Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des haricots rouges,

ridés par l’âge:
—Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas sommeil et j’aime autant

une partie de cartes qu’autre chose.
—Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et vous avec

cet autre, continua-t-il en désignant l’homme aux canines et le petit... Tant
qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées; la partie
commença... Elle fut assez longue, malgré le truquage évident du jeu et ma
bonne volonté. Et onze heures sonnaient au petit coucou de la cuisine
lorsque, me trouvant en perte de quarante-cinq francs, je déclarai:

—Je commence à me sentir fatigué... Et si vous le voulez bien, nous
nous en tiendrons là.

—Si ça vous est égal de finir en perte! fit l’homme au visage d’assassin
avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je disposai deux
louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. Les gueules eurent chacune
leur genre de sourire. L’homme à tête d’assassin empocha paisiblement
l’argent, tendit l’oreille et dit:

—V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.



Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en silence et se
dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:
—T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je sais que tu n’es pas un

bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ça ne vit pas longtemps!
Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne avec la joie

terrible d’un homme qui échapperait aux griffes du tigre...
—C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!
J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me parut fraîche,

prodigieuse, éternelle...

L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta James
Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe
ramenait du désert sa fille et un compagnon taciturne, qui regardait le ciel et
la terre avec méfiance. Les deux mâles cachaient des pépites d’or dans leurs
ceintures, comme je l’ai bien su plus tard. Tous trois avaient connu la
férocité des éléments et l’embûche des hommes: ils revenaient vainqueurs.
Il y avait du bonheur sur eux, l’âpre et dur bonheur qu’on a arraché aux
vents, au soleil et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif, des yeux qui
sondent la terre et des bras qui manieraient encore la hache, quand même il
atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait Marble,
montrait une tête longue, des traits roides et des prunelles terriblement
vigilantes. Quant à la fille, l’air et la forte lumière l’avaient hâlée. Mais
c’était une teinte fine, qui convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres
rouges comme la vigne-vierge en automne, à la chevelure paille d’épeautre;



elle avait l’allure des oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais que
la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec eux tout ce que je
cherchais éperdument et ne trouverais peut-être pas dans mon bref
pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble lorsque, au détour de la
conversation, je compris qu’il était fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé
avec eux le pemmican, la tortille de maïs et bu l’eau du fleuve, je repartis à
l’aventure. L’heure suivante, mon sort, à ce que je croyais, ne devait jamais
rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une ou deux
erreurs de marche en voulant couper la boucle du fleuve, si bien que le
deuxième jour, vers le crépuscule, je revis Marble et la fille aux longs yeux.
Ils étaient debout, auprès de l’eau verte à l’ombre et orange au soleil;
l’homme avait l’air grave, la girl était pâle et tragique. Quand je fus proche,
ils se tournèrent; Marble me considéra en sa manière ennemie. Puis ils
m’apprirent que le vieux était mort. Il avait voulu prendre un bain dans une
crique; un énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait saisi à la
cuisse et l’on n’avait pu repêcher que la moitié du cadavre.

—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.
Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce qu’il l’aimait

et que l’amour porte à l’héroïsme.
Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près de leur bûcher.

Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la lune. La vie
s’élevait pleine et magnifique, avec l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes.
Tout était jeune, l’âme s’emplissait de rêves: cette jeune Harriet fut l’image
de ce qui est bon et passionnant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence incertaine et pauvre.
Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma vieillesse, misérable et sans amour,
ou si la mort ne me guettait pas au tournant des collines!... Et cette fille
brillante, que j’aurais pu toucher en avançant la main, elle était aussi
lointaine que l’étoile qui se levait au ras de l’horizon...

*
*  *



Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un monceau
d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec une ardeur jalouse la
lueur du visage et des cheveux. Il secoua la tête avec une brusque confiance
et murmura:

—Elle sera ma femme!
La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un moment, puis il

reprit:
—Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!
—Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.
—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi grands.
Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au large, vers

un îlot où poussaient deux vernes et de la broussaille. Brusquement, je le vis
qui rejetait ses vêtements et entrait dans l’eau, son couteau bowie aux dents.
Je courus au rivage: le corps blanc de l’homme nageait vers l’îlot, une
masse grise remua, qui semblait un tronc de saule. Des épaves
s’interposèrent; puis j’entendis un long cri, terrible, qui avait le son de
l’agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les
astres... Je fis d’ailleurs ce que je pus pour repêcher Marble, j’exposai
même ma vie, mais son corps ne se trouva jamais plus...

*
*  *

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les ceintures
des morts, pleines de pépites. Après des journées et des journées de marche,
on ne rencontrerait probablement pas un seul homme. Nous étions deux
créatures humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent. Tout le
destin était retourné. Il avait suffi d’une bête obscure pour remettre entre
mes mains la fille et l’or dont me séparaient hier deux hommes redoutables
et toutes les choses sévères que ceux de ma race respectent. Toutefois,
j’étais loin encore d’Harriet. Mais les jours s’accumulèrent. Nous mêlions
notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le
bois du campement, nous dormions auprès du même feu: un lien se formait
entre nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si bien qu’un
matin, alors que les villes étaient encore lointaines, nous connûmes que



nous ne nous séparerions plus. Nous le connûmes sans une parole ni un
baiser, car le désert était autour de nous et il fallait respecter la fille qui
dépendait de ma force et de mon courage; mais notre amour était aussi
solide que le granit.

*
*  *

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai l’amour, la fortune et de beaux
enfants. Pourtant l’orgueil n’a pas touché mon cœur. Je sais mieux que la
plupart des hommes la force terrible des circonstances. Tout mon sort n’eût-
il pas été changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes, n’était sorti de
l’œuf que sa mère avait pondu au bord d’un fleuve sauvage?

L’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième année, l’existence
ne lui était point défavorable. Il avait conquis soixante mille livres de rente
dans la République Argentine, et il prenait sa retraite. C’était un homme qui
ne s’ennuyait pas avec lui-même, condition expresse pour goûter le repos.
Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise comportait les herbes, les eaux,
les grands arbres et les fleurs, qui sont l’ambiance naturelle du bonheur.
Antoine Malavaine fit connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les
geais, les rouges-gorges, les piverts et même ces vieux rossignols dont les
hyperboles des poètes n’ont pu détruire le charme. Il connut aussi les lapins
au clair de lune, les lièvres épouvantés, quelques biches menées par un cerf
au front duquel poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les
peupliers, murmurer les hêtres et gémir les chênes, il retrouvait la fraîcheur
de son enfance. Comme il appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine
odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le diabète, ni l’artério-sclérose, et
que la crainte de l’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige aux
personnages les plus joviaux de l’histoire et de la fable.



*
*  *

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 1887, un
télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»
Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces maritimes. Il y

avait entre lui et Antoine une vieille rancune. Née de vétilles, elle s’était
accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque, exécrait Malavaine pour sa
chance, qu’il qualifiait d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine,
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait tous les diables par la
queue; il aurait, s’il l’avait voulu, reçu des subsides du beau-frère: plutôt
fût-il mort de faim que de les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu qu’au berceau.
Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, comment s’intéresser à des
créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il rapporta
l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, entre le blond et le
châtain, avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une bouche ordinaire, et
des oreilles disposées à la gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent, ni
actif ni paresseux, point bête et point génial, il devait avoir toute sa vie
l’avantage, rassurant après tout, de ne point épater ses contemporains. Aussi
bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse, pour
n’avoir pas été un coup de foudre, n’en fut que plus solide et plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la présence de
l’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il s’égaya
moins du côté des chardonnerets, des mésanges, des rossignols, des lapins
et du cerf dix-cors; il savoura moins la grâce des bouleaux et la rudesse des
ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le neveu. Il y eut bien une rougeole,
cinq ou six grippes et quelques équipées du jeune drille: elles furent
compensées par cette jouissance étrange que nous trouvons à donner la
becquée au prochain qui n’a pas cessé de croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une vocation profonde. Plus il
faisait pour le présent et l’avenir de son jeune hôte, plus aussi il éprouvait
une tendresse qui, deux années après la venue de l’orphelin, était devenue



paternelle et même maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses soucis,
son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui fut plus possible d’être tranquille
lorsque le gosse souffrait d’une douleur physique ou d’une contrariété
morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses études à
Paris et l’oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans, il eut une maîtresse
chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu prit femme, Antoine divisa
sa fortune en deux parts égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre pour
lui-même.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se contenta des
joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une fille, qui accrurent le
champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir d’augmenter sa
fortune. Ce fut peut-être l’unique fois que ce garçon s’acharna à quelque
chose. D’ailleurs, sa passion ne revêtit aucun caractère hâtif ni fiévreux. Il
se mit en quête de diverses combinaisons, dont il rejeta les premières, puis
il s’engagea dans une affaire de mines espagnoles et une affaire de
houillères belges, qui avaient une physionomie engageante. Ni sa femme ni
son oncle ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le cours
des actions belges ne tarda pas à s’accroître de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une vente sage, dégager le
capital et ne laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit son nez brutal
dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur des deux entreprises. Elle y
mit le nez, et cela suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchêne accusa-
t-il des concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties indiscutables. En
deux jours, les mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur valeur et
les houillères belges dégringolèrent au-dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir
lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient enterrés sous la terre
ibérique et dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:
«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine avait été plus large!»
Il ajoutait, parlant à sa femme:
—Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs de rentes?



Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue à Antoine, mais
il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un soupir, par détacher trois
cent mille francs du capital qu’il s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis Maurice et sa
femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle jouissait encore de douze
mille livres de rentes. Évidemment, on ne pouvait pas les lui demander:
d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout de
même, ces douze mille francs accroîtraient joliment leur bonheur! Ils étaient
jeunes, ils avaient des enfants... l’oncle atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien riche. Il
hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte à l’idée qu’on pourrait
désirer sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes. Donc, il divisa ce
qui lui restait en trois parts: deux pour Maurice et ses petits enfants, une
pour lui-même. Il plaça cette dernière en rentes viagères.

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon héritage... on
m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances lui servait un
gros intérêt, il avait toujours douze mille livres de rentes. Il n’en dépensait
pas la moitié et faisait de nombreux cadeaux et des dons en argent à sa
famille. Ainsi avait-il la joie de se voir accueilli avec un extrême
empressement et de pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je devienne
centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se promenant par le
jardin des Rivoir. C’était en juillet. La vieille nature faisait une débauche de
verdure, de corolles et de fruits. Et l’oncle Antoine, heureux, s’étant assis à
l’ombre, rêvassait. Des pas craquèrent sur le sable. Il entendit les voix de
son neveu et de sa nièce. (Ils étaient invisibles pour lui comme il était
invisible pour eux.) La nièce disait:

—Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux chien! Il a son bas de
laine... On ne me trompe pas, moi...

—Crois-tu? demanda une voix avide.



Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu’on attendait sa mort
tout de même.

AU FOND DES BOIS

—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C’est simple,
fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant un soupir:
—Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq ans et je percevais

les impôts dans un maigre bureau, au fond d’un maigre canton. La besogne
n’était pas très absorbante. Elle me laissait le loisir de rêver et de courir du
pays. J’aimais la profondeur des bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi
Mlle Mariette Dieutegard, la fille de maître Dieutegard, qui avait du foin
dans ses bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement ses terres et son
bétail, prenait la vie par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait à
cette Mme de Pourtalès qui jeta une lueur si fine à la cour de Napoléon III.
Sa grâce native avait été affinée au couvent des Dames de la Vierge-Noire.
Elle y était devenue tout à fait charmante. Il me suffit de la voir pour que
son image ne cessât de se superposer aux petites feuilles menaçantes dont je
gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance voulut qu’elle n’eût
guère à choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du hobereau, et moi-
même. Or, Jacques était brèche-dent, bec-de-lièvre et bancroche au point
que, même lorsqu’il joignait les talons, un chien de bonne taille pouvait
passer par l’ouverture. De plus, il manifestait à la fois une sottise prolixe et
une humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de
cultivateurs, Mariette ne pouvait plus guère s’accommoder de leurs
personnes, non par vanité, mais parce que les hommes du terroir sont rudes
et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune. Et maître
Dieutegard, me sachant de l’avenir dans l’administration et des
«espérances», laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette m’accueillait



sans défaveur. Elle était naturellement judicieuse, quoique tendre, et se
méfiait des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable. Pas très
beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les cheveux drus, et assez
élégant. Par surcroît, j’ose le dire, un caractère supportable: pas querelleur,
pas tatillon, pas encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie fille. Le jour
vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos fiançailles. C’était à l’automne.
Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne, un antique bois de chênes
où l’on mène encore les porcs à la glandée. L’heure était indécise et
féerique. A travers des nuages de lait et de perles passaient, par
intermittences, de grands rais tièdes. Nous cheminions dans un paysage de
vieille France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement, j’avais
pris la main de Mariette. Elle ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois je
tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour
la première fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des grands
chênes, nos bouches se dirent ce que des milliards de bouches se sont dit
depuis l’origine des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle était
confuse. Elle n’osait plus me regarder.

—Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.

*
*  *

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, l’âme aussi
triomphante que si j’avais fait la conquête de la Chine. Je me souviens de
m’être assis, littéralement «recru de bonheur», sur la racine d’un chêne
centenaire.

*
*  *

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix minutes, peut-être une
heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie abolissait l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri sauvage, un cri
d’excessive douleur ou d’extraordinaire épouvante. Il n’avait pour ainsi dire
aucune individualité: je ne pus même me rendre compte si c’était un cri de



jeune ou de vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai d’un
bond; tremblant de tous mes membres, je courus au hasard. Un deuxième
cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe et si
parfaitement individuel: une voix. Ce fut une horreur inexprimable: je
reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près de moi, et je ne
savais pas où courir. La clameur venait certainement du côté où le soleil
descendait sur les ramures, mais elle venait de loin: j’ignorais s’il fallait
aller devant moi ou bien diverger à droite ou à gauche. A tout hasard, je filai
vers la lumière. Plusieurs minutes se passèrent; je n’apercevais que la
mousse, les feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet
vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui règne sous les
grands chênes... Si, du moins, Mariette avait crié une troisième fois! Par
intervalles, je poussais moi-même un appel. Aucune réponse, hors le
frisselis des ramures ou la voix rapide d’un passereau... J’aurais pu avoir un
doute, me croire victime d’une hallucination; mais la voix était comme
vrillée dans mon oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mortel.

*
*  *

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des formes remuer au
loin, dans une éclaircie; puis des grognements rauques se firent entendre. Je
ne sais quel instinct me saisit: je fus certain que le drame était là, je me ruai
en foudre et l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept bêtes rosâtres,
aux poils roides, aux dos puissants, s’y démenaient étrangement, tassées
devant un buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable, une scène de
la profondeur des âges, une scène de la Gaule préhistorique, quand les bêtes
et les hommes se disputaient encore la puissance: les porcs fauves
dévoraient Mariette!...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils venaient de lui
ouvrir le ventre!

*
*  *



Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux grands, abîmé
dans ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse:

—On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait trébuché
dans la clairière et, en tombant, le crâne heurté contre une pierre, elle s’était
évanouie. C’est alors que les bêtes étaient venues. Elles appartenaient à la
race farouche qui, peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de la
Hesbaigne. Elles flairèrent le sang, qui avait jailli sur la mousse, et, comme
la jeune fille demeurait immobile, l’une ou l’autre des brutes commença
l’attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas fait autre chose que ce que font
encore fréquemment leurs congénères lorsque le hasard leur livre un petit
enfant au berceau...

LE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroît, bottes de mer et petit
chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux, l’eau belle, et notre ami
soupirait.

—Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempête et les
sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je n’y puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait sauvé la vie à
une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

—Ton dévouement est admirable!
—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la tête... il n’y a là rien

d’admirable. C’est une passion... une passion comme le jeu, l’ivrognerie, la
débauche... J’en suis arrivé à la monomanie du sauvetage. J’aurais dû me
défier, dès le début, car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de suite été
grisé.



*
*  *

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:
—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, là-bas, cet îlot...

qui devient écueil aux marées d’équinoxe... C’est le théâtre de mes débuts...
Par un après-midi d’automne. Ah! quelle tempête! Les vagues semblaient
vouloir s’emparer du monde, les moindres brins d’herbe se courbaient tout
lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces troupeaux pâles et glauques, tantôt
secouant des crinières, tantôt chargeant comme des millions de taureaux!...

*
*  *

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voilà qu’en
tournant la tête j’aperçois un homme là-bas, un étranger bien sûr, qui était
resté sur l’îlot. Le malheureux faisait des signes de détresse. Et tout de suite
la folie me prit de le sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempête, j’arrivai
sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait comme une petite feuille
dans une cataracte.

*
*  *

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de guerre. Je
me dirigeai vers un canot amarré dans une anse, je m’y jetai comme un
furieux et, quelques minutes plus tard, la petite embarcation bondissait sur
l’océan. Cela n’allait pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et je
ramais furieusement: un vertige belliqueux doublait ma force. Mais bientôt
les flots rebondirent; mon canot dansait ainsi qu’une coquille de noix; des
paquets d’eau amère se jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le
hasard ou la Providence me sauva et, pendant un temps indéterminé, je
travaillai comme un forcené. J’avançais vers le but, mais si lentement! Déjà
tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau: l’homme, accroché à une arête de rocher,
disparaissait par intervalles sous l’écume. Dans le tapage infernal des
météores, j’entendis à plusieurs reprises un cri misérable, une faible plainte
épouvantée.



Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—mais
j’approchais;—l’écueil n’était plus qu’à quelques brasses. Une vague
immense me souleva; puis je retombai dans un gouffre d’écume. Une fois
encore tout parut fini; une fois encore la force mystérieuse me sauva. Et
tout à coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas de moi, je saisis sa
tête dans mes poings, ah! avec quelle joie sauvage, avec quelle volupté de
triomphe! Comment je parvins à le hisser, comment je ressaisis une de mes
rames emportée dans la tempête, mon instinct seul pourrait le redire, car ma
pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais seulement que pendant une
heure nous luttâmes pour rejoindre la plage et que la mort ne cessa pas une
minute de planer sur nous. Mais je n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet;
une douceur extraordinaire enveloppait mon âme; le péril m’était si doux
que toute impression antérieure me semblait fade et misérable en
comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un commerçant de
Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait sur moi, il m’embrassait en
pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adopter et de faire de moi son
héritier. Et moi, ce sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j’avais arraché à l’abîme implacable. Il me
semblait avoir créé de la vie. Mais, plus que tout, l’océan m’avait pris. Je
lui devais la sensation la plus terrible et la plus exquise de mon existence, je
sentais un ardent désir de retrouver cette sensation.

*
*  *

—Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au sauvetage. Je me
suis acheté une bonne barque, solide, pourvue de tous les perfectionnements
modernes; elle est à double coque, un peu lourde pour la course,
extrêmement prompte à reprendre son assiette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux comme des
lions et soumis comme des caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures
par les fièvres de l’équinoxe, quand la mer hurle pendant des semaines
entières!... Et lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur, que la
Grande Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise, une sorte de
nostalgie de la tourmente, je me surprends à souhaiter les mauvais nuages



qui annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain
sentiment, il me domine, comme le goût de l’alcool domine le buveur.

—Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes vœux
n’appelleront pas la tempête... Ce serait une fière chance pour l’humanité si
beaucoup de gens avaient des passions comme la tienne!

—Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de mal... Mais
c’est seulement pour montrer que mon dévouement n’est pas tant
admirable. Hélas! si l’on allait au fond des meilleures choses, on y
trouverait toujours mêlé un peu de cruauté ou de folie!...

*
*  *

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se montra vers le
couchant. Il le regarda avec attention; un éclair de joie s’alluma dans ses
prunelles.

—Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être la tempête qui mûrit là-
bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma main tremble de
contentement!



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du commandant Charval.
Avec une vingtaine d’Européens et une centaine d’Arabes, il avait tenu tête
pendant cinq jours à une innombrable harka désertique, jusqu’à ce que les
troupes du colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait m’étonner, dit
pensivement Lagaille... Ce garçon-là est né pour les entreprises
extraordinaires... Je ne connais personne qui ait à un plus haut degré le
courage réfléchi. Il en a donné des preuves—et quelles preuves!—à un âge
où la conception héroïque de l’homme ne dépasse pas une partie de coups
de poing ou de coups de pied dans le préau du collège. C’était en 1870. Un
détachement prussien avait fait halte dans le village de Gérardval, à une
portée de chassepot de la vague gentilhommière où je suis venu au monde.
Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le district grouillait de francs-
tireurs. Tous les jours, il tombait des uhlans et des fantassins aux abords des
villages. Les officiers allemands ne décoléraient plus; on vous fusillait les
suspects avec un minimum de scrupules et de formes. Le père de Charval
était un ancien soldat que de graves blessures avaient rendu à demi
impotent. Il avait, bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait à
cette époque tout cœur français; toutefois, il eût été, par principe, par
tempérament aussi (étant de nature soumis et «hiérarchique»), il eût été, dis-
je, incapable de commettre un acte de guerre irrégulier. Aussi se contentait-
il de souhaiter que l’état de ses membres lui permît de se rengager, mais ce
faisant, il observait une attitude correcte vis-à-vis de l’ennemi. En ce
monde, il ne suffit pas de ne rien faire pour échapper à la Némésis! Ce
pauvre Charval était marqué du signe des malchanceux.

*
*  *



Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu retentirent.
Charval, qui approchait en cet instant de l’orée, vit deux soldats prussiens
s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient prestement à travers la
futaie: leur embuscade n’était pas à un jet de pierre de l’endroit où se
trouvait notre promeneur et où il fut cueilli par deux énormes soldats
poméraniens. Traîné devant le capitaine du détachement, Charval se
défendit énergiquement d’avoir pris part à la bagarre. On produisit un
chassepot abandonné au pied d’un arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au
moment où il se vit sur le point d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutôt stupide,
comprenait mal le français et s’obstinait à croire qu’il le possédait à fond.
Au reste, son siège semblait fait; après un interrogatoire sommaire, il
grogna:

—Vis être eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!
Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec véhémence, et

demanda à appeler, en témoignage de sa correction, le maire et le curé. Le
capitaine, haussant les épaules, se tourna vers deux lieutenants qui
opinèrent avec énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé
contre une muraille et, devant sa femme qui venait d’accourir, on le fusilla.

*
*  *

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution. Outre quelques
rustres qui regardaient de loin, avec épouvante, le fils de Charval, un gamin
de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard concentré, était présent. Il avait,
lui, tout vu, tout entendu; il s’était jeté à genoux devant le capitaine, et
lorsque son père tomba sous les balles, il fut le premier auprès du cadavre.
Ceux qui l’ont aperçu alors et pendant les heures qui suivirent furent
frappés de sa physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne fussent
plus les mêmes; on avait l’impression que cette jeune âme venait de mûrir
brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands. Mais, quand
le détachement quitta le village, Maurice Charval disparut. Il suivit
l’ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la compagnie fit halte
dans un village complètement abandonné, un village que l’incendie, le



pillage, l’assassinat avaient rendu insupportable à ses habitants. Le
détachement s’établit tant bien que mal dans les cahutes; le capitaine et
deux premiers lieutenants élurent une demeure relativement confortable.
Comme on avait des raisons de craindre quelque surprise des francs-tireurs,
ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors des demeures—et on établit
double garde. Tout cela n’empêcha pas Maurice de s’introduire dans le
village et de se glisser dans la maison où gîtait le capitaine. Il s’y était
réfugié dans les combles; il attendait que les hôtes fussent endormis. Les
circonstances le favorisèrent, en ce sens que les Allemands découvrirent du
vieux vin et du cognac au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants se
payèrent une bordée qui rendit leur sommeil plus confortable et plus pesant.
Il était plus de minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite, tenant à la
main un marteau de menuisier et un clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva
tout d’abord devant la chambre où dormait le capitaine. Elle n’était pas
close: la serrure manquait. Le petit garçon poussa lentement la porte et
entra. Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme
un hérisson. Il faut croire que l’enfant avait parfaitement prémédité son
acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea vers le dormeur, et, lorsqu’il
fut à portée, il pointa son clou sur la tempe; puis, avec une rapidité et une
adresse extraordinaires, il l’enfonça de deux coups de marteau. Le capitaine
poussa un cri épouvantable. Maurice se sauva...

Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les soldats qui veillaient
eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi, par une fenêtre d’arrière,
sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant le long d’une sorte de haie.
Lorsqu’il passa sur la plaine, des coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre.
La chance continuant à le favoriser, il put se réfugier dans une hêtraie,
derrière laquelle se trouva un étang qu’il franchit à la nage...

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un morceau de
pain que lui avait donné une fermière charitable, Maurice se remit à la
poursuite du détachement; il voulait s’assurer que le capitaine était bien
mort. Il ne le sut positivement qu’à un prochain village, où des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces contre l’habitant. Alors
seulement, Maurice retourna chez lui. Pendant tout le reste de la guerre, il
épia les troupes allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plusieurs
fois à faire exterminer de petits détachements par les francs-tireurs.



—Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour la vie
héroïque! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son récit. Toutefois, ce
n’est pas tant son énergie qui m’étonne que l’épisode du clou. Il y a là je ne
sais quelle précision presque diabolique, qui est plus incroyable encore chez
un enfant...

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua Lagaille.
«La mort par le clou», si j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de légendes,
dont un certain nombre sont bel et bien de la réalité. Nos conteurs
rapportent ces histoires avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants
qui n’aient pas présente à la mémoire la manière dont il faut s’y prendre
pour faire «passer» la victime.

LA PLUS BELLE MORT

—La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.
—C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.
—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est aussi celle qui

m’a le plus affreusement impressionné. Et pendant très longtemps j’ai cru
que c’était une des plus horribles qui se pouvaient concevoir. L’expérience
m’a fait comprendre à quel point elle était enviable. C’était en 1863,
pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague régiment nordiste,
aux effectifs élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux mille hommes
sous les armes, le mois d’après je n’en avais plus que trois cents, puis de
nouveau le contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire, malgré qu’il
comportât une proportion de chenapans presque aussi forte que le gros des
troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force sudiste, dans le
Tennessee. Une rivière et des terres inondées nous séparaient: nos combats
n’étaient guère que des escarmouches. Cependant, peu à peu, les



mouvements prenaient quelque consistance, en même temps que le nombre
des combattants augmentait de part et d’autre. Vers la fin d’avril, mon
régiment se montait à quinze cents hommes, et tout le corps d’armée—si cet
amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’élevait à près de
dix mille unités. L’ennemi devait être moins nombreux, mais il avait plus de
cohésion et des pièces d’artillerie de plus longue portée. Nous attendions
quelques canons promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans l’excellence et
l’étendue de nos positions, jointes à de bonnes lignes de retraite, bien
gardées. Notre action s’étendait sur sept ou huit villages qui se décoraient
glorieusement du nom de villes. Les vivres étaient simples, mais abondants
—surtout la viande: quelques sources nous donnaient une eau excellente.
Grossiers et goulus, nos hommes prisaient plus la quantité que la qualité:
aussi l’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient sans
impatience les renforts d’artillerie.

*
*  *

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas dont
j’aimais beaucoup le caractère et qui, en toutes circonstances, m’avait
montré un grand attachement. C’était une âme essentiellement naïve,
bouillante et tumultueuse, à qui toute chose paraissait ou bonne ou
mauvaise, ou laide ou merveilleusement belle, une de ces âmes qui prennent
toujours parti, qui croient jusqu’à leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme d’action,
plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convenablement une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins qu’on peut
dire est que c’était un beau morceau de chair humaine. Il y avait plaisir à la
voir remuer, tant ses membres étaient bien pris et bien liés au corps. Cette
fille était saine jusque dans le moindre coin de sa peau; avec cela d’une
teinte si juste et si savoureuse, des yeux si trempés, si imbibés de vie, une
bouche si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration sur son
passage.



Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite, lui donna sa
parole de ne jamais épouser une autre femme. Mais quoique le jeune
homme lui fût sympathique, elle voulut prendre son temps pour décider si
elle pourrait être heureuse avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert
promenait sa «sweetheart» aux alentours du village où elle habitait. Plus
d’un de nos hommes dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine, mais il
faut dire à l’honneur de l’humanité que personne ne lui envoya une balle
dans les reins ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle n’empêcherait pas le
camarade de faire tout son devoir—et même je m’y intéressais. Je trouvais
seulement que Mary Hanthorn était un peu lente à rendre l’amour qu’on lui
avait voué. Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois jours de
bonnes escarmouches le long de la rivière. Nos hommes se comportèrent
bravement, et les officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous
n’eûmes pas l’avantage. A plusieurs reprises, des volées de la grosse
artillerie ennemie brisèrent notre élan: c’est tout juste si nous pûmes
ramener nos troupes en bon ordre. Le quatrième jour, on se reposa de part et
d’autre. Les Confédérés ne s’étaient pas crus assez forts pour nous donner
l’assaut; de notre côté, nous nous sentions incapables de franchir la rivière
sans l’appui d’une canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout le
monde se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet nous venait rappeler que le
pays n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la forme.

*
*  *

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de visiter mes
grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se promenaient sur la crête d’une
colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs silhouettes, devant le ciel
rougissant, avaient un grand charme. De ma nature, je suis curieux, quand
par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis sur un baliveau et
j’observai les promeneurs. Même, j’usai de ma lunette pour les mieux
considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary écoutait avec attention. A la
fin, elle fit un geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose
dans un buisson et la tendit à la jeune fille. Elle la piqua à son corsage et
comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense pour la première fois, un
geste d’amour: elle rendit l’étreinte et leurs lèvres se touchèrent...



Leurs lèvres se touchèrent et dans le même moment leurs têtes
disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps décapités
d’où le sang jaillissait à bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude de la
guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais littéralement pas vu disparaître
les têtes, et je ne devinai qu’au bout de quelques secondes, quand la
détonation d’un gros canon ennemi parvint à mon oreille...

*
*  *

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute cette guerre,
où je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce qui se grava le plus
profondément dans ma mémoire. Longtemps je plaignis de tout mon cœur
ces beaux jeunes gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris à
jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient pas connaître un
plus beau moment, et toutes les misères de l’existence les guettaient au
tournant des routes. Ils étaient morts dans la joie absolue, sans aucune
souffrance, sans aucune inquiétude, sans avoir le temps même de rien sentir,
sinon la douceur du baiser: car, à ce degré de vitesse, la souffrance ni la
pensée n’existent plus...

LE MAGE RUSTIQUE

—Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel Fabrice,
et je n’admire pas excessivement les maîtres actuels de la thérapeutique.
L’art de guérir—à part la chirurgie et quelques vaccines—reste un art. Telle
personne intuitive, qui connaît bien un malade, sait aussi bien ce qu’il lui
faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis,
des hommes et des femmes qui manièrent la douleur avec maîtrise et qui
surent guérir, non pas à l’aide de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des forces minuscules que nos



physiologistes commencent seulement de soupçonner. Je ne parle pas au
hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs sauvageons, et dans quelles
funestes conjonctures!

*
*  *

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux bords de
l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste du monde,—et nos
deux pelouses, le peuple étincelant de nos parterres, notre léger ruisseau
palpitant entre des rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était bien
le petit refuge de tous les rêves, l’île de Robinson ou la terre féerique de
Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter. Le
mal, rapide et furieux, dévorait l’enfant d’heure en heure. Nous avions fait
venir Debrême, puis Potain, dont ma femme est une vague cousine. Ces
maîtres déployèrent toute leur science; ils demeurèrent impuissants. Un
jeudi, vers le crépuscule, après une consultation, Debrême me tira à l’écart
et murmura (il était un peu brusque):

—Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.
Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même prononcé la

sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.
—N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec désespoir.
—Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien! répliqua tristement Potain...

Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction!
Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma femme, je rôdai

au bord de la rivière... Quelle tentation de me jeter dans l’eau claire,
d’oublier la souffrance dans le rêve insondable du Nirvana!... Le crépuscule
commençait de brosser ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti,
lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me retournant, je vis notre
servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et
de santé:

—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne demanderiez-
vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mère qu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir un p’tit éfant...



Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait de cet
homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence. Alors l’enfant
n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais, oh! sans foi, sans espoir...
mais, quand il n’y aurait qu’une seule chance sur un milliard de sauver
Georges, pouvais-je écarter cette chance? Je fis un morne geste de
consentement:

—Va!
Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

*
*  *

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique, plantée à foison
de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de tourmaline,
extraordinairement variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et
ses mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la
puissance sourdaient de son regard autant que de sa rude musculature.

—Où donc avez-vous appris à guérir? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité:
—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma force!...
Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce quelque obscur

magnétisme? Ces paroles me rendirent presque confiance. Je menai
l’homme auprès du petit, qui, immobile, les paupières closes, gémissait
d’une voix défaillante.

—Il est bien bas! murmura le guérisseur...
Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec autorité:
—Faut vous confier entièrement à moi... Y a encore une chance... Mais

c’est à condition que je sois le maître... Puis, il me faut aussi quelqu’un de
fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait devant lui,
pâle et défaite:



—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Mathilde plutôt.
C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formidable et
douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa lentement les membres et la
poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit les menottes entre ses paumes
géantes. Le pâle visage crispé se détendit; peu à peu, l’enfant cessa de se
plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude pendant plus d’une
demi-heure. Il était devenu pâle; il frissonnait; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

—Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez l’enfant et marchez
de long en large...

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se laissa aller en
arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous étions, ma femme et moi,
en proie à une agitation frénétique. A mesure que le temps s’écoulait, nous
perdions le sens des réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange nous
pénétrait. Nous avions le sens très net d’une vie universelle, non pas
composée d’êtres précis, et non pas séparée de la nôtre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce que nous
nommons lumière, magnétisme ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en avala
quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau à son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de Mathilde, le remit au lit,
recroisa les pieds et saisit entre ses mains les petites menottes blanches...

*
*  *

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était devenu livide, il
s’épuisait à vue d’œil—et le réconfortant qu’il prenait d’heure en heure ne
suffisait pas à le soutenir. Ses torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il
en sortait avec des yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement
de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il donnait véritablement de la
vie; l’enfant dormait maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa petite



poitrine s’élever et s’abaisser rythmiquement, ses jolies lèvres se recolorer,
ses pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de coquillages, sur
les peupliers de la rive. L’homme poussa un profond soupir, lâcha les mains
du petit et murmura:

—Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!
Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme pleurait

de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.

*
*  *

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité merveilleuse, à
la profonde stupéfaction de Potain et de Debrême,—qui, d’ailleurs,
ignorèrent tout: je devais le secret à notre sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien naturel que je ne
croie pas seulement à la science et à la réalité mesurables, mais aussi à
l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles qui pénètrent toutes choses,
comme les physiciens disent de l’éther.



CONTES
DEUXIÈME SÉRIE

LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy, raconta Charles
Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux biffin du temps de Louis-
Philippe. C’était un paquet d’os. Ses énormes pommettes et ses longues
mâchoires laissaient à peine paraître deux petites joues fauves; ses mains,
sous leur peau roussâtre, semblaient déjà des mains de squelette; quand il
marchait, les oscillations sèches et «discordantes» de son torse lui donnaient
l’aspect d’une mécanique très usée.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane parisienne. Elle est aussi
sauvage que l’autre, la savane des buffles, des coyotes, des félins et des
pécaris; elle est plus riche en bêtes imprévues, farouches, misérables ou
grotesques. A force de le voir, j’avais fini par échanger des paroles avec le
vieux père Bastien. Même, au bar du Grand Moka, il m’a raconté des
histoires qui, en un certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux que
ceux de Thoutmès III, roi d’Égypte.

Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux sergents de
ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que d’habitude, et ses yeux
hagards laissaient entrevoir qu’il avait trop bien écouté les promesses de
bonheur des jaunes, des bleues et des vertes. Arrêté au moment où il



proférait des menaces confuses contre des pouvoirs plus confus encore, il
avait salement injurié la force publique: la route qu’il suivait était celle du
commissariat, de la correctionnelle et de la prison. Quand il m’aperçut, il
poussa un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession d’amitié.
Après quoi, ressuscitant un refrain perdu dans la nuit des âges, il clama:

Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l’ouvrerier!

Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille carcasse. Passant du côté du
flic de droite, que je connaissais, je réussis à lui glisser une bonne parole.
Ensuite, évoluant du côté de l’autre sergot, que je connaissais mieux encore,
je lui fis remarquer la faiblesse et l’âge du drille. Ces flics n’étaient pas des
ogres, ils se montrèrent sensibles à la politesse d’un citoyen qui portait une
petite ficelle rouge à la boutonnière.

Le premier dit:
—Il est plus bête que méchant.
Le second ajouta:
—Il est vieux comme Mathieu Salem.
Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien eut le bon sens de se

taire. Par surcroît, la foule ne fit aucune de ces sottises qui indisposent les
sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se tordit. Deux
bottes d’ordonnance donnèrent un léger renfoncement au derrière du biffin,
qui se sauva comme un vieux lièvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il avait eu la sagesse de se
commander un simple siphon d’eau de seltz. Il gueula:

—Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais vot’ récompense?
Vous l’aurez, que je dis... Ceusses de maintenant disent qu’y a plus
personne là-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours. Et vous verrez bien!

Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage; sa ressemblance avec
un squelette devenait tellement extraordinaire que les femmes enceintes,
l’apercevant à distance, se hâtaient de prendre un chemin de traverse. Nous



nous parlions toujours: il ne m’entretenait plus de 1848, ni même de 1840.
Il retombait au temps de son enfance, sous le règne du bon roi Louis XVIII.
Mais il n’avait aucunement oublié que je l’avais tiré du poing des roussins.
Seulement, il reportait cet acte de sauvetage à plus de vingt ans en arrière.

—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite là-haut, chez le Dieu
des bonnes gens.

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les excavations
hydrauliques. J’étais près d’atteindre au dénouement. Encore quelques
efforts et je pourrais faire breveter le système que je croyais, à bon droit,
devoir me conduire à la fortune. Par malheur, j’étais à bout de ressources.
Le classique haubergeon se fait maille à maille, mais ce sont des mailles de
fer; l’invention, elle, emploie pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir où, la tête entre les mains, je considérais mes
plans et ma dernière pécune: une humble pièce de vingt francs... Il est vrai
que j’avais encore quelques bijoux de famille et des bibelots négociables...
Mais j’avais aussi des dettes. Et, bref, j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai à mon vieux revolver
bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de l’Europe et de l’Asie... Enfin, les
nerfs à vif et suffoquant dans ma chambre, j’enfonçai mon chapeau sur ma
tête et je sortis. Comme je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arrêta
brusquement dans ma marche et s’écria:

—Le père Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf respect, y
voudrait bien vous voir.

*
*  *

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostère. Les yeux
avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au premier moment ils
semblaient avoir disparu. Il poussait par intervalles un petit gémissement, et
ses mains lugubres se crispaient sur une maigre couverture. Dès qu’il me
vit, il eut une sorte de rire qui finit en râle. Puis, la femme qui le veillait lui
ayant fait boire une cuillerée de cordial, il murmura:

—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ça ne fait rien! Y
saura me reconnaître... y m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire



que j’ai tant seulement pas fait mal à un chien...
Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:
—C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre... La voici, sous

cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héritiers,
l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!... Maintenant, j’peux lâcher le
crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du cœur... et là-haut je dirai encore
mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à prononcer des
paroles obscures; quelques notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue
de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens!
Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il avait, pendant
trois générations, trouvé son pain dans les immondices.

*
*  *

Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:

Maître Guillain, notaire,
11 bis, rue Lamartine.

Je me rendis chez Me Guillain. C’était un notaire du type hilare. Il me
reçut avec un air gai, sourit à mes premières paroles, se mit à rire aux
suivantes et se tordit quand j’eus terminé ma phrase.

—Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante... Monsieur, vous
êtes... vous êtes l’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:
—Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que vous toucherez dans

cette étude même, quand tout sera en ordre, une somme d’environ trente-
huit mille francs, tous impôts et tous frais déduits. Voilà la vie! Et il y a des
gens qui ne la trouvent pas joviale!...



Comme il n’y avait aucune raison pour gâter l’optimisme de ce brave
homme, j’acquiesçai d’un sourire. Dans le fond, j’étais si ému que j’en
aurais pleuré. Et quand j’eus reçu lecture du testament, et que Me Guillain
m’eut lesté de tous les renseignements utiles, je m’en retournai chez moi,
plein de tendresse pour mon vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à en être fabuleuse. Il est
déjà singulier de songer que le crochet du pauvre bougre a trimé durant tant
de nuits pour sauver un inventeur; mais combien plus singulier encore que
sa patiente épargne ait servi à révolutionner l’exploitation des mines d’or,
d’argent et de cuivre!

LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire, un réseau de
cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre l’eau à la bouche. J’y fus,
avec deux grands diables de Kabyles; nous explorâmes quelques trous et
quelques grottes de belle envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux
terres souterraines que j’avais visitées en France. Nous peinions depuis
plusieurs semaines, lorsqu’il arriva une catastrophe: un écroulement de rocs
enterra mes Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans un
endroit particulièrement sauvage. C’était une manière de petit plateau, qui
surplombait, de toutes parts, une véritable île de l’air d’où je n’aurais pu
m’évader qu’avec une provision de cordes. La veille, il était relié au reste
du système, du côté de l’Orient: l’écroulement venait d’en faire un refuge
inaccessible pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource qu’un piolet,
dix à douze mètres de cordes, un couteau-poignard, une carabine,—mais
pas de cartouches: peu de minutes avant l’accident, j’avais gaspillé deux
coups sur une panthère. Les Kabyles emportaient mes munitions en même
temps que divers instruments scientifiques et tous les comestibles. Le soir
approchait: j’avais faim et j’avais soif. Après le crépuscule, le froid se
manifesta en même temps qu’une mauvaise brise dans un ciel terriblement
constellé.



La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus désagréable encore: je
rôtissais... Plus de cent heures s’écoulèrent sans que j’eusse découvert un
moyen quelconque d’évasion. Il existait bien une grosse crevasse, au centre
de l’île, mais où conduisait-elle? A plusieurs reprises déjà je l’avais
explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je m’étais arrêté devant un
trou d’ombre, un trou d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-
de-sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, à l’aide de ma corde et de mon
piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de faire des
signaux, dans l’espérance d’attirer des Kabyles. Le soir, j’allumais un
brasier d’herbes sèches. Personne ne vint. Et quand on serait venu? Il n’était
pas plus facile d’accéder au petit plateau que d’en descendre! Il eût fallu un
outillage spécial, que ne possédaient pas les pauvres bougres qui végètent
dans les solitudes désertiques...

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais à devenir fou. Le
cinquième jour, j’entrepris une nouvelle exploration de la crevasse et j’eus
un peu plus de chance: une corniche se rencontra sur une des murailles, qui
me donnait un nouveau point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide, mais praticable, où je
m’engageai. Un nouveau trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite
lampe à incandescence. Il était abrupt et funèbre. Je m’y risquai pourtant et,
après plusieurs échecs, j’atteignis le fond. La chance—si on peut appeler
cela la chance—voulut qu’il se présentât un deuxième couloir. D’abord en
pente assez douce, il finit par se déceler fort roide et par se hérisser de
pointes... J’avançais tout de même. La fièvre me brûlait les os; je me
moquais du danger. Une faible lueur apparut en bas; je hâtai les opérations
et, à quelques mètres du but, je dégringolai. Quand j’essayai de me remettre
debout, j’avais très mal à la cheville droite: pour avancer, il me fallait ou
sauter à cloche-pied ou ramper à trois pattes.

Le fond où je me trouvais était plutôt large. Une lumière pénombrée y
pénétrait par une fente où un homme aurait pu passer «en faisant la
limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffisamment, vers le haut,
pour permettre l’insertion du crâne... Au moment où je clopinais vers cette
fente, un grondement sourd, un rauquement plutôt, se fit entendre... Deux
petits foyers phosphorescents apparurent... et je discernai une structure sur
laquelle il n’y avait pas à se méprendre: une lionne!... Malgré la faim, la
soif, la fièvre, j’eus un bon frémissement. Mais je me rassurai vite:



d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la fente était trop étroite pour
son large poitrail... Après un recul, je la regardai face à face et je ne tardai
pas à apercevoir, tout près d’elle, deux jolis lionceaux...

*
*  *

Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais au formidable
voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus carnivore qu’une lionne,
me rongeait les entrailles, et je rôdais dans mon trou à la recherche d’une
autre issue. Je ne tardai pas à la découvrir. Elle était basse et assez large;
elle me conduisit dans une deuxième salle, où, soudain, j’entendis le
ruissellement de l’eau. Ce fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir.
Puis, comme je ne voyais rien, un désespoir homicide m’envahit... Tout de
même, je finis par découvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche, et je
goûtai une volupté comme je n’en goûterai évidemment jamais une
seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer le grand premier rôle: il y
avait plus de cent douze heures que je ne m’étais pas mis une bouchée de
substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la première salle, attiré par la vie qui palpitait derrière la
fente, si féroce que fût cette vie. D’abord, l’obscurité régna, car j’avais
éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller l’essence. Bientôt, une lumière rasa
obliquement le repaire des fauves. Cette lumière s’accrut; je vis
distinctement la lune, faiblement écornée, en face de la haute caverne.
Presque en même temps, la lionne se dressa et gronda longuement. Une
silhouette massive apparut, un colossal seigneur à la grosse tête, qui traînait
une proie. Ainsi posée devant l’astre, magnifiquement sculptée par les
rayons, la bête évoquait la force triomphante, la force implacable et superbe
des anciens âges. Mais cette évocation me laissait insensible. Ce n’était pas
le grand lion qui me faisait battre le cœur: c’était sa proie. Je la guettais
avec frénésie... Quand le félin s’avança vers sa femelle, quand il déposa le
bouquetin égorgé près des lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion que,
d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma respiration était arrêtée,
un brouillard flottait devant mes prunelles... Tout à coup, l’instinct
m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit l’intelligence comme



l’ouragan éteint une torche... J’avançai mon piolet dans la caverne des lions
et je le rabattis avec une précision farouche. La pointe acérée s’enfonça
dans la carcasse et, avant que le lion et la lionne fussent revenus de leur
surprise, j’attirais la proie, je la faisais passer de leur caverne dans la
mienne...

La bête était chaude encore; je suçai le sang qui coulait de ses plaies
avec une férocité ardente et triomphale, tandis que les lions rugissaient
épouvantablement.

*
*  *

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles du sol. J’avais
bien découvert une fissure, qui donnait sur une grotte, mais elle était trop
étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied pour l’élargir. Heureusement,
j’avais une provision de viande! Quoiqu’elle fût crue et, vers la fin, un peu
faisandée, je vous prie de croire que je la consommais sans dégoût! Lorsque
je parvins enfin à l’air libre, et surtout lorsque j’eus atteint un village
kabyle, un grand attendrissement me saisit: je me jurai, hors le cas de
légitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur à la grosse tête.

LES POMMES DE TERRE
SOUS LA CENDRE

Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais installé sur la côte et
j’y cuisais des pommes de terre sous la cendre. Elles étaient à point; celle
que j’avais déterrée répandait une bonne odeur chaude et farineuse. J’avais
tiré de ma poche un petit cornet de sel et je m’apprêtais à faire un goûter
savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre. Un homme de haute stature
émergea, l’air sauvage, avec une barbe d’Arabe, couleur goudron, des joues
caves et des yeux hardis. Sa veste était usée, toute sa personne avait cet
aspect indéfinissable de l’être qui rôde, couche au hasard des randonnées et



porte avec lui la misère. C’est un aspect qui fait peur aux femmes et aux
enfants. J’eus bonne envie de m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par
le parfum de la pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les cendres, qui jetaient de-
ci de-là une flammèche, puis il s’approcha à pas lents. Il me parut
formidable, surtout lorsque, arrêté devant moi, il abaissa son nez en bec de
faucon et montra ses dents étincelantes.

—J’ai faim! dit-il.
Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le feu, me

regarda fixement et demanda:
—Tu n’as jamais eu faim, toi?
—Souvent! répondis-je.
—A l’heure des repas?
Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire âpre comme un croassement.

Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il causait et ne faisait aucune
menace, mon âme d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rôdeur et un chien,
et je savais que tout chien qui s’installe tranquillement est par cela même
pacifique.

—Ce n’est pas de cette faim-là que je parle, reprit l’homme, c’est d’une
faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi, c’est à peine si j’ai fait un
petit repas par jour, depuis l’autre dimanche... et je n’ai rien pu me mettre
sous la dent depuis hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme de terre.
J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait pas été plus grand.

—Depuis hier matin! criai-je.
J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il ne mourût devant mes

yeux, comme un naufragé de la Méduse.
—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me prêter une

ou deux pommes de terre, ça me rendrait du courage.



Cette demande me fut étrangement agréable et me donna même une
espèce d’orgueil.

—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.
La face de l’homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur ses yeux, les

rendit plus brillants.
—Toutes? fit-il d’une voix rauque.
—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop vite... car, dans

votre état, ça vous ferait du mal!
En même temps, je lui tendais la première pomme de terre, avec le

cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais voulu; mais, comme il
n’avait pas l’air de s’en trouver plus mal, je lui en tendis une deuxième. Elle
était si chaude que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir. Dès qu’il en
eut mangé une troisième, il dit:

—A ton tour, maintenant!
—Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je m’en ferai d’autres.
Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si extraordinaire de mon

importance que je n’avais plus le moindre appétit: j’aurais eu de la peine à
avaler une bouchée.

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un coup à la bouteille d’eau
que j’avais emportée avec moi, puis, ayant demandé mon nom, mon âge, et
posé quelques questions sur ma famille, il conclut:

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être que je pourrai te rendre un
jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une manière intense et un peu
embarrassante, puis il secoua ma petite main... Je vis sa haute silhouette
décroître et se perdre.

*
*  *

Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième année et la vie
s’annonçait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon père. Pendant un



combat ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes anéanties; des
pillards emmenèrent son bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur
à soi-même, mon père avait lutté sans rien dire. Il ne me parla que lorsque
le malheur parut irréparable.

—Te voilà aussi gueux que le vagabond qui passe sur la route! fit-il
après m’avoir exposé la situation. Tu ne peux plus compter sur moi... je
n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouât entre quatre planches!

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes qui combattent jusqu’à
la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent à la mort: il était très capable de
se laisser choir dans la rivière... Le cœur me creva. Je savais qu’il avait
travaillé pour moi et non pour lui-même; l’idée de ses souffrances m’était
beaucoup plus amère que celle de notre ruine.

Après un silence, il reprit:
—Ils sont trois qui rachèteront mes biens... Blanchard, Duprat et

Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs parts respectives. A
quelques centaines de francs près, je connais donc exactement la situation.
Du moins, nous en tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le visage.
Ce fut un de ces moments où l’on invoque confusément les puissances
inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»
La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au nez pointu se

montra, en qui nous reconnûmes le saute-ruisseau de Me Bailleux, notaire à
Sens.

—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre à mon père, et,
geste plus imprévu, une seconde lettre à moi-même.

Mon père décacheta morosement son enveloppe. Il lut quelques lignes
en hâte, puis sa main se mit à trembler, il poussa un cri sourd et haletant:

—Ce n’est pas possible!
Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent sur ses joues.
—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un amateur pour nos

terres, qui offre de les payer soixante mille francs de plus que Blanchard,



Duprat et Ginguelaud...
Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie terrible qui suit

les catastrophes évitées. Puis il se précipita dans la chambre voisine pour
rédiger une réponse. C’est alors seulement que je m’avisai que je n’avais
pas lu ma lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était d’une grosse
écriture, à la fois rude et hésitante. Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que
trois lignes:

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre... Et je
voudrais aussi vous revoir, là-haut, où je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis, poussé par
l’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis précipitamment la côte... Tout à
coup, je revis l’homme. Il avait à peine changé; c’était toujours son air
sauvage, sa barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues creuses et ses yeux
hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa haute structure, et au lieu
d’une trique il tenait une canne d’ébène à pomme d’or.

—Vous voilà! s’exclama-t-il avec une joyeuse rudesse... J’ai fait
fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi d’octobre, puis il
me déclara:

—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... Personne ne le
cultivera mieux que votre père et vous. Seulement, chaque année, je
viendrai manger ici des pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes sèches et une petite provision de pommes
de terre:

—Nous allons les cuire!
Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:
—Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais un repas

comme ce jour-là! Qu’il était bon, mon petit!... Ah! je reprendrais volontiers
ma rôderie sur la terre, à condition de pouvoir le recommencer.



LE DORMEUR

A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables, fit le demi-
milliardaire James-Edward Wymond, si l’on pouvait dresser une statistique
des circonstances qui ont mené les hommes les plus riches de notre temps à
la fortune. Sans doute, on parvient rarement très haut si l’on n’est pas
pourvu d’énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu des gens
extraordinairement doués pour les affaires, et d’une activité dévorante, qui
n’ont jamais pu réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou des trois
ou quatre chances moyennes sans lesquelles on reste «collé contre la
muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir qu’à leur travail ou à
leur génie sont ou des menteurs ou des illusionnés. Le hasard qui fait
prospérer un gland et périr un autre dans l’estomac d’un porc ne laisse pas
d’avoir encore son influence sur le destin des hommes. Quant à moi, je
compte au moins trois bonnes chances dans ma vie. Grâce à la première, je
devins plusieurs fois millionnaire. La seconde me hissa à la plate-forme des
cinquante millions. La troisième m’a classé parmi les grands rois de
l’industrie américaine. Mais c’est la première dont je garde le plus profond
souvenir: c’est après tout la plus décisive. J’aime à y rêver, quand les
affaires me laissent une minute, d’autant plus qu’elle me ramène vers la
jeunesse et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent l’œil, le pied et le
cœur de la vingtième année. Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il a
poussé à ce propos des gémissements qui ne dépareraient pas les œuvres de
Jérémie.

*
*  *

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en quête d’affaires.
Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, comme tant d’autres de mes
compatriotes, apte à toutes les entreprises. Pour l’heure, je revenais d’un
ignoble et puant pays où j’avais épuisé mes économies à «tâter» du pétrole.
Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en retournais vers le Texas, la poche



à peu près vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon cheval, un bon
rifle, un bowie, deux revolvers et des munitions. Un sale moment dans ma
vie! Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que c’était la seconde fois
que je dégringolais. Trois ans auparavant, j’avais déjà perdu toute mon
épargne à chercher du cuivre là où il n’y avait que des pierres. Je voyais
l’avenir en noir,—et la région que je traversais, marécageuse et sinistre,
n’était pas faite pour me réconforter. Un matin d’octobre, par un temps
«pourri», sous un ciel bas, où les nuages traînaient comme du linge mal
lavé, je trottais le long de la savane. Je me sentais plus mélancolique encore
qu’à l’ordinaire, d’autant plus que mes vêtements étaient humides depuis la
veille, ce qui est bien la chose la plus inconfortable que je connaisse. Vers
midi, apercevant un bouquet d’érables, je résolus d’y faire halte pour
manger une boulette de pemmican et une briquette de biscuit. Quand nous
parvînmes près des arbres, mon cheval fit un écart: j’aperçus une jument qui
paissait la savane et un homme étendu sur le sol. Après avoir décroché mon
rifle, car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma bête et je considérai
l’individu. Il avait l’air de dormir, mais il pouvait tout aussi bien être mort.
Pour éclaircir la situation, il fallait descendre de cheval, ce que je me
décidai à faire. Eh bien! l’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait à
peine et son cœur battait assez mollement. J’eus beau le secouer, grogner
comme un ours, hurler comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légère notion médicale, je ne pouvais naturellement
rien faire. Je me bornai à lui mettre sous la tête sa couverture pliée en huit et
je mangeai mon pemmican et mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre
repas, l’homme n’avait pas bougé,—son souffle était toujours aussi faible.
J’allumai le calumet du conseil, c’est-à-dire que je fumai un des derniers
cigares qui me restaient, et je me mis à réfléchir. Quoique je fusse impatient
de revoir des endroits plus confortables que la Prairie, je ne songeai pas un
moment à abandonner le dormeur. Le territoire abondait en bêtes de proie,
qui ne se seraient pas gênées pour dîner d’un Yankee léthargique: d’ailleurs
le fait seul d’être exposé à l’air humide pouvait être une cause de mort.
«C’est agaçant, me dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer du feu,
faire sécher ma couverture, puis la sienne... et s’il y passe tout de même, je
n’aurai pas du moins son départ sur la conscience.»

Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures s’écoulèrent, et le soir
approcha sans que l’homme eût fait le moindre mouvement. Dire que j’étais



inquiet serait de l’exagération. Mon existence était trop aventureuse pour
que j’attachasse un prix considérable à la vie d’un homme et celui-ci ne
payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa bouche de fauve, son menton
pointu, il avait l’air d’un écumeur de savane. Je n’étais donc guère ému,
mais je m’impatientais—et j’ai souvent pensé depuis que la profession de
garde-malade est une profession exécrable. Le crépuscule vint, puis la nuit.
J’enveloppai l’homme avec soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au
sommeil. Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un hennissement me
réveilla. Tout de suite, j’aperçus des bêtes qui rôdaient autour de nous, je
reconnus des coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils
m’agaçaient cependant, je pris un tison et fis une charge à fond de train; les
maudites bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.

Tandis que je revenais près du feu, une voix faible se fit entendre:

—What’s the matter?[3]

[3] Que se passe-t-il?

—Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des coyotes qui
énervaient nos chevaux. En ce qui vous concerne, vous venez de vous
éveiller d’un sommeil dont j’ai vainement cherché à vous faire sortir
pendant toute une maudite journée!

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de ses yeux
sombres, et qui louchaient un peu, puis il murmura:

—Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?
—Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous, je serais dans les

environs de Horsetown...
L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux luisaient

davantage. Il finit par dire:
—Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la vie...
—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.
Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger, puis il me donna lui-même

quelques détails sur la course qui avait abouti à sa léthargie.



Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au fond de l’âme
et peu à peu il me devenait sympathique: je le sentais fruste, rude, presque
sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit:

—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sûr... Quelqu’un avec
qui je pourrais lutter contre les autres... Pourquoi ce compagnon ne serait-il
pas celui qui m’a, peut-être, sauvé la vie—plutôt qu’un autre?... Je vais
vous dire: j’ai découvert un placer...

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions m’avaient rendu
sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira un sachet de sa ceinture et d’un
geste qui ne manquait pas de noblesse, me le tendit. Je l’ouvris, après
m’être rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était plein de
belles pépites d’or.

*
*  *

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous exploitâmes
ensemble le placer qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part, un
bénéfice net de cent mille dollars. Et voilà ma première grosse chance:
avouez que mon énergie et mon habileté n’y eurent aucune part.

LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une de ces vieilles
lampes où l’on entend tourner des rouages lorsqu’on l’arrange et qui lance
des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait à l’opération avec un air
d’alchimiste ou de pharmacien. Barral se mit à rire:

—Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?
Labarre prit un air grave:



—C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent ans;
j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre!... Je ne la confie
jamais à personne. Je l’arrange chaque jour de mes propres mains et je la
répare moi-même lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste et son mécanisme
admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa flamme. Elle
jetait une lueur jaune, très égale et très douce.

—Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable, comme je
n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté à mes
douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une histoire. Si j’étais superstitieux,
je dirais qu’elle a eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des moments où je ne suis pas très
loin de lui accorder une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas à vous
raconter quelques-unes des aventures où elle parut jouer un rôle. La
première remonte à dix-huit cent et quatre. A cette époque, elle
n’appartenait pas encore à notre famille. C’était un soir, un soir de
printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe remplissait
les nuages. Les aubépines et les lilas jetaient à travers l’étendue leurs âmes
odoriférantes. Il s’élevait de la terre une douceur palpitante qui résonnait
dans la chair des hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune
comme l’avrillée, tout étourdie de rêves, était descendue par le parc, avec la
servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures, en
contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était venue. Le four immense du
firmament s’emplissait d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche
d’étoiles... C’était dans la courbe de la rivière. L’Yvelaine s’enflait,
tapageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments ses voix humides,
mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusquement, il se fit une rumeur
énorme, qui tenait des détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans
la montagne: c’était l’eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur la
plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille Anastasie,
servie par sa longue expérience, déclara:

—C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.
Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond de la

courbe. Deux torrents accouraient dans les ténèbres, sans qu’elles pussent



préciser leur direction. Elles étaient nerveuses, elles perdirent la tête. Tantôt
elles fuyaient vers l’orient, tantôt vers le couchant. L’eau cependant
approchait. On entendait sa voix de troupeau, on discernait des
phosphorescences redoutables. Et, comme elle arrivait de toutes parts, il
devenait impossible de deviner où étaient les voies libres encore. La vieille
Anastasie, d’abord assez sagace et résolue, se découragea plus vite que
Julienne.

Elle criait:
—Nô va mourir! nô va mourir!
Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la tête, attendant la

fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille femme, jetait tout
autour d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle aperçut une lueur dans
les ténèbres, cette lueur des contes et des légendes qui a, de tout temps,
symbolisé le secours inattendu. Elle fut saisie d’une inexprimable
confiance, elle cria d’une voix assurée:

—Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.
Et elle entraînait la bonne, elle courait de toutes ses forces. Il y eut un

moment terrible, où des vagues hurlèrent tout près des fugitives. Mais un
tertre les sauva, puis une espèce de chaussée, et, toujours guidées par la
lumière, elles atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant de
la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les accueillirent;
elles passèrent la soirée à la lueur de la lampe, de cette lampe qui les avait
sauvées et à laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que ses
propriétaires lui en firent cadeau.

*
*  *

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses débuts.
Elle présida à des événements graves ou joyeux, mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de mon père. Comme vous le
savez, mon père fut un historien. Il avait la manie des documents. Le pays
d’où nous sommes originaires fourmillait, à cette époque, de pièces
curieuses, cachées dans d’antiques manoirs dont les propriétaires se
prêtaient avec indulgence à la manie de mon ascendant. Il arriva même



qu’un vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille lettrée, légua à mon
père tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de chose: une tour lézardée,
quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sauvage, si
ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait à aucune culture. Mais c’était un
nid à documents, à inscriptions curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y
installa tout un été et se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait
quelquefois très tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des
chambres, visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une lampe de
cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il alla alors
prendre «sa» lampe, et, avec précaution, il s’en servit pour éclairer une
chambre voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au moins la
vingtième fois qu’il y revenait—vainement—; ses échecs ne faisaient
qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles, arrachait du plâtre, sondait à
l’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans un accès d’humeur où se mêlait
quelque esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mère... ne feras-tu
rien pour moi?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de la muraille. Tout
à coup, la flamme fit une espèce de bond; puis elle palpita, vira, s’allongea:

—Voilà qui est singulier! murmura mon père, toujours dans la même
disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la pierre:
—Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta réponse pour

bonne... Voyons un peu ce qu’il y a là derrière.
Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout l’outillage

utile, il se mit au travail. Après une heure d’efforts, ayant descellé un bloc
de grès siliceux, il se vit devant une cachette carrée d’où s’exhalait une
odeur fade. Des ossements, de vieilles étoffes moisies, s’étalèrent et, tout au
fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée, que mon père attira avec un cri de
triomphe. Il s’attendait certes à trouver quelque chose de curieux et de
valable; il s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il demeura
hébété de surprise et de joie: la boîte était au tiers remplie de joyaux:



diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une grande fortune! Et
mon père était le seul héritier de la famille qui avait caché ces richesses...

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous l’expliquera en
formulant l’hypothèse de gaz échappés par la fissure. Cette explication est
certes plausible... Et pourtant!

*
*  *

Passons au troisième événement, qui, cette fois, me concerne, et qui est
de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’étais désespérément
amoureux d’Hélène Fombreuse. La passion que j’avais pour cette fille
étincelante était partagée par dix rivaux. Hélène avait reçu les dons
mystérieux de la grâce, elle était non seulement éclairée par la torche
blonde de ses cheveux et la flamme écarlate de sa lèvre, mais je ne sais
quelle féerie accompagnait ses mouvements, quelle force douce et
puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas à choisir.

Un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes parents, dans
notre château des Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres; on
dansait sur la pelouse et, pendant les pauses, on se répandait à travers les
jardins et jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit dans
un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières de la terrasse et des
salons. La jeune fille, impatiente, marchait très vite et s’égarait davantage.
A la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au bout
d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trouver à
l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait voir, à travers un rideau
léger, une table épaisse, sculptée comme les meubles gothiques, un fauteuil
vaste comme un lit, une grosse lampe de forme archaïque, un livre
entr’ouvert. C’était une scène muette. Les meubles et la lampe en
semblaient les seuls personnages. Hélène fut prise de curiosité. Elle poussa
la première porte qui se présenta à ses regards et qui était entre-bâillée, elle
se pencha sur le livre, qui se trouva être un grimoire mystique. Elle lut: «Toi
qui es venue à travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire, tu entreras dans
la famille de l’homme qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le silence
et la solitude avaient rendu Hélène un peu nerveuse, elle eut un grand



frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaître mon père qui, laissant à ma
mère le soin des invités, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit à la belle jeune fille et l’interrogea gaiement sur les motifs qui
l’avaient amenée jusque-là.

La conversation de mon père avait du charme; Hélène, lorsqu’elle
reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aventure un souvenir attendri, et
gentiment fantastique. Elle y songea les jours suivants. Le passage du
grimoire la hantait; en même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas
désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra à
mes rivaux jusqu’à ce qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le
maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance absurde et
charmante que «notre» lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie
auprès du vieux livre mystique.

LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la Tramontane, avec un
garçon frais, ahuri et timide. Il venait de Langres, patrie des couteliers et de
l’empereur des polygraphes, Denis Diderot. Ce garçon s’asseyait dans une
encoignure, commandait une demi-tasse et écoutait en silence, avec
admiration.

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent; mais, pour l’usage de la
vie, il ne valait guère mieux qu’un imbécile. Car il avait toutes les
gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs d’une poire. Sa timidité,
constellant le tout, en faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont
destinées aux gaudissements des hommes et à la nargue des femmes. Son
silence seul le préservait un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures
d’horloge sans desserrer les mâchoires, tandis que ses yeux d’outremer
fixaient l’ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul rêve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce rêve était le plus simple de tous les rêves:



il voulait être aimé par une honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de ces choses
qui arrivent.

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement, ça ne lui
arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuvième année et devenait de plus
en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne. Si, encore, il avait eu de la
famille! Mais il était orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il
n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu autrement que saugrenu et
même grotesque. Quant aux autres, elles se bornaient à fondre sur lui, par
intervalles, et à l’induire à des opérations fructueuses. Il n’avait à leur égard
d’autre défense que l’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste ni une
syllabe. Parfois, cependant, l’une ou l’autre l’empoignait sur un trottoir
désert et le forçait à gravir des escaliers inconnus: après quoi, elle l’entôlait
avec verve.

*
*  *

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déjà servi plusieurs
«choucroutes garnies», sous les espèces de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de la môme Fourchette. Ces
donzelles avaient joué les mascottes à la détrempe. Comme elles
manquaient de talent, leurs blagues avaient été éphémères.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il existait, aux
«Six Françaises», une petite modiste dont un satyre avait arraché le nez
avec les dents et à qui, par surcroît, il avait fait une blessure terrible à la
joue. La midinette en était restée fort laide et même hideuse. Elle s’en
désolait, car elle possédait une âme tendre: aucun mâle n’avait cure
d’étancher cette tendresse, d’autant plus que Christiane ne comprenait
l’amour que sous sa forme la plus sociale, je veux dire la fondation d’une
famille. Elle chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait pas
de l’univers une idée très avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers les potins des petites
amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit donc à



Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tramontane, un type qui s’était
amouraché d’elle. Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui montra
le type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice, et lui fit remarquer qu’il
avait baissé les yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne mentait pas.
Car elle avait manœuvré de manière à barrer la route à Jacques Degrenne,
ce qui suffisait pour plonger ce jeune homme dans un abîme de
consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une crise, elle se
laissa aller à sa chimère. Cécile la chauffa pendant quelques jours et finit
par lui dire:

—Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre à de la
correspondance. Car, pour ce qui est de faire connaissance de but en blanc,
il serait capable de se fiche un évanouissement...

*
*  *

De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une demoiselle inconnue
qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au nez coupé et le jeune
homme de Langres échangèrent des billets par l’intermédiaire de Cécile
Boulot. Ces billets furent dangereux. Ils reflétèrent avec loyauté des âmes
qui étaient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des
allusions lointaines et incompréhensibles au malheur qui la privait de
narines. Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin, Degrenne ne le
pouvait ignorer. Ce qui facilitait aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se
rencontrèrent pas et que, dans sa timidité, le garçon n’osa solliciter aucune
entrevue: ses lettres n’exprimaient que de naïfs états d’esprit, opiniâtrement
platoniques.

Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et Fortune
résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du Louvre, au fond d’une
salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques Degrenne devrait
apporter un bottillon de roses et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais les
compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derrière des colonnes et
des sarcophages. Jacques se présenta tout d’abord, avec ses roses, tremblant
de tous ses membres. Puis l’on vit paraître Christiane, qui tenait



héroïquement la gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués, l’un en face de
l’autre, pour la grande joie des camarades épars parmi les sphinx. En la
voyant si laide, Degrenne avait reculé d’un pas. Mais aussi, parce que cette
laideur le rassurait, il osa regarder Christiane. Elle était fort pâle; de ses
yeux, dilatés par l’émoi, s’élevait une expression pathétique qui les rendait
plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits abîmés par le satyre,
tout le visage ne décelait que des lignes pures et des nuances fraîches.

Et Jacques songea: «Elle a été jolie!...»

*
*  *

Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez disparu et
la joue mâchurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est qu’un accident. Au fond,
tout ce que l’espèce voulait d’elle, elle le possède encore. Ses enfants seront
aussi jolis que s’il ne lui était rien survenu... Ce qu’il y a de réel et de
durable dans sa beauté n’a subi aucun dommage!... Elle a l’air laide, et elle
ne l’est pas...»

Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé, lui causèrent une légère
griserie. Il s’avança vers Christiane, lui prit la main, presque sans gaucherie,
et y déposa un long baiser. La petite main était fraîche, flexible, un peu
tremblante et finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au
fond de lui des paroles qui y dormaient depuis des années et qui avaient une
douce véhémence.

Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent de la haute salle froide, ils
marchèrent à petits pas vers le bonheur, tandis que les compagnons de la
Tramontane, derrière les colonnes de granit et les antiques sarcophages,
s’esclaffaient abondamment.

LA JEUNE SALTIMBANQUE



Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forêt de pins, avec
une maison de maître, une ferme et quelques vagues cultures. Il y a cent
cinquante ans que ce bien est dans la famille: mon arrière-grand-père
l’acheta, pour un morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui s’en
débarrassait parce que sa femme, ses filles, ses fils et ses petits-enfants y
étaient tous morts. Il croyait le domaine hanté par le diable. Jamais ma
famille ne s’en est aperçue. Quatre générations s’y succédèrent sans
catastrophes, sinon celles qui sont communes à la malheureuse bête
humaine. L’acquéreur se prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans; mon
grand-père ne fut pas loin d’atteindre son siècle; mon père et ma mère
vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quarantaine: mes aînés
me le cédèrent moyennant l’abandon d’une part raisonnable de mon
héritage. Et moi, qui l’aimais beaucoup, j’y passais sept mois sur douze,
dans une solitude ravissante. Ma vie était à la fois modeste et très large.
Modeste pour ce qui regarde les luxes de pure parade; large en ce qui
concerne les conforts profonds: deux forts chevaux à l’écurie, qui servaient
indifféremment à la selle et à l’attelage, un coupé moelleux, un landau bien
rembourré, une admirable cuisinière, un valet de chambre actif, silencieux
et adroit, un excellent valet d’écurie et un jardinier qui me fournissait de
fruits et de légumes merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au fond,
donner davantage à une créature périssable?

*
*  *

Un dimanche après midi, je lisais Pantagruel, devant une belle flambée
de pin, car on approchait d’octobre et le vent du Nord soufflait moult
aigrement. J’étais seul, ou à peu près. Sauf la cuisinière, mes domestiques
assistaient à une fête votive, dans un canton prochain: ils ne devaient
revenir que le soir. Je venais de déposer Pantagruel et j’allumais une
bouffarde, lorsque j’entendis palabrer dans le vestibule. L’accent rude de
Florence, la cuisinière, alternait avec une voix basse et timide:

—Y a une croûte de pain et un verre d’eau! criait Florence. J’ai pas le
droit de disposer du bien du maître!... Et faut déguerpir, vu que c’est pas
une auberge...



La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans cause, comme
nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je jetai un regard furtif dans le
couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au bout du perron devant la
Florence moustachue, taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient leurs ossatures; le vent, le
soleil et la pluie avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet
œil au guet des êtres qui vagabondent au sein d’une société conformiste, où
chaque créature porte en quelque sorte son numéro matricule. L’adolescente
montrait des joues aplanies, une terrible chevelure de poix et des yeux bleu-
Léman, immenses et encore agrandis par la misère. Au demeurant, ni laide
ni jolie, avec des particularités plutôt séduisantes:

—Ma petite sœur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non, elle ne
peut plus... Elle a les pieds en sang.

C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la chaussure.
—Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!
Et m’adressant à la rude Florence:
—Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du vin.
Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte, n’était pas

inhospitalière:
—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.
Quant à l’adolescente, elle demeura un bon moment interdite, ses vastes

yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante:
—Merci, monsieur! Ça vous sera compté.
Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée au lait de chaux et

ordonnai d’apporter de l’eau tiède afin qu’on pût soigner le pied de la
sœurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient réconfortées
et avaient fait un bout de toilette. Avec son visage débarrassé de la poudre
des routes, sa chevelure aux moires violettes, ses yeux frais et fervents,
l’aînée avait un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille d’un
saltimbanque, que ses parents étaient morts l’un après l’autre, qu’elle restait
seule pour tenir les cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement du



couteau et quelques menus tours d’escamotage. Une grande sincérité
émanait de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir, avec
la blessée qui boitillait, je lui dis:

—Restez jusqu’à demain... il y a des lits dans les combles et vous avez
besoin de repos.

—Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sûr, ça vous portera chance!
Elle avait les yeux pleins de larmes.

*
*  *

Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel, et je lisais
paisiblement, quand j’entendis une rumeur singulière. Comme je levais la
tête, la grande porte claqua, Florence parut, tout échevelée, les mains
tremblantes:

—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le temps de
fuir... y sont là.

—Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.
—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande à Foyart.
Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal à l’aise. Cette bande à

Foyart, composée d’individus féroces et braves, terrorisait un département
voisin et avait, depuis plusieurs années, commis des crimes épouvantables.

—Combien sont-ils?
—Ils sont quatre.
Je saisis la première arme à ma portée, une trique de chêne... Des vitres

se brisèrent: les bandits, trouvant les portes fermées, entraient par les
fenêtres. A tout hasard, je me précipitai vers le couloir; si je pouvais arriver
au premier étage, j’aurais des armes à feu pour me défendre. Au moment où
je sortais de la chambre, je vis la jeune saltimbanque avec ses deux sœurs.
Elle était aux écoutes, le regard tendu et tenait à la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de l’escalier, barrant la route de l’étage.
—Rentrons! dis-je aux petites.



Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon cabinet, la
porte fermée à double tour et le verrou poussé. Un bruit de gros pas
retentissait dans le corridor, et, pendant que les bandits se concertaient,
j’eus le temps de tirer les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.
A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup de pied

dans la porte:
—Ouvrez!... On vous fera pas de mal!
Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le silence. Je tenais ma

canne de la main droite et, de la gauche, j’étreignais un lourd presse-papier.
Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le visage couvert

de linges, où l’on avait percé des trous pour les yeux, apparurent.
A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un des

envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d’une détonation.
Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune saltimbanque s’était

placée devant moi; elle avait extrait du sac rouge un couteau aigu, un de ces
couteaux dont elle se servait, à la foire, pour ses jeux d’adresse; elle visait,
d’un air candide et attentif.

L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge du plus proche des
survenants: l’homme poussa un rauquement; ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois autres
couteaux filèrent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés, essayèrent
de fuir; je n’eus aucune peine à les terrasser à coups de canne et à les
ligoter.

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait là, avec son air innocent,
un peu tremblante pourtant; et elle disait:

—N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté chance?



L’AVARE

A Louis Lumet.

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri Vérande: il
n’y aurait pas de progrès sans cela. C’est ce qui me rend indulgent pour
l’avarice: elle n’est, en définitive, que l’hypertrophie de la prévoyance. Et
puis, je dois beaucoup à l’avarice. Il est juste que je m’en souvienne lorsque
le hasard me met en présence d’une de ces tristes créatures pour qui
l’univers a pris la forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre mois chaque
été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit qui a du
caractère. On y voit des thermes du temps de Septime Sévère et un château
marmiteux, édifié sous Philippe-Auguste. Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aromatiques, où vivent de
petites vaches rouges, fantasques comme des chèvres, des porcs noirs et des
brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement des mouflons. On y
élève des mulets gigantesques, pêle-mêle avec des ânes velus comme des
ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont point pauvres: ils savent
trafiquer, et le pays a des réserves d’or et d’argent accumulées par quelques
compagnons de Montbard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chétivement
loti: un bois de hêtres, de bouleaux et de chênes, des étangs, quelques
champs à épeautre constituaient mon patrimoine. Le loyer s’en montait à
quelques mille francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me
commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu ma thèse, la succession du
vieux docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente mille écus de terres au
soleil. Caron le désirait; la fille ne disait point non. Mais je n’étais pas un
sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un peu grognonne, au teint
farine de maïs, aux yeux pareils à de petites pommes vertes, à la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui glissait sur les collines comme
les oréades, qui secouait sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de rayons,
dont la peau rappelait à l’instant toutes les fleurs blanches de la forêt et des
étangs, dont les yeux, les dents et les lèvres sortaient de chez le joaillier



magique qui sait faire vivre l’émeraude, le saphir, la neige, l’émail, les
corails, et les saturer de lumière. Mais cette fortune vivante croissait dans le
jardin des Hespérides. Les filles de la Nuit et de l’Erèbe, avec le Dragon,
veillaient sur elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent mille francs
de rente et le double d’espérances. Munie de parents solides et ingénieux,
comme des serrures de chez Fichet, elle était à l’abri des gens de ma sorte.
Je me le disais chaque jour,—mais je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi
les hêtres du coteau et parmi les coudriers de la rivière, pour voir passer
cette petite forme étincelante...

*
*  *

J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux célibataire,
sordide et graillonneux, qui vivait justement dans une aile du château de
Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte, car, de mémoire
d’homme, on n’avait vu de bandits dans le canton. Ce personnage jouait à
Cissey le grand premier rôle d’avare. Toutefois, il ne pratiquait pas l’usure
et, par conséquent, n’avait pas pour profession de couper la chair des
chrétiens. Il spéculait seulement, sur les terres, sur les denrées, avec une
habileté prodigieuse; il ne possédait pas moins de six à sept millions. Jamais
cet homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à peine s’il
mangeait; quant à ses vêtements, outre qu’il les aimait immondes, il se les
procurait toujours pour rien, comme appoint imprévu de quelque petit
marché. J’avais fait sa connaissance pour l’avoir tiré d’une rivière, où il
était en train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais sauvé la
vie, il me prit sérieusement en affection. J’allais le voir parfois, je ne me
déplaisais pas en sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original, et
une extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-là, il s’aperçut
vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me surveilla et, un
après-midi que je soupirais, il soupira plus fort que moi, s’écriant:
«Malheureux garçon! qu’est-ce que vous avez fait là?... C’est comme
quelqu’un qui s’en irait lui-même se chercher le choléra ou la petite
vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là s’offrait: je m’en
contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait ses yeux jaunes d’un air
désolé et il finissait toujours par dire:



—Il n’y a rien à faire!... Et puis, c’est juste: il serait abominable que ces
gens donnent leur fille à un homme qui n’a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:
—C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour vous..., mais

là, quelque chose qui ne coûte rien!...
Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse, désolé:
—Quelque chose qui ne coûte rien!
Les jours suivants, il demeura rêveur, et il reparla plusieurs fois encore

du plaisir qu’il aurait à faire pour moi quelque chose qui ne coûterait rien.

*
*  *

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vêtu de son costume
le moins graisseux, de celui de ses chapeaux qui ressemblait le moins à de
l’amadou, et il frottait l’une contre l’autre ses mains sales:

—J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que vous
m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me refuser le
douloureux plaisir d’aller voir l’objet de ma folie. Je fis donc un signe de
consentement et le vieux fesse-Mathieu me conduisit au mesnil des Presle,
par un sentier couvert—c’était une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui seyait comme une robe de
bal à un gendarme, et qui s’accentua lorsque nous parûmes devant le sévère
Jean Presle. Celui-ci, type militaire à barbiche et à gros sourcils, me toisait
d’un air dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération presque
respectueuse à mon immonde compagnon.

—Monsieur, dit le ladre après les premières paroles, je viens vous faire
une demande singulière...

Et comme Presle le regardait, étonné:
—Oui, bien singulière... mais c’est un devoir: ce jeune homme m’a

sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ça, que vous lui accordiez la main
de Mlle Presle. Ça me ferait plaisir.



Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de colère, il
répéta placidement:

—Oui, ça me ferait plaisir!
—En considération de votre âge et de votre situation, s’écria Presle,

j’excuse votre démarche...
—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’être excusée? fit Darraz,

d’un ton digne.
—Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez, mieux que personne,

comprendre que je ne donnerai jamais ma fille à un homme pauvre.
—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement l’avare.
—Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de quoi vivre...
—Oui, maintenant... mais dans quelques années il sera aussi riche, ou

plutôt il sera plus riche que vous!
Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:
—Je l’adopte!
Et il se hâta d’ajouter:
—Mais il n’aura rien avant ma mort!
Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste d’effarement,

puis il sourit et dit, presque avec humilité:
—C’est différent... Il ne reste qu’à consulter ma fille!

*
*  *

—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le château
Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir... Je vous ai rendu service sans
dépenser un sou!...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la meule du
rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage; il garda le silence pendant
une bonne minute; enfin il murmura:



—C’est égal!... Ça n’est pas juste..., il ne faut pas faire des choses
pareilles pour rien. Ça porterait malheur! Écoutez, mon petit..., il faut que
vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me donnerez votre étang des
Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.
Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres au cimetière de Cissey-

les-Rouvres, que de fois nous avons rêvé, Claire et moi, au bord de cet
étang qui nous est revenu avec les millions du bonhomme! Par les grands
crépuscules de juin, quand les nuages de feu nous enseignent la beauté et la
brièveté des choses, nous regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que
cuivrent, que diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec une
indulgence et une gratitude profondes aux Avares et à l’Avarice.

LA FILLE DU MENUISIER

—D’où vient donc la femme de Gerval? questionna Lemarchand... Elle
est appétissante, sans doute: beaux yeux, beaux cheveux... mais elle a l’air
de descendre de la Butte...

—Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à peu près... sa patrie
exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois tranquille, vieil
alligator... elle deviendra femme du monde... elle ne manque ni de grâce
naturelle, ni d’intelligence. A moins que Richard ne préfère se retirer du
monde avec elle...

—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu l’épouser
pour ses beaux yeux...

—Non!... Il n’avait qu’un geste à faire pour obtenir la petite Gesvre...
qui est exquise et qui a le sac... C’est une suite de l’histoire de Gerval... que
tu n’as pas l’air de connaître...

—Pas plus que lui-même... Je l’ai rencontré de-ci de-là, depuis qu’il a
rappliqué d’Égypte... je l’ai trouvé charmant compagnon... et le reste ne m’a



pas assez intéressé pour que je m’adresse aux agences...
—Ben! on a une minute... Ce sera moi l’agence... Gerval appartient à

une famille qui se perd dans les brumes de la guerre de Cent ans... Les
Gerval de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI, se trouvent sous
François Ier avoir acquis brutalement de vastes domaines, dont le plus
notoire donnait rang de marquis. La branche aînée, dont est notre ami,
demeura riche jusqu’à la Révolution, quoiqu’elle eût bu et mangé pas mal
de pâturages, de forêts et de terres labourées. A la Révolution, par exemple,
le Tiers leur escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils
retrouvèrent quelques menus domaines et eurent leurs miettes au gâteau du
milliard. Ils n’avaient rien appris, comme dit l’autre, et ils n’avaient pas
oublié l’art de faire danser les écus. Cette faculté précieuse s’étant
transmise à leur fils, Gerval se trouva un beau jour orphelin d’un père ruiné
jusqu’aux orteils, avec pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes
qui tiraient le diable par la queue et n’avaient pas le cœur tendre. Ils
consentirent toutefois à s’assembler en une sorte de conseil de famille et
discutèrent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et se rendait
parfaitement compte de la situation.

La scène se passait dans une mauvaise chambre garnie, proche de celle
où leur parent avait crevé son pneu. Le petit en attendait l’issue dans un
couloir, au fond duquel un grand bougre de menuisier se livrait à un travail
de consolidation. La séance durait longtemps: des propos aigres
franchissaient les panneaux de la porte. De-ci de-là, le menuisier
interrompait sa besogne et venait dire un petit mot à Richard, dont la
frimousse lui revenait.

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et demanda:
—Tu dois avoir faim?
—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.
Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une voix bon enfant et

goguenarde:
—J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous l’ramènerai dans une demi-

heure.
—Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!



Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants à cochers, où
on sert des repas substantiels, sains et succulents. Le petit mangea comme il
n’avait pas mangé depuis longtemps, car le père le nourrissait sans largesse,
et pour cause. Au bout d’une demi-heure, l’homme et son protégé
remontèrent dans le couloir:

—Ça y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce qu’on peut
rentrer?

—Oui! répondit la voix pointue.
Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris des résolutions énergiques

qui furent communiquées à Richard par le comte Népomucène Gerval de
Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les paupières semblaient sous
l’influence de perpétuels coups de poing:

—Mon petit garçon, fit le comte Népomucène, en faisant craquer ses
phalanges... dans notre famille, on n’y va pas par quatre chemins. Tu as dix
ans, tu es un homme!... En ratissant nos poches jusqu’à la trame, nous
avons réuni vingt-trois francs... C’est toute ta fortune... et c’est tout ce que
nous pourrons faire pour toi... la noble race des Brevilly est réduite à la
gueuserie... Il nous reste un semblant d’influence dont nous userons pour
t’épargner l’Assistance publique en te faisant entrer à l’Orphelinat du Bon
Berger...

—Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu dire que
l’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

—Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si vous vous mêliez de ce
qui vous regarde?...

Ce Népomucène avait encore je ne sais quel fantôme de grand air. Le
menuisier demeura vingt ou trente secondes interloqué.

—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que l’petit pense de ça...
Est-ce que ça t’chante, mon garçon, d’aller au Bon Berger?

—Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et tristesse... ça me fait peur!
Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.
—Ben quoi! fit l’artisan... moi, ça m’chavire le cœur... un joli petit frisé

comme ça, avec de bons yeux... non, vrai! j’trouve ça pire qu’d’aller à la



fourrière... Savez-vous quoi? Ça m’dirait de l’emmener... J’gagne ma pièce
de dix francs... J’ai qu’une fille... Y s’rait très bien à la maison... et j’vous
promets, pisque vous êtes comme qui dirait des barons, malgré vos
frusques... qu’j’y donnerais un métier distingué... quéque chose comme
dessinateur... ou graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucène et les autres avaient daigné entendre ce discours.
Au fond, c’était une solution moins humiliante pour le Nom que
l’orphelinat: le petit serait perdu dans un faubourg; il ferait peut-être à la
famille la grâce de claquer. Ils se regardèrent, puis le comte dit avec
sévérité:

—Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y aura pas à
s’en dédire!...

—On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cœur... et puis du bon!...
Alors, c’est dit?

—C’est dit! fit solennellement Népomucène.
—Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?
Richard ne répondit pas; il se précipita vers l’ouvrier; il se réfugia, il se

pelotonna entre les bonnes grosses mains qui le saisirent et le soulevèrent
dans un grand geste protecteur.

*
*  *

—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas dans les
choses: les choses, pourvu qu’ils aient de l’air, une nourriture suffisante, un
bon estomac et l’imagination droite, sont toujours assez belles. Richard
grandit joyeusement sous la protection du menuisier et en compagnie de la
petite Caroline. Il eut, comme son père adoptif l’avait promis, un métier
«distingué», il devint un excellent dessinateur, avec des dispositions
marquées pour l’architecture. Un maigre héritage le mena en Égypte, où
une série d’entreprises le conduisirent à la fortune. Quand il revint de là-
bas, il eût pu reprendre son rang dans le monde, aussi naturellement qu’un
poisson dans une rivière, et épouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée; mais il revit Caroline, il la trouva «en forme» pour devenir la mère
de ses enfants. Cette Caroline a l’âme de son père le menuisier, une âme



intrépide, patiente, infiniment sûre et généreuse: c’est de quoi rendre un
homme heureux—et pas d’un bonheur en baudruche!

LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux francs et six
sous, un complet veston, un pardessus, mes bottines et mon chapeau, sans
oublier le linge que j’avais sur le corps. Il me restait aussi une bague de
famille; elle valait peut-être sept cents francs pour un amateur, mais tout au
plus vingt louis pour un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car j’avais la
certitude de ma nullité marchande. Mon père, homme excellent et plein
d’une délicieuse insouciance, ne s’était mêlé de mon éducation que pour
m’inspirer des goûts de luxe et m’avait fait si mal instruire que nul diplôme,
pas même l’indigent diplôme des bacheliers, ne se mêlait à mes paperasses.
De plus, aucune idée pratique ne garnissait ma cervelle. A part un peu
d’escrime, de tir, de canne et de danse, je ne savais rien faire de mes
membres. Et j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraîchers affluaient dans
les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... Je suis un faible, hélas! je ne
pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de structure trapue, qui
s’était arrêtée au coin du trottoir. Elle avait un visage épais, au menton
solide; ses yeux gris marquaient à la fois l’angoisse et la résolution. J’ignore
pourquoi elle m’intéressa: évidemment, sans mon état d’âme, je ne l’eusse
pas même remarquée. Nos regards se rencontrèrent; elle eut un soupir et
murmura:

—Y a pas de justice!
Notre conversation partit de là. La femme avait cette familiarité aussi

naturelle aux pauvres gens des grandes villes qu’elle est étrangère aux



paysans et aux sauvages. Elle me raconta, comme elle l’aurait raconté aux
pavés, qu’elle venait de traverser une rude épreuve: une maladie de sa fille
l’avait ruinée; ensuite, elle-même s’était mise au lit avec une pleurésie.

—J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’établir... et je vous
prie de croire que c’était calculé! Nous aurions fait fortune... Maintenant,
plus un radis... pas même de quoi acheter un petit chargement de fleurs... Va
falloir s’adresser à un buveur de sang! Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abîme du peuple, où
grouillent les myriades d’énergies inconnues.

—Et combien vous faudrait-il? demandai-je.
—Ben! huit à dix francs... Avec ça, je vous garantis que je remonterais

sur l’eau.
Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire pécule, et

puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en étais pas moins perdu.
—Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous prêter cette

petite somme.
Elle me darda un regard prompt et pénétrant.
—C’est pour rire que monsieur dit ça?
Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:
—Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble que ça me portera

bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me donniez votre adresse, car,
pour ce qui est de prendre une aumône, c’est pas mon genre: je me ferais
plutôt couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-même.
—Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je vous

rencontrerai un de ces jours!
—Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je crois que je

serai en ordre.
—Alors, ici même, à six heures.
Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j’essayai du régime

des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je faisais des rêves de suicide,



mais au fond j’avais l’amour de la vie, il me semblait horriblement triste de
l’abandonner alors que tant de visions brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, après une journée d’ignominieuse tristesse, je me rendis aux
Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. La femme m’attendait déjà.
La détresse avait quitté son visage; une confiance énergique luisait dans ses
yeux gris:

—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la mécanique
est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impressionnèrent. Il y
avait une sorte d’admiration dans le regard que je jetai sur l’humble femme:
combien elle était plus forte, combien mieux armée que moi pour les
batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures, depuis la
nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire leçon de choses. Je conçus
tout à coup l’inanité et la lâcheté de mes craintes. Le goût de la lutte chauffa
mon âme; ma jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de ma
caste tomba comme une guenille. Et j’eus la sagesse de confier mon
infortune à la marchande de fleurs et de demander son avis. Stupéfaite
d’abord, elle entra vite, avec l’admirable faculté d’adaptation des créatures
primitives, dans la réalité simple et profonde de mon destin:

—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête... et comme ça vous n’avez
plus rien... plus rien du tout, mon pauv’ monsieur?

—J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.
Elle regarda la bague avec respect:
—On en donnerait sûrement quatre ou cinq cents francs au clou,

remarqua-t-elle... Ah! si j’avais quatre cents francs...
Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de courage et de

franchise:
—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas? Va falloir

tout de même mettre la bague chez ma tante. Et avant quelques semaines
vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-vous quoi? Mettez-vous avec
moi dans les fleurs... On marchera en gros, on tâchera de gagner des mille
et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et même si on ne réussissait



pas, vous aureriez appris à vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce
que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la femme et je
dis:

—Voilà ce que j’en pense!
Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où sonne la jeunesse éternelle,

et cria:
—Voulez-vous parier? On fera fortune.
Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous eûmes une boutique

avec un mauvais logement, nous achetâmes des cargaisons que nous
revendîmes à des détaillants, et, dès la première année, nous avions «les
mille» qui devaient nous permettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux,
replongé dans l’aventure réelle des hommes, je me battais contre le hasard
et les circonstances avec une volupté de conquistador.

Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les primeurs; l’argent
s’habitua à croître dans notre caisse; avant ma trentième année, la fortune
était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens qui
s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le bonheur est dans la lutte.
Rien ne vaut ces péripéties où il faut vaincre par la ruse, par la force ou par
la patience. Et j’ai même renoncé à ma race; j’ai épousé la fille de mon
associée. Elle est fraîche comme la feuille nouvelle, elle a la chair saine, les
yeux d’un enfant, et elle m’a donné deux fils aux reins solides.

APRÈS LE NAUFRAGE

Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de sa petite anecdote ou de
son trait de mœurs. On aurait cru que la plupart d’entre nous avaient fait le
tour des océans. Au fond, nous ressassions et déformions des faits déjà cent



fois ressassés et déformés; c’est le sort des réalités humaines: toutes, par le
secours de la parole ailée, se transforment en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement parcouru la
planète, gardait le silence. A la fin, cependant, il se mit à dire:

—Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du Chanzy, j’ai eu
seul la chance de revoir, après le désastre, la divine lumière.

«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile, aux rouages essoufflés,
mais à la carapace encore résistante. La tempête nous saisit presque en vue
des côtes de France. Elle fut formidable. La triste demeure flottante tantôt
croulait au fond d’un gouffre, tantôt s’élevait sur des collines écumeuses.
La puissance et la sagesse humaines devenaient semblables à la puissance et
à la sagesse de quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait
ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse lié à la passerelle, il rugissait
stoïquement des ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire craquèrent
sur un écueil, l’eau souveraine saisit sa proie, et, cinq minutes plus tard, je
flottais sur le désert liquide, frénétiquement accroché à une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon âme. Je croyais que
j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien mon énergie... Ce qui finit par
la diminuer, c’est que l’eau m’entra plusieurs fois par les narines ou par la
bouche. J’étouffais, je sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment
où la vague me soulevait, je vis la côte et, entre la côte et moi, un canot
monté par un seul homme.

«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose de fantasmagorique. Son
unique occupant était-il un naufragé comme moi? Ou—hypothèse insane—
était-ce un sauveteur?... Ces questions, vous pensez bien, passèrent dans ma
cervelle en une fraction de seconde. L’instinct dominait, l’instinct qui me
poussait sauvagement vers la barque.

*
*  *

«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon saisit mon épave et la
maintint à peu près en place, tandis qu’une vague tangente amenait le canot
à peu de distance. Je vis l’homme ramer désespérément; il fut à quelques



brassées, puis tout proche. Et, dans la fureur des météores, il réussit à me
hisser dans sa coquille.

«—Ça y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la sens! Du
«nerve»!

«C’était un type au visage berbère, les cheveux plats, le nez en
cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de chacal. Il s’était remis
à ramer. Une fureur héroïque crispait ses lèvres. Par moments, il poussait
une clameur ou une injure:

«—Pécaïre! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr, elle vous
mange... Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me sentais
comme débarrassé de ma personne. Cet homme avait pris mon sort en
charge.

«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée de falaises, pleine de
pièges, mais on apercevait aussi une longue plage qui nous faisait face.

«—C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme; si onn se fout contre la
falaise, il y aura des embêtemains! Mais nous avons la veigne!

«Nous l’avions, effectivement; après quelques soubresauts, la barquette
échoua sur le sable.

«—Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée! mugit mon
Provençal. Voyez-vous, quand on a la veigne! Aujourd’hui, je sentais que
j’irais jusqu’au bout, dès le momain où j’ai filé à votre secours.

«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris la mer
pour me sauver?

«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut, tenez... et de me
painser que vous étiez tout seul, ça me crevait le cœur. Je me dis:
«Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la partie avecque lui,
bagasse!» Et comme je suis obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave homme avec une
exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant saisi les mains:

«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous à la vie à la
mort!



«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement sur sa face
bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons pratiques. Il faut se sécher, se
réchauffer et manger un morceau.

*
*  *

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et lézardée, où
il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna de grossiers vêtements de
rechange et se mit à cuire quelques poissons. Je fis là, avec ces poissons,
des olives, du pain dur et une poignée de figues sèches, un repas
magnifique, pendant lequel l’homme me raconta des histoires pleines de
saveur, de réalisme et de malice méridionale. Après quoi, je lui exprimai
une fois de plus ma reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible
torpeur.

«—Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon hôte. Il n’y a qu’une chose
à faire, mettez-vous là et roupillez...

«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de varech, je
tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant, fut interrompu par je ne
sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les ouvris, ce ne fut
qu’à peine. A travers mes cils, j’entrevis mon sauveur, près du feu. Il palpait
mes vêtements, qui séchaient sur une corde... Tout à coup, je vis qu’il tenait
mon porte-monnaie... Il l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant ouvert, il eut
un tressaillement. Puis, avec précaution, il tourna le visage de mon côté:
j’avais fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on respire pendant le
sommeil... Alors, avec un soupir, il plongea ses gros doigts dans le porte-
monnaie, qui était bourré, il en retira trois ou quatre pièces d’or et le remit
en place...

*
*  *

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa vie pour
sauver la mienne, il avait été héroïque, généreux, hospitalier et même
délicat... il méritait que je l’aimasse comme un frère, il n’aurait eu qu’un



mot à dire pour avoir la moitié de ma fortune... et il me chipait quelques
louis! Ah! que l’âme humaine est incohérente!»

LE

SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre, je n’avais pas
de grandes espérances, raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche et
paléologue. Il m’employait à rédiger ses mémoires, à classer ses notes et à
surveiller l’aménagement de son muséum, où s’amoncelaient des ossements
innombrables, des armes et des outils de pierre éclatée, de pierre polie, de
corne, de bronze ou de fer, des sculptures préhistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans l’ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le logis avec la
nourriture, plus soixante-quinze francs par mois. D’ailleurs, en dehors des
travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup moins pour lui qu’une
aiguille à chas des temps lacustres.

Je n’existais guère davantage pour ses amis, qui ne se montaient guère
qu’à neuf ou dix personnes des deux sexes, parmi lesquelles un numismate
fossile, un assyriologue au nez de tapir, et la famille Guerlin, composée de
deux frères, Nicolas et Népomucène, respectivement entomologiste et
statisticien, l’un veuf, l’autre armé d’une femme-peintre et d’une fille si
claire, si fraîche, si vive, qu’on eût dit d’une églantine poussée parmi les
choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. Lorsque sa bouche
rouge d’œillet, sa chevelure où se mêlaient dix nuances de blond, ses yeux
de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou dans la pénombre des
salons, une excessive inquiétude agitait mes artères. Je gardais ces émotions
pour moi-même, car je n’ai jamais eu de visions chimériques, et je savais
quelle distance me séparait de Colette Guerlin. C’était exactement la



distance qui sépare soixante-quinze francs par mois (plus la nourriture et le
logis) de quarante mille livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait
ajouter l’aversion que me témoignaient généreusement Mme Guerlin,
Nicolas, l’entomologiste, et surtout le statisticien, Népomucène.

Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre et rogue, des yeux
de caïman affreusement immobiles, et, comme le prince de l’Immortel,
portait l’art de mépriser à ses ultimes limites. Et je crois qu’il ne méprisait
personne autant que moi. Pourquoi? C’est le secret de son âme de
statisticien.

Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa lèvre, un sourire amer et
sarcastique lui plissait les joues et son œil de saurien se fixait sur mon
visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait les rênes tant parce
qu’il exerçait une sorte de fascination sur son frère Nicolas qu’à cause de sa
fortune supérieure, son aversion faisait de moi, pour les Guerlin,
l’excrément de la terre. La chose allait si loin que je craignais de perdre ma
place auprès d’Arthème Callemarre...

*
*  *

Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble destin, au bord de la
rivière. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était aussi chaude qu’un
four à chaux. J’avais croisé Népomucène sur ma route, j’étais mélancolique
jusqu’à la neurasthénie; je me disais: «Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.
Comme j’étais venu avec l’intention de prendre un bain, je me

déshabillai dans une cahute abandonnée et revêtis un caleçon. Puis, je fis
quelques brasses, en ayant soin de ne guère m’éloigner des bords, car je
nage sans maîtrise. Je reprenais haleine, debout sur un banc de sable,
lorsque j’entendis une clameur horrifique.

En même temps, j’aperçus en amont une masse blanchâtre qui
tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur Népomucène. Il disparut
pendant une bonne demi-minute et reparut à fleur de courant. J’étais
paralysé. Je regardais avec des yeux qui devaient être fixes, ronds et
stupides. Et je n’avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour ce



sale échantillon de la race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucène de mon côté, puis à portée de mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je l’attirai
doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays
lointains de l’inconscience. Je le poussai avec peine sur le rivage, je lui
donnai quelques soins sommaires et ridicules, qui réussirent. Népomucène
ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une otarie; enfin, il
s’exclama:

—C’est vous... vous?
Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:
—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué dix fois

votre vie...
Il me happa la main, il l’étreignit avec force, et il répétait:
—Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!
Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’interrompit avec

véhémence:
—Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement un héros..., un de ces

héros simples qui n’ont pas d’histoire..., mais que la statistique n’ignore
point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta à
Callemarre, il raconta au numismate et à l’assyriologue l’aventure telle que
sa cervelle l’avait conçue au sortir de la pâmoison. Contrairement à M.
Perrichon, la reconnaissance ne lui était pas à charge. Non seulement il
voulut m’avoir pour secrétaire, il me prodigua les gratifications, mais il me
fit traiter comme un fils par Nicolas et la femme-peintre; et lorsqu’il
s’aperçut de mon inclination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans son cabinet de travail:
—Je vais vous faire une surprise, dit-il.
On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé. Il le découvrit. Un

tableau apparut, qui représentait un homme emporté par les flots et un autre
qui se précipitait, héroïquement, à son secours:



—Il a plongé trois fois! murmura Népomucène avec attendrissement.
Sans lui, je dormirais sous la froide terre!... Sans lui, mon grand œuvre, les
Statistiques des Crimes et des Traumatismes, demeurait à l’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion est supérieure à la plate
réalité et de quelles rencontres hasardeuses dépend le sort des faibles
créatures.

LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes, j’ai habité une très
vieille gentilhommière, ou plutôt la moitié d’une gentilhommière, car l’aile
droite seule et une partie du corps pouvaient encore abriter des humains; le
reste ressemblait en petit à l’ancienne Cour des Comptes; il y poussait des
chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule d’arbustes et de broussailles,
une prodigieuse quantité de liserons qui argentaient les ruines jusqu’à
l’automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies et du
produit de notre chenil; mon père élevait deux ou trois espèces de chiens
rares et s’y entendait à merveille. C’étaient les éléments du bonheur: nous
avions, par chance, le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais que
j’ai vécu là des saisons de sortilège. Le terroir donne des forêts drues
comme au temps de la Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent à
tous les échos de la verdure; il y a des combes ombrageuses, de beaux
étangs turquoise, des cavernes où vécurent les hommes qui taillaient dans la
pierre des outils et des armes que nous collectionnions sans art, méthode ni
vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue chevelure jaune
fauve, montrait un grand visage roux avec des yeux énormes, une bouche
armée de canines aiguës et laissait croître à ses doigts dix griffes pointues
qui eussent aisément déchiré un bélier ou même une génisse. Cet homme



vivait à la corne du village, dans une grotte taillée en habitation, ainsi qu’il
s’en trouve au pays, et rôdait par les bois. Il évoquait un lion baroque,
comme les illustrateurs se récréent parfois à les faire pour un recueil de
fables, mêlant la structure humaine aux structures de la bête. De fait, il se
croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas très bien comment il
arrangeait l’affaire. C’est le secret de sa cervelle, qui était mal aménagée,
folle, avec le discernement de ce qui se peut faire et de ce qui ne se peut
pas. On aurait pu l’enfermer; de nos jours, on n’y manquerait point; cela
n’aurait servi de rien, car il était inoffensif et le resta jusqu’à la dernière
heure. Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour les autres, non pour
moi, qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait vécu libre et qu’il ait
eu sa manie...

Je le croisais dans les clairières profondes et je n’en avais aucune
crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un mot amical et qu’il
m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point, doué d’une
tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait de quelques paroles sur les
événements de la forêt ou de l’annonce qu’il était sur la piste d’une gazelle,
d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait pas de chercher une proie et
voulait, bien entendu, que ce fût une bête comme il s’en trouve en Afrique.
Au demeurant, il mangeait des faînes, des champignons dont il connaissait
chaque sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre qu’il cultivait
lui-même dans les moments où il reconnaissait sa nature d’homme... Il
rendait aussi des services aux braves gens, qu’il renseignait sur les bons
coins des bois, et recevait en échange quelque quartier de lard ou quelque
panier de légumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent en
aide, particulièrement au creux de l’hiver.

*
*  *

Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe avec
Marguerite, notre plus vieille servante. C’était à l’automne verte. Le temps
était gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et je marchais bien
contente de ma jeunesse, de la fraîcheur des prairies, de cette fine
mélancolie des arbres, dont quelques-uns seulement montraient une petite
rouille. Le soleil jouait à cligne-musette avec un gros nuage vieil argent,
lorsque je parvins aux herbages de Montsaur. On y élevait des bœufs, des



vaches et des chevaux, dont je voyais pâturer plusieurs douzaines. Près du
ruisseau, je vis aussi le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis avec sa tache
blanche sur le front. Il n’avait pas bonne réputation, étant sujet à des rages
brusques; plusieurs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le gardait
pourtant, à cause de sa beauté et de sa force. Mais, outre la clôture, une
bonne corde le retenait. Je m’arrêtai pour le contempler, car il m’intéressait,
justement parce qu’il passait pour terrible.

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paître
tranquillement l’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air agacé, aspirait
l’air humide et poussait des beuglements furibonds. Quand il m’aperçut,—
peut-être à cause d’une grande fleur rouge que je portais à mon chapeau,—
il piétina le sol et ses yeux bleu-noir flambèrent. Puis, d’un élan furieux, il
chargea. Quoiqu’il fût attaché et que, par surcroît, la clôture me mît à l’abri,
je sentis un frisson froid sur la nuque. La corde se tendit, la bête eut un long
halètement... Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste, ma peur demeurait
incomplète: je comptais sur la clôture... Après quelques minutes de course,
je me retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur qui a comme le goût de
la mort: le taureau avait renversé l’obstacle, il bondissait, plein de la rage
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma fuite, mais je n’étais pas de
force. A chaque seconde la galopade de la brute devenait plus distincte!... Et
personne à l’horizon: pas un vacher, pas une vachère. D’ailleurs, ils
n’auraient pas eu le temps de me secourir; le taureau était proche;
j’entendais son souffle furieux; il me semblait déjà sentir les cornes aiguës...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait à un
rugissement; je vis se lever des hautes herbes l’homme aux cheveux jaunes
et au visage roux. Formidable et grotesque, ses longues griffes étendues, sa
bouche énorme ouverte, il bondissait comme un kangourou. En trois sauts,
il se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et, malgré mon épouvante, je
me retournai. Alors, je vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était
hissé sur le dos de la bête, il s’y accrochait des griffes, des genoux et, de ses
fortes canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang pourpre à
longs flots, comme eussent pu faire un léopard et un tigre. Le taureau, fou
de rage, tantôt essayait de le désarçonner, tantôt galopait avec frénésie.
Mais l’homme tenait ferme, il agrandissait encore la blessure, il ne cessait
d’aspirer la liqueur écarlate...



La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta, toute tremblante, et
s’abattit sur le pâturage, tandis que l’homme, secouant sa tête chevelue,
rugissait triomphalement.

*
*  *

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au naturel son rôle de
lion. Il en garda une joie singulière et, lorsque je le rencontrais dans les bois
ou sur les collines, il ne manquait pas de pousser le même rugissement qui
avait précédé ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais tout
attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y songe, je frissonne, mais de ce bon
frisson où un souvenir craintif se mêle aux féeriques images de la vingtième
année.

DES AILES!

—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, l’Alsacien rallié
Hans Roser... Je donnerai ma fille à n’importe qui... à un Turc, à un Chinois,
à un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai pas à un Français.

Hans avait un visage rude, où croissait du poil blond en abondance; on
pouvait deviner sous la barbe un de ces mentons d’entêté qui font galoche:

—Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large ricanement... reprenez
d’abord l’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose pas... je ne demande
même pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans, que vous veniez la
reprendre... Seulement dépêchez-vous, car je ne laisserai pas passer deux
printemps avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le feu.
On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse, la jeune Marguerite, et ses

grands cheveux couleur de moisson. Elle était vêtue d’un costume nué



d’argent et de perles, elle rappelait toutes les filles fraîches qui étincellent
dans les romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.
—Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique Roser... car vous ne

la verrez plus... ou trop tard. Et n’essayez pas de l’enlever, beau Lohengrin,
elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de vergissmeinnicht et
son visage naïf. Elle soupirait, elle avait une âme rose, confiante,
romanesque, mais elle n’était qu’une humble serve, nourrie de saucisse, de
jambon et de kugelhof, qui ne voulait pas gâter ses digestions:

—Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.
Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien tyrannique et il

épiait Gredel:
—Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.
—Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel à ceux que je

reçois! s’esclaffa l’autre... Allons! il faut en finir, je vous autorise à lui dire
adieu!

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas lestes. Elle semblait
devenir plus charmante à chaque mouvement; quand elle fut proche, quand
ses yeux immenses où se mêlaient les éclairs du saphir oriental et de
l’aigue-marine se fixèrent sur Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

—Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta main à ce monsieur.
—Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec énergie.
Car elle avait reçu en partage quelque chose de la volonté de Roser.
Il la regarda avec indignation:
—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu en aimeras

un autre.
—Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore, si c’était

juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune raison pour vous
opposer à ce mariage.



—Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont les joues se revêtirent de la
teinte des géraniums. Eh bien! ma petite, révolte-toi si ça te fait plaisir, et
même menace-moi de te faire enlever, j’y consens. Seulement!....

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait à Jean les
forêts et les collines qui enveloppaient le domaine.

—Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes sûrs, qui ne
dorment jamais que d’un œil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer personne sans avertir.

Et il répéta âprement:
—Il vous faudrait des ailes.

*
*  *

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était retourné au pays de
France; Gredel menait une vie monotone dans les chambres, sur les
pelouses et dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays. Tous les
jours elle était accompagnée. La nuit, la demeure était hermétiquement
close, à l’aide de systèmes perfectionnés, munis de sonneries électriques,
que Hans avait fait appliquer par une maison de Colmar, experte en
fermetures. Les fenêtres de la petite avaient été grillagées, car, au dedans
comme au dehors, on menait bonne garde. Si quelque étranger s’était risqué
pendant la nuit aux abords du domaine, on l’eût infailliblement signalé et
cerné. Si le même étranger avait tenté quelque manœuvre pendant le jour, il
n’aurait pu faire cent pas sans être découvert... Quant à Gredel, il lui aurait
fallu accomplir des miracles pour franchir les divers cercles de son enfer.
Elle le savait et n’y songeait même point; elle attendait, avec cette
confiance obscure qu’ont les jeunes êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à
la longue tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et Jean seraient
résignés à leur sort et prêts à disposer autrement de leurs cœurs et de leurs
destins.

*
*  *



Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’une tristesse plus
profonde. Elle n’avait plus guère le courage de sortir. Elle se réfugiait au
haut du castel, sur une terrasse, assez large, mais surtout fort longue. On y
accédait par un escalier de granit, qui aboutissait à une des extrémités, et, de
là, on pouvait contempler le vaste horizon de pâturages, de bois et de
collines. C’est au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent, elle y
était encore lorsque se levaient les premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce
qui hante une âme neuve, pour qui le monde est infini et le temps éternel.
Ceux ou celles qui étaient chargés de la garder se bornaient à occuper
l’escalier de granit; il n’y avait aucune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans qui fumait
son manille ou sa pipe:

—Nous sommes allés faire une causette avec les nuages? goguenardait-
il. Ça tient encore?

—Ça tiendra toujours!
Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:
—Toujours, ça n’est ni allemand, ni français! dit-il une fois.
—C’est alsacien! répliqua-t-elle.
Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au mois

d’août. Déjà les immenses crépuscules commençaient à décroître. Les astres
venaient plus tôt et s’éteignaient plus tard. L’étoile Vesper, d’abord
confondue avec le soleil, étincelait chaque jour davantage. Gredel la
contemplait, descendant vers l’ouest, descendant vers la France. Ce soir-là,
elle semblait plus bleue, petite prunelle de l’infini devant laquelle rêvaient
déjà les pâtres de Chaldée et les âpres nabis de Yerouschalaïm!... Il n’y avait
pas de lune. La lueur des astres tombait comme une poudre de saphir; le
vaste silence semblait grandir de seconde en seconde; et Gredel, sa face
pâle levée dans les ténèbres, avait l’illusion de vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui planait au-dessus des
collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis on eût dit un oiseau
fabuleux, un rapace colossal ou plutôt le fantastique rock des Mille et une
Nuits... Cela s’approchait du château. La jeune fille entendit un ronflement,
une palpitation métallique... La machine fut proche, elle se mit à descendre;
une voix appela Gredel... Tremblante de tous ses membres, elle comprit... et



quand l’aéroplane fut sur la terrasse, elle se laissa saisir, elle ferma les yeux,
tandis que de grands cris montaient... Déjà la machine avait repris son élan;
au bout de la terrasse, près de l’escalier de granit, elle s’élança dans
l’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers l’étoile Vénus, vers le
couchant blême, vers la terre de France:

—Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont venues!

*
*  *

Hans était sorti du château au moment où les serviteurs donnaient
l’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son vol. On le voyait qui
planait, qui montait, comme un condor démesuré et qui, enfin, prenait sa
direction. L’Alsacien jeta son cigare avec fureur et épuisa une magnifique
réserve de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras croisés, les yeux
fixés vers la région où avait disparu la machine. Soudain, il se mit à rire,
d’un gros rire où revenait sa bonne humeur goguenarde:

—C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n’est pas un symbole!
Peut-être un jour...

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit doucement, tandis
que l’étoile Vesper allait se perdre dans l’Occident profond.
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