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LA MORT DE LUCRÈCE 1

POËME.

Note 1: (retour) The Rape of Lucrece, le Viol de Lucrèce.



AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,
COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD.

Très-honorable seigneur,

L'affection que je voue à Votre Seigneurie est sans fin. Cet écrit, sans
commencement, n'en est qu'une partie superflue: La confiance. que j'ai en
votre honorable caractère, et non le mérite de mes vers imparfaits, me fait
espérer qu'ils seront agréés. Ce que j'ai fait vous appartient, ce que je ferai
vous appartient encore, comme partie du tout que je vous ai consacré. Si
mon mérite était plus grand, mon zèle se montrerait davantage: en
attendant, tel qu'il est, il est dû à Votre Seigneurie, à qui je souhaite de longs
jours, embellis par toutes sortes de félicités.

De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,

W. SHAKSPEARE.

ARGUMENT

Lucius Tarquinius (surnommé le Superbe, à cause de son orgueil excessif),
après avoir été cause du meurtre cruel de son beau-père Servius Tullius, et
s'être emparé du trône, contre les lois et les coutumes de Rome, sans
demander ni attendre les suffrages du peuple, alla mettre le siége devant
Ardéa, accompagné de ses fils et des nobles romains.

Pendant le siége, les principaux officiers de l'armée, réunis un soir dans la
tente de Sextus Tarquinius, le fils du roi, et s'entretenant après le souper, se
mirent à vanter la vertu de leurs femmes; entre autres, Collatin vanta
l'incomparable chasteté de son épouse Lucrèce. Dans cette joyeuse humeur,
ils partirent tous pour Rome avec l'intention, par une arrivée soudaine et



imprévue, de vérifier ce que chacun avait avancé; le seul Collatin trouva sa
femme (quoique ce fût tard dans la nuit) occupée à filer parmi ses suivantes,
tandis que les autres dames étaient à danser ou livrées à d'autres
distractions. Là-dessus, les seigneurs cédèrent la victoire à Collatin, et la
gloire à sa femme.

Sextus Tarquin devint épris de la beauté de Lucrèce; mais, étouffant sa
passion pour le moment, il retourna au camp avec les autres. Bientôt après il
repart secrètement, et, à cause de son rang, il est reçu et logé royalement par
Lucrèce, à Collatium. Dès la première nuit, il se glisse traîtreusement dans
sa chambre, lui fait violence, et s'enfuit de bon matin. Lucrèce, dans cette
lamentable situation, dépêche deux messagers, l'un à Rome, à son père,
l'autre au camp, à Collatin. Ils arrivent tous deux, accompagnés, l'un de
Junius Brutus, l'autre de Publius Valérius, et trouvant Lucrèce en habits de
deuil, ils lui demandent la cause de sa douleur. Elle leur fait d'abord
prononcer le serment de la venger, révèle le coupable, les détails de son
attentat, puis se poignarde du consentement de tous et avec d'unanimes
acclamations.

D'une voix unanime, les témoins de cet acte de désespoir jurent de détruire
toute l'odieuse famille des Tarquins. Ils portent le cadavre à Rome, Brutus
raconte au peuple le forfait et le nom du criminel, et termine par d'amères
invectives contre la tyrannie du roi. Le peuple est tellement irrité que l'exil
des Tarquins est proclamé et la monarchie convertie en république.

LA MORT DE LUCRÈCE
POËME.

I.--S'éloignant avec rapidité de l'armée romaine, campée sous les remparts
d'Ardéa qu'elle assiége, l'impudique Tarquin, sur les ailes perfides d'un désir



coupable, porte à Collatium le feu obscur qui, caché sous de pâles cendres,
se prépare à s'élever et à entourer de flammes ardentes les formes de la belle
épouse de Collatin, Lucrèce la chaste.

II.--C'est sous ce titre malheureux de «chaste» qui a aiguisé ses désirs
voluptueux, lorsque Collatin vanta imprudemment l'incomparable incarnat
et la blancheur qui brillaient dans ce ciel de sa félicité, où des astres
mortels, aussi beaux que les astres des cieux; réservaient à lui seul le pur
éclat de leurs rayons.

III.--C'était lui-même qui, la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, avait
révélé le trésor de son heureux hymen; faisant connaître quelle richesse
inestimable les dieux lui avaient accordée dans la possession de sa belle
compagne, et estimant sa fortune si haut, que les rois pouvaient bien avoir
en partage plus de gloire, mais que ni roi ni seigneur n'avait une dame aussi
incomparable.

IV.--O bonheur, que si peu de mortels connaissent, et qui, lorsqu'on te
possède, t'évanouis aussi vite que la rosée argentée du matin devant les
rayons d'or du soleil! Date effacée avant même d'être commencée!
L'honneur et la beauté, entre les bras de celui qui en jouit, sont bien mal
fortifiés contre un monde rempli de dangers.

IV.--La beauté persuade elle-même les yeux des hommes sans avoir besoin
d'un orateur; quel besoin donc de faire le panégyrique d'un objet si
remarquable, ou pourquoi Collatin est-il le premier à publier ce riche bijou,
qu'il devrait garder bien loin de l'oreille des ravisseurs, puisqu'il est tout à
lui?

VI.--Peut-être cet éloge de la supériorité de Lucrèce fut-il ce qui tenta ce
fils orgueilleux d'un roi; car c'est souvent par nos oreilles que nos coeurs
sont séduits. Peut-être un si riche trésor, au-dessus de toute comparaison,
excita-t-il la superbe jalousie de Tarquin, indigné qu'un inférieur se vantât
de posséder ce riche trésor dont ses supérieurs étaient privés.

VII.--Mais quelque coupable pensée excita sa passion impatiente: il
négligea son honneur, ses affaires, ses amis, le soin de son rang, et partit au
plus vite pour éteindre le feu qui brûle dans son coeur. O ardeur trompeuse



et téméraire qu'attend le froid repentir, ton printemps hâtif se flétrit toujours
et jamais ne vieillit!

VIII.--Arrivé à Collatium, ce perfide prince fut bien accueilli par la dame
romaine, sur le visage de laquelle la vertu et la beauté se disputent à qui des
deux soutiendra le mieux sa gloire: quand la vertu faisait la fière, la beauté
rougissait de honte; quand la beauté se vantait de sa pudique rougeur, la
vertu dépitée la couvrait d'une pâleur argentée.

IX.--Mais la beauté, à qui cette blanche couleur fut aussi donnée par les
colombes de Vénus, accepte le défi: alors la vertu réclame de la beauté ce
vermillon qu'elle lui a donné au temps de l'âge d'or pour en parer ses joues
argentées, et qu'elle appelait alors son bouclier, lui apprenant à s'en servir
dans le combat, afin que, lorsque la honte attaquerait, le rouge défendit le
blanc.

X.--Ce blason se voyait sur les joues de Lucrèce, discuté par le rouge de la
beauté et le blanc de la vertu: chacune était la reine de sa couleur; depuis la
minorité du monde leurs droits étaient prouvés; cependant leur ambition
leur fait encore engager le combat, leur souveraineté réciproque étant si
grande, que souvent elles changent de trône entre elles.

XI.--Le traître regard de Tarquin embrasse dans leurs chastes rangs cette
guerre silencieuse des lis et des roses qu'il contemple sur le champ de
bataille de ce beau visage; et là de peur d'y être tué, le lâche vaincu et captif
se rend aux deux armées, qui aimeraient mieux le laisser aller que de
triompher d'un ennemi si perfide.

XII.--Il trouve que son époux, cet avare prodigue qui l'a tant louée, a dans
une tâche si difficile fait tort à sa beauté, dont l'éclat surpasse de beaucoup
ses stériles louanges. C'est pourquoi Tarquin, dans son imagination, supplée
à ce qui manquait au panégyrique de Collatin, dans la muette extase de ses
yeux ravis.

XIII.--Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, est loin de soupçonner le
perfide adorateur; car de chastes pensées ne rêvent guère au mal. Les
oiseaux qui n'ont jamais été pris à la glu ne craignent aucune embûche dans
les buissons. C'est ainsi que Lucrèce, dans son innocence, fait un accueil



respectueux à son hôte royal, dont le vice caché n'exprime aucune mauvaise
intention au dehors.

XIV.--Il masquait adroitement son vil dessein sous la dignité de son rang, et
l'enveloppait de sa majesté; tout en lui paraissait réglé, excepté parfois un
excès d'admiration dans ses regards; car en embrassant tout ils ne pouvaient
se satisfaire: mais le riche manque de tant de choses, que malgré son
abondance il désire encore davantage.

XV.--Lucrèce, qui ne répondit jamais aux yeux d'un étranger, ne pouvait
deviner le sens de leurs éloquents regards, ni lire les secrets subtils gravés
sur les marges de cristal de semblables livres. Elle ne touchait point d'appâts
inconnus et ne craignait pas d'hameçon; elle ne pouvait interpréter ses
regards voluptueux; elle voyait seulement que ses yeux étaient ouverts à la
lumière.

XVI.--Tarquin lui raconte la gloire acquise par son époux dans les plaines
de la fertile Italie; il vante le nom de Collatin, rendu glorieux par ses mâles
exploits, ses armes brisées et ses lauriers victorieux. Elle exprime sa joie en
levant les mains au ciel, et le remercie silencieusement de ces heureux
succès.

XVII.--Sans révéler le projet qui l'amène, il demande excuse de se trouver à
Collatium. Aucun indice d'orage ne se montre dans son beau ciel, jusqu'à ce
que la sombre nuit, mère de la terreur et de la crainte, déploie ses ténèbres
sur le monde, et enferme le jour dans sa prison souterraine.

XVIII.--Enfin Tarquin se fait conduire à son lit, affectant la fatigue et le
besoin du sommeil; car après le souper il avait passé une partie de la soirée
à causer avec la modeste Lucrèce. Maintenant le sommeil de plomb lutte
avec les forces de la vie; chacun va s'endormir, excepté les voleurs, les
soucis et les esprits troublés qui veillent.

XIX.--Dans ce nombre, Tarquin repasse en lui-même tous les périls qu'il
court pour satisfaire ses désirs; cependant il reste résolu de les satisfaire,
quoique ses faibles espérances lui conseillent d'y renoncer. Le désespoir est
souvent invoqué pour réussir: et quand un grand trésor est le prix qu'on
attend, en vain il y va de la mort, on ne suppose pas que la mort existe.



XX.--Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir, qu'ils laissent
échapper ce qu'ils n'ont pas et ce qu'ils ont; et ainsi plus ils espèrent, moins
ils ont; ou s'ils gagnent, le résultat de l'excès n'est que de rassasier et
d'amener de tels chagrins, qu'ils font encore banqueroute dans leurs pauvres
profits.

XXI.--Le but de tous est de couler une vie pleine d'honneur, de richesse et
de bonheur; et dans ce but nous rencontrons tant de difficultés, que nous
jouons un contre tout, ou bien tout contre un. Les uns jouent la vie contre
l'honneur, les autres l'honneur contre la richesse, et souvent la richesse
cause la mort et la perte de tout.

XXII.--De sorte qu'en risquant tout, nous abandonnons ce que nous sommes
pour être ce que nous espérons; et cette faiblesse ambitieuse de tout
posséder nous tourmente de l'imperfection de ce que nous avons, et nous le
fait négliger pour réduire dans notre folie quelque chose à rien en voulant
l'augmenter.

XXIII.--Tel est le hasard que l'insensé Tarquin va courir, en sacrifiant son
honneur pour satisfaire son incontinence; c'est pour lui-même qu'il va se
perdre. A qui donc pourra-t-on se fier, si l'on ne peut plus se fier à soi-
même? où trouvera-t-il un étranger juste, celui qui se trahit lui-même et se
condamne aux paroles calomnieuses et aux jours misérables?

XXIV.--Le temps amène enfin cette heure obscure de la nuit, où un profond
sommeil ferme les yeux des mortels; aucune étoile secourable ne prêtait sa
lumière; point d'autre bruit que les cris des hibous et des loups qui présagent
la mort. Voilà l'heure où ils peuvent surprendre les pauvres brebis; les
pensées innocentes dorment en paix, tandis que la débauche et le meurtre
veillent pour souiller et pour faire périr.

XXV.--C'est maintenant que ce prince débauché s'élance de son lit, et jette
brusquement son manteau sur son bras, follement agité par le désir et la
crainte. Le désir le flatte d'un ton doucereux, la crainte lui prédit malheur;
mais la simple crainte, séduite par les charmes impurs de la luxure, se retire
battue par la violence du désir insensé.



XXVI.--Il frappe doucement son épée sur un caillou pour tirer de la froide
pierre des étincelles de feu, dont il allume une torche qui va servir d'étoile à
ses yeux impudiques; ensuite il parle en ces termes à la flamme: «De même
que j'ai forcé ce feu à sortir de cette pierre, il faut que je force Lucrèce à
céder à mon désir.»

XXVII.--Ici, pâle de crainte, il réfléchit aux dangers de sa coupable
entreprise, et discute dans le secret de son coeur les malheurs qui peuvent
s'ensuivre; et puis, d'un regard plein de dédain, il méprise l'armure nue de la
débauche, et adresse ces justes reproches à ses injustes pensées.

XXVIII.--«Torche brillante, consume ta clarté, ne la prête pas pour noircir
celle dont l'éclat surpasse le tien; profanes pensées, mourez avant de salir de
votre infamie ce qui est divin; offrez un encens pur sur un si pur autel; que
l'humanité abhorre un forfait qui souille la fleur modeste de l'amour,
blanche comme la neige.

XXIX.--«Honte à la chevalerie et aux armes étincelantes! déshonneur au
tombeau de ma famille! acte impie qui comprend tous les attentats! Un
brave guerrier être l'esclave d'une tendre passion! La véritable valeur
devrait se respecter elle-même. Oh! mon crime sera si vil et si lâche qu'il
restera gravé sur mon front.

XXX.--«Oui, j'aurai beau mourir, le déshonneur me survivra, et sera une
tache sur l'or de ma cotte d'armes. Le héraut trouvera quelque honteux
écusson pour attester ma folle passion, si bien que mes enfants, déshonorés
par ce souvenir, maudiront mes cendres, et ne croiront pas être coupables en
souhaitant que leur père n'eût jamais existé.

XXXI.--«Qu'est-ce que je gagne, si j'obtiens ce que je cherche? un rêve, un
souffle, un plaisir fugitif qui achète la joie d'une minute pour gémir une
semaine, ou qui vend l'éternité pour acquérir une bagatelle? Quel est celui
qui, pour une douce grappe, voudrait détruire la vigne; ou quel est le
mendiant insensé qui, pour toucher seulement une couronne, consentirait à
se laisser frapper à mort par le sceptre?

XXXII.--«Si Collatin rêve de mon intention, ne se réveillera-t-il pas; et dans
sa fureur désespérée n'accourra-t-il pas ici pour prévenir ma honteuse



entreprise, ce siége qui menace son hymen, cette tache pour la jeunesse,
cette douleur pour le sage, cette vertu mourante, cette honte éternelle, et ce
crime suivi d'un blâme sans fin?

XXXIII.--«Oh! quelle excuse pourrai-je inventer, quand tu m'accuseras de
ce noir attentat? ma langue ne sera-t-elle pas muette, mes faibles membres
ne frémiront-ils pas? mes yeux n'oublieront-ils pas de voir, et mon perfide
coeur ne saignera-t-il pas? Quand le forfait est grand, la crainte le surpasse
encore, et l'extrême crainte ne peut ni combattre ni fuir; mais comme un
lâche, elle meurt tremblante de terreur.

XXXIV.--Si Collatin avait tué mon fils ou mon père, ou bien dressé des
embûches contre mes jours; s'il n'était pas mon ami, mon désir de
corrompre sa femme aurait quelque excuse dans la vengeance ou les
représailles; mais il est mon parent et mon fidèle ami, ce qui rend ma honte
et mon crime à jamais inexcusables.

XXXV.--C'est un crime honteux,--oui, si le fait est connu, il est odieux:--
Mais il n'y a point de crime à aimer. Je lui demanderai son amour; mais elle
ne s'appartient pas; le pire sera un refus et des reproches: ma volonté est
ferme, et la faible raison ne saurait l'ébranler. Celui qui craint une sentence
ou la morale d'un vieillard se laissera intimider par une tapisserie.»

XXXVI.--C'est ainsi que l'infâme balance entre sa froide conscience et sa
brûlante passion; il congédie enfin ses bonnes pensées, dont il cherche
même à détourner le sens à son avantage; ce qui, dans un moment, confond
et détruit l'influence de la vertu; et il va si loin, que ce qui est une lâcheté lui
paraît une action vertueuse.

XXXVII.--«Elle m'a pris tendrement par la main, se dit-il, interrogeant mes
yeux passionnés, dans la crainte d'apprendre de mauvaises nouvelles de
l'armée dont son bien-aimé Collatin fait partie. Oh! comme la crainte lui
donnait des couleurs! d'abord ses joues étaient rouges comme les roses que
nous possédons sur une blanche mousseline, et puis blanches comme cette
mousseline elle-même.

XXXVIII.--«Puis sa main, serrée dans la mienne, la forçait de trembler de
ses craintes fidèles; ce qui la frappa de tristesse, et la fit encore frémir



davantage jusqu'à ce qu'elle apprît que son époux était sain et sauf: alors
elle sourit avec tant de grâce, que si Narcisse l'avait aperçue en ce moment,
l'amour de lui-même ne l'eût jamais poussé à se noyer.

XXXIX.--«Qu'ai-je besoin de chercher des prétextes ou des excuses? Tous
les orateurs sont muets quand la beauté plaide; les pauvres malheureux
éprouvent le remords après de légers méfaits. L'amour ne prospère pas dans
le coeur qui craint les ombres: l'Amour est mon capitaine, et il me conduit;-
-lorsque sa bannière éclatante est déployée, le lâche lui-même combat, et ne
veut pas être vaincu.

XL.--«Loin de moi, crainte puérile! finissez, vains débats, respect et raison,
soyez le partage de la vieillesse ridée. Mon coeur ne contrariera jamais mes
yeux, la triste tentation et les réflexions profondes conviennent au sage;
mon rôle, c'est la jeunesse, et je dois les bannir du théâtre. Le désir est mon
pilote, la beauté ma prise; qui aurait peur de couler à fond quand il s'agit
d'un tel trésor?

XLI.--Telle que le froment étouffé par l'ivraie, la crainte salutaire est
presque détruite par l'irrésistible concupiscence. Tarquin se glisse sans bruit,
l'oreille aux aguets, plein d'un honteux espoir et d'une amoureuse méfiance;
l'un et l'autre, comme deux serviteurs de l'injustice, le troublent tellement de
leurs inspirations opposées que tantôt il projette une ligue et tantôt une
invasion.

XLII.--Dans sa pensée se grave la céleste image de Lucrèce, et à côté d'elle
est aussi celle de Collatin: celui de ses yeux qui la regarde le confond;
l'autre, qui considère son époux, se refuse comme plus divin à un spectacle
si perfide et il adresse un appel vertueux au coeur qui une fois corrompu
choisit la plus mauvaise part.

XLIII.--Là il excite ses serviles agents, qui, flattés par la joyeuse apparence
de leurs chefs, accroissent encore sa passion comme les minutes forment
des heures; ils sont si fiers de leur capitaine qu'ils lui payent un tribut plus
humble que celui qu'ils lui doivent. Conduit ainsi en insensé par ses désirs
infernaux, le prince romain marche au lit de Lucrèce.



XLIV.--Les serrures qui opposent des obstacles entre la chambre et sa
volonté sont toutes forcées par lui et quittent leur poste, mais en s'ouvrant
elles font entendre un craquement qui tance son mauvais dessein, ce qui fait
réfléchir un moment le voleur. Le seuil fait grincer la porte pour avertir de
son approche; les belettes, vagabondes nocturnes, crient en le voyant; elles
l'effrayent, cependant il dompte son effroi.

XLV.--A chaque porte qui lui cède le passage à regret, à travers les fentes et
les petites crevasses, le vent lutte avec sa torche pour l'arrêter et lui en
renvoyant la fumée au visage, éteint sa clarté conductrice, mais son coeur
brûlant, qu'un coupable désir dévore, exhale un autre souffle qui rallume la
torche.

XLVI.--A la faveur de cette clarté, il aperçoit le gant de Lucrèce auquel
l'aiguille est encore attachée, il le prend sur les nattes où il le trouve et au
moment où il le saisit, l'aiguille lui pique le doigt, comme si quelqu'un lui
disait: ce gant n'est point habitué aux licencieux jeux; retire-toi à la hâte, tu
vois que les ornements de notre maîtresse sont chastes.

XLVII.--Mais tous ces faibles obstacles ne peuvent l'arrêter, il interprète
leur refus dans le pire de tous les sens; les portes, le vent, le gant qui le
retardent sont pour lui des épreuves accidentelles, ou comme ces rouages
qui ralentissent l'horloge jusqu'à ce que chaque minute ait payé son tribut à
l'heure.

XLVIII.--«Sans doute, dit-il, ces empêchements sont là comme les petites
gelées qui quelquefois menacent le printemps pour ajouter encore plus de
prix à ses charmes et donner aux oiseaux plus de raison de chanter; la peine
paye le revenu de tout trésor précieux. D'énormes rochers, de grands vents,
de cruels pirates, des sables et des écueils effrayent le marchand avant qu'il
entre riche dans le port.»

XLIX.--Le voici arrivé à la porte qui le sépare du ciel de sa pensée. Un
loquet docile est tout ce qui protège contre lui l'objet précieux qu'il cherche.
L'impiété a tellement bouleversé son coeur qu'il commence à prier pour sa
proie, comme si les dieux pouvaient approuver son crime.



L.--Mais au milieu de son inutile prière, après avoir demandé à l'éternelle
puissance que ses criminelles pensées triomphent de cette charmante
beauté, et prié les dieux de lui être propices dans ce moment, il tressaille
soudain et dit: «Je dois donc déflorer! les dieux que j'invoque abhorrent
cette action, comment m'aideraient-ils à la commettre?

LI.--«Eh bien, que la Fortune et l'Amour soient mes dieux et mon guide; ma
volonté est basée sur une ferme résolution; les pensées ne sont que des
rêves tant que leurs effets ne sont pas éprouvés. Le plus noir attentat est
lavé par l'absolution; le feu de l'amour a pour ennemie la glace de la crainte:
l'oeil du ciel est fermé, et la nuit bruineuse cache la honte qui suit la douce
volupté.»

LII.--A ces mots, sa main criminelle lève le loquet, et de son genou il ouvre
la porte toute grande. Elle dort profondément, la colombe que ce hibou
nocturne veut saisir; c'est ainsi que la trahison surprend dans le sommeil!
celui qui voit le serpent en embuscade se retire à l'écart; mais Lucrèce dort
profondément, et sans rien craindre elle est à la merci de son dard mortel.

LII.--Le méchant s'avance dans la chambre et contemple ce lit encore pur.
Les rideaux étant fermés, il erre à l'entour roulant ses yeux avides dans leurs
orbites, c'est leur trahison qui a égaré son coeur. Il donne bientôt à sa main
le signal d'ouvrir le nuage qui cache la lune argentée.

LIV.--Voyez comment le soleil aux rayons de feu, sortant d'un nuage, nous
prive de la vue. De même, à peine le rideau est tiré, que les yeux de Tarquin
commencent à cligner, éblouis par trop d'éclat. Soit qu'en effet les traits de
Lucrèce réfléchissent une éblouissante lumière, soit que quelque reste de
honte le lui fasse supposer; mais ses yeux sont aveuglés et se tiennent
fermés.

LV.--O que ne périrent-ils dans leur sombre prison! ils auraient vu alors le
terme de leur crime, et Collatin aurait pu encore reposer tranquille à côté de
Lucrèce dans sa couche non souillée. Mais ils s'ouvriront pour détruire cette
union bénie et aux saintes pensées. Lucrèce devra sacrifier à leur vue son
bonheur, sa vie et son plaisir dans ce monde.



LVI.--Sa main de lis est sous sa joue de rose, privant d'un baiser légitime le
coussin affligé, qui semble se partager en deux et se soulever de chaque
côté pour atteindre son bonheur. Entre ces deux collines, la tête de Lucrèce
est comme ensevelie, telle qu'un saint monument placé là pour être admiré
par des yeux profanes.

LVII.--Son autre main si blanche était hors du lit, sur la couverture verte;
par sa parfaite blancheur, elle ressemblait à une marguerite d'avril sur le
gazon humide des perles de la rosée. Tels que des soucis, ses yeux avaient
abrité leur éclat, et reposaient dans les ténèbres jusqu'à ce qu'ils pussent
s'ouvrir pour embellir le jour.

LVIII.--Ses cheveux, comme des fils d'or, jouaient avec son souffle. O
modestes voluptés! ô voluptueuse modestie! ils montraient le triomphe de la
vie dans le sein de la mort et déployaient les couleurs sombres de la mort
dans l'absence passagère de la vie. L'une et l'autre se prêtaient tant de
charmes dans ce sommeil, qu'on eût dit qu'il n'y avait entre elles aucune
rivalité, mais que la vie vivait dans la mort, et la mort dans la vie.

LIX.--Ses deux seins ressemblaient à des globes d'ivoire entourés d'un
cercle bleu, c'étaient deux mondes vierges et non conquis; ne connaissant
d'autre joug que celui de leur seigneur à qui leurs serments étaient fidèles.
Ces mondes inspirent une nouvelle ambition à Tarquin; tel qu'un odieux
usurpateur, il va tenter de faire descendre de ce beau trône le possesseur
légitime.

LX.--Que pouvait-il voir qui ne fût digne d'être admiré? qu'admirait-il qui
n'enflammât son désir? tout ce qu'il contemple le fait délirer d'amour, et sa
passion fatigue même sa vue ravie; il admire avec plus que de l'admiration
ses veines d'azur, sa peau d'albâtre, ses lèvres de corail, et la fossette de son
menton blanc comme la neige.

LXI.--Comme le lion farouche caresse sa proie quand sa faim cruelle est
satisfaite par la victoire, de même Tarquin reste penché sur cette âme
endormie, calmant par la contemplation sa rage amoureuse qu'il contient
sans la dissiper; car, étant si près d'elle, ses yeux retenus un moment
soulèvent encore plus violemment ses veines.



LXII.--Celles-ci sont comme des esclaves acharnés au pillage, vassaux
cruels dont les exploits sont odieux, qui se plaisent dans le meurtre et le
viol, sans égard pour les larmes des enfants et les gémissements des mères:
elles s'enflent dans leur orgueil, attendant la charge; bientôt son coeur
palpitant donne le signal du combat, et leur dit d'agir suivant leur désir.

LXIII.--Son coeur, qui bat comme un tambour, encourage son oeil brûlant,
son oeil confie l'attaque à sa main; sa main, fière de cette dignité, et fumant
d'orgueil, va se poster sur la gorge nue de Lucrèce, centre de tous ses
domaines; à peine l'a-t-elle escaladée, que les rangs des veines d'azur
abandonnent leurs tourelles pâles et sans défense.

LXIV.--Elle se rendent dans le paisible cabinet où dort leur reine chérie, lui
disent qu'elle est assiégée par un terrible ennemi, et l'épouvantent par leurs
cris confus; elle, très-étonnée, ouvre ses yeux fermés, qui, en apercevant le
tumulte, sont obscurcis et domptés par sa torche enflammée.

LXV.--Figurez-vous quelqu'un réveillé au milieu de la nuit par un rêve
effrayant, et qui croit avoir vu un esprit hideux, dont le farouche aspect fait
frissonner tous ses membres; quelle n'est pas sa terreur! Mais Lucrèce, plus
malheureuse, et troublée dans son sommeil, voit réellement ce qui serait
terrible même en supposition.

LXVI.--Accablée, confondue par mille terreurs, elle reste tremblante
comme l'oiseau blessé qui expire. Elle n'ose regarder; cependant, en ouvrant
à demi ses yeux, elle voit apparaître des fantômes hideux qui passent devant
elle. De telles ombres sont les impostures d'un faible cerveau, qui, fâché que
les yeux fuient devant la lumière, les épouvante dans les ténèbres par des
spectacles plus affreux.

LXVII.--La main de Tarquin demeure sur la gorge de Lucrèce. (Cruel
bélier, d'ébranler un semblable rempart d'ivoire!) Il sent son coeur
épouvanté (pauvre citoyen!) se soulever et puis retomber, et heurter son sein
qui vient frapper la main du ravisseur. Ces mouvements excitent sa rage.
Plus de pitié; il va faire la brèche et entrer dans cette belle ville.

LXVIII.--D'abord, telle qu'une trompette, sa langue commence à sonner un
pourparler. Elle s'adresse à son ennemi timide, qui lève par-dessus des draps



blancs son menton plus blanc encore, pour demander la raison de cette
alarme imprévue, ce que Tarquin cherche à expliquer par des gestes muets;
mais Lucrèce redouble ses ardentes supplications, et veut savoir quels sont
les motifs de son attentat.

LXIX.--Tarquin répond: «La couleur de ton teint qui fait pâlir de dépit le lis
lui-même et rougir la rose éclipsée par cet incarnat répondra pour moi, et
dira mon tendre aveu. C'est sous les couleurs de cet étendard que je suis
venu escalader ton fort non encore conquis; la faute en est à toi, ce sont tes
yeux qui t'ont trahie eux-mêmes.

LXX.--«Si tu veux me faire des reproches, je t'objecterai que c'est ta beauté
qui t'a tendu un piége cette nuit où tu dois te résigner à subir ma volonté. Je
t'ai choisie pour mon plaisir sur la terre; c'est de tout mon pouvoir que j'ai
cherché à vaincre mes désirs; mais à peine les réprimandes et la raison les
avaient étouffés, que l'éclat de ta beauté les faisait renaître.

LXXI.--«Je vois toutes les difficultés que m'attirera mon entreprise. Je sais
que des épines défendent la jeune rose; je m'attends à trouver le miel gardé
par un aiguillon. La réflexion m'a représenté tout cela; mais le désir est
sourd et n'écoute pas de sages amis. Il n'a des yeux que pour contempler la
beauté et adorer ce qu'il voit, en dépit des lois et du devoir.

LXXII.--«J'ai pesé dans mon âme l'outrage, la honte et les chagrins que je
puis causer; mais rien ne peut contenir le cours de la passion, ni arrêter sa
fureur entraînante. Je sais que les larmes du repentir, les reproches, le
mépris et la haine mortelle suivront le crime, mais je veux aller au-devant
de ma propre infamie.»

LXXIII.--Il dit et agite son épée romaine, qui, semblable à un faucon
planant dans les airs, couvre sa proie de l'ombre de ses ailes, et de son bec
recourbé la menace de mort si elle veut prendre l'essor. De même sous le
glaive terrible, l'innocente Lucrèce écoute en tremblant les paroles de
Tarquin, comme les oiseaux timides écoutent les sonnettes du faucon.

LXXIV.--«Lucrèce, continue-t-il, il faut que cette nuit je jouisse de toi; si tu
me refuses, la force m'ouvrira la voie; car c'est dans ton lit que j'ai
l'intention de te détruire; j'égorge ensuite un de tes vils esclaves pour t'ôter



l'honneur avec la vie, et je le place dans tes bras morts, jurant que je l'ai tué
en te surprenant à l'embrasser.

LXXV.--«De sorte que ton époux deviendra un objet de mépris pour tous
ceux qui le verront. Tes parents baisseront la tête sous le coup du dédain, et
tes enfants seront souillés par le titre de bâtards. Toi-même, auteur de leur
honte, tu iras à la postérité dans des chansons qui raconteront ton infamie.

LXXVI.--«Mais, si tu me cèdes, je reste ton ami secret, une faute inconnue
est comme une pensée non accomplie. Un peu de mal fait dans un but grand
et utile est permis, et légitime en bonne politique. La plante vénéneuse est
quelquefois distillée en un composé innocent, et son application a des effets
salutaires.

LXXVII.--«Pour l'amour de ton époux et de tes enfants, accorde-moi ce que
je demande, ne leur lègue point une honte impossible à effacer, une
souillure éternelle pire que les défauts du corps que l'homme apporte en
naissant. Car ceux-ci ne sont que la faute de la nature et ne causent point
d'infamie.»

LXXIII.--A ces mots il se relève et s'arrête un moment, en fixant sur
Lucrèce l'oeil mortel d'un basilic, tandis qu'elle, image de la chaste piété et
telle qu'une biche blanche serrée par des griffes meurtrières dans un désert
où il n'y a point de loi, implore la bête féroce qui ne connaît aucune
compassion, et n'obéit qu'à son odieux appétit.

LXXIX.--Voyez quand un nuage noir menace le monde, cachant dans ses
vapeurs sombres les monts ambitieux; si quelque douce brise sort du sein
obscur de la terre, son souffle écarte ces vapeurs dont il empêche
momentanément la chute en les divisant. De même le profane
empressement de Tarquin arrête les paroles de Lucrèce, et le farouche
Pluton approuve tandis qu'Orphée joue de sa lyre.

LXXX.--Cependant, semblable à un chat, rôdeur de nuit, Tarquin ne fait
que jouer avec la faible souris qui reste tremblante entre ses griffes. Sa
tristesse nourrit sa fureur de vautour, gouffre immense que rien ne parvient
à combler. Son oreille accueille ses prières, mais son coeur ne se laisse pas



pénétrer par ses plaintes. Les larmes endurcissent la concupiscence quoique
la pluie amollisse le marbre.

LXXXI.--Les yeux de Lucrèce qui demandent pitié sont douloureusement
fixés sur son front inexorable et sourcilleux; sa modeste éloquence est
mêlée de soupirs qui ajoutent plus de grâce à ses paroles. Elle interrompt
souvent sa phrase, souvent la voix lui manque, et elle est obligée de
recommencer.

LXXXII.--Elle le conjure par le grand Jupiter, par la chevalerie, par son
noble rang, et par le serment de la douce amitié, par ses larmes et par
l'amour de son époux, par les saintes lois de l'humanité et la foi commune,
par le ciel, la terre et toutes leurs puissances; elle le conjure de se retirer
dans le lit que l'hospitalité lui accorde, et d'écouter l'honneur plutôt qu'un
coupable désir.

LXXXIII.--«Ah! lui dit-elle, pourrais-tu bien récompenser l'hospitalité par
un si noir outrage? ne souille pas la source qui a calmé ta soif, ne gâte point
ce qui ne saurait être réparé, renonce à ton but criminel avant de tirer ton
coup. Ce n'est pas un archer loyal, celui qui tend son arc pour frapper une
jeune biche.

LXXXIV.--«Mon époux est ton ami, épargne-moi par amour pour lui; toi, tu
es prince, par amour pour toi-même laisse-moi. Je suis faible; ne me rends
point victime d'un piége; tu ne ressembles point à la perfidie, ne me trompe
donc pas; mes soupirs, tels que des tourbillons, s'efforcent de te chasser; si
jamais mortel fut touché de la douleur d'une femme, sois touché de mes
larmes, de mes soupirs et de mes sanglots.

LXXXV.--«Comme les flots d'un océan orageux, ils se réunissent pour
lutter contre le rocher de ton coeur, qui menace d'un naufrage, et pour
l'adoucir, s'ils peuvent par leur mouvement continuel; car les pierres
dissoutes se convertissent en eau. Oh! si tu n'es pas plus dur qu'une pierre,
laisse-toi pénétrer par mes larmes et sois compatissant! La douce pitié
traverse une porte de fer.

LXXXVI.--«J'ai cru recevoir Tarquin en te recevant; as-tu pris sa
ressemblance pour le déshonorer? Je me plains à toute l'armée du ciel; tu



outrages son honneur, tu dégrades son nom royal, tu n'es point ce que tu
sembles, ou tu ne ressembles pas à ce que tu es, un roi, un dieu; car les rois
comme les dieux devraient tout gouverner.

LXXXVII.--«Quelle sera donc ta honte dans ta vieillesse puisque déjà tu
montres tant de vices dans ton printemps! Que n'oseras-tu pas quand tu
seras roi, si tu oses tant maintenant que tu n'as que l'espérance de l'être! Oh!
souviens-toi que puisque aucun outrage commis par un vassal ne peut être
effacé, les mauvaises actions des rois ne sauraient être ensevelies dans le
silence.

LXXXVIII.--«Ce forfait fera qu'on ne t'aimera plus que par crainte, les
monarques heureux sont craints par amour. Tu seras forcé de tolérer les
coupables quand ils te prouveront que tu l'es comme eux. Ne serait-ce qu'à
cause de cela, retire-toi, car les princes sont le miroir, l'école, le livre où les
yeux des sujets voient, apprennent et lisent.

LXXXIX.--«Voudrais-tu être l'école à laquelle s'instruira la débauche?
souffriras-tu qu'elle lise en toi ses honteuses leçons? consentiras-tu à être le
miroir où elle verra une autorité pour ses attentats et une garantie contre le
blâme? Pour donner par ton nom un privilége au déshonneur tu préfères les
reproches à la louange immortelle, et tu fais de ta bonne réputation une vile
entremetteuse.

XC.--«As-tu la puissance? Au nom de celui qui te l'a donnée, soumets tes
désirs rebelles; ne tire point l'épée pour protéger l'iniquité, car elle t'a été
remise pour en détruire l'engeance. Comment pourras-tu remplir tes devoirs
de roi lorsque, prenant modèle sur ton exemple, le crime pourra dire que
c'est toi qui lui as enseigné à devenir criminel.

XCI.--«Ah! quel dégradant spectacle ce serait de reconnaître ton crime dans
un autre! Les fautes des hommes sont rarement évidentes pour eux; leur
partialité étouffe leurs transgressions: ton forfait te semblerait digne de mort
dans ton frère. Oh! quelle est l'infamie de ceux qui détournent les yeux de
leurs propres attentats!

XCII.--«C'est vers toi, vers toi que se tournent mes mains suppliantes, elles
te conjurent de résister aux séductions de tes désirs. J'implore le retour de ta



dignité bannie; rappelle-la, et sache retirer les pensées qui te flattent: sa
noble générosité emprisonnera le perfide désir, dissipera le nuage qui
obscurcit tes yeux trompés, afin que tu reconnaisses ta situation, et que tu
aies pitié de la mienne.»

XCIII.--«Cesse, lui répond Tarquin; l'indomptable torrent de mes désirs ne
fait que croître par ces retards. De faibles lumières sont bientôt éteintes; de
grands feux résistent au vent, qui ne fait qu'augmenter leur fureur. Des
petits ruisseaux qui payent leur tribut journalier à leur amère souveraine
ajoutent à ses eaux, mais n'en changent point le goût.»

XCIV.--«Tu es, lui dit Lucrèce, un océan, un roi souverain, et dans ton vaste
empire se répandent la noire luxure, le déshonneur, la honte, le dérèglement,
qui cherchent à souiller les flots de ton sang. Si toutes ces faibles sources de
mal changent ta vertu, la mer est jetée dans la boue d'un bourbier, quand la
vase devrait se perdre dans la mer.

XCV.--«C'est ainsi que tes esclaves seront rois, et toi leur esclave; c'est ainsi
que ta noblesse sera dégradée, leur bassesse relevée; c'est ainsi que tu seras
leur vie, et qu'ils seront eux-mêmes ton tombeau; toi, avili dans ta honte;
eux, dans ton orgueil. Les choses inférieures ne devraient point cacher les
choses plus grandes. Le cèdre ne s'abaisse point aux pieds du buisson, les
broussailles se flétrissent aux pieds des cèdres.

XCVI.--«Que tes pensées, fidèles à ton rang.....»--«C'est assez, dit Tarquin;
par le ciel, je ne t'écoute plus. Cède à mon amour, sinon la haine brutale, au
lieu du contact timide de l'amour, te déchirera cruellement. Après quoi je
veux te transporter dans le lit de quelque coquin de valet, pour lui faire
partager ta destinée honteuse.»

XCVII.--A ces mots, il écrase du pied sa torche, car la lumière et la
débauche sont ennemies mortelles. La honte, enveloppée des ombres de
l'aveugle nuit, tyrannise d'autant plus qu'elle n'est pas aperçue. Le loup a
saisi sa proie, le pauvre agneau crie jusqu'à ce que sa voix soit arrêtée au
passage par sa propre toison, qui ensevelit ses cris dans les plis délicats de
ses lèvres.



XCVIII.--En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu'elle porte pour
enfermer dans sa bouche ses tristes clameurs; il baigne son front brûlant
dans les plus chastes larmes qu'aient jamais versées les yeux de la modeste
douleur. Oh! comment la concupiscence désordonnée peut-elle souiller une
couche si pure? Ah! si les larmes pouvaient en effacer la tache, Lucrèce en
répandrait à jamais!

XCIX--Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et Tarquin a
conquis ce qu'il voudrait bien ne plus avoir. Cette violence amène une autre
lutte; cette jouissance passagère engendre des années de regrets: cet ardent
désir se change en froid dégoût. La pure chasteté est dépouillée de son
trésor, et la luxure est plus pauvre qu'avant son larcin.

C.--Voyez comme le limier trop nourri ou le faucon rassasié, n'ayant plus la
même finesse d'odorat, ni la même vitesse, poursuivent lentement ou
perdent tout à fait la proie dont la nature les a rendus avides; de même
Tarquin assouvi redoute cette nuit. Son goût aigri dévore son désir qui l'a
abusé.

CI.--O crime dont l'imagination paisible ne peut comprendre la profondeur
insondable! Le désir enivré rejette sa proie avant de voir sa propre infamie.
Tant que la concupiscence est dans son orgueil, aucune remontrance ne
saurait apaiser son ardeur ni maîtriser son téméraire désir, jusqu'à ce que,
telle qu'un vieux coursier, elle se fatigue elle-même.

CII.--Et alors le désir, aux joues pâles et amaigries, à l'oeil pesant, au front
sourcilleux, à la démarche défaillante, abattu, pauvre et lâche, se lamente
comme un mendiant banqueroutier. Tant que la chair est fière, le désir lutte
avec la pitié, car alors il est en joie: mais quand elle perd sa fraîcheur, le
rebelle coupable demande lui-même grâce d'un ton soumis.

CIII.--C'est ainsi qu'il agit avec ce prince criminel de Rome, si ardent à le
satisfaire. Le voilà maintenant qui prononce contre lui-même cet arrêt: qu'il
est déshonoré dans les siècles à venir, que le beau temple de son âme est
profané, et que sur ses ruines accourent des armées de soucis pour
demander à cette reine souillée ce qu'elle est devenue.



CIV.--L'âme répond que ses sujets insurgés ont renversé son mur consacré,
et que, par leur faute mortelle, ils ont réduit en servitude son immortalité, et
l'ont rendue esclave d'une mort vivante et d'une douleur éternelle. Avertie
par sa prescience, elle avait fait résistance; mais sa prévoyance n'avait pu
faire céder leurs désirs.

CV.--Agité de cette pensée, Tarquin s'esquive dans les ténèbres de la nuit,
vainqueur captif pour qui la victoire est funeste. Il emporte une blessure que
rien ne guérit, une cicatrice qui restera malgré la guérison, laissant la
victime désolée. Lucrèce est accablée du poids du crime qu'il laisse derrière
lui, et lui du fardeau d'une âme coupable.

CVI.--Tarquin, comme un loup ravisseur, s'éloigne furtivement. Elle,
comme un agneau fatigué, reste étendue, presque sans souffle. Il se hait
pour son attentat; désespérée, elle déchire son beau corps de ses propres
mains. Il part effrayé, et couvert de la sueur du crime. Elle reste, poussant
des cris de douleur profonde pendant cette fatale nuit; il fuit, regrettant le
court plaisir qui ne lui laisse que dégoût.

CVII.--Il part pénitent, accablé. Elle demeure abandonnée et sans espoir.
Dans sa hâte, il soupire après la clarté du matin; elle voudrait ne plus voir le
jour. «Pendant le jour, dit-elle, les écarts de la nuit se révèlent, et mes yeux
sincères n'ont jamais appris à masquer mes torts par un regard dissimulé.

CVIII.--«Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils
aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans l'obscurité
pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par leurs larmes; et,
comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur mes joues la honte
irréparable que je ressens.»

CIX.--Ici elle accuse le repos et le sommeil, condamnant ses yeux à être
désormais aveugles. Elle réveille son coeur en frappant sur son sein, et lui
dit d'aller chercher un autre asile plus pur et plus digne de lui. Rendue folle
par l'excès de sa douleur, elle exhale en ces mots ses plaintes contre les
secrets de la nuit:

CX.--«O nuit ennemie de la paix du coeur! image de l'enfer, sombre registre
de la honte, obscur théâtre de meurtres tragiques, vaste chaos qui cache les



crimes, nourrice des outrages, entremetteuse couverte d'un manteau! asile
d'infamie, caverne affreuse de la mort, conspirateur à voix basse, liguée
avec la trahison et le viol.

CXI.--«Nuit abhorrée, nuit aux ténébreuses vapeurs! puisque tu es complice
de mon crime irréparable, rassemble tes brouillards pour attaquer l'aube
matinale et faire la guerre au cours réglé du temps! ou si tu souffres que le
soleil s'élève jusqu'à sa hauteur accoutumée avant qu'il retourne à son
humide couche, ceins sa tête d'or de nuages empoisonnés.

CXII.--«Corromps l'air du matin avec des exhalaisons fétides; par leur
haleine empestée, souille la vie de la pureté, beauté par excellence, avant
que Phébus arrive à sa halte de midi; et que tes vapeurs marchent en rangs
si serrés, que dans leurs ombres brumeuses sa lumière étouffée s'éclipse au
milieu de sa course et cause une nuit perpétuelle.

CXIII.--«Si Tarquin était la nuit comme il est le fils de la nuit, il outragerait
la reine au diadème d'argent; ses nymphes étincelantes aussi (violées par
lui) n'oseraient plus se montrer sur le sein noir de la nuit. J'aurais, par ce
moyen, des compagnes de douleur. Des malheurs partagés sont plus doux à
supporter, de même que des pèlerins font route ensemble pour abréger leur
pèlerinage.

CXIV.--«Maintenant je n'ai personne qui puisse rougir avec moi, se croiser
les bras, pencher humblement la tête, se voiler le front et cacher son
infamie. Mais moi seule je suis condamnée à gémir arrosant la terre de
larmes amères, mêlant des sanglots à mes plaintes, des gémissements à mes
douleurs, gages cruels d'un éternel désespoir.

CXV.--«O nuit! fournaise dont la fumée est sanglante, ne permets pas que le
jour jaloux voie ce visage qui sous ton noir manteau a été livré à la
dégradation de l'impudicité. Garde possession de ton sombre empire, afin
que les fautes commises sous ton règne puissent également être ensevelies
sous tes ombres.

CXVI.--«Ne m'expose pas au jour médisant, sa lumière montrera gravée sur
mon front l'histoire des outrages faits à la douce chasteté, et la violation



impie des saints serments de l'hymen. Oui, jusqu'à l'ignorant qui ne sait pas
lire tous verront dans mes regards ma honteuse disgrâce.

CXVII.--«Pour apaiser les cris de son enfant, la nourrice lui racontera mon
histoire, et fera peur du nom de Tarquin à son nourrisson qui pleure.
L'orateur, pour orner son discours, associera mon infamie à celle de
Tarquin; les ménestrels, pour reconnaître l'hospitalité, chanteront mon
infortune et diront maintenant que je n'ai personne.

CXVIII.--«Que mon beau nom, que ma réputation reste sans tache pour
l'amour de mon cher Collatin: si elle devient un sujet de calomnie, les
branches d'une autre tige sont aussi viciées et une honte non méritée
s'attachera à son nom qui est aussi pur de la tache imposée au mien que
j'étais pure moi-même hier encore pour Collatin.

CXIX.--«O honte inaperçue! disgrâce invisible; blessure non sentie,
cicatrice déshonorante! le mépris est imprimé sur le front de Collatin, et
l'oeil de Tarquin peut reconnaître de loin la blessure qu'il a reçue pendant la
paix, non à la guerre. Hélas! qu'il y a de gens qui portent ces marques
honteuses que chacun ignore excepté celui qui les a faites!

CXX.--«Collatin, si ton honneur est fondé sur moi, il m'a été arraché par un
assaut irrésistible. Mon miel est perdu, je ne suis plus qu'une abeille
semblable à un frelon. Il ne me reste plus aucune des perfections de mon
côté, je suis dépouillée par un outrageant larcin: dans ta faible ruche s'est
introduite une guêpe errante qui a dévoré le miel gardé par ta chaste abeille.

CXXI.--«Cependant ne suis-je pas innocente du naufrage de ton honneur!
c'est en ton honneur que je l'ai accueilli; venant de ta part, pouvais-je le
renvoyer? c'eût été un déshonneur que de le rejeter. Bien plus, il s'est plaint
de lassitude et il a parlé de vertu! O forfait imprévu! combien la vertu est
profanée dans un tel démon!

CXXII.--«Pourquoi le ver s'introduit-il dans le bouton vierge? pourquoi
l'odieux coucou pond-il ses oeufs dans les nids du passereau? pourquoi les
crapauds empoisonnent-ils les sources pures, par une vase envenimée?
pourquoi une démence tyrannique se cache-t-elle dans des seins pleins de



douceur? pourquoi les princes violent-ils leurs devoirs? Mais il n'est pas de
perfection si absolue que quelque impureté ne la souille.

CXXIII--«Le vieillard qui entasse son or est tourmenté de crampes, de la
goutte et de douloureuses incommodités. A peine a-t-il des yeux pour voir
son trésor: mais, comme le malheureux Tantale, il maudit l'insuffisance de
ses sens, n'ayant d'autre plaisir de ses richesses que la douloureuse pensée
qu'elles ne peuvent guérir ses maux.

CXXIV.--«Il les possède quand il n'en peut jouir et il les laisse à ses jeunes
fils qui dans leur orgueil se hâtent de les prodiguer. Leur père était trop
faible, ils sont trop forts pour conserver longtemps cette fortune à la fois
maudite et bénie. Les douceurs que nous désirons s'aigrissent et deviennent
amères au moment même où elles nous sont accordées.

CXXV.--«Des vents capricieux accompagnent le tendre printemps; des
plantes nuisibles prennent racine au milieu des fleurs précieuses. La vipère
siffle là où les charmants oiseaux chantent; ce qu'enfante la vertu, l'iniquité
le dévore. Il n'est aucun bien en notre pouvoir que la malencontreuse
occasion ne nous le fasse perdre ou n'altère ses qualités.

CXXVI.--«Occasion, ton crime est grand, c'est toi qui exécutes la trahison
du traître; tu livres l'agneau à la cruauté du loup; quelque complot qu'on
médite, c'est toi qui le favorises: c'est toi qui foules au pied le droit, la
justice et la raison; c'est toi qui dans ta sombre caverne, où personne ne peut
te voir, postes le crime, pour dévorer les âmes qui passent auprès.

CXXVII.--«Tu persuades à la vestale de violer son voeu; tu souffles le feu
quand la tempérance fond. Tu étouffes la probité, tu immoles la vérité;
indigne complice, infâme entremetteuse, tu sèmes la calomnie et tu écartes
la louange; tu t'associes au viol, à la perfidie, aux brigands. Ton miel se
change en fiel, ta jouissance en douleur.

CXXVIII.--«A tes plaisirs secrets succède la honte publique; à tes festins
cachés un jeûne solennel, à tes titres flatteurs un nom déshonoré, à ta
langueur miellée un goût d'absinthe, et tes vanités forcées ne sauraient être
durables. Comment se fait-il donc, vile occasion, qu'étant si méchante, il y
ait tant de gens qui te recherchent?



CXXIX.--«Quand seras-tu l'ami de l'humble suppliant, quand le conduiras-
tu au lieu où il obtiendra ce qu'il désire, quand amèneras-tu la fin des grands
débats, quand délivreras-tu l'âme que le malheur enchaîne, quand guériras-
tu les malades, quand soulageras-tu les affligés? le pauvre, le boiteux,
l'aveugle languissent, pleurent et t'implorent, mais ils ne trouvent jamais
l'occasion.

CXXX.--«Le malade meurt pendant que le médecin dort, l'orphelin gémit
pendant que l'oppresseur est heureux, le juge est en festin pendant que la
veuve pleure; la prudence se divertit pendant que le vice naît, tu n'accordes
jamais rien aux actions charitables. La colère, l'envie, la trahison, le rapt, le
meurtre triomphent, tu leur donnes tes heures pour pages.

CXXXI.--«Quand la vertu et la vérité ont affaire à toi, mille traverses les
privent de ton secours; elles achètent ton appui, mais le crime ne le paye
jamais; il vient sans frais, et tu es satisfaite de l'écouter et de lui accorder ce
qu'il demande. Mon Collatin aurait pu venir vers moi quand Tarquin est
venu; c'est toi qui l'as retenu.

CXXXII.--«Tu es coupable de meurtre, de larcin, coupable de parjure et de
subornation, coupable de trahison, de fausseté et d'imposture, coupable de
l'abominable inceste. Tu es de ton plein gré consentante à tous les crimes
passés, et à tous les crimes à venir, depuis la création jusqu'à la fin du
monde.

CXXXIII.--«Temps difforme, compagnon de l'horrible nuit, agile coursier
du hideux souci, toi qui dévores la jeunesse, esclave trompeur des plaisirs
trompeurs, lâche sentinelle des chagrins, cheval de bât du crime, séducteur
de la vertu, tu nourris et tu détruis tout ce qui est. Oh! écoute-moi! temps
méchant et maudit, sois coupable de ma mort, puisque tu l'es de mon crime.

CXXXIV.--«Pourquoi ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi les heures que tu
m'avais accordées pour mon repos? pourquoi corrompre mon bonheur, et
m'enchaîner à une suite infinie de maux éternels? Le devoir du Temps est de
déjouer la haine des ennemis, de détruire les erreurs nées de l'opinion, et de
ne pas laisser souiller une couche légitime.



CXXXV.--«La gloire du temps, c'est d'apaiser les querelles des rois, de
démasquer la fausseté, d'amener la vérité au jour, et de mettre le sceau des
siècles sur les choses antiques, de veiller le matin, de faire sentinelle la nuit,
de poursuivre l'injustice jusqu'à ce qu'elle répare ses torts, de ruiner les
somptueux édifices et de souiller de poussière leurs dômes dorés.

CXXXVI.--«Sa gloire est de remplir de trous de vers les vastes monuments,
de fournir l'oubli de ruines, d'effacer de vieux livres, d'en altérer le contenu,
d'arracher les plumes aux ailes des vieux corbeaux, d'épuiser la sève des
vieux chênes, de féconder les printemps et de tourner la roue capricieuse de
la Fortune.

CXXXVII.--«Sa gloire est de faire voir à l'aïeule les filles de sa fille, de
faire de l'enfant un homme, de l'homme un enfant; de tuer le tigre qui vit de
meurtre, d'apprivoiser la licorne et le lion farouche; de se jouer de l'homme
rusé et de le tromper par lui-même, de réjouir le laboureur par d'abondantes
moissons, et d'user de grosses pierres avec de petites gouttes d'eau.

CXXXVIII.--«Pourquoi fais-tu tant de mal dans ton long pèlerinage, si tu
ne peux revenir pour le réparer? Une pauvre minute par siècle t'achèterait
un million d'amis, si tu donnais de l'esprit à celui qui prête à de mauvais
débiteurs! O fatale nuit! si tu pouvais rétrograder d'une heure je
préviendrais cette tempête et j'éviterais le naufrage.

CXXXIX.--«Serviteur sans fin de l'éternité! arrête par quelque malheur
Tarquin dans sa fuite; invente tout pour lui faire maudire cette maudite nuit,
que des fantômes hideux effrayent ses yeux coupables, et que la sinistre
pensée de son crime transforme pour lui chaque buisson en démon
difforme.

CXL.--«Trouble ses heures de repos par des angoisses incessantes;
tourmente-le dans son lit par des sanglots qui l'oppressent, qu'il pousse des
gémissements pitoyables; mais n'en aie point pitié, qu'il ne rencontre que
des coeurs plus durs que le marbre. Que les femmes les plus douces
oublient leur douceur et soient pour lui plus terribles que des tigres dans le
désert!



CXLI.--«Qu'il ait le temps d'arracher sa chevelure bouclée, qu'il ait le temps
de tourner sa rage contre lui-même, qu'il ait le temps de désespérer du
secours du temps, qu'il ait Je temps de vivre en esclave méprisé, qu'il ait le
temps de mendier son pain, qu'il ait le temps de voir un mendiant lui refuser
des restes dédaignés!

CXLII.--«Qu'il ait le temps de voir ses amis devenir ses ennemis, et de voir
les fous le tourner en dérision; qu'il ait le temps d'apprendre combien le
temps s'écoule lentement dans les regrets, combien il est court et rapide aux
heures de la folie et du plaisir! Que son crime ineffaçable ait le temps de
déplorer l'abus de son temps!

CXLIII.--«O temps! précepteur du bon et du méchant, apprends-moi à
maudire celui à qui tu as appris ce crime. Que le scélérat devienne fou de
peur en voyant son ombre! que lui-même cherche à s'ôter la vie: c'est à ses
misérables mains qu'il appartient de verser son sang misérable. Y aurait-il
un homme assez vil pour servir de bourreau à un si vil esclave!

CXLIV.--«Plus vil encore il est, parce qu'il est fils de roi, lui qui trompe les
espérances de son père par de basses actions! Plus l'homme est puissant,
plus il mérite de respect ou de haine, car la plus grande infamie s'attache au
rang le plus élevé. La lune a assez d'un grand nuage pour se voiler; les
petites étoiles se cachent quand elles veulent.

CXLV.--«Le corbeau peut tremper ses ailes noires comme le charbon dans
un bourbier et s'envoler sans que l'on aperçoive la fange qui les tache; mais
si le cygne, blanc comme la neige, veut en faire de même, la tache se
reconnaît sur son col argenté. Les pauvres serviteurs sont une nuit obscure,
les rois sont un jour resplendissant. Les moucherons volent inaperçus, les
aigles frappent tous les regards.

CXLVI.--«Loin d'ici, vains mots, interprètes des cerveaux creux, sons sans
utilité, faibles arbitres, allez dans les écoles où l'on se fait un art de la
dispute; allez servir les insipides débats de ceux qui en amusent leurs
loisirs: soyez médiateurs des clients tremblants de perdre leur cause; pour
moi je ne ferai pas le moindre argument, puisque je n'ai rien à attendre du
secours de la loi.



CXLVII.--«En vain je maudis l'occasion, le temps, Tarquin et la sombre
nuit, en vain je cherche querelle à mon infamie; en vain je repousse mon
désespoir; cette inutile fumée de mots ne me fait aucun bien, le seul remède
qui puisse me guérir, c'est de verser tout mon sang impur.

CXLVIII.--«Pauvre main, pourquoi frémis-tu à ce décret? Honore-toi en me
débarrassant de cette honte; car si je meurs, mon honneur survit en toi: si je
vis, tu as part à mon infamie; puisque tu n'as pu défendre ta dame loyale,
puisque tu as eu peur de déchirer son perfide ennemi, immole-toi avec elle
pour avoir cédé ainsi.»

CXLIX.--Elle dit et s'élance de sa couche en désordre pour saisir dans son
désespoir quelque instrument; mais elle n'est pas dans une maison de
meurtre, et ne trouve aucun instrument pour agrandir le passage de son
souffle, qui se presse entre ses lèvres et s'évanouit comme la fumée de
l'Etna, qui se consume dans les airs, ou comme celle qu'exhale un canon
qu'on décharge.

CL.--«Vainement, dit-elle, je vis et je cherche quelque bienheureux moyen
de finir une malheureuse vie: j'ai eu peur d'être tuée par le glaive de
Tarquin, et cependant je cherche un couteau pour la même intention; mais
quand j'avais peur, j'étais une femme loyale; je le suis encore: oh non! ce ne
peut-être: Tarquin m'a dépouillée de ce noble titre.

CLI.--«Oh! j'ai perdu ce qui me faisait aimer la vie, je n'ai donc plus de
motif de craindre la mort; en effaçant ma souillure par la mort, du moins je
donne un gage de gloire aux couleurs de la calomnie, et une vie mourante à
l'éternelle honte. Ressource insuffisante, après avoir perdu le trésor, que de
brûler l'innocente cassette où il était!

CLII.--«Eh bien! cher Collatin! tu ne connaîtras pas le goût corrompu de la
foi violée; je n'outragerai pas ton amour sincère; je ne prétendrai pas que
mon serment est resté intact. Cette greffe bâtarde ne croîtra pas. Celui qui a
souillé ta tige ne se vantera pas que tu es le tendre père de son fruit.

CLIII.--«Il ne rira pas à tes dépens dans sa pensée secrète, il n'égayera point
ses compagnons de débauche sur ton affront: tu sauras que je n'ai point été
lâchement achetée avec de l'or, mais que la porte a été forcée. Pour moi, je



suis la maîtresse de mon sort et je ne me pardonnerai que lorsque la vie aura
payé au trépas mon offense involontaire.

CLIV.--«Je ne t'empoisonnerai point de ma souillure; je ne masquerai point
ma faute par d'adroites excuses. Je ne colorerai pas la noirceur de mon
crime pour cacher la vérité sur les horreurs de cette perfide nuit. Ma bouche
révélera tout. Mes yeux, tels que des écluses, ou semblables à la source des
montagnes, qui arrose un vallon, répandront de purs ruisseaux pour laver
mon aveu impur.»

CLV.--Cependant la plaintive Philomèle avait terminé le chant mélodieux
de ses douleurs nocturnes; la nuit solennelle descendait d'un pas lent et
triste dans les gouffres de l'effroyable enfer; l'aurore rougissant prête sa
lumière à tous les yeux qui la désirent; mais, dans sa douleur, Lucrèce se
reproche de voir et regrette les ombres de la nuit.

CLVI.--Le jour révélateur épie à travers toutes les fentes et semble
l'apercevoir au lieu où elle est assise tout en pleurs. C'est à lui qu'elle
s'adresse en sanglotant: «Oeil des yeux, pourquoi cherches-tu à poindre par
ma fenêtre? Cesse tes regards indiscrets, caresse de tes rayons les yeux qui
dorment encore, ne brûle pas mon front de ta lumière éblouissante, car le
jour n'a rien à faire avec ce qui se passe la nuit.»

CLVII.--C'est ainsi que Lucrèce s'en prend à tout ce qu'elle voit: le vrai
chagrin est radoteur et fantastique comme un enfant, qui, une fois qu'il
boude, voit tout avec humeur. Ce sont les anciennes douleurs et non les
douleurs nouvelles qui s'adoucissent. La durée dompte les unes, les autres
sont telles qu'un nageur inhabile, plongeant toujours péniblement et se
noyant par défaut d'adresse.

CLVIII.--C'est ainsi que Lucrèce, enfoncée dans une mer de soucis, se fâche
contre tout ce qu'elle voit, et rapporte tout à son chagrin; tous les objets
viennent les uns après les autres accroître la force de son désespoir.
Quelquefois il est muet et ne parle plus, quelquefois il est en démence et
parle trop.

CLIX.--Les petits oiseaux qui chantent dans leur joie matinale la désolent
par leur douce mélodie, car la gaieté est alors importune; les âmes tristes



souffrent mortellement dans les sociétés joyeuses; le chagrin se plaît
davantage dans la compagnie du chagrin: le chagrin véritable cherche la
sympathie de son semblable.

CLX.--C'est une double mort de faire naufrage à l'aspect du rivage; il
languit dix fois celui qui languit en voyant de la nourriture: la vue du baume
rend la plaie plus douloureuse. Les grandes douleurs déplorent surtout ce
qui les peut soulager. Les profonds regrets s'avancent comme un fleuve
paisible qui, étant arrêté, franchit ses bords. Le chagrin qu'on plaisante ne
connaît ni lois ni limites.

CLXI.--«Oiseaux railleurs, dit-elle, renfermez vos accents dans vos seins
garnis de plumes; soyez silencieux et muets en ma présence; mon trouble
plein d'angoisse n'aime aucune cadence de sons: une hôtesse triste ne peut
souffrir des hôtes joyeux. Réservez vos accords pour ceux à qui ils plaisent;
l'infortune aime la mélancolie, qui marque la mesure avec des pleurs.

CLXII.--«Viens, Philomèle qui chantes le viol; fais ton triste bocage de mes
cheveux épars; de même que la terre humide pleure sur ta langueur, je
verserai une larme à chaque son mélancolique, et je soutiendrai le diapason
avec mes profonds sanglots. Pour refrain, je murmurerai le nom de Tarquin,
tandis que tu moduleras celui de Térée.

CLXIII.--«Pendant que tu feras ta partie contre un buisson, pour entretenir
le souvenir de tes maux cuisants, moi, malheureuse, afin de t'imiter, je
fixerai contre mon coeur un couteau acéré pour effrayer mes regards; et s'ils
se troublent, je tomberai et mourrai. Ces moyens, comme les touches sur un
instrument, mettront les cordes de nos coeurs au vrai ton de la douleur.

CLXIV.--«Pauvre oiseau, puisque tu ne chantes pas pendant le jour, comme
honteux d'être aperçu, nous choisirons quelque désert profond et sombre,
écarté de la route, où ne pénètrent ni la chaleur brûlante, ni le froid glacial,
et là, nous adressant aux bêtes féroces, nous leur ferons entendre des airs
mélancoliques pour les adoucir. Si les hommes sont aussi cruels que les
bêtes, que les bêtes aient un coeur compatissant.»

CLXV.--Comme la pauvre biche effrayée qui s'arrête et regarde, immobile
et incertaine de quel côté elle fuira, ou comme celui qui, égaré dans un



labyrinthe, a peine à reconnaître sa route, Lucrèce reste indécise, ne sachant
lequel est préférable de vivre ou de mourir, quand la vie est honteuse et que
la mort lui coûte.

CLXVI.--«Me tuer! dit-elle. Hélas! ne serait-ce pas souiller à la fois mon
âme et mon corps? Ceux qui perdent une moitié vivent avec plus de
patience que ceux qui sont dépouillés du tout: c'est une mère sans raison et
sans pitié que celle qui, ayant deux aimables enfants, quand la mort lui en
enlève un, tue l'autre et n'en a plus.

CLXVII.--«De mon corps ou de mon âme, lequel m'était le plus cher quand
l'un était pur et l'autre céleste? lequel préférais-je quand tous deux
appartenaient au ciel et à Collatin? Hélas! Qu'on déchire l'écorce du pin
superbe, ses feuilles se flétriront, sa sève se tarira. Il en est ainsi de mon
âme blessée dans son écorce.

CLXVIII.--«Sa demeure est saccagée, son repos interrompu, son asile pris
d'assaut par l'ennemi, son saint temple souillé, pillé, profane par
l'audacieuse infamie; que l'on ne m'accuse donc pas d'impiété, si, dans une
forteresse ainsi battue en ruine, je fais une brèche pour en enlever mon âme
malheureuse.

CLXIX.--«Cependant je ne veux pas mourir jusqu'à ce que mon Collatin ait
appris la cause de ma mort prématurée, afin que, dans cette heure de mon
agonie, il puisse jurer vengeance sur celui qui me force d'abréger mes jours.
Je léguerai mon sang impur à Tarquin. Souillé par lui, il sera versé par lui,
et, comme il le mérite, je le dirai dans mon testament.

CLXX.--«Je léguerai mon honneur au couteau qui blessera mon corps
déshonoré. C'est un honneur de terminer une vie déshonorée. L'un vivra
quand l'autre ne sera plus. C'est ainsi que de mes cendres naîtra ma gloire;
car dans ma mort je tue le mépris insultant: ma honte étant morte, mon
honneur renaît.

CLXXI.--«Seigneur adoré de ce trésor que j'ai perdu, quel héritage te
laisserai-je? Mon courage fera ton orgueil, et ton exemple pour te venger.
Apprends par ma fin quelle doit être celle de Tarquin. Moi, ton amie,



j'immolerai moi, ton ennemie. Pour l'amour de moi, traite de même le
perfide Tarquin.

CLXXII.--«J'achève en quelques mots mes dernières volontés: mon âme au
ciel, mon corps à la terre, et toi, ô mon époux, prends mon courage; mon
honneur au couteau qui m'ouvrira le sein, ma honte à celui qui souilla ma
réputation, et tout ce qui survivra de ma gloire sera partagé à ceux qui
vivront et ne penseront pas mal de moi.

CLXXIII.--Toi, Collatin, tu veilleras à l'exécution de ce testament. Hélas!
pourquoi faut-il que tu le voies! Mon sang lavera mon affront; la noble fin
de ma vie rachètera l'acte impur de ma vie. Ne faiblis pas, faible coeur;
mais dis avec fermeté: il faut que cela soit. Cède à ma main, ma main te
vaincra; une fois mort, vous mourrez tous deux, et tous de vous serez
vainqueurs.»

CLXXIV.--Quand Lucrèce eut tristement délibéré ce plan de mort et essuyé
la perle amère qui mouillait ses yeux brillants, d'une voix entrecoupée elle
appela sa suivante. Celle-ci, obéissant, accourt promptement auprès de sa
maîtresse; car le devoir vole avec les ailes de la pensée. Les joues de
l'infortunée Lucrèce semblent à la suivante comme les prairies d'hiver
quand le soleil fond leur neige.

CLXXV.--Elle donne à sa maîtresse un grave bonjour avec une voix timide,
vrai signe de la modestie. Elle prend un air triste pour être en harmonie avec
la tristesse de sa dame (car son visage portait la livrée du chagrin); mais elle
n'osa pas lui demander pourquoi ses deux soleils étaient ainsi éclipsés par
des nuages, et ses joues humides des larmes de la douleur.

CLXXVI.--De même que la terre pleure quand le soleil est couché, chaque
fleur s'humectant comme un oeil attendri, de même la suivante commence à
inonder ses yeux de grosses larmes que fait couler la sympathie de ces
beaux soleils éclipsés dans le ciel de sa maîtresse. Ils ont éteint leurs clartés
dans un océan aux vagues salées, ce qui fait pleurer la suivante comme une
nuit d'abondante rosée.

CLXXVII.--Un moment, ces deux charmantes créatures restent immobiles,
comme deux aqueducs qui remplissent des citernes de corail. L'une d'elles



pleure avec raison, l'autre n'a d'autre motif de pleurer que celui de mêler ses
larmes à celles de sa compagne. Ce sexe aimable est souvent porté aux
larmes, et s'attriste en cherchant à deviner les douleurs des autres; puis ses
yeux s'inondent de larmes, et son coeur se brise.

CLXXVIII.--Les hommes ont des coeurs de marbre, et les femmes des
coeurs de cire; c'est pourquoi elles sont formées au gré du marbre. Leur
faiblesse est opprimée; elles reçoivent par force les impressions étrangères
de la fraude ou de l'adresse. Ne les accusez donc pas d'être les auteurs de
leurs vices, pas plus que vous n'accuseriez la cire d'être coupable de
méchanceté, parce qu'elle aurait reçu l'empreinte d'un démon.

CLXXIX.--Leur surface, polie comme une riche plaine, est ouverte à tous
les petits insectes qui rampent. Chez les hommes, comme dans un bois
touffu, sont maints vices endormis dans d'obscures cavernes. A travers des
murs de cristal, on aperçoit le moindre fétu. Les hommes peuvent masquer
leurs crimes par de farouches et sombres regards; les visages des pauvres
femmes sont des livres où elles laissent lire leurs fautes.

CLXXX.--Personne ne déclame contre la fleur flétrie, mais bien contre
l'hiver qui l'a fait périr; ce n'est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore qui
mérite le blâme. Oh! ne dites donc pas que c'est la faute des femmes si elles
sont exposées aux affronts des hommes; ces coupables et orgueilleux
maîtres rendent les faibles femmes dépendantes de leur honte.

CLXXXI.--Vous en avez un exemple dans Lucrèce. Assaillie la nuit par la
menace d'une mort prompte et de la honte qui devait s'ensuivre pour elle et
son époux, elle vit qu'il y avait tant de dangers dans la résistance, qu'une
terreur mortelle se répandit dans tout son corps. Qui ne pourrait violer un
corps sans vie?

CLXXXII.--Cependant sa douce patience fit que Lucrèce parla ainsi à sa
suivante qui répétait en sa personne la douleur de sa maîtresse: «Ma fille,
dit-elle, pourquoi verses-tu ces larmes qui tombent en pluie sur tes joues? Si
tu pleures sur mes chagrins, à moi, apprends, douce fille, que j'en retire peu
d'avantage: si les larmes pouvaient me secourir, les miennes y auraient
réussi.



CLXXXIII.--«Mais, dis-moi...» A ces mots elle s'arrêta, et ne reprit qu'après
un profond gémissement. «A quelle heure Tarquin est-il parti?»--«Madame,
avant que je fusse levée, répondit la suivante. Ma négligence paresseuse est
bien blâmable; cependant je puis m'excuser en disant que je me suis levée
avant le jour, et que Tarquin était déjà parti.

CLXXXIV.--«Mais, madame, si votre suivante l'osait, elle vous
demanderait la cause de votre tristesse.»--«Silence! reprit Lucrèce, si je te la
disais, cette confidence ne la diminuerait pas; car elle est plus cruelle que je
ne puis l'exprimer, et l'on peut bien appeler enfer une torture plus déchirante
qu'on ne peut dire.

CLXXXV.--«Va, apporte-moi papier, encre et plume; non, épargne-toi cette
peine, car j'en ai ici... (que voulais-je dire?) Va dire à un des domestiques de
mon époux de se tenir prêt à porter de suite une lettre à mon seigneur, à
mon ami, à mon bien-aimé, qu'il se prépare à faire hâte, car la missive est
pressée et sera bientôt écrite.»

CLXXXVI.--Sa suivante est partie; elle se met à écrire, promenant d'abord
sa plume au-dessus du papier: l'amour-propre et la douleur se livrent un
combat; ce que la pensée trace est effacé aussitôt par sa volonté: cette
phrase est trop recherchée, cette autre est trop franche; ses idées se pressent
comme une foule d'hommes assiégeant une porte pour savoir à qui passera
le premier.

CLXXXVII.--Enfin elle commence ainsi:

«Digne époux de cette indigne femme qui te salue, je te souhaite la santé, et
puis je te prie (si tu veux revoir encore ta Lucrèce) de partir en toute hâte et
de venir: je me recommande à toi; de notre maison en deuil, mes douleurs
sont cruelles, quoique mes paroles soient brèves!»

CLXXXVIII.--Elle plie sa lettre, qui n'annonce que vaguement son malheur
trop certain: par cette courte épître, Collatin peut apprendre sa peine, mais
non ce qui la cause; elle n'ose pas la révéler, de peur d'être soupçonnée
d'une dissimulation grossière, avant d'avoir lavé son affront dans son sang.



CLXXXIX.--D'ailleurs elle réserve l'énergie et la vie de sa douleur pour le
moment où il pourra l'entendre; alors que les soupirs, les sanglots et les
larmes aideront à détourner d'elle les soupçons que le monde pourrait
concevoir: pour les éviter, elle n'a pas voulu prodiguer dans sa lettre les
explications que son désespoir vendra plus certaines.

CXC.--Voir de tristes spectacles touche plus que de les entendre raconter 2;
car alors l'oeil interprète à l'oreille les gestes qu'il aperçoit: quand chaque
sens nous exprime une partie de la douleur, nous n'en pouvons entendre ou
voir qu'une partie; des détroits profonds font moins de bruit que des eaux
basses, et la douleur reflue par le souffle des mots.

Note 2: (retour) To see sad sights moves more than hear them told.

Peut-être est-ce sans le connaître que Shakspeare a traduit ici littéralement
Horace.

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quæ sunt oculis subjecta.

CXCI.--Sa lettre est cachetée; elle met pour adresse: «A Collatin, mon
époux; plus que pressée. A Ardéa.» Le courrier vient; elle donne sa missive,
ordonnant au valet à l'air maussade de courir aussi vite que les oiseaux
poussés par les vents du nord: tant de rapidité lui semble encore trop lente;
l'excessive infortune ne mesure pas autrement.

CXCII.--Le rustique vassal la salue avec respect et la regarde en rougissant;
il reçoit le papier sans dire ni non ni oui, et aussitôt l'innocence honteuse se
retire: mais ceux dont le coeur recèle une faute s'imaginent que tous les
yeux voient leur déshonneur; Lucrèce crut que le valet avait rougi du sien.

CXCIII.--Hélas! pauvre valet, Dieu le sait, c'était chez lui défaut d'esprit,
d'assurance et de hardiesse. Ces innocentes créatures ne parlent qu'en
actions respectueuses, tandis que d'autres promettent une grande
promptitude et prennent leur loisir; c'est ainsi que ce modèle des siècles
passés offrait un air d'honnêteté, mais ne le soutenait point par des paroles.

CXCIV.--Son excès de zèle éveilla la méfiance de Lucrèce, et la même
rougeur enflamma leurs deux visages: elle crut qu'il rougissait, parce qu'il
connaissait le crime de Tarquin; et, rougissant elle-même, elle le regarda



avec attention; son oeil scrutateur le rendit encore plus confus; plus elle le
vit rougir, plus elle pensa qu'il était instruit de son outrage.

CXCV.--Mais elle pense longtemps encore avant son retour, et le fidèle
vassal ne fait que de partir: elle ne sait comment abréger le temps; car elle a
tant soupiré, pleuré et gémi, que la source de ses sanglots et de ses larmes
est comme épuisée; elle suspend ses plaintes, cherchant une nouvelle
manière de s'affliger.

CXCVI.--Enfin, elle se rappelle qu'il y a quelque part un beau tableau du
siège de Troie; devant la ville est dessinée l'armée des Grecs, qui vient la
détruire pour venger l'enlèvement d'Hélène, et menace de toutes parts la
fière Ilion. Le peintre avait fuit la cité de Priam si superbe, qu'on eût dit que
le ciel s'abaissait pour en caresser les tours.

CXCVII.--Rival de la nature, l'art avait donné une vie artificielle à mille
objets lamentables; on croyait voir plus d'une larme véritable versée par une
femme sur son mari massacré. Le sang coulait et fumait comme sur un
champ de bataille, et des yeux mourants jetaient de ternes clartés comme
des charbons mourants dans les foyers des nuits d'hiver.

CXCVIII.--Vous auriez vu l'assiégeant humide de sueur et tout noir de
poussière. Sur les remparts de Troie paraissaient les citoyens qui, à travers
leurs meurtrières, regardaient les Grecs. Tout était si parfait dans ce tableau,
que, malgré la distance de la perspective, on remarquait la tristesse peinte
dans leurs yeux.

CXCIX.--Sur le front des chefs grecs, on admirait la grâce, la majesté et un
air triomphant; les jeunes gens étaient pleins d'agilité et de noblesse; et, çà
et là, l'artiste avait plaçé des lâches, marchant à pas timides, qui
ressemblaient si bien à des paysans peureux, qu'on aurait juré qu'ils
frissonnaient en effet.

CC.--Dans Ajax et dans Ulysse! oh! quel art de physionomie! le visage de
chacun exprimait les sentiments de leur coeur; leur figure disait
parfaitement leur caractère. Dans les yeux d'Ajax brillaient la rage et la
rudesse; mais le sourire de l'astucieux Ulysse annonçait la prudence et
l'autorité pleine d'adresse.



CCI.--Vous auriez vu le grave Nestor prêt à haranguer pour exciter les
Grecs au combat; ses gestes mesurés captivaient l'attention et charmaient la
vue. Il semblait parler; sa barbe blanche était légèrement agitée, et de ses
lèvres s'échappait un souffle dont le murmure s'élevait au ciel.

CCII.--Autour de lui était une foule qui, la bouche béante, semblait se
nourrir de ses sages avis. Chacun était dans l'attitude de l'attention, comme
si une sirène ravissait son oreille; quelques-uns étaient d'une haute taille, et
d'autres moins grands, tant le peintre avait été exact. Les têtes de plusieurs,
presque cachées derrière les autres, avaient l'air de s'élancer.

CIII.--Ici, la main d'un auteur s'appuie sur l'épaule de son voisin dont
l'oreille masque son nez; là, un autre est rouge et haletant; un troisième
qu'on étouffe semble se débattre et jurer; et dans leur rage, on dirait que,
sans les paroles douces de Nestor, tous sont prêts à se battre avec le
tranchant du glaive.

CCIV.--Tant d'animation animait ce chef-d'oeuvre; l'art était si trompeur et
si bien ménagé, que, pour l'image d'Achille, on ne voyait que sa lance tenue
par une main armée, tandis que lui-même était laissé derrière, invisible,
excepté par la pensée. Une main, un pied; un profil, une jambe ou une tête
suffisaient pour faire deviner un personnage.

CCV.--Près des remparts de Troie assiégée, au moment où le fier et brave
Hector, son espérance, marchait au combat, on observait maintes mères
troyennes, joyeuses de voir leurs jeunes fils manier leurs armes étincelantes;
à leur espérance, il se mêlait un je ne sais quoi, semblable à une tache sur
un objet brillant, qui ressemblait à une pénible crainte.

CCVI.--Jusqu'aux bords fumants du Simoïs, théâtre des combats, le sang
coulait en flots de pourpre qui imitaient le combat, en se choquant entre
eux. Leurs vagues se brisaient sur le rivage, et puis se retiraient jusqu'à ce
que, se ralliant à d'autres vagues plus nombreuses, elles revinssent mêler
leur écume à celle du Simoïs.

CCVII.--C'est sur ce chef-d'oeuvre de peinture que Lucrèce est venue
chercher un visage où toutes les douleurs fussent exprimées. Elle en voit
plusieurs sillonnés par les soucis; mais aucun où elle reconnaisse l'extrême



détresse, si ce n'est celui d'Hécube, fixant ses regards sur Priam, étendu
sanglant aux pieds du fier Pyrrhus.

CCVIII.--Le peintre avait retracé en elle les ruines du temps, la beauté
flétrie, et les soucis déchirants. Ses joues étaient couvertes de rides et de
gerçures; elle ne ressemblait plus à ce qu'elle avait été, son sang bleu s'était
noirci dans ses veines. Son corps, privé de son ancienne fraîcheur, pouvait
être comparé à un cadavre dans lequel on aurait empoisonné la vie.

CCIX.--C'est sur ce triste fantôme que Lucrèce attache ses yeux, modelant
son chagrin sur celui de cette reine déchue, à qui il ne manque rien que les
cris et les reproches amers pour maudire ses cruels ennemis. Le peintre
n'était pas un dieu pour les lui prêter. Lucrèce s'écrie qu'il a été injuste de lui
donner tant de douleur et point de langue pour s'exprimer.

CCX.--«Pauvre instrument privé de son? dit-elle, je dirai tes douleurs avec
ma voix plaintive, et je verserai un baume sur la blessure peinte de Priam; je
maudirai Pyrrhus qui fut son meurtrier, j'éteindrai avec mes larmes le long
incendie de Troie, et avec mon couteau j'arracherai les yeux furieux de tous
les Grecs qui sont tes ennemis.

CCXI.--«Montre-moi la prostituée qui commença cette guerre, afin que mes
ongles la défigurent. C'est ton impudicité; ô Pâris, insensé! qui attira sur
Troie ce poids de colère: ton oeil alluma le feu qui brûle ici; et c'est par le
crime de ton oeil que périssent dans Troie le père, le fils, la mère et la fille.

CCXII.--«Pourquoi le plaisir d'un seul homme devient-il le fléau d'un si
grand nombre? Que le crime commis par un seul ne retombe que sur la tête
de celui qui l'a commis; que les âmes innocentes soient exemptes des
malheurs du coupable. Pourquoi l'offense d'un mortel détruirait-elle une
ville et deviendrait-elle une offense générale?

CCXIII.--«Voici Hécube qui pleure, et Priam qui meurt. Là, le vaillant
Hector succombe, et Troïlus élève la voix. Ici l'ami est étendu avec son ami
dans une tombe sanglante, et quelquefois c'est l'ami qui blesse sans le savoir
celui qui lui est cher! la licence d'un seul homme cause tous ces trépas. Si le
vieux Priam eût réprimé la passion de son fils, Troie eût brillé des rayons de
la gloire et non des flammes de l'incendie.»



CCXIV.--Lucrèce pleure sur les malheurs de Troie en peinture: car le
chagrin, tel qu'une lourde cloche une fois ébranlée, s'agite par son propre
poids, et il faut peu de chose pour en tirer de lamentables sons. C'est ainsi
que Lucrèce gémit en s'adressant à la tristesse et aux douleurs tracées par
l'artiste. Elle leur prête ses paroles et emprunte leurs regards.

CCXV.--Elle parcourt la toile des yeux, et plaint chaque figure qu'elle
trouve isolée. Enfin elle voit un personnage enchaîné qui a l'air malheureux
et qui regarde les Phrygiens. Son visage, quoique plein de soucis, trahit une
espèce de joie. Il s'avance vers Troie avec une coupe de bergers, si résigné
que sa patience semble mépriser ses maux.

CCXVI.--Le peintre avait appelé tout son art à son secours, pour lui donner
une habile dissimulation, un air d'innocence, une démarche humble, un
regard calme, des yeux humides de larmes, un front ouvert et prêt à
accueillir l'infortune, des joues ni pâles ni colorées, mais où se mêlaient si
bien les deux nuances que sa rougeur ne trahissait point le crime, ni sa
pâleur l'âme perfide des traîtres.

CCXVII.--Mais comme un démon exercé dans son rôle, il avait un tel
aspect d'innocence, sous lequel se cachaient ses secrets desseins, que le
soupçon lui-même ne se serait pas douté que la ruse perfide et le parjure
parvinssent à produire de si noirs orages dans un si beau jour, et à souiller
d'un crime infernal une forme aussi angélique.

CCXVIII.--L'artiste habile avait voulu représenter, par cette douce
ressemblance, le perfide Sinon, dont le récit séduisit et perdit le crédule
Priam, et dont les paroles, comme un feu dévorant, consumèrent les
splendeurs de la riche Ilion, aux grands regrets des cieux, tellement que les
étoiles s'élancèrent de leur sphère fixe, quand elles eurent perdu le miroir où
elles aimaient à se contempler.

CCXIX.--Lucrèce regarde attentivement cette partie du chef-d'oeuvre, et
reproche au peintre son admirable talent. Selon elle, il s'était trompé dans
l'image de Sinon, en donnant une âme si noire à un si beau corps. Elle le
regarde, et puis le regarde encore, trouvant qu'un air de vérité est si évident
sur ce visage, qu'elle en conclut qu'il est calomnié.



CCXX.--«Il ne se peut, dit-elle, que tant de perfidie...» elle voulait ajouter:
«se cache sous des traits semblables;» mais l'aspect de Tarquin s'offrit à son
esprit, et au lieu de continuer, elle reprit et changea le sens de ses paroles en
disant: «Oui, il n'est que trop possible qu'un tel visage cache un coeur
criminel.

CCXXI.--«Car de même que l'astucieux Sinon est représenté si triste, si
fatigué et si doux (comme affaibli par la douleur et une pénible route), de
même je vis arriver Tarquin armé, avec la même bonne foi au dehors et les
mêmes vices au fond du coeur. Priam accueillit Sinon: j'ai aussi accueilli
Tarquin, et mon Ilion a péri.

CCXXII.--«Voyez, voyez comme Priam en l'écoutant pleure touché des
larmes feintes de Sinon. Priam! tu es vieux, que n'es-Turanian prudent?
Pour chaque larme qu'il répand, un Troyen doit périr. C'est du feu qui sort
de ses yeux et non des pleurs. Ces perles liquides qui émeuvent ta pitié sont
des flammes inextinguibles qui vont brûler ta ville.

CCXXIII.--«De tels démons vont chercher leur ruse dans le sombre enfer,
car au milieu de la fureur, Sinon tremble de froid, et un feu brûlant réside
dans cette glace; ces contraires s'unissent pour séduire les esprits faibles et
leur donner du courage. C'est ainsi que les larmes du perfide Sinon
trompent la bonne foi de Priam, et qu'il trouve moyen de brûler sa Troie
avec de l'eau.»

CCXXIV.--A ces mots elle est transportée d'une si violente colère, que toute
patience est bannie de son sein: elle déchire Sinon inanimé avec ses ongles,
le comparant à cet hôte dont le crime la force à se détester elle-même.
Enfin, elle s'arrête en souriant et dit: «Insensée que je suis, ces blessures ne
lui feront aucun mal.»

CCXXV.--C'est ainsi que va et vient sa douleur et qu'elle fatigue le temps
de ses plaintes. Elle désire la nuit et puis l'aurore, et accuse la lenteur de
l'une et de l'autre: le temps si court lui paraît long dans ses angoisses.
Quoique le poids du chagrin soit accablant, il ne produit guère le sommeil,
et ceux qui veillent trouvent le temps bien long.



CCXXVI.--Elle a cherche à éluder ses pensées en s'occupant d'images
peintes, et à se distraire du sentiment de ses maux en plaignant ceux des
autres et en contemplant le tableau de leurs infortunes. Il en est qui sont
soulagés, mais jamais guéris, en songeant que leurs douleurs ont été
éprouvées par d'autres.

CCXXVII.--Mais le zélé messager arrive et amène Collatin, qui ne vient
pas seul. Il trouve sa Lucrèce en noirs habits de deuil; et, autour de ses yeux
flétris par les larmes, il aperçoit des cercles d'azur qui, tels que des arcs-en-
ciel sur l'horizon, prédisent de nouveaux orages après ceux qui viennent de
passer.

CCXXVIII.--A cette vue, son époux affligé la regarde avec surprise. Les
yeux de Lucrèce, quoique inondés de larmes, sont rouges et irrités, et son
teint si vermeil a été fané par les soucis. Collatin n'a pas la force de lui
demander comment elle se porte, et tous deux restent immobiles comme
d'anciennes connaissances longtemps absentes et surprises du hasard qui les
réunit.

CCXXIX.--Enfin il prend sa main pâle, et commence en ces termes: «Quel
fatal événement est donc survenu, et pourquoi trembles-tu, ma bien-aimée?
Quel chagrin t'a enlevé tes belles couleurs? Pourquoi ce vêtement de deuil?
Révèle-nous, ma femme chérie, la cause de tant de douleurs, afin que nous
puissions te secourir.»

CCXXX.--Trois fois elle soupire amèrement avant de pouvoir prononcer
une parole. Enfin, suppliée de répondre, elle se prépare humblement à faire
connaître que son honneur a été surpris et enlevé par l'ennemi. Collatin et
ses compagnons attendent impatiemment ses aveux et l'écoutent avec une
douloureuse attention.

CCXXXI.--Ce pâle cygne, au milieu de l'humide élément de ses larmes,
commence le mélancolique chant de sa mort.

«Peu de mots, dit-elle, suffiront pour la révélation d'un attentat qui ne peut
être excusé. J'ai maintenant plus de douleurs que de paroles, et il serait trop
long de raconter toutes mes plaintes avec une seule langue.



CCXXXII.--«Qu'il lui soit donc permis de dire seulement, cher époux,
qu'un étranger est venu et s'est couché sur le coussin où tu avais coutume de
reposer ta tête fatiguée; et de tout ce que tu pourras imaginer que la
violence ait pu me faire, hélas! rien n'a été épargné à ta Lucrèce.

CCXXXIII.--«A l'heure ténébreuse de minuit, est entré à à pas comptés
dans ma chambre un homme armé d'un glaive étincelant et d'une torche; il
m'a dit à voix basse: Réveille-toi, dame romaine, accueille mon amour, ou
je te livre à une éternelle honte, toi et les tiens, si tu contrains ma passion.

CCXXXIV.--«A moins que tu n'accordes tout à mes désirs, à-t-il ajouté, je
tue un de les plus hideux valets et je t'immole ensuite, dans l'intention de
jurer que je vous ai surpris dans d'impudiques embrassements, et que j'ai
frappé les coupables. Cet acte fera ma gloire et ton éternelle infamie.

CCXXXV.--«Alors j'ai frémi et crié. Il a fixé son glaive sur mon sein, jurant
que si je ne cédais pas, je ne vivrais pas pour prononcer une autre parole;
qu'ainsi ma honte me survivrait, et qu'on n'oublierait jamais dans la
puissante Rome l'adultère de Lucrèce, sa mort et celle de son valet.

CCXXXVI.--«Mon ennemi était fort, et moi, hélas! j'étais faible encore par
la terreur qui m'agitait; mon juge sanguinaire me défendit de parler et de lui
faire entendre la voix de la justice. Dans sa fureur de débauche, il prétendit
que ma beauté avait volé ses yeux; et quand le juge se plaint d'avoir été
volé, le prisonnier meurt.

CCXXXVII.--«Oh! apprenez-moi à m'excuser moi-même, ou du moins
accordez-moi de pouvoir dire que, si mon sang est souillé par cet affront,
mon âme est pure et sans tache. Mon âme n'a point été contrainte ni
complice de ma faiblesse, elle est restée innocente et désespérée dans son
asile empoisonné.»

CCXXXVIII.--Ici le malheureux possesseur de tant d'espérances ruinées, la
tête penchée, les bras croisés, les yeux tristement immobiles, et la voix
tremblante de douleur, commence à agiter ses lèvres pâles pour exhaler la
souffrance qui arrête sa réponse; mais, hélas! vains efforts, ses paroles
expirent sur ses lèvres.



CCXXXIX.--Telle, sous l'arche d'un pont, une onde mugissante dépasse la
vitesse de l'oeil qui la suit; elle bondit dans son orgueil, et rebrousse chemin
vers l'étroit passage qui l'a forcée à cette fuite rapide; elle s'est élancée
furieuse, et revient furieuse encore. C'est ainsi que les soupirs et la douleur
de Collatin pressent les paroles qui rentrent aussitôt dans son sein.

CCXL.--Lucrèce, témoin de ce désespoir muet, excite en ces termes sa
rage: «Cher époux, ta douleur ajoute encore à ma douleur; la pluie ne
saurait tarir un torrent; ma peine, déjà si cruelle, le devient encore
davantage à la vue de ta fureur; qu'il suffise donc de deux yeux en larmes
pour pleurer notre commune infortune.

CCXLI.--«Pour l'amour de moi, ou du moins pour l'amour de celle qui te
charmait alors, de celle qui était ta Lucrèce, écoute-moi; venge-toi
immédiatement de celui qui s'est fait mon ennemi, le tien, le sien; suppose
que lu me protèges contre le crime déjà commis: il est trop tard, mais que le
traître meure; car la clémence de la justice alimente l'iniquité.

CCXLI.--«Mais avant que je le nomme, nobles seigneurs, ajoute-t-elle en
s'adressant à ceux qui étaient venus avec Collatin, engagez-moi votre
honneur que vous poursuiviez sans délai la vengeance de mon affront; car
c'est une action méritoire de punir l'injustice, et par leur serment les
chevaliers sont obligés de venger las injures faites aux dames.»

CCXLII.--A cette requête, chacun des seigneurs présents s'empresse avec
générosité de promettre fidélité aux voeux de la chevalerie; chacun est
impatient de connaître l'odieux ennemi de Lucrèce; mais à peine avait-elle
commencé son dernier aveu qu'elle l'interrompt: «Oh! parlez, dit-elle,
comment puis-je me laver de cette tache involontaire?

CCXLIV.--«Quel est le nom que mérite ma faute, à laquelle d'horribles
circonstances m'ont forcée? mon âme qui reste pure est-elle affranchie de
cette souillure, ou mon honneur est-il à jamais perdu? à quelle condition
puis-je le réparer? la source empoisonnée se purifie elle-même; pourquoi ne
le pourrais-je pas comme elle?»

CCXLV.--Là-dessus, tous en même temps lui protestent que son âme
innocente purifie la tache de son corps, tandis qu'avec un triste sourire elle



détourne son visage où les larmes ont gravé l'impression profonde de
l'infortune. «Non, non, dit-elle, jamais une femme ne pourra dans l'avenir se
prévaloir de mon excuse pour s'excuser.»

CCXLVI.--Puis avec un soupir, comme si son coeur allait se briser, elle
prononce le nom de Tarquin: «C'est lui, lui,» dit-elle; mais elle ne put dire
autre chose que «lui;» enfin, après une longue hésitation et des sanglots:
«C'est lui, lui, mon noble époux, continua-t-elle; c'est lui qui guide ma
main, et m'oblige à me faire cette blessure.»

CCXLVII.--Et à ces mots elle enfonça dans son sein innocent un coupable
couteau qui en fit sortir son âme: ce coup la délivra de la profonde
inquiétude et de la prison impure où elle respirait; ses soupirs repentants
aidèrent son essor vers les nuages, et la date de sa vie fut effacée par le sang
de ses blessures.

CCXLVIII.--Collatin et les seigneurs ses amis restèrent pétrifiés par cet acte
terrible, jusqu'à ce que le père de Lucrèce, témoin de sa mort, se précipita
sur son cadavre sanglant. Brutus tira le couteau de la blessure; et, en ce
moment, son sang, comme indigné, repoussa le fer meurtrier.

CCXLIX.--Sortant à gros bouillons de son sein, il se divise, en deux
ruisseaux; ils entourent d'un cercle de pourpre son corps isolé, qui demeure
au milieu de cette onde effrayante, comme une île qu'on vient de ravager et
de dépeupler; une partie de ce sang reste pur et rouge, et une autre se
noircit; c'était celui qu'avait souillé le perfide Tarquin.

CCL.--Près des flots gelés de ce sang noir coule une eau qui semble pleurer
sur sa souillure; et depuis, comme plaignant les malheurs de Lucrèce, le
sang corrompu a toujours une partie aqueuse, et le sang pur conserve sa
couleur de pourpre, comme s'il rougissait de celui qui est ainsi putréfié.

CCLI.--«Ma fille! ma chère fille! s'écrie le vieux Lucrétius; elle
m'appartenait cette vie dont tu viens de te dépouiller. Si dans l'enfant est
l'image du père, où vivrai-je maintenant que Lucrèce n'est plus? Ce n'était
pas pour cette fin que tu étais sortie de mes flancs: si les enfants précèdent
les pères dans la tombe, nous sommes donc leurs fruits, ils ne sont plus les
nôtres.



CCLII.--«Pauvre glace brisée, souvent j'ai vu dans ton doux visage ma
vieillesse qui semblait renaître; ce miroir jadis si beau, et maintenant
obscurci, ne me montre plus qu'un triste squelette usé par le temps; oh! tu as
ravi mon image à mes yeux, et tellement terni la beauté de mon miroir, que
je ne puis plus me revoir comme j'étais jadis.

CCLIII.--«O temps! cesse ta course, et ne dure pas plus longtemps, si ceux
qui devraient survivre cessent ainsi de vivre. La mort destructive domptera-
t-elle les forts pour laisser la vie à la faiblesse chancelante? les vieilles
abeilles meurent, les jeunes occupent la ruche. Vis donc, chère Lucrèce;
reviens à la vie, et vois ton père mourir au lieu de toi.»

CCLIV.--Cependant Collatin s'éveille comme d'un songe, et dit à Lucrétius
de faire place à sa douleur: il tombe dans le sang glace de Lucrèce, y colore
la pâleur de son visage, et semble expirer avec son épouse, jusqu'à ce
qu'une honte virile le rappelle à lui pour vivre et venger sa mort.

CCLV.--La profonde angoisse de son âme avait mis comme un sceau sur sa
langue, qui, furieuse que le chagrin arrête si longtemps ses paroles
consolantes pour le coeur, commence à parler; mais sur ses lèvres se
pressent de faibles accents, si confus que personne ne pouvait en distinguer
le sens.

CCLVI.--Cependant le nom de Tarquin était parfois prononcé clairement,
mais entre ses dents, comme s'il déchirait ce nom; c'est une tempête qui se
prépare et qui accumule ses vents et ses ondes jusqu'à ce que la pluie tombe.
Enfin le père et le fils pleurent également et à l'envi, l'un sa fille, l'autre son
épouse.

CCLVII.--Tous deux la réclament, et aucun d'eux ne peut plus la posséder;
le père dit: «Elle est à moi.»--«Oh! elle est à moi, répond l'époux; ne me
ravissez pas l'intérêt de ma douleur: que personne ne se vante de la pleurer,
car elle était à moi seul; elle ne doit être pleurée que par Collatin.»

CCLVIII.--«Ah! dit Lucrétius, elle tenait de moi cette vie dont elle a tranché
le cours trop tôt et trop tard.»--«Malheur, malheur, dit Collatin; elle était
mon épouse, je la possédais, c'est mon bien qu'elle a tué.» Les mots de fille



et d'épouse déchiraient l'air qui, retenant la vie de Lucrèce, répondait à ces
cris: «Ma fille» et «mon épouse.»

CCLIX.--Brutus, qui avait arraché le couteau du sein de Lucrèce, voyant
cette rivalité de douleur, commence à rendre à son intelligence son orgueil
et sa dignité, et il ensevelit sa folie apparente dans la blessure de Lucrèce.
Parmi les Romains, Brutus était considéré comme les fous à la cour des
rois, pour ses bons mots et ses extravagantes saillies.

CCLX.--Maintenant il jette de côté ce manteau trompeur sous lequel se
déguisait une profonde politique, et il fait usage de son esprit longtemps
caché pour tarir les larmes de Collatin: «Romain outragé, dit-il, relève-toi,
souffre qu'un fou supposé et mal connu donne une leçon à ton expérience.

CCLXI.--«Quoi donc! Collatin, la douleur guérit-elle la douleur? les
blessures soulagent-elles les blessures? le chagrin apporte-t-il un remède au
chagrin? est-ce te venger que de te frapper toi-même pour cet attentat qui
coûte la vie à la belle Lucrèce? Cette puérilité vient d'une âme faible. Ta
malheureuse épouse s'est abusée en se tuant de la main qui aurait dû tuer
son ennemi.

CCLXII.--«Vaillant Romain, n'abaisse pas ton coeur à ces lamentations et à
ces larmes; mais fléchis le genou avec moi pour m'aider à supplier les dieux
de Rome de permettre que la force de nos bras bannisse les oppresseurs
abominables qui déshonorent Rome par leurs forfaits.

CCLXIII.--«Voici, par le Capitole que nous adorons, par ce chaste sang si
injustement souillé, par le soleil qui nous éclaire et renouvelle les richesses
de la nature, par tous nos droits comme citoyens de Rome, par l'âme de
cette chaste Lucrèce qui naguère encore nous confiait ses affronts, par ce
couteau sanglant, nous vengerons la mort de cette femme fidèle.»

CCLXIV.--Il dit, appuie sa main sur son coeur et baise le fatal couteau pour
consacrer son serment: il excite ses amis à le répéter avec lui. Tous le
regardent avec surprise et l'écoutent parler, puis ils s'agenouillent à ses
côtés: Brutus répète son serment solennel, tous jurent d'y être fidèles.



CCLXV.--Quand ils eurent prononcé ce voeu de vengeance, ils résolurent
de porter Lucrèce à Rome pour exposer à tous les yeux le corps sanglant, et
publier ainsi le noir attentat de Tarquin. Ce projet s'exécute aussitôt, et les
Romains applaudissent au décret qui bannit à jamais Tarquin.

FIN DE LA MORT DE LUCRÈCE.
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