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A ma Mére, bien affectueusement,
je dédie ces pages de pitié¢ et d’ amour.

PREMIERE PARTIE

« Brille donc davantage intérieurement, 0 céleste
lumiére ! que toutes les facultés de mon esprit soient
pénétrées de tes rayons ; mets des yeux & mon ame ; écarte
et disperse tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire
les choses invisibles aux yeux des Mortels ».

Mirron (Le Paradis Perdu).

DEUXIEME PARTIE

Je sens que je vais m’évanouir ; dites-leur de
m’emporter...

STENDHAL.



PREMIERE PARTIE

« Brille donc davantage intérieurement, 0 céleste
lumieére ! que toutes les facultés de mon esprit soient
pénétrées de tes rayons ; mets des yeux a mon ame ; écarte
et disperse tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire
les choses invisibles aux yeux des Mortels ».

MiLroN (Le Paradis Perdu).

Mardi-Septembre

Minutit...

J’ai laissé la lampe veiller prées de moi. Elle éclaire timidement, de sa
lueur pale, ma petite chambre de clinique claire et nue comme une ame
vide.

J’avais peur de I’ombre tant6t... Il me semblait que c’était celle de mes
yeux qui accourait déja et j’ai voulu la chasser a tout prix, la prier de
s’attarder encore... Maintenant que tout se dresse, se détache dans le rayon
de la flamme, que mes regards vont dans le jour, qu’ils comprennent les
couleurs et les formes, je m’illusionne a nouveau, croyant a d’autres
chimeéres, a des mieux d’hallucination...

Pourtant, il n’y a rien a faire... Au fond, je sens que la mort de la lumicre
approche, que c’est une affaire de mois, de jours peut-Etre.

Je vis lentement I’heure de ma lente agonie... Comme les moribonds, j’ai
des instants de force sublime ; mes yeux voient des loins infranchissables,
fouillent dans I’inconnu jusqu’a des pensées ; puis, tout a coup, revient le
trouble qui me chavire, qui m’abat, qui me tue et me donne a pleurer...
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Le docteur Bornant a essay¢ de tout, mais ma chair n’a pas travaill¢... 1l
est venu, ce soir, de son méme pas lourd et méthodique, avec sa téte de lion,
son air de bonté, frapper a ma porte et j’ai compris que sa visite
m’apporterait plus de consolation que de vie.

Il s’est assis au bord de mon lit, m’a parlé doucement, doucement,
comme on le ferait pour un enfant ou une femme ; sa main s’est appuyéce
légere sur ma tempe et je n’al méme pas senti la piqire de strychnine qu’il
m’a faite et qui a donné une goutte de sang !

Oh ! lorsqu’il est sorti, suivi de I’infirmiére en tablier blanc, porteuse du
panier léger ou grelottent les flacons et les toiles, lorsque la porte s’est
refermée sur son « bonsoir, mon ami », que je 1’ai entendu encore dans le
long couloir — un couloir de couvent clair de deux veilleuses — se diriger
vers d’autres chambres, vers d’autres miseres, comme j’ai senti que j’étais
seul !

A vingt ans, souffrir d’une souffrance plus grande que celle d’un mal de
cceur, d’un mal d’ame ! Et moi, qui ne croyais a rien qu’a la vie, me voila
¢tendu depuis pres d’un mois dans cette atmosphere tiede et mélancolique
qui sent la résurrection et la mort...

On a des prévenances, des attentions, on me sait jeune et 1’on me plaint et
je déteste la piti€ par-dessus tout, cette pitié mere d’amour que je sens déja
m’amener des femmes dont toute la volupté tient dans la charité et dans la
faiblesse.

Mes yeux ! Mes yeux !

Rien ne les retiendra donc au bord de I’abime d’ombre ou ils vont se
noyer ?

Et ma téte tourne, tourne ; et le morceau de glace jeté la-bas, sur ma
toilette, me renvoie mon image, une image de spectre blond et blanc, aux
lévres rouges mordues de fievre, aux trous immenses, des trous qui
remplacent des yeux...

Jeudi ...



Sur le plateau, dans la tasse en terre de Renan, brillante et colori¢e, le
café que m’apporte la servante fume et son parfum monte léger dans un
nuage.

Par les volets entr’ouverts, le jour, un jour d’ardoise et de métal, un jour
de plomb et de pluie qui alourdit, s’infiltre et je m’éveille fatigu¢ d’une nuit
sans sommeil.

— Monsieur viendra-t-il a la salle & manger aujourd’hui ?
— Oui, Louisa.
— Monsieur se sent mieux qu’hier, n’est-ce pas ?

Accoudé sur mes oreillers, je regarde cette belle fille de montagne, saine
et forte, dont les cheveux lourds et cuivrés s’échappent en vagues du bonnet
vaudois. Elle est rose comme un nuage d’automne au soleil couchant et je
compare ma pauvre fragilité a cette robustesse, et je me demande si, en
accouplant une des fleurs anémié¢es a cette fleur du La-Haut, elle ne
reprendrait pas du souffle et de la beauté.

Et je me lIeve, les jambes sans force, les reins fatigués d’un exces de lit.. .,
je vais tacher d’oublier prés des autres un peu de moi-méme.

Qui vais-je rencontrer dans le clair-obscur du hall ? Quels yeux encore
angoissés et meurtris accourent ici comme a la source miraculeuse qui
guérit ?

O la croyance, la foi irraisonnée ! que cela fait du bien d’espérer d’une
espérance qui est une portion de réve et qui se réalise par cette force du
désir, du vouloir qui double I’efficacité du remede, qui devient 1’aide sacrée
du docteur.

J a1 eu cette foi aussi, une foi immense, immesurée et le doute 1’a clouée
ainsi qu’un ciel de pluie cloue des nuages sur un coin de soleil. Oui, j’ai
attendu ce mieux avec un battement de tout mon étre qui se tendait, avec
une ardeur de prostituée a la besogne, et aussi avec le calme et la sérénité
d’un enfant qui va vers 1’autel recevoir I’hostie, et le mieux n’est pas
venu...

Alors je me suis égaré dans mes pensées, dans mes cauchemars, dans
mon délire, je me suis vu les yeux clos m’accrochant aux murs pour ne pas
tomber, rodant dans ma nuit définitive parmi le flot des foules, un flot qui



me bergait de droite a gauche, dans un mouvement insensé de roulis, et qui
me rejetait comme une épave apres s’étre fatigué longtemps de moi. Si je
pouvais revenir sur tout cela, effacer de mon imagination ce tableau de
détresse !

Je voudrais €tre ma petite voisine de chambre d’il y a huit jours ! Elle
¢tait descendue de son vieux Fribourg, haletante et émue, apportant au
docteur Bornant, de la Clinique Val-Grand, son mal et sa conscience agitée.
Elle s’¢tait laissée aimer dans 1’abandon de son étre fragile, un soir en
promenant au bord de la Sarine avec un ami, au son des cloches du
Dimanche qui bodmbaient dans les tours de Saint-Nicolas. Marie Darlé et
Jacques Castela avaient repris souvent la méme route ; ils €taient arrivés a
I’heure de confiance ou entre deux baisers on parle d’avenir et I’on fait des
projets. Marie s’était laissée aller a la berceuse de joie de ses vingt ans ;
mais, un jour, dans la solitude de sa chambre qui donnait sur la ville haute,
elle avait pens€ a ses yeux endoloris, ses yeux sur lesquels elle ne devait
guere compter et elle avait souffert horriblement, ne sachant plus si elle
devait se donner a présent, faire supporter a un autre son inquié¢tude de
presque infirme qui va au petit bonheur de la vie, entre le mieux et le pire.

C’est alors qu’elle était venue... Et le docteur Bornant, comme a moi, lui
avait pris les mains, I’avait consolée.

— Oui, mon enfant, vous pouvez vous marier, si celui qui vous a choisie
vous aime bien... bien... Soignez-vous beaucoup, lisez peu et ne brodez
pas, vous conserverez ainsi toujours votre vue.

Et comme il reprenait : « si celui qui vous a choisie, vous aime bien...,
bien... » elle eut un court mouvement de révolte sourde.

— C’est de la charité qu’il me faut, n’est-ce pas, docteur ?

— Non, mon amie, ce n’est pas de la charité, c’est de ’amour, un grand
amour.

Alors un sourire vint qui éclaira le visage pale de la jeune fille, ses yeux
presque ¢éteints eurent des lueurs étranges, des lueurs qui criaient la
reconnaissance déja.

S’il ne fallait qu’un grand amour ! O ! comme elle était siire de celui de
son Jacques ! C’¢tait donc possible qu’elle elit droit au bonheur !



Et elle avait envie de s’agenouiller, de baiser a coups redoublés les mains
blanches et fines du praticien, mais les mercis s’étranglaient dans sa gorge
et elle ne se sentit que la force de courir vers la porte donnant sur la rue et
d’y arriver a temps pour pleurer...

Ou est-elle maintenant cette douce passante ? Les quelques jours de repos
vécus ici I’ont presque sauvée. L’amour achevera-t-il de la guérir ?

C’est elle-méme qui le soir, a la veillée, m’a conté sa peine et m’a dit sa
joie.

Et moi aussi je devrais vivre ! Je devrais vivre pour ce cceur qui bat loin
du mien, pour ma petite amie de la-bas, aux lignes fragiles, aux cheveux
dorés, aux gestes de langueur.

En quittant ma Provence, Resey Charlin m’a baisé¢ les yeux doucement et
a murmur¢ tres tendre : « Vous guérirez, vous guérirez, j’en suis sire... » Et
je ne gueris pas malgre cette promesse d’ange, malgré ce baiser, malgre
tout...

Vendredi

Je suis allé me promener au bord du Léman, a Ouchy. Les allées étaient
presque vides et des feuilles tombaient doucement en musique...

J’ai suivi les cygnes qui glissaient le long des quais et semblaient de
petits pages blancs portant la robe lamée du lac.

Sans savoir, j’ai marché longtemps, n’ayant rien crois€¢ que de jeunes
anglaises décolorées qui portaient des raquettes.

Comme j’étais las de me trainer, j’ai cherché un banc, me suis assis et j’ai
senti encore plus de silence et de mélancolie autour de moi.

J’ai pleuré lachement, sans oser me défendre... Pourtant les larmes qui
coulaient de mes yeux n’étaient que les larmes de mon coeeur.

I1 me manquait quelqu’un a cette heure... Je devrais fuir la solitude a tout
prix et je ne peux pas ; je cours dans le vide, a la recherche d’une



impossibilité ; ma mémoire s’agite, travaille dans des gris crépusculaires
qui ne s’éclaircissent point.

J’a1 cru que je devenais fou, un moment... Une femme passait que j’ai
prise pour elle. Sa robe était blanche et son chapeau tanguait mollement sur
ses cheveux lourds... Je me suis levé. C’était la méme taille, le méme
dessin des formes ; je devinais I’iris bleu sous le battement rythmique des
cils allongé€s. J’ai couru et j’ai appelé « Resey ! Resey ! » Et elle s’est
retournée qui ne m’a pas reconnu et qui s’est enfuie au grand trot de ses
petites bottines craquant sur le gravier.

Alors j’ai senti le souffle qui me manquait, que j’étouffais en moi, que je
chavirais... Lorsque j’ai rouvert les yeux, apres un instant d’abattement, je
n’ai plus rien vu qu’une forme vague, indécise comme une esquisse, qui se
fondait sur un lointain de couleurs mortes.

C’était fini de ma vision.

J’ai repris le chemin de la Clinique, presque ¢garé dans I’ombre venue.
Les lampes ¢lectriques noyaient dans leur reflet la silhouette des arbres qui
semblaient de grands spectres légers et fous. A titons je me suis avancé
parmi ces lueurs clignotantes, devenant plus nombreuses vers la ville
penchée. Les trottoirs, sous ces faux jours, m’apparaissaient comme des
flaques d’eau et ma canne tatait les vides en avancant.

A

O ces promenades du soir, inquiétantes, dans ces lumieres diaphanes qui
sont, qui ne sont plus, qui sont encore ! Toutes ces intermittences de clartés
et de téncbres me font vaciller et je cherche pour m’y engouffrer une petite
rue déserte et €troite ou ’ombre est €gale et ou les passants ne me
bousculent pas.

J’ai repris le chemin de la Clinique, hésitant comme un aveugle, titubant
comme un homme ivre, en voyant défiler devant mes regards anémiques les
toits gothiques des maisons qui dansaient.

Apres-midi.



Rien ne change... Toujours des yeux cachés derriere des verres noirs,
derriere des toiles. On cause encore de son mal, le méme mal, 1’éternel
méme mal ; cela m’énerve au degré d’un refrain qui se chanterait a toute
heure, a toute minute.

Il me prend des envies de baillonner ces bouches qui ont 1’air de ne
savoir rien dire que les mots de cataracte, rétine, atrophie et je le pourrais en
agrandissant le bandeau qui couvre ces figures a moiti€.

Mais que puis-je contre cette misere attroupée qui interroge, fébrile, qui
boit avidement ce qu’on lui apprend d’un régime a suivre, qui se jette sur un
cas de guérison comme un fauve sur un morceau de chair ?

Pourtant il fait si bon oublier ! Ils ne m’écouteront pas si je leur dis
« parlons d’autre chose » ou, s’ils m’écoutent, je sentirai toujours gronder
en eux ce désir de revenir, tant ces gens ont besoin, aujourd’hui, de cotoyer
la souffrance en croyant ainsi plus vite 1’éviter.

Non, décidément ils ne veulent pas « autre chose » et je regrette d’avoir
quitté ma chambre, de m’€tre mélé aux nouveaux venus. J’aurais désiré tant
entendre parler des loins, des pays absents, des chers laissés, en rencontrer
un qui pensat comme moi, qui me comprit. J’ai besoin de déverser le trop
plein de ma vie intérieure, de me faire écouter... J’ai besoin d’expansion et
de conseils. Il me faudrait toute la sensibilité, la tendresse d’une femme,
pour me livrer, pour m’étendre. ..

Une jeune fille a passé tantot, un livre a la main. Elle est grande et fine, et
me donne avec son teint mat, ses levres d’amoureuse, I’impression d’une
fleur de plein air que j’ai peur de voir se faner ici. Qui est-elle ? Stirement
pas une malade, probablement quelque consolatrice encore ; il en faut
tant... Et la voila qui revient guidant, maintenant, une vieille femme
tremblotante qui hésite a poser ses pas.

— Tenez, asseyez-vous la, maman, dans ce fauteuil, contre le jour, vous
serez bien...

Prévenante, elle avance le siége, soutient sa mere, et, lorsque celle-ci est
posée contre le velours, que des mantilles la couvrent, 1’enveloppent,
I’enfant se met a son coté pour faire la lecture...

Et j’écoute aussi cette voix claire et pure qui chantonne un peu et je crois
entendre ma Resey qui n’est pas pres de moi.



Je pense a la petite salle a manger de la-bas, de ce la-bas d’outre-
frontiere, plus loin que le lac, vers la fin du Rhone, ou le soir on se
réunissait. Resey lisait tout bas ; nous regardions ensemble d’anciennes
gravures et quelquefois elle se mettait au piano et s’accompagnait...

Oui, je ’entends, en cette jolie figure assise dans ce coin d’ombre €clairci
a peine par une goutte de soleil qui tombe de la baie comme d’un vitrail.

Je I’entends... je I’entends... Et le murmure continu monotone, dans le
silence coupé a peine par les petites quintes de toux de la vieille qui
tremble. ..

Onze heures, soir.

Le docteur Bornant fait sa tournée quotidienne, malgré 1’heure tardive,
I’heure de sommeil.

En entrant il m’a demandé pardon d’arriver si tard, comme si sa bonté et
son travail nécessitaient une excuse !

— Un pauvre diable qui a regu un éclat de cuivre dans ’ceil droit ; alors
il a fallu que j’aille tout de suite... vous comprenez ?... L’iris avait déja
perdu sa couleur. C’est comme un empoisonnement de tout I’organe si I’on
n’arrive a temps et I’ablation deviendrait obligatoire.

— Et... 7

— Et nous sommes arrivés heureusement, mais non sans peine. L’éclat
s’était logé dans la chambre antérieure ; j’ai soulevé le lambeau cornéen,
tandis que mon aide présentait un aimant, et le métal a suivi assez docile.

Simplement, il m’a conté I’histoire, le petit drame ; puis, apres un instant
qui m’a paru un soupir, une plainte a I’humanité, il m’a demandé de mes
nouvelles, comment j’avais passé la journée.

Et je lui ai raconté ma promenade a Ouchy, ma solitude, mes €égarements
et mes craintes encore.

Il m’a raisonné comme un pere attentif et bon ; je me suis senti devenir
tout petit, sous mes couvertures bordées et j’aurais voulu qu’il restat, ainsi,



longtemps, longtemps pres de moi, a me parler, a me faire du bien.

Que je dois étre faible pour m’accrocher ainsi a chaque parole des plus
forts que mot !

— Nous allons faire une injection sous-conjonctivale... Vous voulez
bien, n’est-ce pas ? Les résultats de la derniére sont assez bons... il faut
continuer. ..

Et ma téte, posée a sa portée, il me prie de regarder un point fixe, en
haut...

Dans le jour de la lampe, que I’infirmiere tenait élevée au-dessus de ma
téte, j’al vu s’avancer ’aiguille effilée et je I’ai sentie qui gringait en
s’enfongant, énervante, sous mes paupieres crispees...

Une seconde cela... un temps rapide qui ne permet pas un cri, une portee
de main pour tout arracher...

Abattu, brisé par la secousse, la respiration courte et le visage bléme, je
me laisse maintenant poser le coton humide et m’envelopper de toile les
yeux, longuement. ..

Nuit...

Ces bandages m’¢étouffent et je sens mes yeux qui crient sous eux... J’ai
des lancées aux tempes ; le sublimé qui agit semble creuser en moi de petits
sillons douloureux.

Je tourne, je retourne dans ce lit dont les couvertures s’échappent et les
oreillers s’écroulent. J’ai froid et j’ai chaud et la fievre me prend par
saccades qui me laisse grelottant et désemparé.

— Si j’appelais !

Mes doigts vont en tatonnant sur le mur, ainsi que des araignées, pour
trouver la sonnerie. Et la voila maintenant qui s’agite, éraillée, plus
vacarmeuse dans la nuit.

C’est Louisa qui accourt et m’interroge d’une voix blanche, une voix de
sommeil.



— J’ai soif... j’a1 soif... donnez-moi a boire...

Et, tandis qu’elle va chercher de quoi mouiller mes levres, je la devine
mal éveillée, les jupes battantes, agrafées a la hate, la taille lache sans
corset, la gorge défaite.

Une idée me prend atroce et basse de la saisir quand elle reviendra, de la
coucher, de I’étreindre. ..

Elle n’osera pas se défendre et appeler et nous étoufferons nos soupirs en
les écrasant bouche contre bouche.

J’entends le bruit assourdi des pantoufles qui battent le parquet, ma porte
qui s’ouvre... Je simule un assoupissement... Je veux que Louisa
s’approche, et me voit presque déveétu...

L’odeur male I’attirera et je I’enlacerai a la minute exacte de curiosite
lorsqu’elle se sera avancée davantage.

Et je ne vois toujours rien sous 1’épais bandage qui me presse comme
dans un étau. Il faut que ma sensibilité, ma compréhension, ma vue
intérieure me fasse deviner, suivre attentif chaque geste de cette fille, que je
me guide de son souffle, de son frélement, de la pensée de sa pensée, de son
désir que j’imagine.

Peut-étre que je torture a tort ma délicatesse, que je mets trop de forme
dans I’accomplissement de mon dessein et que Louisa est une femme de
chambre a toute mission, a toute épreuve, jetée ici en pature a la passion des
énervés du lit tout seul.

Oui, mais si elle n’était pas cela ?

Et ma raison s’égare, se perd... Alors j’ai une minute forte et folle et je
saisis la fille. Comme cela, je saurai bien...

A présent, elle se débat inquiete dans mes bras qui la meurtrissent, sous
mes doigts qui vont, instinctifs, vers les pans de jupes, lacérant les
boutonnieres.

— Monsieur... Monsieur...
Mes baisers goulus de malade privé assomment son restant de voix.

— Tais-toi... tais-toi... je te veux...



Je m’attache ainsi qu’une pieuvre a cette chair ferme, parfumée de son
parfum qui sent le neuf, le linge humide, la montagne...

Je continue a ne voir rien, toujours rien, et ¢’est mon obscurité qui me
donne plus forte la dose de témérité bestiale et brute.

Et elle ? elle ?

Je comprends sous moi ses yeux effarés et battus qui cherchent la pitié
d’un regard et qui se heurtent incessamment a cet empaquettement de linge
qu’est ma téte.

Je dois lui apparaitre comme une atroce poupée d’enfant, sans
expression, quelque mannequin horrible dont 1’étoffe cache la sciure et les
crins et qui s’agiterait diaboliquement tout a coup.

Je fane de mon haleine brilante et empoisonnée cette fleur ardente qui ne
se défend plus, qui croule dans I’abandon de ses idé€es, dans 1’atmosphere
emplie de spasmes, avec une navrante résignation de béte soumise.

Il semble qu’elle rale dans sa joie des sens énervés et que sa donation est
une agonie.

Puis plus rien... nos corps mélés, assoupis, sans force, comme des
loques...

O cette pitié folle qui me prend en ce moment pour cette fille souillée ! Je
prends sa téte lourde, je I’appuie contre ma poitrine et je la caresse
lentement de mes larmes chaudes qui coulent, une a une, de mes yeux
ensevelis.

C’est mon tour de consolation enfin ! J’étais jaloux des autres, de ne
pouvoir faire comme eux !

Je crois maintenant que j’ai créé expres de la souffrance pour le plaisir
immense de la soulager.

Il n’y a plus de secours possible pourtant et cette détresse de femme va
ressembler étrangement, demain, a ma détresse a moi.

Oui, je la berce I’enfant blonde du pays des neiges et des vignes comme
on me berce avec des mots jolis qui sont des mensonges, des mots de
comeédies et de romans, des mots qui font oublier un peu, des mots qui sont
comme les voilettes atténuant des rides et cachant des horreurs...



Deux heures sonnent a 1’église voisine, dans la ruelle d’en face. Le matin
nait, nimb¢ d’ombre, dans une paix absolue.

Seul, mon lit craque, gémit sourdement, par intervalles, dans la Maison
des Yeux. C’est une note jetée hagarde dans la symphonie des souffles et
des respirations lourdes, jouée par les malades ¢tendus sur leur couche, dans
leur chambre, a coté...

I1 faut que Louisa sorte d’ici avant le jour, qu’on ne devine rien...

Meurtrie d’amour, lasse encore de la secousse, elle se revét lentement de
ses pauvres linges frippés en évitant les bruissements d’étoffe.

Je la devine le cceur serré, pres de moi qui ne lui dis plus rien, repris par
mes mauvais réves...

Est-ce donc I’écceurement qui remplacera ma piti¢ ?

J’ai honte a présent et la fille de la montagne n’est plus, dans ma nuit,
qu’un remords.

Va-t-en !... Va-t-en !...

Des envies me prennent de lui crier ces mots... Mais elle sort doucement,
a petits pas, dans la pénombre de I’heure ainsi qu’une passante chassée qui
aurait compris.

Mes yeux verrouillés toujours n’ont pas vu si la servante avait un visage
de morte, mais il m’a sembl¢, apres sa sortie, qu’il trainait dans ma chambre
comme un sanglot étouffe.

Dimanche

Dans I’¢glise d’en face, petite, blanche, dentelée, entourée d’un jardinet,
comme une tombe, on chante et les airs m’arrivent religieux et lents
frappant mes vitres.

Ce sont des voix de femmes et des voix d’enfants mélées aux voix de
I’orgue ; des voix infinies, des voix d’au-dela...

Je me suis éveillé dans cette mélodie pieuse, reposante et sacrée et j’ai
cru que c¢’était un réve trés doux qui continuait au matin.



Il m’a pris le désir de me lever vite, de courir a 1’église, de m’agenouiller
et j’ai oublié ma fatigue des veilles, la défense que 1’on m’a faite de sortir.

Le ciel est net et le soleil tremble dans le feuillage sur mon chemin...
Tout me parait reposé, nouveau, meilleur.
C’est Dimanche pour mes yeux et pour mon coeur aussi.

Je bois des couleurs et de 1’air avidement comme un poitrinaire... Une
autre vie passe en moi calme et pure...

J’ai trouvé de la joie...

Quelle délicieuse petite chapelle catholique et simple, égarée ici, presque
cachée, semblant avoir peur et frissonner au souffle du vent !

Y a-t-il assez longtemps que je n’ai pas respir¢ de la fumée d’encens et
vu ces statues de vierges blanches et rigides dans la lueur des vitraux qui les
anime un peu !

Je viens d’apercevoir, les yeux baiss€s sur son missel, la petite lectrice de
5
’autre jour.

Pour qui prie-t-elle ?

Elle parait étre mise sous mes regards, chaque fois, pour en rappeler une
autre !

A la sortie je ticherai d’étre prés d’elle et je lui offrirai de I’eau bénite.

Je continue a errer de tout le restant de force de mes yeux, sur la foule a
genoux qui prie ou qui réve, mains jointes. ..

Les voix de tantdt se sont tues ; le prétre en surplis, seul, continue,
monotone, a dire sa messe.

C’est I’¢élévation...

Et comme les autres j’ai baissé€ la téte et j’ai frappé trois fois ma poitrine
sans savoir, au juste, pourquoi je la frappais.

La sonnette dreline a petits coups, par intervalles, laissant un temps de
méditation entre ses battements.

Je ne dois pas savoir implorer. Les mots, les prieres ne viennent plus a
ma bouche comme jadis. J’ai peut-€tre oublié¢ Dieu ! Qui sait ! Et pourtant



je me trouve infiniment bien, infiniment ému sous ses voltes, desquelles
semble tomber de la douceur, parmi ces femmes €grenant un chapelet, en
face de I’autel de marbre sur lequel la flamme des cierges vacille.

Est-ce bien mo1 ?

Je voudrais que ’office ne fit jamais fini, continuer a voguer de toutes
les voiles de mon 4me neuve dans ce vague enlisant ou je me perds.

Quelque chose me dit qu’a la méme heure Resey est a 1’église, et c’est
peut-E&tre par communion de pensée que je reste ici.

Rien ne me sert de m’étre débattu dans cet amour... J’y reviens sans
cesse... Je me suis persuadé que c’était une lacheté, que je n’avais pas le
droit, et quelque chose de plus fort, d’intime m’a convaincu, a lassé ma
résistance... Voila mon mea culpa de tant6t.

J’al une excuse, une seule a ma raison, c’est que je ne savais pas quand
J’ai commencé, quand j’ai dit. ..

Et cette soirée d’octobre, de premiére confidence, d’il y a un an, me
revient en la mémoire avec ses détails, ses gestes, son tout, premiers pas
d’un cceur qui d’abord hésite, puis s’habitue a son doute, puis va tout son
chemin.

Octobre...

La lourdeur de pas incertains, de bruits de canne qui titonne m’ont fait
tourner la téte, et de ce banc de promenade, sur lequel je me suis assis, a
I’ombre des marronniers, dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer un
vieillard, presque une loque, les yeux enterrés sous des verres noirs.

La misére va instinctivement vers la misére.

J’ai aidé ce passant a trouver une place pres de moi. Il m’a remercié avec
des mots qui avaient ’air de sangloter un peu et de petits gestes saccades,
machinaux, qui paraissaient €tre un ajoutage a la reconnaissance des
paroles.



Il resta un instant perdu, désorienté¢, immobile, affreux, égaré¢ dans la
recherche d’un souvenir, alors que j’achevais de le contempler sans rien
dire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, petit, maigre, chétif, dont
les vétements trop amples de velours use, ballottaient comme des voiles mal
tendues sur son corps flétri par la souffrance et 1’age.

— Vous avez mal aux yeux ?

Il s’était cru seul... Ma voix sembla le faire revivre ; sa téte hocha de
mon cOté, ses mains calleuses et parcheminées s’appuyerent, croisées, sur la
pomme de son baton ; il parut revenir de trés loin, d’un monde de
pensees. ..

— Trés mal, trés mal...

— Qu’avez-vous ?

— Je suis aveugle.

— Avez-vous essay¢ quelque chose pour guérir ?
— Tout.

— Et ’on n’a rien pu faire ?

— Rien.

— Quelle est la cause de votre cécité ?

— On m’a poignardé les yeux...

La phrase m’arriva si déchirée, si étrange et si brutale, que j’eus un
moment la crainte de m’étre trouvé sur le chemin d’un aveugle doublé d’un
fou.

Il dut comprendre ma surprise car il ajouta presque aussitot :

— Oui, on m’a poignardé les yeux... Imaginez un assassin raffiné,
savant, mystique, qui choisit pour planter son couteau, 1’orbite a la place du
ceeur ! Eh bien, monsieur, cet assassin existe, vous parlez a une de ses
victimes, il habite Paris, il a un hotel, des chevaux, il gagne de I’argent a
force de tuer des yeux et on lui laisse continuer son commerce, son trafic,
on ne I’arréte pas...

Ah ! le gueux ! le gueux !



L’horrible vieillard s’était redressé ; son buste paraissait grandi de
moiti¢ ; la vie semblait le reprendre en parlant de la mort ; il tendait son
poing serre, les ongles meurtrissant la chair, dans le vide ou devait se
dresser pour lui I’apparition exécrée de I’homme. ..

— Je suis le prisonnier de I’ombre...

C’est le docteur Galki de Paris qui m’a enfermé dans de la nuit, au lieu
de me vendre de la lumiére que je ne marchandais méme pas.

Le gueux ! le gueux !

Les arbres, autour de nous, continuaient a frissonner comme si jusqu’a
leur ame pouvait arriver la voix irritée et sourde du passant. Tout le jardin
semblait comprendre. On elit dit que les prés et les champs de vignes,
deégringolant en pente vers le lac, souffraient et que les jets d’eau coulaient
des larmes dans les bassins ou se baignaient les cygnes, mollement. L’allée
s’était vétue de solitude et les enfants jouant pres de leurs bonnes avaient
cess€¢ simultanément leurs cris. Il y avait une force naturelle qui les
¢loignait de notre banc comme d’un coin de tristesse qui n’est pas aimé des
petits, qui n’est pas fait encore pour eux.

Le vieillard reprit :

— J’¢étais venu confiant trouver le grand oculiste ; je souffrais d’une
inflammation des paupiéres occasionnée par le travail et les veilles.

Beaucoup de négligence et un manque de soins avaient aggravé mon état.

Introduit dans le cabinet de consultations, le docteur, apres avoir jeté un
coup d’ceil sur ma mise simple et propre qui était celle d’un ouvrier, le
dimanche, m’aborda durement par ces mots :

— Vous savez que c¢’est soixante francs la visite !
— Je sais, docteur, je me suis mis en regle.
— Alors venez...

Il me fit asseoir sur un tabouret, dans une chambre noire ou brulait une
grosse lampe a gaz.

— Regardez-moi.

Mes yeux obéissants s’en allaient de droite a gauche, de haut en bas, sous
ses commandements brusques, et j’avais le cceur serré de tant de rudesse.



J’avais cru que le mal attirait la piti€ et la bonté, qu’il fallait I’envelopper de
paroles douces et consolantes, que c’était un devoir de D’apaiser, de
I’¢loigner, de faire quelque chose pour qu’on I’oubliat.

Je ne trouvais rien de tout cela chez cet homme et il n’y avait méme pas,
dans ce cabinet sévere meublé de livres, de grands tableaux couverts de
lettres petites et grosses pour les examens de la vue, un rayon de soleil
venant €clabousser les vitres, mettant un peu de joie, comme un rayon
d’espérance sur ce chemin ou se succedaient des peines semblables, venant,
innocentes et croyantes, chercher la méme voie de guérison.

Il me jeta des mots savants, auxquels je ne compris rien, et je ne sus au
juste qu’une chose, en sortant, celle que j’étais gravement atteint, qu’il
fallait me préter a une opération.

— Je vous attends apres-demain.

Et je revins, comme cela, des dix minutes et des dix minutes qui me
colitaient mes économies et m’apportaient de la détresse.

Ah'! ce jour de ’assassinat !

Il y avait autour de mon lit, dressé au milieu de la chambre, une foule
d’aides et d’¢éléves. Et le docteur Galki les instruisait sur mon cas, leur
donnait des détails. Il semblait me considérer comme une chair morte, préte
a disséquer, une chair d’hopital ; il ne faisait point attention que je pouvais
souffrir de I’entendre.

— Nous pourrions essayer cela...

J’étais le champ d’expérience, je comprenais déja, mais je comprenais
mal. Il me prenait des envies de m’arracher a cette chirurgie d’étudiants,
d’apprentis... je n’osais pas et je restais figé dans mon appréhension, les

yeux rivés vers la table couverte de linges, sur laquelle les instruments
jetaient la note criarde de leur métal.

Alors I’oculiste retroussa ses manches, écarta de ses longs doigts mes
paupicres qui pesaient lourdes sur mes yeux et pencha sa lancette.

— Docteur... docteur...

Mais il feignait de ne pas entendre, de ne pas voir les gouttes de sueur
froide qui perlaient sur mon front, tous mes membres qui se raidissaient en
tremblant.



— Ne bougez plus.

Et le couteau s’enfonca lache et profond tandis que j’¢étais secoué¢ d’un
frisson immense qui faisait claquer mes dents.

— Ne bougez plus, nom de D...
— Mes yeux ! mes yeux !

— Ne bougez plus...

— Mes yeux !

Le sang coulait qui me mouillait maintenant, jusques aux levres. C’était
fini...

— Quel travail voulez-vous que I’on f... avec des brutes pareilles !

Ce furent les dernieres paroles que j’entendis. Mes oreilles
bourdonnerent, mes tempes battirent, je m’évanouis. Je n’ai plus recouvert
la vue depuis.

Le gueux, le gueux !

Le soir noyait doucement la campagne, le vent de la nuit jouait des
accords plaintifs en caressant les feuilles qui tombaient, comme des plaques
d’or bruni, dans le grand vide des allées. La forme des montagnes de Savoie
s’évanouissait lente, a regret, dans la buée humide et violette des fins de
jour d’octobre. C’¢était la mort de la nature une nouvelle fois, une mort qui
s’accordait charitable a celle que le vieux achevait de conter.

Je le remis sur son chemin et je le vis qui se dirigeait, par habitude, le
long des grands arbres, étendant encore son bras vers des formes éteintes,
dans un geste douloureux de malédiction.

10 Novembre...

Cette lettre qui m’arrive du Midi et que l’'infirmiere me lit m’est
tellement chere que j’ai eu honte de ne 1’avoir décachetée moi-méme, de
n’avoir enfreint les ordres du Docteur, car il est des jalousies de bonheur et
de lignes écrites qui m’enveloppent a la manicre de la joie avare que j’ai de
ne pas préter des livres aimés et des images rares.



Quel égoisme douloureux mais aussi quel orgueil raffiné j’éprouve a la
lecture monotonement harmonieuse de cette femme qui en parle une autre
et qui en peut souffrir !

« Je suis venue ce matin, comme aux autres jours, vous apporter ma
pensée premicre et j’ai fait a Notre-Dame d’Amour I’invocation familiere
de mon ame, lui demandant vos repos de peines qui s’égouttent de loin en
moi qui ne vous ai plus que de cceur. »

Il m’a semblé que la voix de I’infirmiére tremblait un peu ; j’ai essay¢é de
rire, mais I’infirmiére avait les yeux mouillés et je me suis tu.

— Voulez-vous que nous répondions aujourd’hui ?

— Non, plus tard, je veux écrire moi-méme ; je demanderai, demain, la
permission au Docteur.

Elle a pos¢ la lettre sur la table de nuit, pres de moi, avec un regret ou
une peine, je ne sais, puis elle s’est avancée pour me refaire mon bandage et
la toile roulée s’est dévidée lentement blanche sur mes yeux.

Aujourd’hui je ne sortirai pas.
L’infirmiére dans le silence des pantoufles a des pas qui se cachent.
— Que faites-vous ?

Cela m’énerve de savoir une femme dans ma chambre quand je ne peux
I’apercevoir, suivre la marche de ses gestes, défendre a sa curiosité.

J’ai peur de comprendre qu’elle va trouver quelque chose qui n’existe
pas, et je crains 1’éparpillement négligé des vétements 6tés a la hate et jetés
au dos des chaises qu’elle range. Je deviens inquiet, maniaque, grogneur, je
suis géné que 1’on touche a un calecon tombé, a des bas égarés sous un lit.
Il y a des intimités de doigts qui m’obsédent ; je crains a des restants de
tiédeur aux flottants des linges directement froleurs de peau et je souffre
que I’on me devine sans moi.

Pourtant apres les sudations dans I’emprisonnement des couvertures de
laine et 1’absorption des tisanes molles, fades ou ameres : mauve,
bourrache, camomille, au sortir de ces transpirations factices, brisant les os,
laissant humide et gluant, je me suis livré, dans de mémes mains, au
séchage de corps bienfaisant et brutal !



Est-ce ma faiblesse, si pres de 1’évanouissement, qui me laissait m’offrir
sans arricre-pensée aux frictions des gants de crin, aux tendresses des
serviettes éponge, au renouveau tranquille des changements de draps ?

L’infirmicre est sortie ; elle a eu 1’air de suivre ma pensée qui la mettait a
la porte.

Je suis seul...
L’heure plane... En étendant le bras, je puis toucher la lettre.

Je connais les doigts qui I’ont écrite... L’infirmiere m’a dit la forme et la
couleur du papier. Il y a, a Aix, dans la rue Thiers, un libraire qui m’a vendu
le méme.

Je peuple ma solitude de menus détails ; mon imagination pousse la porte
de la boutique, un timbre résonne ; le marchand est petit, vieux, maigre ; il
porte un bonnet carré sur des cheveux rares ; il s’appelle monsieur Piche et
il a une fille jolie qui m’offre des cartes postales tres laides.

Voici les pavés larges du cours Mirabeau et les hotels froids et solennels
qui semblent regarder avec dédain le modernisme des gens qui passent.

Les beaux platanes doivent avoir maintenant des feuilles rousses ; des
vendeuses de violettes et de chrysanthémes doivent circuler dans les rues et
le soleil doit étre doux qui se pose sur les cariatides déja patinées d’age et
de brouillard.

Je promene au bras de Resey... Nous sommes devant la Fontaine des
Trois Graces qui a un large rire d’eau. Les allées reprennent longuement
desertes et le pas a pas s’enfonce dans le silence.

Quelle ville de méditation !

Ce couvent au bout de 1’avenue Saint-Louis est bien dans son cadre de
majesté et de recueillement. Ici les chemins et les maisons sont une suite de
parloirs !

— Resey, te souviens-tu des Ursulines ?

Regarde la petite porte d’ou tu distribuais la soupe aux pauvres, le
matin !



Est-ce que tu reconnais la touricre ?

Je t’ai vue la pour la premicre fois ; tu étais encore en pension ; ¢’¢tait a
I’époque de tes examens... Je passais, j’ai regard¢, tu as rougi...

Tu étais une grande fille en sarrau noir !
Le lendemain je suis revenu, tu n’étais plus devant la porte...

Un jour, par la fenétre haute de la salle d’études, tu m’as jeté une grosse
rose que j’ai ramassee, comme une fleur de sang, dans la poussiere.

Te souviens-tu ?

Il y avait une amie avec toi... Dans I’encadrement gothique de la fenétre
vous faisiez d’en-bas un petit tableau d’église : deux saintes estompées
derriere la gravité des barreaux de fer.

Aix ! Aix !

De ma petite chambre de clinique, solitaire et triste je pense a toi
infiniment ! Sous mes yeux fermés vient ’'image de ta belle figure de morte
qui n’a qu’un peu de platre écaillé aux joues, mais qui garde intacte sa
bouche qui est le jardin et I’allée et le ciel ! Je caresse la transparence de ton
atmosphere aimée qui te fait la cour chérement et t’apporte en ces mains de
fiancé les bouquets pieux des mousses qui se fanent.

Moi, qui souffre et toi qui es morte !

Ma pensée et ton cceur se joignent et, devant Novembre qui pleure, tu
peux encore tendrement voir tomber les larmes des mois, tandis que ma
jeunesse est close et que devant les fenétres fermées, dans cette chambre de
malade, je ne puis, par cette apres-midi languissante, qu’imaginer la couleur
des saisons !

Mercredi.

A midi, on sonne une cloche pour annoncer le déjeuner. Les malades
arrivent, un a un, tandis que dans le couloir qui donne sur la porte des
chambres, d’autres — les derniers opérés — continuent, au bras de leur
garde, les pas de leur promenade hygiénique.



On se salue et on serre des mains avant de prendre la place coutumicre.
Louisa baisse les stores des fenétres, passe les plats et I’infirmicre préside la
table.

Je suis a cote de la jeune fille qui faisait ’autre jour, dans le hall, la
lecture a sa mere. Elle s’appelle Paula Weigt ; elle méle a la conversation
banale des commencements de repas la note légere et fraiche de sa voix
jeune que I’on s’¢tonne d’entendre ici.

Elle a fait une belle course matinale alors que sa mére dormait encore.
Elle dit sa course. Elle a acheté des fleurs et des journaux sur la place Saint
Francois, au bout du grand pont qui domine une partie de la ville. Elle a vu
des étudiants en casquette blanche et des étudiantes en béret de velours. A
la rue de Bourg, chez un libraire, elle a feuilleté un Edouard Rod et elle a
mang¢ des gateaux chez Mursine.

Un gros monsieur, qui a une conjonctivite, fait un parallele entre les
cigares suisses et les cigares frangais. Il ne fume que les hollandais et
compte en passer une boite a la douane.

Paula me demande : « Vous n’€tes pas sorti ce matin ? »

— Je suis reste tres tard au lit.

— Vous étes donc paresseux ?

— Trop paresseux, par force, mais je remonterai jusqu’a la cathédrale
cette apres-midi.

— Vous aimez beaucoup cette promenade ?

— Elle est originale, fatigante et triste. Elle commence sur la place du
Vieux-Marche ; des escaliers de bois, couverts, grimpent dans I’entre-deux
grisaille des maisons ouvrieres, €troites et basses, aux volets pleins plantés
dans des gonds rouillés. Aux rampes vermoulues des balcons grimpent des
tiges de géraniums falots et, a des plein-pieds, des ruelles sales, pavées de

gros cailloux prennent naissance, tandis que les immeubles 1ézardés — ceux
des coins — abritent des filles.

Des marmots grouillent qui cherchent les pentes et glissent dans
I’intervalle des passages ou I’on heurte les résidus des baquets renversés.

Mais, la-haut, sur le plateau aux terrasses mortes, il y a ce grand poids
d’église gothique qui efface toute la montée de misere. C’est une solitude



qui domine, c’est un cloitre ouvert sur la montagne, sur la ville et sur le ciel.

Je ne vois pas la fumée, mais je compte presque les toits €talés. J’aime
les toits, les toits gris, les toits rouges, les toits dorés d’usure, les toits
pointus dont les ardoises ont 1’air de siffler et les toits plats, de briques, qui
semblent des lits de soleil !

Le déjeuner continue ; Louisa ramasse la cuillére qu’une jeune femme,
qui aide son mari a manger, a laissé tomber !

Ma voisine connait ce couple. C’est un nouveau ménage riche qui vient
de Nice ; ’homme a perdu la vue a la suite d’une fievre typhoide et ’on
essaie de lui rendre un peu de clarté.

Je regarde...

L’aveugle a le courage de sourire a sa femme qu’il sent pres de lui et
qu’il ne voit plus.

On apporte le dessert.
Je reprends, pour Paula :

— ... et petit a petit, les toits se confondent dans la tombée du jour ; ce
n’est plus qu’un manteau immense et brun jeté sur les maisons. Sous la
balustrade, ou je m’appuie, un grand trou noir se dessine, tandis que les
points de lumiere des lampes électriques, éclairées en bas, semblent une
poignée d’anémiques étoiles jetées au hasard des rues par une miraculeuse
main.

Quand je tourne le dos a la ville étendue, je retrouve la cathédrale muette
et tout a coup monstrueuse. La ligne des fleches et la courbe des vitraux se
sont évanouies. Il n’y a plus de statues saintes dans les niches ; il n’y a pour
mes yeux que de hautes pierres drapées d’ombre dans le creux des murs
immenses inondés de calme et d’hiver.

Alors je suis égaré, j’ai la volupté de m’imaginer a jamais perdu et je
m’ensevelis mentalement contre 1’église ancienne qui n’a plus de cloches.

Maintenant, le déjeuner est terminé ; on se leve. Il y a la marche des
pensionnaires vers leur chambre. L’aveugle s’appuie sur sa femme ; une
dame vieille et timide qui n’a pas dit un mot pendant le repas, va demander
un renseignement a ’infirmiere. Paula me tend la main, va rejoindre sa
mere et le monsieur qui a une conjonctivite sort devant moi, en se tournant



a demi, pour m’offrir un cigare que je vais fumer dans le hall ou il y a de
larges fauteuils d’osier clair et une grande baie derri¢re laquelle est une cour
ou chantent, mollement, une guitare et une voix d’italien.

A I’Hépital des Petits Aveugles.

Sceur Madeline comme vos petits aveugles ont 1’air heureux ! Je les
regarde depuis un moment, ils portent les couleurs de la joie sur le visage ;
ils jouent entre eux sans se voir et I’on dirait qu’ils obéissent a des pensées
communes.

Voyez, voyez ces deux qui courent et se rattrapent !... On peut donc €tre
des enfants vivants avec des yeux morts ? Voyez, ils ont chaud comme des
fruits ; ils murissent. On peut donc mirir sans voir le soleil, sceur
Madeline ?

Et moi qui sens que le soleil se cache et ne 1’ai pas encore tout a fait
perdu, pourquoi suis-je triste, triste et fané sur moi-méme ?

O sceur Madeline, ne pourriez-vous me prendre avec vos enfants, me
refaire petit en étouffant mes yeux, m’apprendre a jouer avec les pensées
des autres, a lire avec les doigts sur les minces claviers ?

Dites, dites, c¢’est bon alors d’étre petit et d’étre aveugle ? Ils ne verront
jamais la misere, la misere laide et noire que je vois, que j’aurai vue ?

C’est gris tout le temps devant eux ? Vous ont-ils conté comment c’¢était
gris 7 Moi, il me semble que ce doit étre argenté ainsi que de la brume et
sans nuage ; sans nuage, sceur Madeline, sans nuage, la mer morte au
crépuscule, la mer hollandaise. ..

En navire sous le méme ciel ! Ils vont en navire toute la vie ! ils
marchent, marchent... non ils ne marchent pas, on les pousse, ma sceur,
devant eux, ce devant eux sans transition, sans lumicre autre que le gris, le
gris d’argent, 1’éternelle lampe grise !

Aucune voile qui tache 1’horizon, aucun pavillon qui bat I’air devant eux.
Pas de détresses, de signaux, d’autres routes ; rien... rien, le calme immense
des regards enfermés, éteints...



Il n’y a qu’un rocher : c’est eux et ils ne s’y heurtent pas, parce qu’ils ne
savent pas la peine, I’autre peine, celle du autour de soi.

Que viendraient faire alors des vagues, des vagues colorées de
souffrance, de névrose, d’abimement, des vagues qu’ils ne comprendraient
pas tant ils sont €loignés de nous !

16 Novembre.

Avec Paula, nous sommes restés seuls, dans le salon, apres le déjeuner.
C’¢tait la premiere fois.

Mes désirs des veilles bousculaient mon cceur. Tout revenait innombrable
et délicieux : son visage, et sa taille souple, sa causerie et sa voix !

L’air était chaud dans la piece ; il flambait du bois résineux dans la
cheminée d’angle et le jour craintif passait dans la transparence bleue des
rideaux joints.

Elle brodait, silencieuse, ouatée d’ombre... Elle avait un mouvement de
musique dans les cheveux et dans les doigts ; un jeu de ruban se mélait au
jeu des boucles et le fil continuait la descente et la montée de 1’aiguille sur
la toile dessinée.

Elle avait I’harmonieuse inquiétude de me savoir pres d’elle, amoureux et
rodeur.

Elle posa son ouvrage pour soulever un coin de rideau qui couchait trop
de clarté. Une table bougea. En se retournant, les bras encore levés, elle me
vit les mains devant elle.

Ses yeux ensevelirent, sous les cils, I’émotion de la crainte et du petit
espoir.

— Je vous attendais.

Elle regarda si la porte était fermée, si un frisson dans les tapis ou sur les

meubles ne la trahissait pas ; toute tremblante de mon geste qui
I’envahissait, elle se pencha sur mon ¢épaule, a peine, et nous nous



trouvames contre la fenétre, devant la nudit¢ des premiers plans et la
perspective inégale et polychrome des fonds.

— Nous irons la-bas, voulez-vous ?... Ici il me semble que I’amour ne
pourrait pas vivre. Le mal, le doute, la piti¢ 1’¢toufferaient, et il ne faut pas.
Nous irons la-bas, voulez-vous ? Voyez comme il y a de la lumiere...

Et doucement résolue, elle a répondu presque pieuse :

— Nous irons demain.

17 Novembre

Il a neige.

Toute la forét de Sauvablin est blanche, rousse et verte. Le soleil fait un
mélange harmonieux de couleurs qu’il fond. Au seuil des pentes, qui
dominent orgueilleusement les loins de brume, des enfants se lugent
adroitement, en décrivant la fine courbe des contours. La géométrie, tracée
sur le tableau blanc de la terre avec la craie noire de 1’acier qui marque, est
capricieuse et folle et nous suivons le jeu des lignes.

En remontant vers le cceur des chénes et des sapins nous nous serrons et
nous mettons notre rapprochement sur le compte de I’hiver.

I1 fait froid. Dans les allées ou la lumiére ne vient que de la porte ouverte
des branches courbées au loin, nos pas languissent et nos mains se joignent.

Nous cherchons des mots pour nous mieux persuader de nos désirs.

En me penchant, ma bouche effleure des cheveux et de la fourrure et sur
la joue fraiche de Paula elle s’abandonne doucement.

Des feuilles tombent, sur nous, la musique délicate de leur vie morte et il
en est deux qui tourbillonnent, longuement curieuses, devant notre amour.

— Marchons... nous ne sommes pas sages...

Le bois est sillonné d’étroits chemins comme vers une créche. 11 y a des
voix qui s’approchent et trois par trois, se donnant la main, nous voyons
s’avancer de petits aveugles.

Je reconnais sceur Madeline.



Paula murmure :
— Les pauvres petits !

Et j’ai de la peine en pensant que cette charité pourrait €tre un peu pour
moi.

— Regardez-les !

— Je les a1 vus souvent déja ! Leurs yeux sont tout le temps levés ! Ils
semblent attendre la communion de la lumiere.

Les petits aveugles chantent maintenant une villanelle qui essaye de
rythmer leurs pas et, sous la grande voute de la forét, ces accords gréles font
un écho original et lamentable.

— Bonjour, sceur Madeline !

De petits infirmes tournent la téte instinctivement, mais sans arréter leur
chant et la mesure de leur promenade.

Et nous les voyons s’¢loigner a la file, suite de petites trinités
douloureuses, inconscientes de leur misere et de la peine qu’elles laissent
apres elles.

Nous reprenons aussi notre course et nos doigts qui se sont rapproches
servent avec notre tendresse le grand vide de notre pitié.

— Sommes-nous encore loin ?
— Je vois les petits chalets couverts de vignes rouges.
— Nous allons pouvoir nous reposer un peu. Vous devez étre lasse ?

— Mais non ! Croyez-vous qu’il ne sera point trop tard pour revenir a la
Clinique, st nous nous arrétons ?

Un grand feu briile dans la salle de la crémerie ou nous sommes entrés.

Des servantes blondes, en bonnet, circulent avec des plateaux posés sur
leurs mains ouvertes, dans I’intervalle des petites tables serrées, couvertes
de nappes.

Il y a la vapeur claire et bonne du lait chaud qui monte des pots de
porcelaine brune rang€s parmi les tasses.

— Deux thés !



Nous mangeons avec appétit des tranches de pain doré couvertes de
beurre et Paula est toute joyeuse de ce goliter en téte-a-téte.

Des anglaises regardent de notre cOté.

La pensée d’étre prise pour une dame amuse mon amie et elle se sert
avec assurance une nouvelle tasse du breuvage qui est devenu trop fort.

Les servantes passent toujours avec de la bienvenue sur les levres, dans
les yeux, sur I’épanouissement rose de leur visage.

Il y a la caissiere qui suit, de la hauteur de sa chaise posée derricre le
large comptoir, le mouvement un peu diminué¢ des gens qui sortent, qui
entrent, qui cherchent un bon coin, qui font des choix parmi la crémeuse
multitude des gateaux arrangés, comme des jardins, sur le brillant des
compotiers.

On entend le bruit meétallique de la monnaie que 1’on rend et le merci
gracieux des pourboires.

Le cosmopolitisme des conversations se répand en un bourdonnement
sourd, haché de petits cris et d’éclats de rire. Des pensionnaires font le
tapage de toutes leurs dents, tandis que la maitresse de pension,
méthodique, indifférente, lit son Topfer.

Un allemand mange gloutonnement des sandwichs et commande coup
sur coup des chopes de bicre.

Paula se gante lentement avec 1’air de savourer encore la douceur de se
trouver tres deux, au milieu de beaucoup d’autres, dans ce petit chalet de
bois clair, amusant comme ces maisons de poupée que 1’on rapporte d’ici et
dans lesquelles ont passé les ames fondantes des montagnes et des
Robinsons.

Dehors, en face la forét qui finit, le grand espace qui découvre
I’agglomération des petites stations d’eaux et des villages frangais, appuyes
aux rives du Léman, s’embue et nous prenons le chemin que trace le soir.

Aix-en-Provence,
I¢" décembre.



Mon cher ami,

Quel grand silence depuis treize jours ! Je n’ai plus de directes nouvelles
de vos yeux et de votre cceur. J’ai vu votre mere pour avoir des premieres,
mais les autres, celles que je ne puis avoir que de vous ?

Vous ne tenez plus vos promesses !

Et le mot quotidien que je devais recevoir ? Le docteur Bornant vous a-t-
il défendu completement d’écrire, ou €tes-vous paresseux, ou m’oubliez-
vous ?

Je suis toute triste ce matin. J’imagine un tas de folies que je laisse croitre
en moi. Elles m’envahissent et j’ai des papillons mélancoliques qui
tourbillonnent entre vous et ma pensée.

Je crains de n’étre plus seule avec votre amour ! Si j’avais pu vous
suivre !

Vous ne me dites pas tout ce que je comprends ! Qu’est-ce que c’est que
cette jeune fille avec laquelle vous faites des promenades et ne parlez pas de
moi ?

Les habitudes du pays ? Je n’y crois pas aux habitudes, et puis je suis
d’ici, moi, je ne peux changer d’un coup, et me faire a la vie, a votre vie de
la-bas !

Oui, je suis jalouse, jalouse, vous savez cela et vous faites exprés de me
faire souffrir.
Vous étes méchant pour votre Resey abandonnée !

Je suis triste et ’hiver, qui me ressemble, se joint a moi !

Dehors 1l y a les arbres nus et les allées désertes qui sont encore des
visions de tendresses finies.

Qu’est-ce que cela me fait que la cour de la maison ait un visage
délicieux de vieille pierre, qu’il y ait un bassin, un jet d’eau et un Eros
frileux puisque j’y suis lamentable et que rien ne m’empéche de me croire
seule !



Le temps a fait pour votre amour ce que le mistral a fait pour les feuilles ;
il a tout chassé devant lui et il n’y a plus ’empreinte de nos pas dans le vide
qui reste !

Revenez vite dire a votre Resey qu’elle a mal révé !

Maintenant vous n’avez besoin que de continuer un régime appris. Vous
verrez comme je serai une bonne petite infirmiere. Je roulerai des bandes de
toile, je préparerai des compresses chaudes pour vos yeux et je vous ferai la
lecture ! Vous verrez, vous verrez ! Je mettrai un joli tablier blanc et vous
croirez étre encore a la Clinique.

Seulement ce sera une clinique dans laquelle il n’y aura qu’un malade et
il sera mieux soigné ! On lui permettra le soleil, et on lui permettra aussi
d’aimer tout le temps, s’il est sage !

Revenez vite ! Vous verrez comme vous guérirez pres de moi !

Alors le printemps sera de retour ; il n’y aura plus de chambre noire dans
votre existence ; la chambre méme du soir sera tapissée de la lumiere de
notre joie !

J’ai prié hier pour vous a Saint-Sauveur et je prierai encore demain a la
messe de 7 heures.

Et je suis slire que pendant que mon cceur a genoux évoque votre
souvenir, vous ne pensez jamais a regarder le pauvre petit portrait de votre
pauvre petite amie et a I’embrasser comme s’il devait vous répondre.

Votre désolée,
RESEY.

14 decembre.

Apres une troisieme operation, le Docteur m’a ordonné de garder encore
le lit. Les apres-midi, a peine coupées des courtes visites de I’infirmiere qui
m’apporte mon courrier ou vient ranger la toile sur mes yeux, se suivent
monotones. Quand je ne puis dormir, j’écoute les heures, les pas assourdis
derriere ma porte, dans le couloir. Je songe a Paula et a Resey. Maintenant



que j’ai conquis 1’une, je m’en détache pour remonter vers ’autre, celle qui
n’est point la et qui m’écrit.

Je m’en vais de mon cceur nouveau a mon cceur ancien. J’aime ce que je
n’atteins pas directement, ce qui n’est pas en soumission d’ame, ce qui peut
étre encore mon désir ou 1’orgueil d’une victoire a remporter.

Je mets devant mon imagination mes deux amies ; je jongle de leur
confiance. Je les fais jalouses et tourmentées, méchantes et meurtries. Je les
vois pleurer. Je les console en les trompant. J’écris a I’une en embrassant
I’autre et je m’enfuis quand je suis a bout de I’énervement de mon jeu.

Si je m’exile dans mon mal, mon mal me torture. J’ai 1’égoisme trop
court de la douleur seule. Je me remets a flot de la vie et je tourbillonne a
m’en griser dans la foule qui passe, que je déteste, que j’injurie et qui
affectionne mon masque, rien que mon masque : la figure d’enfant qui
sourit doucement et que je prends, pour cacher a ceux qui m’approchent et
pour me cacher a moi-méme le grand fond de boue et d’angoisse qui
m’enlise intérieurement.

Je me leve pour une heure, apres deux jours de position allongée, afin de
donner a Louisa le temps d’arranger mon lit.

Pendant qu’elle va et vient dans la chambre, soulevant le matelas, tirant
les draps, et remontant 1’oreiller, je lui serre la taille et je m’amuse a la faire
rougir.

— Chut, monsieur, je suis pressée...

Je wvais jusqu’au seuil de la porte regarder le mouvement des
pensionnaires qui ne sont pas sortis par ce temps de pluie faisant ennuyeuse
la rue, luisants les trottoirs, boueuse la chaussée, ou sur les rails humides les
tramways patinent, ou sur la glace des devantures il y a le crépe gris des
fragiles buées.

Paula m’envoie un discret bonjour de la main ; infirmiere fait sur les
yeux des derniers opérés une tournée de pansements ; sous une lampe
entourée d’un €pais abat-jour vert I’aveugle de Nice, sa femme, le monsieur
qui a une conjonctivite et deux dames agées sont ranges en cercle et parlent
en laissant de petits silences dans la suite pénible des conversations.



Je referme la porte ; j’embrasse Louisa qui a les mains embarrassées d’un
broc et d’un baquet de zinc.

J’allume une cigarette qui traine sur ma table parmi des horaires de
trains, des livres, des paires de gants, des cravates et des brosses a habit.

Je demande a Louisa qui revient avec les ustensiles de toilette ruisselants
d’eau :

— Qui habite I’¢étage au-dessus ? On a fait un vacarme épouvantable sur
ma téte tout le jour !

— Ce sont des enfants qui jouent...
— C’est assommant. ..

— Le monsieur du 9 ne se plaint pas lui ! Il dit que ca fait de la vie ; ¢a le
distrait... il n’y voit plus...

Louisa sort.

Je vais d’un fauteuil a une chaise. Je m’assieds, je me leve pour gagner
du temps avant de me recoucher ; je marche de long en large sur le parquet
qui brille, qui a sur sa face cirée les ombres €troites et longues des pieds des
meubles.

On frappe de nouveau a la porte.
L’infirmiére parait.

— Comment vous n’étes pas encore couché ? Je venais vous refaire le
bandage... Dépéchez-vous, je vais revenir dans un instant...

Elle passe dans la chambre a c6té pour soigner une dame que je n’ai
jamais vue.

J’entends derriere la cloison légere quelques mots assourdis :

— Mais, mademoiselle, vous comprenez... je ne puis plus rester !... et
mes enfants... mes enfants... ces pauvres petits... tant pis si je ne suis pas
guérie... il faut que je parte...

Je préte encore 1’oreille, mais je n’entends plus rien que le tremblement
de la voix serrée qui retient des larmes et les petits pas pointus de
I’infirmiere qui revient.



20 decembre.

Cette aprés-midi, sur I’embarcadére d’Ouchy, tandis qu’un bateau venu
d’Evian coupait le lac, Paula m’a montré des mouettes, mais je n’ai vu
qu’une sorte de fumée glissant sur le ciel et se séparant a la maniére des
cotés d’un éventail qu’on ouvre !

Et cette futilit¢ m’a été pénible, et je me suis trouve tres pres et tres loin
de Paula tout a coup !

Notre promenade amoureuse ne s’est pas prolongée plus avant dans notre
repos.

Je n’ai plus rien dit. Je me suis assis sur la rampe de pierre qui borde
I’eau ; j’ai descendu mon regard dans cette eau ; mon regard n’a pu joindre
sa profondeur et tout le temps je me suis miré dans une surface.

J’ai oublié la paix profonde des sapins, les murs ensanglantés de vignes
vierges, toutes les petites stations du funiculaire qui m’a conduit au rendez-
vous !

Le miroir m’a mis, dans un mouvement de lueurs, face a face avec
I’image d’un autre coin d’une autre ville !

O I’eau qui bouge !

J’étais devant un port ou des bateaux mouillaient, ou les mats, tels des
bras levés, atteignaient le ciel ! Tous les quais étaient envahis d’une
vibration d’¢étoffes violentes : pantalons bleus et calots rouges des portefaix,
jupes vertes des vendeuses d’oranges ! Cous et mains rudes s’¢talaient nus
comme les visages et tandis que les premiers ¢€taient courbés sous le poids
des sacs de blés, les autres serraient les bras lisses des brouettes et des
charretons !

Il y avait des marchands de poissons, de fruits mirs et de coquillages.

Il y avait I’éclat des couteaux sur le brillant des écailles et la tache
sombre des algues sur les planches dressées.

O I’eau qui bouge !



Au tombant des fenétres, sur les facades rugueuses des maisons, des
linges pendaient, soutenus par la tension des cordes ajustées aux
espagnolettes ! Des femmes riaient, derricre les vitres sales, a des matelots
de commerce attablés aux terrasses des bars, devant I’opale des absinthes, et
des accordéons vibraient sous la pression des mains plissant et déplissant de
la musique.

J’ai reconnu Marseille ! L’eau morte du Léman me renvoyait une image
de vie violente, inaccoutumée, en opposition avec tout ce qui
m’enveloppait : mal, langueur, brume, hotels pour neurasthéniques et
jardins en ordre.

Je me suis tout donn¢ a cette fausse adaptation de ce miroir sur moi-
méme et je n’ai plus connu que la puissance momentanée de mes yeux !

Dans la lumiére soudaine que reflétait cette pale plaque d’eau, j’ai
compté des navires et j’ai fait des voyages sans but !

J’ai sondé I’horizon, j’ai dénombré des iles, j’ai vu jusqu’aux yeux de la
Vierge d’Or sur la colline de la Garde, et rien ne m’a échappé de 1’espace
ouvert, ni une barque lointaine, ni un phare sur la c6te, ni un battement de
drapeau dans le salut du vent !

J’ai vogué sous ma forme impassible, fixant démesurément un point du
lac, jusqu’au moment ou Paula s’est appuyée ardemment sur moi.

J’ai tourné la téte, j’ai senti que je devais avoir un air de sommeil sur la
figure.

— A quoi pensais-tu, mon chéri ?

— Je pensais que j’avais des yeux plus beaux que les tiens, plus beaux
que tous les yeux, des yeux infinis, des yeux qui ne mourraient jamais !

Il vint encore un bateau, des mouettes ; la planche, reliant le bord avec le
quai, s’emplit de passagers cosmopolites venus de Villeneuve, de Montreux,
de Vevey, d’une multitude de petites cités poitrinaires différentes de la ville
grondante, tumultueuse, haute en couleur que je venais de revoir et dans
laquelle Resey Charlin allait aussi lorsqu’Aix lui €tait trop lourd de silence
et de méditation a porter sur le cceur.

Fin decembre.



J’ai trouvé un bouquet de roses dans ma chambre, un bouquet de roses
rouges qui violentait 1’air gris.

Je n’ai pas dit : ces fleurs sont belles, elles viennent du Midi et elles vont
me parfumer ! J’ai pensé a la main de jeune fille qui les a posées ici, a la
dérobée, avec dévotion, comme a 1’autel d’un amour mort.

Car 1l est mort mon amour fragile qu’engendra le temps, le tourment des
nerfs dans la maison de santé, le moment de solitude loin de la vérité du
ceeur !

Ces roses sont I’adieu tranquille et résigné de Paula Weigt qui est partie
ce matin avec sa mere guérie. ..

Et je songe avec piéte a cette petite fille, dont j’ai effeuille
voluptueusement les sensations, qui s’en va, semblant avoir échangé cette
guérison, contre son intime douleur !

Lendemain.

Un a un, comme les jours, presque méthodiquement, les malades s’en
vont que d’autres remplacent : mémes espoirs, mémes craintes, mémes cas,
mémes chambres. ..

Hier les Weigt, aujourd’hui moi !

Le docteur Bornant m’a fait un dernier examen de la vue contre la lampe
a gaz dans son cabinet ; il a écrit une ordonnance simple, m’a donné des
conseils, des mesures a prendre... Il m’a permis de partir...

J’ai quitté la Clinique Val-Grand par un temps tres froid et trés gris.
C’¢était le soir ; la neige qui était tombée tout le matin €clairait la forme des
choses dans la nuit. La raie des trottoirs €tait bien marqueée, la ligne des toits
casquée de laine ; les sapins sur leurs bras en croix portaient I’immaculée
légereté des ouates du ciel. Une voiture attendait devant la porte ; le cocher
se chauffait les mains a la lueur sourde des lanternes.



Louisa a aidé a monter la malle sur le siége. Je lui ai serré la main et
donné des étrennes. Elle m’a dit doucement : « Merci, monsieur », comme
st elle n’avait €té autre chose, pour moi, qu’une fille d’hétel.

On a fermée la porte. Le cheval a glissé sur ses fers, les roues ont écrasé
un peu de boue blanche et la voiture s’est €branlée dans un bruit de fouet et
de petits cahots.

L’humidité embuait les vitres. Appuyé sur les coussins je n’ai pu
discerner que les ombres de la rue se jouant sur les glaces levées.

J’ai reconnu le pont au roulement plus assuré et plus lourd de la voiture
sur le bois.

Il y a eu un grand mouvement de clarté dans le véhicule lorsqu’il a tourné
sur la place Saint-Francois.

Du bout de mes doigts j’ai essuyé¢ les vitres. J’ai revu 1’église fermee
avec ses echafaudages coupant de carrés 1’harmonie des clochers en pointe.
La facade blanche de I’hotel des Postes et celle de la banque cantonale ont
vite fui et la nuit s’est encore faite a la descente des larges avenues solitaires
et riches plantées de marronniers jusqu’a la gare.

L’infirmiére m’attendait. Elle a pris mon billet et fait enregistrer mes
bagages. Par la salle d’attente nous avons gagné le quai. Des machines ont
esquissé une manceuvre et deux portions de train se sont jointes. Un homme
d’équipe a passé vite en balangant une lanterne. J’ai quitté 1’infirmiére au
seuil du wagon en la remerciant encore de ses attentions et de ses bontés.

— Soignez-vous bien ! Bon voyage...
Ses pas ont battu le trottoir et elle a glissé dans I’ombre...

J’ai pris ma place. Le bouquet de roses rouges de Paula, que j’ai emporte,
se fane doucement et des feuilles sont €parses sur la banquette. Je fais une
petite pluie en les chassant...

Il n’y a que deux personnes avec moi. Mes yeux suivent les formes et
devinent des femmes. Je baisse de mon co6té 1’abat-jour et je coupe a moitié
la lueur de la lampe de plafond.

Je pense déja aux choses que je laisse et a celles qui vont les remplacer.
J’ai des joies d’enfant a passer de bras en bras. Dans ma pensée j’établis un
parallele ou il y a de la tendresse et de la peine de toutes parts.



11 vient le long tumulte des adieux aux départs... A la sortie de la gare le
train écrase, dans le milieu du paysage, la montée de 1’air, et la fumée de la
locomotive, pareille au sang léger de I’espace, coule, sur la ligne des arbres,
des villages éteints, des plaines fatiguées, la vaporeuse transparence de ses
flocons que boivent ardemment la terre et la nuit.

Je ferme les yeux...

Sommeil.

Celui-1a est mon frere qui chante dans la rue et qu’accompagne un petit
enfant, et cet autre, accroupi sur les dernicres marches du grand escalier de
I’église, tendant la main et portant la pierre tombale d’un écriteau sur la
poitrine, est mon frere aussi.

Je pense a la grande famille des aveugles ! Je voudrais la rassembler un
jour pour voir si elle suffirait a peupler une ville.

Etre chez soi, vivre dans la Cité des aveugles, tous pareils des yeux et
n’avoir plus en soi la jalousie des vivants qui savent autre chose que la
nuit !

Au long des rues nous pourrions nous heurter sans nous demander
pardon, sans nous injurier, sans avoir honte, sachant bien que c’est entre
nous, entre pareils que nous choquons nos allées et venues, nos pas craintifs
et nos gestes de fous ; sachant que le bruit des batons qui tatonnent a la
montée et a la descente des trottoirs n’est pas un bruit qui dit qu’on va
assommer.

La ville de I’ombre !

Elle sera a la fronti¢ére de I’éternité... Les habitants ne parleront que de la
douceur et de la détresse qui mirissent en eux.

IIs ne devront plus rien au reflet lumineux de la vie, au soleil et a
I’automne ! Ils chanteront le crépuscule qui n’appartient ni au jour, ni au
soir, le crépuscule des yeux qui ne labourent plus le champ de la lumiére !

Ils ne diront pas aux plus jeunes : « Vous guérirez ! » Ils n’auront pas les
mots de consolation vaine ; ils s’aimeront simplement dans cet autre



monde, et ceux qui auront connu le soleil en parleront a ceux qui ne le
connurent pas, comme des voyageurs racontent des paysages d’Italie.

O ces veillées d’aveugles contant et écoutant des histoires de clarté !

Je les vois... C’est dans une longue salle basse ou il n’y a pas de lampe
sur la table, ni de feu dans la cheminée. Contre les murs il y a des bancs
d’école sur lesquels les aveugles sont assis. Il est des femmes, parmi eux, a
qui des enfants et des hommes serrent doucement la main ; celles-la
¢coutent avidement celui qui cause et elles voient de ’amour dans la
profondeur des mots.

Une voix fréle questionne :

— Maman, qu’est-ce que c’est que le soleil ?

Et ceux qui ne savent pas, révent...

Ils sont 13, les aveugles de partout, ils sont entre eux et ils ont confiance.

Des doigts que 1’adresse et 1’habitude conduisent, font des petits travaux
admirables et je songe a des abeilles.

Maintenant quelque chose d’heureux erre en la salle et les yeux morts
rient !

Tous ces visages sont affreux de gaité, mais ils ne le savent pas et ils
continuent la joie qui plisse les traits et qui crispe les paupicres.

Par la fenétre, un long réseau de lune entre et voila que toutes les tétes se
tournent et cherchent a pénétrer plus avant dans le brouillard qui s’illumine
un peu.

La lune glisse, I’ombre est revenue, les aveugles ont réve !

Et le sommeil tombe comme un poids de plus sur leurs yeux vagues
pareils a cette heure aux yeux des vivants qui dorment aussi.

Pas a pas je rentre, a mon tour, dans la ville de ’ombre, mais je suis
parmi les plus tristes qui ont connu le soleil !



DEUXIEME PARTIE

Je sens que je vais m’évanouir ; dites-leur de
m’emporter...

STENDHAL.

Autre anneée.

Comme je I’attendais, elle est venue. Elle est venue en amante cruelle qui
cache son couteau longtemps.

La mort des yeux n’avait pas, avec elle, I’autre mort, la grande, celle qui
abrege tout. L’enfant est plus lache que la mere ; en m’assassinant il n’a pas
voulu que je m’en aille tout a fait.

Qu’est-ce que je suis ? Ou vais-je ? Mes doigts sont mes yeux a présent,
mais mes doigts ne savent que ma maison : 1’alignement des portes, le poids
des tentures, la forme des meubles. Ou vais-je ! la 1l y a un peu de clarté qui
submerge. Les fenétres ! Oui, les fenétres sans soleil, les trous blancs !

Je suis un papillon a la nuit, je cherche la lumiere et j’ai des ailes, des
ailes formidables qui buttent contre tout.

... J’ai1 fait tomber quelque chose ; j’ai heurté des débris de verre et je me
suis coupé en les ramassant a tatons pour connaitre le vase que j’avais brisé.

Ma main est mouillée... c’est du sang... je ne le vois pas et j’ai moins
mal.

Il y a une peur qui me torture ; je crains la laideur et j’ai peur d’étre laid.
Dites-moi, mes yeux ?

Je me suis abimé sur la froideur des glaces, des glaces muettes, des
glaces éteintes. J’ai crié...
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Si je n’ai plus d’expression dans le regard, si je suis immobile dans mes
prunelles & quoi mon visage ressemble-t-il ? Mes yeux morts doivent me
donner I’aspect d’un fou ou d’un agonisant.

Regardez-moi...

Non, ne me regardez pas, ne soyez pas des glaces, je sais, je sais, je dois
avoir ’air ivre !

Mars, Mardi.

— Resey est-ce bien vous qui étes pres de moi ? Il me semble que depuis
que je n’y vois plus je ne devais plus vous voir.

Voila vos cheveux, voila vos mains, voila votre voix...
Etes-vous bien assise ?

Prenez le grand fauteuil... Il doit étre 1a, dans ce coin que je vous
montre. ..

Je vous retrouve apres un long voyage toute la méme ; il n’y a guére que
mes yeux qui ont vieilli !

Parlez-moi ! Je vous vois mieux quand vous me parlez.

— Je veux que vous ne souffriez pas... Il faut que votre vie soit une rue
¢gale ou il fait calme toujours. Nous promenons dans la rue et nous y

promenerons si longtemps que vous ne penserez plus qu’il y a d’autres rues
et que vous pourriez aller ailleurs.

Vous voulez-bien n’est-ce pas me promettre de m’aimer dans cette rue ?

— Comme ma rue vous sera monotone ! Il n’y aura pas de maisons et de
fenétres ouvertes, il n’y aura que des brumes et votre coeur prendra mal...

Comme vous m’en voudrez si un jour vous reconnaissez le soleil !

— Je ne reconnaitrai pas le soleil qui vous a quitte ; il sera un indifférent
que je verrai passer sans demander a le voir. Le soleil qui n’est pas pour
tout le monde ne ressemble plus au soleil.



— Ma rue ! Je crois que nous n’y entendrons que le tintement des sons
dans le creux des sébilles !

— Il y aura le bruit des cloches ! Les cloches, dans le soir, sonnent mieux
parce qu’on ne les voit pas !

— Notre amour n’aura pas de couleur !

— 1l sera intime comme la nuit...

— Vous aurez peur de toute cette ombre que je réfugierai pres de vous.
— L’ombre tombe sur les mains mais ne les désunit pas.

— Je vous aime...

— Voulez-vous marcher un peu ?

— Dans ma rue ?

— Dans notre rue.

— Fermez les yeux... sentez lorsque 1’on n’y voit pas comme pésent sur
la pensée les choses qui existent ! Il y a tant de vide devant les yeux morts,
qu’étonné de ne point trouver une forme a chaque pas, on a la crainte d’étre
exilé de la vie ! On appelle, on crée... On se dit : 13, il doit y avoir un
meuble, et I’on s’appuie constamment sur son imagination ; quand elle est
lasse, un moment on se laisse aller a la route et ¢’est lorsqu’on est confiant,
habitué au large que I’on se heurte du front et que I’on ne se plaint pas parce
ce que I’on a honte, prés des autres, de s’étre fait mal !...

Ou sommes-nous ?

— Sur la terrasse du jardin. Il y a trois marches... Un... deux... trois...
— Je sens la terre.

— 11 fait trés doux. Les amandiers ont des fleurs.

— Je sens les arbres...

— Appuyez-vous mieux sur mon bras...

— Je m’appuie.

— Voyez, nous marchons bien maintenant ; vos pas sont sUrs.

— Je sens le jet d’eau...

— Il est devant nous. Vous le voyez ?



— Je le vois... Il monte... il a la nuance de mon regard...
— Appuyez-vous.

— Je vois encore le jet d’eau ; il est large comme I’horizon ; il danse... il
danse n’est-ce pas ?

— 1l a dansé.
— Je croyais qu’il dansait encore... Rentrons, je ne vois plus...
— Vous étes fatigué ?

— Non... je me sens redevenir aveugle... je crois que nous sommes
sortis de la rue... Rentrons...

— Il y a trois marches. Un... deux... trois...

— Un oiseau vient de passer... est-ce un oiseau ?

— C’est un oiseau.

— Vous me mentez... c’est peut-étre une feuille dans du vent ?
— Il y avait une feuille aussi.

— Alors c’est la feuille que j’ai vue.

— Nous voila dans la maison... votre mere n’est pas encore rentree... je
vais demander une lampe... voulez-vous que je vous fasse la lecture ?

— Vous étes trés bonne.

— Ou sont les livres ?

— Ma mere a di les ranger sur la table... Voulez-vous que je cherche ?
— Ne bougez pas je les trouverai...

— Les avez-vous ?

— J’ai le Rouet des Brumes. ..

— Lisez...

— Quelle page ?

— Celle que vous tournerez.

— « ... Je lis tes yeux, lui disait-elle, parfois, d’un air de somnambule,
perdue en des songeries...

« Jan ne comprenait pas...



— « Tiens les voila de plus pres... » Et il en profitait pour rapprocher son
visage, coller sa bouche ardente contre la bouche sensitive de Thérese. »

« Celle-ci reculait, se refusait. Elle ne voulait que ses yeux. Elle
recommencait a voyager dans ses yeux. C’¢taient de I’eau indéfinie, les iles,
les perroquets, les fruits sans noms... »

Jeudi

Les bibelots, les gravures, les étoffes, les livres, toutes les cheres petites
choses ; et les visages ou ’on appuie son €émotion quand on les a vus et
compris ; et les arbres desquels on dit : comme ils sont grands, comme ils
sont beaux ! et les maisons dans lesquelles on voudrait vivre sa vie parce
que le regard y est entré avec la joie du soleil ; et les couleurs du temps qui
sont ’harmonie, la peine et le reflet des ames fragiles, tout cela comme
c’est éteint !

Je repose sur un divan ce qui n’est pas ma fatigue, mais seulement le
mensonge du sommeil qui me fait croire pareil aux vivants de la rue.

Je suis tout le soir, non tout le soir du songe, mais tout le soir du délire ou
I’on tient la main des enfants qui ont peur, parce que la crémaillere de la
cheminée a tremblé sous le poids du vent, et parce qu’un cheveu de lune a
taché de blanc un coin de la chambre.

Je suis tout le soir plus fort que le jour, le soir qui se continue sur lui-
méme et qui marche a pas lents sur ce méme parcours ainsi que des
chevaux de cérémonial.

Maintenant que j’ai fait le tour de moi-méme, comme un gardien qui ne
peut se délivrer, je regarde a travers les barreaux de la nuit I’espace que j’ai
possede et que je n’atteindrai plus.

Aix ! Aix !
Je suis en toi profondément, mais profondément comme sous la terre !

Tu es a présent la morte sans visage, que j’al beaucoup aimée et dont je
passe le souvenir au cou de ma pensée, ainsi qu’on passe un scapulaire.



Tes yeux, tes cheveux et tes rides ont fui dans I’au-dela de mon regard !

Je t’étreins dans ce vide solennel, parfumé d’ames royales et de gestes
d’Anjou !

Ma pensée s’échappe, mais mes yeux sont les boulets qui me rivent a la
cellule, au préau et a la conciergerie.

Je dis mon age. On ne me laisse point passer.

Je dis : Qu’est-ce que cela peut vous faire que je sois heureux ?

On ne m’¢coute point et je refais lentement le tour de moi-méme.

Je dis encore : laissez-moi libre un jour, une heure afin que je fasse des
provisions de clartés pour longtemps, pour que celles-ci remplacent celles
que j’épuise sans m’arréter. Car j’épuise 1’eau qui coule des figures et des
paysages en moi. Je la bois avidement parce que je n’ai point encore pris
I’habitude d’économiser, parce que je suis un aveugle nouveau.

Laissez-moi libre un jour, une heure, puis vous me renfermerez pour
toujours mais avec du pain frais, avec du pain blanc dont je garderai
soigneusement les miettes !

7 avril.

— Maman, Resey ne viendra-t-elle pas ce matin ?

— Non. Je t’ai dit qu’elle était souffrante encore et qu’elle resterait
couchée aujourd’hui.

— Ce ne sera pas grave ?

— Je ne pense pas. Le docteur ne pourra se prononcer avant deux jours.
Elle a de la fiévre...

— Tu iras prendre de ses nouvelles ?
— Tantot.

— Je resterai seul ?

— Veux-tu sortir ?

— Non.



— 11 fait beau...

— Pour moi le temps compte-t-il !

— Tu n’es pas raisonnable, mon petit. Tu guériras...
— Ma pauvre maman !...

— Je t’acheterai des violettes... Que veux-tu pour déjeuner ?... Je vais te
mener au piano...

Je touche les notes, les sons me font placer les doigts. Maintenant je joue
dans le silence de mes yeux !

C’est une Musette de Franck que ma mémoire appelle petit a petit. Je fais
avancer un village et je fais tomber une nuit. Voici les cloches lentes, les
cloches évanouies d’angelus et la musique fréle des pipeaux mélée. Les
motifs reviennent en un conte et c’est maintenant un décor simple qui
s’étale devant moi comme devant une maison fermée, indifférente par sa
forme, mais vivante de toute son ame enclose.

Je ne suis qu’avec la musique et mes doigts, sur le clavier, sont la main
serrée que je lui donne pour ne pas encore la perdre.

Le piano pourrait me dire des histoires si je n’étais un livre moi-méme et
si J’avais encore du temps pour écouter apres m’étre lu.

Il pourrait me chanter I’émotion qu’une femme y appuya, 1’énervante
monotonie des lecons premieres et plus preés de moi les souvenirs chers :
Resey, le soir, les lampes, les mélodies et les pages tournées. ..

Ma mere me portera des violettes ! Je respire déja sa venue et je quitte le
piano.

Je vais au pas, dans I’air de la maison familiere dont j’ai mis la géométrie
dans ma mémoire et que je ne heurte presque plus.
Je travaille dans I’ombre !

J’ajoute a des villes construites et que je ne peux plus voir, ’imaginative
originalité¢ de mes caprices. Je fais la pluie, je fais le beau temps, je fais les
saisons, mais une pluie, un beau temps, des saisons individuels qui sont en
opposition avec les véritables mouvements de la vie des autres !



Je suis moi-méme et ne suis que moi pour assister a mon existence dans
le long couloir de brume ou il y a de petites lampes plus ou moins baissées,
selon que I’huile est abondante ou rare de ma résignation.

Ma mere suit, dehors, les rues une a une et ne prendra la suivante que
lorsqu’elle aura parcouru en entier celle ou elle marche. Moi, je vais en
méme temps dans toutes les rues ; je sonne a toutes les maisons et je gravis
tous les étages !

Je ne m’appuie plus aux rampes et je ne compte plus les escaliers, car je
connais bien ce que je crée et que je parcours, sur place, de la vitesse
profonde de ma vision enfermée.

Les musées ! les musées qui s’entassent ! J’ai dans ma téte et dans mon
ame des musées que personne ne viendra voir !

J’ai des palais, des tableaux et des statues ! Je suis une vitrine aux glaces
embuées qui recele des boucles de cheveux, des empreintes de levres, des
coeurs et des fleurs fanées !

Les musées ! Les musées !

Mes yeux morts, portes immobiles sur la fagade de mon corps, n’auront
personne qui viendra les regarder avec désir, en pensant qu’ils sont les
gardiens jaloux des clartés de jadis conservées.

J’ai en moi précieusement le premier gisement d’une mine de lumiere
dont j’ai perdu le filon ! Et ma douleur qui creuse avidement la terre ne
récolte que du charbon dont la poussiere brune fane petit a petit mes
musées !

O si comme devant moi, en moi il faisait sombre tout a coup pour
toujours !

Faites, 6 Vierge Marie, que je ne connaisse jamais les musées noirs !

Mardi 15 avril

L’¢tat de Resey s’est aggrave. Cette lassitude bénigne est devenue
enlisante. On m’a transmis a mots couverts les inquiétudes du docteur. La



malade a un incessant degré anormal de fievre ; elle est assoupie et ses nuits
sont pleines de délire.

Je ne puis aller la voir. Il y a dix jours que Resey n’est venue se promener
avec moi dans le jardin, m’aimer de pres, me consoler et lire mes livres !

Ma mere déguise son inquiétude, mais, comme au bal on léve le masque
un moment, son cceur éploré se découvre.

Elle va chaque jour aux nouvelles. Elle me quitte le plus et le moins
qu’elle peut. De la fiancée au fils, elle fait le chemin de sa tendresse, ainsi
qu’on suit avec soin deux fleurs, les plus chéres d’une serre, a I’heure ou
elles fléchissent sur leur tige et ou elles pleuvent leurs feuilles.

Je me couche avec incertitude et je languis ma peine chaque soir. La
maison est sans bruit. Il semble que la vie ne doive plus faire d’écho et que
la chambre ou I’on attend avec un peu d’espoir est la sceur de la chambre
lointaine ou déja 1’on pleure.

Mes levers n’ont plus la méme tristesse. Je ne souffre plus par moi ; on
me fait souffrir et je suis ’'infirme, a I’ame raffinée, qui s’est oubli¢ dans la
détresse des autres !

Ce matin, c’est ma mere qui m’éveille et je quitte ma chambre a son bras.
La servante est sortie de bonne heure pour s’informer de la nuit de Resey.

Je m’impatiente déja :

— La bonne n’est pas de retour ?
— Pas encore...

— A quoi songes-tu ?

— A rien... je prie...

— Maman, si Resey allait... partir ! Je sens des malheurs autour de ma
vie. Il y a des mains qui vont, qui viennent, qui me volent ! Reste prés de
moti !

Du soleil doit monter du jardin, car devant mes yeux le gris est moins
profond et de petites ombres s’y meuvent.

Il y a I’ironie d’une plus claire couleur au seuil de ma pensée plus triste.

Je suis impatient, je me léve en me faisant une rampe du dossier des
chaises. Je vais jusqu’a la fenétre appuyer, au dos de la vitre, la vision du



fonds de mes yeux sur la vision du jardin que je ne distingue pas.

Le battement sonore du verre, sous mes doigts pliés, fait une petite
musique orientale a laquelle se joint I’écho du bourdonnement d’un taon qui
passe.

Je pense : Resey est derriére ’ombre grise, ce ne peut étre la mort qui
nous sépare, mais seulement mon regard endormi, les amandiers et le jet
d’eau !

Mon imagination écarte deux branches : Je vois une figure pale qui
s’évanouit dans une pluie de feuilles...

Je bats encore la vitre... La vitre ne chante plus, la vitre pleure etiln’y a
plus I’accord du taon.

— On vient de sonner ! maman, va vite !
— Ce doit étre la bonne.

— Alors ?

— Maman qu’est-ce que c’est ?

— On m’a pri¢é de dire a Madame que mademoiselle Resey était morte...

16 avril

La mére de Resey me méne. A titons j’entre dans la chambre. Je sens
déja I’odeur d’un cierge qui brile. Je touche une barre de cuivre et je suis le
contour du lit. Il y a de longs rideaux souples qui sont du brouillard sous
mes doigts écartés, appuyés sur le vide.

Des fleurs sont couchées sur le drap ; le parfum des violettes s’enlise
dans I’air lourd.

Je touche les perles d’une couronne et je rencontre la main de Resey, la
petite main froide sur laquelle j’appuie ma pensée et mes yeux.

Je m’agenouille en gardant la main qui se laisse aller. Je pleure...



Dans un coin deux voix de femmes parlent bas. Des mots se choquent,
doucement, comme des feuilles séchées qui se brisent.

— Pauvre petite... elle n’avait que vingt ans... hier, elle pensait a une
robe qu’elle devait mettre dimanche...

Je suis abimé. Je compte combien je vais étre seul !
— Laissez-moi un moment encore...

Maintenant on a fermé les volets tout a fait et la rue et la lumiére blotties
contre eux doivent aussi avoir des sanglots.

J’écoute tout ce que je ne vois pas... J’¢coute la lampe, j’écoute 1’eau de
la pierre enchassée dans I’or de la bague restée au doigt de mon amie,
J’€écoute les visages dans I’ombre, j’écoute les glaces couvertes, j’écoute ma
douleur !

— M’entends-tu ?

Je ne sais si tu es morte, tu es une aveugle a présent et nous nous
cherchons !

M’entends-tu ?
Comme tu as les yeux fermes !

Reconnais-moi ! Je suis de la vie dans tes cheveux ! Ils bougent tes
cheveux... Sont-ce mes mains qui les ont fait trembler, ou as-tu tourné la
téte ?

M’entends-tu ?
Tu es toute froide, on dirait que tu es couchée dans de I’hiver !

Es-tu mieux contre moi ? Je voudrais que tu aies chaud dans ton
sommeil !

M’entends-tu ?

J’essaye de te comprendre en te touchant...

Pourquoi ne respires-tu pas ? Mets tes yeux de mon co6té !
Tu ne me sens pas ?

O comme tu es aveugle !



Chacun de mes pas croit n’étre pas sir. Mes bras levés qui hésitent
semblent chasser la nuit. Je pousse une porte et mes mains sont tant
absorbées a chercher des chemins qu’elles n’ont plus le temps de s’arréter
pour m’essuyer les yeux...

Mai, jeudi.

Je suis dans la salle a manger vers la cheminée, prés du feu et la tiédeur
qui monte m’engourdit avec I’air de me séparer de toute chose. La pendule
tictonne doucement, méthodique, berceuse monotone, et semble régler le
silence.

Je ne sais pas ou je vais et je ne sais plus ou je vis. Il y a des souvenirs
qui glissent indistincts, des figures effacées qui tourbillonnent et je sens des
doigts, des bouches et des tendresses de femmes qui n’osent me toucher, de
peur de s’abimer en me frolant.

Je reste indifférent ; je n’ai pas de désirs, je crois que je n’ai plus de
peine.

Cette descente de passé vivant qui s’achemine vers moi comme un
pelerinage a une ville morte me laisse tranquille infiniment. Je suis cette
cité de pierres éteintes, de murs lézardés dans laquelle on vient ainsi qu’en
un cimetiere pour regarder, pour s’attendrir et pour ne pas vivre.

Il s’est passé, jadis, quelque chose dans ces ruines. Quoi ? On ne se
souvient plus et ’on marche dans la poussiere qui tombe des temps, en
pensant que dans un moment on s’époussetera au soleil, on pourra rire et ne
plus prier en soi.

Les villes mortes sont si vieilles et les cimetieres si désolés qu’ils n’ont
plus de cceur et je suis comme eux, et comme eux j’assiste, impassible, a ce
defilé de voyageurs rapides qui font des visites de curiosité et de politesse.

Les uns sont venus en se bousculant pour ne pas rester seuls avec moi ;
ils devaient avoir honte. Une dame, trainant une fillette que je n’avais vue,
portait une voilette trés épaisse sur le visage et des v€tements trés amples



qui la déformaient. La fillette a demandé : « Maman, qu’est-ce que c’est
que ce monsieur qui a les yeux tout blancs ? »

La dame a répondu : « C’est un aveugle » et j’ai reconnu la voix de Paula
Weigt.

I1 est passé des gens qui ont dit entre eux : « C’est fini, il n’y a plus rien a
faire », et qui m’ont jeté un regard de piti€¢, comme on jette une poignée de
terre sur une tombe.

Trés loin, trés loin, un tablier blanc faisait une tache claire dans le
paysage indécis de ma pensée. Ce petit nuage tremblant tombait de la pluie
d’ame et le chemin qui I’apportait se mouillait de sa tristesse, lentement.

Louisa, la servante, m’est apparue ; j’ai regardé sans oser penser a la nuit
fiévreuse de la Clinique, a ’horreur des gestes...

Il est venu aussi I’infirmiere douce qui me lisait mes lettres, et les
malades, mes freres de Béthusy, dont quelques-uns comme moi n’¢taient
pas guéris.

Puis la marche des souvenirs s’est arrétée brusquement. Il y avait une
barriere qui semblait ne pouvoir étre franchie. Le reste du passé est devenu,
a force de se joindre contre I’obstacle, une multitude douloureuse de ne
pouvoir s’écouler.

J’ai ouvert la porte, la porte la plus dérobée de la cité que je suis et il
s’est abattu sur mon coeur ’armée a demi détruite, I’armée des fuyards de
ma vie.

Elle est 1a, réfugiée un moment, celle qui a désert¢ mon amour. Toute la
foule des journées, dans lesquelles s’éparpillaient mes sentiments
d’attachement et de tendresse, chante un hymne de désolation. O comme la
voix de Resey plane mortellement parmi ce cheeur ou il y a des larmes !

J’écoute... C’est une litanie profonde qui s’égrene, c’est une romance
sans paroles dont I’harmonie seule dit le cours du temps. C’est le départ, ce
sont les bras noués autour du cou, c’est la consolation et la promesse
¢ternelle d’aimer. Voici ma petite maison d’Aix, les rues caillouteuses, la
place des Précheurs silencieuse que je quitte. La gare est proche, il y a la
voie lumineuse des rails dans la nuit, la lueur rouge des signaux et la
sonnerie ¢lectrique des annonces de trains. Un coup de sifflet, une porticre



que I’on ferme brusquement, un envoi de baisers et un agitement de
mouchoir...

Je suis loin dé¢ja dans la nuit. ..

J’ai le visage de ma mere et celui de Resey qui m’accompagnent
encore. ..

Quelle musique douce me suit et se transforme !

Voila le cheeur qui chante mon oubli, voici la sérénade joyeuse des
amours fréles, les préludes éclatants de ma fatale nuit, voici I’abandon et
voici la mort...

— Qui vient ?
Un bruit de pas coupe le silence de méditation qui m’enlace et me berce.

Dans la salle a manger on apporte une lampe. On range des assiettes sur
la nappe et des verres choqués tintent doucement.

Est-il d¢ja si tard que 1’on appréte la table pour le diner ?

Ma mere me guide et me fait asseoir... Je n’entends plus le tic-tac du
balancier de la pendule sur la cheminée, je n’entends plus que la vie qui
marche, a nouveau, ironique, preés de moi.

Lundi

Maman, ne pleure pas ; je ne souffre plus d’attendre le mal. Vois, je
t’appartiens mieux aveugle !

Figure-toi que je suis petit, tout petit, que je ne connais pas la vie et que
tu m’apprends a marcher. Il y a ta main que j’avais oubliée et que tu me
redonnes. Elle est douce, ta main, douce comme tout, comme de la soie. Je
sens qu’elle est un peu fanée, a sa chair moins ferme. Est-ce que tes mains
ont des cheveux blancs ?

Maman, je te croirai toujours jeune maintenant que mes yeux ne te
verront plus vieillir !



Ne pleure pas...
Je n’ai plus que ton amour, plus que le tien, celui des autres est parti.

Comme tu me tiédis dans 1’hiver de mon ame ; tu es I’oreiller de ma nuit
et je dors sur toi, paisible de toute ma confiance. Je couche mon cceur dans
ton lit, contre ton cceur et je suis ton enfant. Mére, mon cceur est froid !
Mets-toi plus pres, encore plus pres, jusqu’a ce qu’il fasse chaud sur toute
ma vie.

Ne me quitte pas, ne me quitte pas, tu sais que sans toi j’aurais peur a
présent !

Mais non, je suis fou, de quoi aurais-je peur et qui viendrait me prendre ?

Les mains de Resey se sont disjointes, ses cheveux blonds se sont
dénoués et j’ai bril¢ toutes ses lettres.

Je suis vieux d’un amour pass€. Pourquoi suis-je venu faire chanter mon
ame a 1’aube alors que j’entendais déja le soir marcher sur moi ?

C’est mal, je n’aurais pas dii. Un aveugle doit demander une main pour le
conduire et non un cceur pour 1’adorer.

L’automne est en moi. Des feuilles qui sont des images de femmes
tombent de 1’arbre de mes pensé€es qui se secoue. Elles bruissent et
s’attardent dans toutes mes allées qui sont veuves et trainent apres elles des
ombres qui semblent des crépes tres longs.

Maman, maman, il y a des baisers qui sont loin, remplace-les moi.

Tu es la meilleure, celle qui n’abandonne jamais. Je suis petit et tu me
gardes.

Ne pleure pas...

FiN
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