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LA MORT



CHAPITRE PREMIER
NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT

On l'a dit admirablement: «La mort! c'est encore elle seule qu'il faut
consulter sur la vie, et non je ne sais quel avenir et quelle survivance ou
nous ne serons pas. Elle est notre propre fin et tout se passe dans un
intervalle d'elle a nous. Qu'on ne me parle pas de ces prolongements
illusoires qui ont sur nous le prestige enfantin du nombre; qu'on ne me parle
pas, a moi qui mourrai tout entier, des sociétés et des peuples. Il n'y a de
réalité, il n'y a de durée véritable qu'entre un berceau et une tombe. Le reste
est grossissement, spectacle, optique vaine! Ils m'appellent un maitre a
cause de je ne sais quel prestige de ma parole et de mes pensées, mais je

suis un enfant éperdu devant la mort!» [11.

[1] Marie Lenéru. Les Affranchis, acte 111, scéne IV.
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Voila ou nous en sommes. Il n'y a pour nous, dans notre vie et dans
notre univers qu'un événement qui compte, c'est notre mort. Elle est le point
ou se reéunit et conspire contre notre bonheur, tout ce qui échappe a notre
vigilance. Plus nos pensées s'évertuent a s'en écarter, plus elles se resserrent
autour d'elle. Plus nous la redoutons, plus elle est redoutable, car elle ne se
nourrit que de nos craintes. Qui cherche a 1'oublier en comble sa mémoire,
qui tente de la fuir ne rencontre plus qu'elle. Elle offusque tout de son
ombre. Mais si nous y pensons sans cesse, c'est a notre insu et sans
apprendre a la connaitre. Nous contraignons notre attention a lui tourner le
dos, au lieu d'aller a elle a visage levé. Nous épuisons, a en €éloigner notre
volonte, toutes les forces qui pourraient l'affronter. Nous la livrons aux
mains obscures de l'instinct et ne lui accordons pas une heure de notre
intelligence. Est-il étonnant que 1'idée de la mort, qui devrait étre la plus
parfaite et la plus lumineuse de nos idées, €tant la plus assidue et la plus
inévitable de toutes, en demeure la plus infirme et la seule arriérée?
Comment connaitrions-nous l'unique puissance que nous ne regardons
jamais en face? Comment aurait-elle profit¢ de clartés qui ne s'allument que
pour la fuir? Pour sonder ses abimes, nous attendons les minutes les plus
debiles, les plus saccagées de la vie. Nous ne pensons a elle que lorsque
nous n'avons plus la force, je ne dis pas de penser, mais de respirer. Un
homme d'un autre siécle, revenant parmi nous, ne reconnaitrait pas sans
peine, au fond d'une ame d'aujourd'hui, 1'image de ses dieux, de son devoir,
de son amour ou de son univers; mais la figure de la mort, quand tout est
changé autour d'elle, et que méme ce qui la compose et dont elle dépend
s'est évanouli, il la retrouverait presque intacte, telle qu'elle fut ébauchée par
nos peres, il y a des centaines, voire des milliers d'années. Notre
intelligence devenue si hardie, si active, n'y a point travaillé, n'y a, pour
ainsi dire, fait aucune retouche. Si nous ne croyons plus aux supplices des
damnés, toutes les cellules vitales du plus incrédule d'entre nous baignent
encore dans l'effroyable mystere du Chéol des Hébreux, de 1'Hades des



paiens ou de I'enfer chrétien. S'il n'est plus éclairé de flammes trop précises,
le précipice s'ouvre toujours au bout de I'existence et moins connu n'en est
que plus redoutable. Aussi, quand se détache I'heure qui pendait sur nous et
vers laquelle nous n'osions pas lever les yeux, tout nous manque a la fois.
Les deux ou trois pensées incertaines sur lesquelles nous comptions nous
appuyer, sans les avoir examinées, cédent comme des roseaux sous le poids
des dernicres minutes. Nous cherchons vainement un refuge parmi des
réflexions qui s'affolent ou nous sont étrangeres et ne connaissent pas les
chemins de notre cceur. Personne ne nous attend sur le dernier rivage ou
rien n'est prét, ou rien n'est demeuré debout que 1'épouvante.
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«Il n'est pas digne d'un chrétien (ajoutons d'un homme), dit quelque part
Bossuet, le grand pocte du tombeau, il n'est pas digne d'un chrétien de ne
s'évertuer contre la mort qu'au moment qu'elle se présente pour l'enlever.» Il
serait salutaire que chacun de nous en préparat 1'idée dans la clarté des jours
et dans la force de son intelligence et apprit a s'y tenir. Il dirait a la mort:
«Je ne sais qui tu es, sinon je serais ton maitre; mais aux jours ou mes yeux
y voyaient plus haut qu'aujourd'hui, j'ai appris ce que tu n'es pas; c'est assez
pour que tu ne deviennes pas le mien». Il porterait ainsi, gravé dans la
mémoire, une image €prouvée contre laquelle ne prévaudraient point les
dernieres angoisses et ou s'iraient rassurer les regards assaillis de fantomes.
Au lieu de l'effrayante pricre des agonisants, qui est la priere des abimes, il
dirait sa propre pricre, celle des sommets de sa vie ou seraient réunies,
comme des anges de paix, les pensées les plus nettes, les plus lucides de son
existence. N'est-ce pas la priere par excellence? Qu'est-ce, au fond, qu'une
véritable et digne priere, sinon l'effort le plus ardent et le plus désintéressé
pour atteindre et saisir I'inconnu?
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«Il y a longtemps, disait Napoléon, que les médecins et les prétres
rendent la mort douloureuse.» «Pompa mortis magis terret quam mors
ipsa,» selon le mot de Bacon. Apprenons donc a la regarder telle qu'elle est
en soi, c'est-a-dire dégagée des horreurs de la matiere et dépouillée des
terreurs de l'imagination. Chassons d'abord tout ce qui la précede et qui
n'est pas a elle. Nous lui imputons ainsi les tortures de la derniere maladie:
et ce n'est pas juste. Les maladies n'ont rien de commun avec ce qui les
termine. Elles appartiennent a la vie et non point a la mort. Nous oublions
facilement les plus cruelles souffrances qui nous rendent a la sante, et le
premier soleil de la convalescence efface les plus insupportables souvenirs
de la chambre d'amertume. Mais que vienne la mort, a l'instant on I'accable
de tout le mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soit retrouvée et qu'on ne
lui reproche, pas un cri de douleur qui ne devienne un cri d'accusation. Elle
porte seule le poids des erreurs de la nature ou de l'ignorance de la science
qui ont inutilement prolongé des supplices au nom desquels on la maudit
parce qu'elle y met un terme.
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En effet, si les maladies appartiennent a la nature ou a la vie, 'agonie,
qui semble propre a la mort, est tout entiére aux mains des hommes. Or, ce
que nous redoutons le plus, c'est I'abominable lutte de la fin, et surtout la
supréme, la terrible seconde de rupture que nous verrons peut-étre s'avancer
durant de longues heures impuissantes, et qui tout d'un coup nous
précipitera, nus, désarmés, abandonnés de tous et dépouillés de tout, dans
un inconnu qui est le lieu des seules épouvantes invincibles qu'ait jamais
éprouvées I'ame humaine.

Il y a double injustice a imputer a la mort les supplices de cette seconde.
Nous verrons plus loin de quelle fagcon un homme d'aujourd'hui, s'il veut
rester fidele a ses pensees, doit se représenter I'inconnu ou elle nous jette.
Occupons-nous ici du dernier combat. A mesure que progresse la science, se
prolonge l'agonie qui est le moment le plus affreux, et, tout au moins pour
ceux qui y assistent (car souvent la sensibilité¢ de celui qui est «aux abois de
la mort», selon 'expression de Bossuet, d€ja trés émoussée, ne percgoit plus
que la rumeur lointaine des souffrances qu'elle parait endurer), le sommet le
plus aigu de la douleur et de 1'horreur humaines. Tous les médecins estiment
que le premier de leurs devoirs est de mener aussi loin que possible les
convulsions les plus atroces de l'agonie la plus désespérée. Qui donc, au
chevet d'un mourant, n'a voulu vingt fois et n'a jamais osé se jeter a leurs
pieds pour leur demander grace? Ils sont pleins d'une telle certitude, et le
devoir auquel ils obé¢issent, laisse si peu de place au moindre doute, que la
piti¢ et la raison, aveuglées par les larmes, répriment leurs révoltes et
reculent devant une loi que tous reconnaissent et vénerent comme la plus
haute loi de la conscience humaine.
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Un jour ce préjugé nous paraitra barbare. Ses racines plongent aux
craintes inavouées qu'ont laissées dans le cceur des religions mortes depuis
longtemps dans la raison des hommes. C'est pourquoi les médecins agissent
comme s'ils étaient convaincus qu'il n'est point de torture connue qui ne soit
préférable a celles qui nous attendent dans I'inconnu. Ils semblent persuadés
que toute minute gagnée parmi les souffrances les plus intolérables est
dérobée a des souffrances incomparablement plus redoutables que réservent
aux hommes les mysteres d'outre-tombe; et de deux maux, pour éviter celui
qu'ils savent imaginaire, choisissent le seul réel. Au surplus, s'ils retardent
ainsi la fin d'un supplice, laquelle est, comme le dit le bon Séneque, ce que
ce supplice a de meilleur, ils ne font que céder a l'erreur unanime qui
renforce chaque jour le cercle ou elle s'enferme; la prolongation de I'agonie
accroissant 1'horreur de la mort, et l'horreur de la mort exigeant la
prolongation de I'agonie.
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De leur cote, ils disent ou pourraient dire qu'en 1'état présent de la
science, deux ou trois cas exceptés, il n'y a jamais certitude de mort. Ne pas
soutenir la vie jusqu'aux dernic¢res limites, flit-ce au prix de tourments
insoutenables, c'est peut-€tre tuer. Sans doute n'y a-t-il pas une chance sur
cent mille que le malade réchappe. Il n'importe, si cette chance existe, qui
ne donnera dans la plupart des cas que quelques jours, ou tout au plus
quelques mois d'une vie qui ne sera plus la vraie vie, mais bien plutot,
comme disait le latin, «une mort étendue», ces cent mille tourments inutiles
n'auront pas été vains. Une seule heure dérobée a la mort vaut toute une
existence de tortures. Ici sont en présence deux valeurs qui ne se peuvent
comparer; et, si I'on entend les peser dans la méme balance, il faut entasser
sur le plateau qu'on voit tout ce qui nous reste, c'est-a-dire toutes les
douleurs imaginables, car a 1'heure décisive c'est le seul poids qui compte et
qui soit assez lourd pour faire remonter de quelques lignes l'autre plateau
qui plonge dans ce qu'on ne voit pas et que charge I'épaisse ténebre d'un
autre monde.
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Accrue de tant d'horreurs étrangeres, 1'horreur de la mort devient telle
que, sans raisonner, nous leur donnons raison. Il est pourtant un point sur
lequel ils commencent de céder et se mettre d'accord. Ils consentent peu a
peu, lorsqu'il ne reste plus d'espoir, sinon a endormir, du moins a assoupir
les suprémes angoisses. Nagueres, aucun d'eux ne l'elit osé faire; et encore
aujourd'hui, beaucoup hésitent, comptent en avares et goutte a goutte la
clémence et la paix qu'ils détiennent et devraient prodiguer, appréhendant
d'affaiblir les dernieres résistances, c'est-a-dire les plus inutiles et les plus
pénibles sursauts de la vie qui ne veut pas céder la place au repos qui
s'avance.

Il ne m'appartient pas de décider si leur pitié pourrait €tre plus
audacieuse. Il suffit de constater une fois de plus que tout cela ne regarde
pas la mort. Cela se passe en avant et au-dessous d'elle. Ce n'est pas
l'arrivée de la mort, c'est le départ de la vie qui est épouvantable. Ce n'est
pas sur la mort, mais sur la vie que nous devons agir. Ce n'est pas la mort
qui attaque la vie; c'est la vie qui résiste injurieusement a la mort. Les
maux, de toutes parts, accourent a son approche, mais non a son appel; et
s'ils se ramassent autour d'elle, ils ne venaient pas avec elle. Accusez-vous
le sommeil de la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez point? Toutes
ces luttes, ces attentes, ces alternatives, ces malédictions tragiques se
trouvent encore sur le versant ou nous nous accrochons et non point de
'autre coté. Elles sont d'ailleurs accidentelles et provisoires et n'émanent
que de notre ignorance. Tout ce que nous savons ne nous sert qu'a mourir
plus douloureusement que les animaux qui ne savent rien. Un jour viendra
ou la science se retournera contre son erreur et n'hésitera plus a accourcir
nos disgraces. Un jour viendra ou elle osera et agira a coup sir; ou la vie
assagie s'en ira silencieusement a son heure, sachant son terme atteint,
comme elle se retire silencieusement chaque soir, sachant sa tache faite. Il
n'y aura, quand le médecin et le malade auront appris ce qu'ils doivent
apprendre, aucune raison physique ou métaphysique pour que la venue de la



mort ne soit pas aussi bienfaisante que celle du sommeil. Peut-étre méme,
n'y ayant plus rien a ménager, sera-t-il possible de l'entourer d'ivresses plus
profondes et de songes plus beaux. En tout cas, et deés aujourd'hui, disculpée
de ce qui la précede, il sera plus facile de l'envisager sans crainte et
d'éclaircir ce qui la suit.
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Telle que nous nous la représentons d'habitude, deux effrois se dressent
derriere elle: le premier sans visage et sans forme, qui envahit tout l'espace
de notre esprit; 'autre plus précis, plus réduit, mais presque aussi puissant,
qui frappe tous nos sens. Occupons-nous d'abord de celui-ci.

De méme que nous imputons a la mort tous les maux qui la précedent,
nous joignons a l'effroi qu'elle inspire tout ce qui se passe derriere elle, lui
faisant au départ méme injustice qu'a l'arrivée. Est-ce elle qui creuse nos
tombeaux et nous ordonne d'y garder ce qui est fait pour disparaitre? Si
nous ne pouvons songer sans horreur a ce qu'y devient I'étre aimé, est-ce
elle ou nous qui I'y avons mis? Parce qu'elle emporte 'esprit en un lieu que
nous ignorons, lui reprocherons-nous ce que nous faisons de la dépouille
qu'elle nous abandonne? Elle descend parmi nous pour déplacer une vie ou
en changer la forme; jugeons-la sur ce qu'elle fait et non point sur ce que
nous faisons avant qu'elle ne vienne ou lorsqu'elle n'est plus la. Et d¢ja elle
est loin quand commence l'effrayant travail que nous nous efforcons de
faire durer le plus longtemps possible, persuadés, dirait-on, qu'il est notre
seule assurance contre l'oubli. Je sais bien que d'un autre point de vue que
I'humain ce travail est fort innocent; et que, regardée d'assez haut, la chair
qui se décompose n'est pas plus répugnante qu'une fleur qui se fane ou une
pierre qui s'effrite. Mais enfin, il abuse nos sens, étonne notre mémoire,
abat notre courage; alors qu'il serait si facile d'éviter la malfaisante ¢preuve.
Purifié par le feu, le souvenir vit dans l'azur comme une belle idée; et la
mort n'est plus qu'une naissance immortelle dans un berceau de flammes.
C'est ce qu'ont bien compris les peuples les plus sages et les plus heureux de
I'histoire. Ce qui se passe dans nos tombes empoisonne nos pensées en
méme temps que nos corps. La figure de la mort, dans 1'imagination des
hommes, dépend avant tout de la forme de la sépulture; et les rites
funéraires ne reglent pas seulement le sort de ceux qui partent, mais encore
le bonheur de ceux qui demeurent, car ils dressent tout au fond de la vie la
grande image sur laquelle viennent s'apaiser ou se désespérer leurs yeux.
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Il n'est donc qu'un seul effroi propre a la mort: celui de l'inconnu ou elle
nous précipite. En l'affrontant, ne nous attardons pas a écarter de notre
esprit tout ce qu'y ont laiss€¢ les religions positives. Rappelons-nous
seulement que ce n'est pas a nous de prouver qu'elles ne sont point
prouvees; mais a elles d'établir qu'elles sont vraies. Or il n'en est pas une qui
nous apporte une preuve devant laquelle puisse s'incliner une intelligence
de bonne foi. Encore ne suffirait-il pas qu'elle se plt incliner; il faudrait,
pour que I'homme pht légitimement croire et borner ainsi sa recherche
infinie, que la preuve fit irrésistible. Le Dieu que nous offre la meilleure et
la plus puissante d'entre elles, nous a donné notre raison pour nous en servir
dans sa loyauté et sa plénitude; c'est-a-dire pour tacher d'atteindre, avant
tout, en toutes choses, ce qui lui parait étre la vérité. Peut-il exiger que nous
acceptions malgré elle une croyance dont les plus sages et les plus ardents
défenseurs ne nient pas, du point de vue humain, l'incertitude? Il ne nous
propose qu'une histoire des plus douteuses, qui, méme scientifiquement
¢tablie, ne serait qu'une belle lecon de morale et qu'étayent des prophéties et
des miracles non moins incertains. Faut-il rappeler ici que Pascal, pour
défendre cette croyance déja chancelante alors qu'elle semblait a son
apogée, a vainement tent¢ une démonstration dont l'aspect suffirait a
détruire les derniers restes de foi dans une ame hésitante? Si une seule des
preuves habituelles que nous offrent les théologiens et qu'il connaissait
mieux que nul autre, en ayant fait I'¢tude exclusive des dernieres années de
sa vie, si une seule de ces preuves avait pu résister a I'examen, son génie,
I'un des trois ou quatre génies les plus profonds et les plus lucides qu'ait
possédés 1'humanité, lui elit donné une force sans doute irrésistible. Mais il
ne s'attarde pas a ces arguments dont il sent trop la faiblesse; il les écarte
avec dédain, il tire gloire et une sorte de joie de leur inanité: «Qui blamera
donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui
professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? Ils déclarent en
I'exposant au monde que c'est une sottise, stultitiam; et puis vous vous



plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas! S'ils la prouvaient, ils ne
tiendraient pas parole; c'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas
de sens.» Son argument unique, le seul auquel il se raccroche et consacre
toutes les puissances de son génie, c'est la condition méme de 'homme dans
I'univers, mélange inconcevable de grandeur et de misere, qui ne peut
s'expliquer que par le mystére de la chute originelle; «car I'hnomme est plus
inconcevable sans ce mystére que ce mystére n'est inconcevable a
I'homme». 11 est donc réduit a établir la véracité des Ecritures par un
argument tiré de ces Ecritures mémes qui sont en question; et, ce qui est
plus grave, a expliquer un large et grand mystere incontestable, par un
mystere étroit, petit et barbare, qui ne repose que sur la légende qu'il s'agit
de prouver. Et, soit dit en passant, c'est chose tres funeste que de remplacer
un mystere par un mystere moindre. Dans la hiérarchie de I'inconnu,
I'humanit¢é monte toujours du plus petit au plus grand. Au contraire,
descendre du plus grand au plus petit, c'est retourner a la sauvagerie
primitive ou l'on va jusqu'a remplacer l'infini par un fétiche ou une
amulette. La grandeur de I'homme se mesure a celle des mysteres qu'il
cultive ou devant lesquels il s'arréte.

Pour revenir a Pascal, il sent donc que tout crotile, et, dans la déroute de
la raison humaine, il nous propose enfin le monstrueux pari qui est l'aveu
supréme de la faillite et du désespoir de sa foi. Dieu, dit-il, c'est-a-dire son
Dieu et la religion chrétienne avec tous ses préceptes et toutes ses
conséquences, Dieu existe ou n'existe pas. Nous ne pouvons, par arguments
humains, prouver qu'il existe ou qu'il n'existe pas. «S'il y a un Dieu, il est
infiniment incompréhensible, puisque n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul
rapport a nous. Nous sommes donc incapables de connaitre ni ce qu'il est ni
s'il est.» Il est ou n'est pas. «Mais de quel coté pencherons-nous? La raison
n'y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un
jeu a l'extrémité de cette distance infinie, ou il arrivera croix ou pile. Que
gagerez-vous? Par raison, vous ne pouvez faire ni 1'un ni l'autre; par raison,
vous ne pouvez défendre nul des deux.» Le juste serait de ne point parier.
—«Oui, mais il faut parier: cela n'est pas volontaire, vous €tes embarqué.»
Ne pas parier que Dieu existe, c'est parier qu'il n'existe pas, de quoi il vous
punira ¢éternellement. Que risquez-vous donc a parier, a tout hasard, qu'il
existe? S'il n'est pas, vous perdez quelques pauvres plaisirs, quelques



misérables aises de cette vie, puisque vos petits sacrifices ne seront pas
récompensés; s'il existe, vous gagnez une €ternité de bonheurs indicibles.
—«l est vrai, mais malgré tout, je suis fait d'une telle sorte que je ne puis
croire».—Qu'a cela ne tienne, suivez la maniere par ou ont commencé ceux
qui croient et qui d'abord ne croyaient pas non plus: «C'est en faisant tout
comme s'ils croyaient, en prenant de 1'eau bénite, en faisant dire des messes,
etc. Naturellement, méme cela vous fera croire et vous abétira.—Mais c'est
ce que je crains.—FEt pourquoi? qu'avez-vous a perdre?»

Pres de trois siecles d'apologétique n'ont pas ajouté un argument valable
a cette page terrible et désespérée de Pascal. C'est donc la tout ce qu'a
trouve l'intelligence humaine pour nous forcer de croire. Si le Dieu qui
exige notre foi ne veut pas que nous nous décidions d'apres notre raison,
d'apres quoi donc faut-il que se fasse notre choix? D'apres 1'usage? d'apres
les hasards de la race ou de la naissance; d'apres on ne sait quelle pile ou
face esthétique ou sentimentale? Ou bien a-t-il mis en nous une autre
faculté plus haute et plus stre devant laquelle doive céder l'entendement?
Ou se trouve-t-elle? Quel est son nom? Si ce Dieu nous punit pour n'avoir
pas aveuglément suivi une foi qui ne s'impose pas irrésistiblement a
l'intelligence qu'il nous a donnée, s'il nous chatie pour n'avoir pas fait
devant la grande énigme qu'il nous impose un choix que réprouve ce qu'il a
mis en nous de meilleur et de plus semblable a lui-méme, nous n'avons plus
rien a répondre; nous sommes les dupes d'un jeu cruel et incompréhensible,
nous sommes les victimes d'un effroyable piege et d'une immense injustice;
et quels que soient les supplices dont celle-ci nous accable, ils seront moins
intolérables que I'é¢ternelle présence de celui qui en est l'auteur.






CHAPITRE II
L'ANEANTISSEMENT

Nous voici devant 1'abime. Il est vide de tous les songes dont l'avaient
peuplé nos péres. Ils croyaient savoir ce qui s'y trouve; nous savons
seulement ce qui ne s'y trouve point. Il s'est étendu de tout ce que nous
avons appris a ignorer. En attendant qu'une certitude scientifique y
interrompe les ténébres—car 'homme a le droit d'espérer ce qu'il ne congoit
pas encore,—le seul point qui nous intéresse, parce qu'il se trouve dans le
petit cercle que trace au plus noir de la nuit notre intelligence actuelle, est
de savoir si I'inconnu ou nous allons nous sera oui ou non redoutable.

Hors des religions, quatre solutions, sans plus, sont imaginables:
'anéantissement total, la survivance avec notre conscience d'aujourd'hui, la
survivance sans aucune espece de conscience, enfin la survivance dans la
conscience universelle ou avec une conscience qui ne soit pas la méme que
celle dont nous jouissons en ce monde.

L'anéantissement total est impossible. Nous sommes prisonniers d'un
infini sans issue ou rien ne périt, ou tout se disperse, mais ou rien ne se
perd. Ni un corps ni une pensée ne peuvent tomber hors de 1'univers, hors
du temps et de l'espace. Pas un atome de notre chair, pas une vibration de
nos nerfs n'iront ou ils ne seraient plus, puisqu'il n'est pas de lieu ou rien
n'est plus. La clarté d'une étoile éteinte depuis des millions d'années erre
encore dans l'é¢ther ou nos yeux la rencontreront peut-étre ce soir, tandis
qu'elle poursuit sa route sans terme. Il en est ainsi de tout ce que nous



voyons comme de tout ce que nous ne voyons point. Pour pouvoir anéantir
une chose, c'est-a-dire la jeter au néant, il faudrait que le néant pit exister;
et s'il existe, sous quelque forme que ce soit, il n'est plus le néant. Des que
nous tentons de l'analyser, de le définir ou de le comprendre, les expressions
et les pensées nous manquent ou créent ce qu'elles s'évertuent a nier. Il est
aussi contraire a la nature de notre raison et vraisemblablement de toute
raison imaginable, de concevoir le néant que de concevoir des limites a
l'infini. Il n'est au surplus qu'un infini négatif, une sorte d'infini de téncbres
oppos¢ a celui que notre intelligence s'efforce d'éclairer, ou plutot, il n'est
qu'un nom d'enfant dont elle a baptisé ce qu'elle n'avait pas tenté
d'embrasser; car nous appelons néant tout ce qui échappe a nos sens ou a
notre raison et existe a notre insu. Mais, dira-t-on peut-étre, si
'anéantissement de tous les mondes et de toutes choses est impossible, il est
moins certain que leur mort le soit; et pour nous, quelle différence entre le
néant et la mort ¢€ternelle? Ici encore notre imagination et les mots nous
induisent en erreur. Non plus que le néant, nous ne pouvons concevoir la
mort. Nous couvrons de ce terme les petites parties du néant que nous
croyons comprendre; mais, en y regardant de pres, nous devons reconnaitre
que l'idée que nous nous faisons de la mort est trop puérile pour qu'elle
puisse contenir la moindre vérité. Elle n'est pas plus haute que notre propre
corps et ne peut mesurer les destinées de 1'Univers. Nous appelons mort tout
ce qui a une vie un peu différente de la nétre. Ainsi faisons-nous pour un
monde qui nous parait immobile et glacé, comme la Lune par exemple,
parce que nous sommes persuadés que toute existence animale ou végétale
y est a jamais éteinte. Mais nous avons appris depuis quelques années que
la matiere la plus inerte en apparence est animée de mouvements si
puissants et si furieux que toute vie animale ou végétale n'est plus que
sommeil et immobilité¢ au regard des tourbillons vertigineux et de 1'énergie
incommensurable que renferme une pierre du chemin. There is no room for
death! «Il n'y a pas de place pour la mort!» s'écrie quelque part la grande
Emily Bronté. Mais alors méme que dans la suite infinie des siccles, toute
matiere deviendrait réellement inerte et immobile, elle n'en subsisterait pas
moins sous une forme ou sous une autre; et subsister, flit-ce dans
I'i'mmobilité totale, ne serait en définitive qu'une forme enfin stable et
silencieuse de la vie. Tout ce qui meurt tombe dans la vie; et tout ce qui nait
a le méme age que ce qui meurt. Si la mort nous portait au néant, la



naissance nous tirerait donc de ce méme néant? Pourquoi ceci serait-il plus
impossible que cela? Plus s'éleve et s'accroit la pensée humaine, moins le
néant et la mort deviennent compréhensibles. En tout cas, et c'est ce qui
importe ici, si le néant était possible, ne pouvant €tre quoi que ce soit, il ne
saurait €tre redoutable.






CHAPITRE III
LA SURVIVANCE DE LA CONSCIENCE

Vient ensuite la survivance avec notre conscience actuelle. J'ai abordé
cette question dans un essai sur 1'/mmortalité, dont je reproduirai quelques
passages essentiels, me bornant a les étayer de considérations nouvelles.

De quoi donc se compose ce sentiment du moi qui fait de chacun de
nous le centre de 1'Univers, le seul point qui importe dans l'espace et le
temps? Est-il formé de sensations de notre corps ou de pensées
indépendantes de celui-ci? Notre corps aurait-il conscience de lui-méme
sans notre pensée, et d'autre part, notre pensée sans notre corps, que serait-
elle? Nous connaissons des corps sans pensée, mais non point de pensée
sans corps. Une intelligence qui n'aurait aucun sens, aucun organe pour la
créer et l'alimenter, il est & peu pres certain qu'elle existe; mais il est
impossible d'imaginer que la ndtre puisse exister ainsi tout en demeurant
pareille a celle qui tirait de notre sensibilité tout ce qui I'animait.

Ce moi, tel que nous le concevons quand nous songeons aux suites de sa
destruction, n'est donc ni notre esprit ni notre corps, puisque nous
reconnaissons qu'ils sont l'un et l'autre des flots qui s'écoulent et se
renouvellent sans cesse. Est-ce un point immuable qui ne saurait étre la
forme ni la substance, toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet de la
forme et de la substance? En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de
le définir, de dire ou il réside. Lorsqu'on veut remonter jusqu'a sa dernic¢re
source, on ne trouve guere qu'une suite de souvenirs, une série d'idées



d'ailleurs confuses et variables, se rattachant au méme instinct de vivre; un
ensemble d'habitudes de notre sensibilité et de réactions conscientes ou
inconscientes contre les phénomenes environnants. En somme, le point le
plus fixe de cette nébuleuse est notre mémoire, qui semble d'autre part une
faculté assez extérieure, assez accessoire, en tout cas, une des plus fragiles
de notre cerveau, une de celles qui disparaissent le plus promptement au
moindre trouble de notre santé. «Cela méme, a dit trés justement un pocte
anglais, qui demande a grands cris 1'éternité, est ce qui périra en moi.»
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Il n'importe; ce moi si incertain, si insaisissable, si fugitif et si précaire,
est tellement le centre de notre €tre, nous intéresse si exclusivement, que
toutes les réalités s'effacent devant ce fantome. Il nous est indifférent que,
durant 1'éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous les bonheurs et
toutes les gloires, subisse les transformations les plus magnifiques et les
plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther, étoile;—et il
est certain qu'il les devient et que ce n'est point dans nos cimetieres mais
dans 1'espace, la lumiere et la vie que nous devons chercher nos morts,—il
nous est pareillement indifférent que notre intelligence s'épanouisse jusqu'a
se méler a l'existence des mondes, a la comprendre et a la dominer. Nous
sommes persuadeés que tout cela ne nous touchera point, ne nous fera aucun
plaisir, ne nous arrivera pas, a moins que cette mémoire de quelques faits,
presque toujours insignifiants, ne nous accompagne et ne soit témoin de ces
bonheurs inimaginables. Il m'est égal, se dit ce moi borné et buté a ne rien
comprendre, il m'est €gal que les parties les plus hautes, les plus libres, les
plus belles de mon esprit soient éternellement vivantes et lumineuses dans
les suprémes allégresses; elles ne sont plus a moi, je ne les connais plus. La
mort a tranché le réseau de nerfs ou de souvenirs qui les rattachait a je ne
sais quel centre ou se trouve le point que je sens étre tout moi-méme.
D¢éli¢es ainsi et flottant dans l'espace et le temps, leur sort m'est aussi
¢tranger que celui des plus lointaines é€toiles. Tout ce qui advient n'existe
pour moi qu'a la condition que je le puisse ramener a cet étre mystérieux,
qui est je ne sais ou et précisément nulle part et que je promeéne comme un
miroir par ce monde dont les phénomenes ne prennent corps qu'autant qu'ils
s'y soient reflétés.
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Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit en se formulant, attendu que
c'est sur une des parties accessoires et des plus fugaces de notre vie totale,
que nous fondons tout l'intérét de notre survivance. Il nous semble que si
notre existence ne se continue pas avec la plupart des miseres, des petitesses
et des defauts qui la caractérisent, rien ne la distinguera de celle des autres
étres; qu'elle deviendra une goutte d'ignorance dans l'océan de l'inconnu, et
que dés lors, tout ce qui s'en suivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalit¢ peut-on promettre aux hommes qui presque
nécessairement la concoivent ainsi? Qu'y faire? nous dit un instinct puéril
mais profond. Toute immortalit¢ qui ne traine pas a travers l'éternite,
comme le boulet du for¢at que nous flimes, cette bizarre conscience formée
durant quelques années de mouvement, toute immortalité qui ne porte pas
ce signe indélébile de notre identité, est pour nous comme si elle n'était
point. La plupart des religions 1'ont bien compris, qui ont tenu compte de cet
instinct qui désire et détruit en méme temps la survie. C'est ainsi que 1'église
catholique, remontant jusqu'aux espérances les plus primitives, nous
garantit non seulement le maintien intégral de notre moi terrestre, mais
méme la résurrection dans notre propre chair.

Voila le centre de 1'énigme. Cette petite conscience, ce sentiment d'un
moi spécial, presque enfantin et en tout cas extraordinairement borné,
infirmit¢ probable de notre intelligence actuelle, exiger qu'il nous
accompagne dans l'infini des temps pour que nous comprenions celui-ci,
que nous en jouissions, n'est-ce pas vouloir percevoir un objet a 1'aide d'un
organe qui n'est pas destiné a cette perception? N'est-ce pas demander que
notre main découvre la lumicre ou que notre ceil soit sensible aux parfums?
N'est-ce pas, d'autre part, agir comme un malade qui, pour se retrouver, étre
sir qu'il est bien lui-méme, croirait qu'il est nécessaire de continuer sa
maladie dans la santé et dans la suite illimitée des jours? La comparaison
est d'ailleurs plus exacte que ne Il'est d'habitude une comparaison.



Représentez-vous un aveugle en méme temps paralytique et sourd. Il est en
cet ¢tat depuis sa naissance et vient d'atteindre sa trentieme année.
Qu'auront brodé¢ les heures sur le tissu sans images de cette pauvre vie? Le
malheureux doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, a défaut d'autres
souvenirs, quelques chétives sensations de chaud et de froid, de fatigue et
de repos, de douleurs physiques plus ou moins vives, de soif et de faim. Il
est probable que toutes les joies humaines, toutes les espérances et tous les
songes de 1'idéal et de nos paradis, se réduiront pour lui au bien-€tre confus
qui suit l'apaisement d'une douleur. Voila donc la seule armature possible de
cette conscience et de ce moi. L'intelligence n'ayant jamais €té sollicitée du
dehors, dormira profondément en s'ignorant elle-méme. Néanmoins, le
misérable aura sa petite vie a quoi il tiendra par des liens aussi €troits, aussi
ardents que le plus heureux des hommes. Il redoutera la mort; et 1'idée
d'entrer dans 1'éternité sans y emporter les émotions et les souvenirs de son
grabat, de ses ténebres et de son silence, le plongera dans le désespoir ou
nous plonge la pensée d'abandonner pour les glaces et la nuit de la tombe
une vie de gloire, de lumiére et d'amour.
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Supposons qu'un miracle anime tout a coup ses yeux et ses oreilles, lui
révele, par la fenétre ouverte au chevet de son lit, I'aurore sur la campagne,
le chant des oiseaux dans les arbres, le murmure du vent dans les feuilles et
de l'eau sur les rives, l'appel transparent des voix humaines parmi les
collines matinales. Supposons encore que le méme miracle, achevant son
ceuvre, lui donne l'usage de ses membres. Il se leve, il tend les bras a ce
prodige qui pour lui n'a pas encore de vraisemblance ni de nom: la lumiere!
Il ouvre la porte, chancelle parmi les €blouissements et tout son corps se
fond en toutes ces merveilles. Il entre dans une vie indicible, dans un ciel
qu'aucun réve n'avait su pressentir; et, par un caprice fort admissible en ces
sortes de guérisons, la santé en l'introduisant dans cette existence
inconcevable et inintelligible, efface en lui tout souvenir des jours passés.

Quel sera I'¢tat de ce moi, de ce foyer central, réceptacle de toutes nos
sensations, lieu ou converge tout ce qui appartient en propre a notre vie,
point supréme, point «égotique» de notre €tre, si l'on peut hasarder ce
néologisme? La mémoire abolie, retrouvera-t-il en lui quelques traces de
I'homme antérieur? Une force nouvelle, l'intelligence, s'éveillant et
déployant soudain une activité inouie, quel rapport cette intelligence
gardera-t-elle avec le germe inerte et sombre d'ou elle s'est élevée? A quels
angles de son passe€ se raccrochera-t-il pour se continuer? Subsistera-t-il en
lui quelque sentiment ou quelque instinct, indépendant de la mémoire, de
l'intelligence et de je ne sais quelles autres facultés, qui lui fera reconnaitre
que c'est bien en lui que vient d'éclater le miracle libérateur, que c'est bien
sa vie et non celle de son voisin, transformée, méconnaissable, mais
substantiellement identique, qui, sortie des ténebres et du silence, se
prolonge dans la lumiére et 'harmonie? Pouvons-nous imaginer le désarrot,
les flux et reflux de cette conscience affolée? Savons-nous de quelle fagon
le moi d'hier s'unira au moi d'aujourd'hui, et comment le point «€gotique»,
le point sensible de la personnalité, le seul que nous tenions a conserver
intact, se comportera dans ces délires et ces bouleversements?



Essayons d'abord de répondre avec une précision suffisante a cette
question qui est du domaine de notre vie actuelle et visible; et si nous ne
pouvons le faire, comment espérer de résoudre l'autre probleme qui se
dresse devant tout homme a 1'instant de la mort?
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Ce point sensible ou se résume tout le probleme, car il est le seul en
question; et a la réserve de ce qui le concerne, I'immortalité est certaine, ce
point mystérieux, auquel, en présence de la mort, nous attachons un tel prix,
il est assez étrange que nous le perdions a tout moment dans la vie, sans
éprouver la moindre inqui¢tude. Non seulement chaque nuit il s'anéantit
dans notre sommeil, mais méme a 1'état de veille, il est a la merci d'une
foule d'accidents. Une blessure, un choc, une indisposition, quelques verres
d'alcool, un peu d'opium, un peu de fumée suffit a 1'altérer. Méme quand
rien ne le trouble, il n'est pas constamment sensible. Il faut souvent un
effort, un retour sur nous-mémes pour le ressaisir, pour prendre conscience
que tel ou tel événement nous advient. A la moindre distraction, un bonheur
passe a cOté de nous sans nous toucher, sans nous livrer le plaisir qu'il
renferme. On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous gotitons la
vie et la rapportons a nous-mémes, sont intermittentes, et que la présence de
notre moi, excepté dans la douleur, n'est qu'une suite rapide et perpétuelle
de départs et de retours. Ce qui nous tranquillise, c'est qu'au réveil, apres la
blessure, le choc, la distraction, nous nous croyons sirs de le retrouver
intact, au lieu que nous nous persuadons, tant nous le sentons fragile, qu'il
doit a jamais disparaitre dans l'effroyable secousse qui sépare la vie de la
mort.
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Une premicre vérite, en en attendant d'autres que 'avenir dévoilera sans
doute, c'est qu'en ces questions de vie ou de mort, notre imagination est
demeurée bien enfantine. Presque partout ailleurs, elle précede la raison;
mais ici elle s'attarde encore aux jeux des premiers ages. Elle s'entoure des
réves et des désirs barbares dont elle bergait les craintes et les espérances de
I'homme des cavernes. Elle demande des choses impossibles, parce qu'elles
sont trop petites. Elle réclame des privileges qui, obtenus, seraient plus
redoutables que les plus énormes désastres dont nous menace le néant.
Pouvons-nous penser sans frémir a une éternité enfermée tout entiere en
notre infime conscience actuelle? Et voyez comme en tout ceci nous
obéissons aux caprices illogiques de celle qu'on appelait autrefois la «folle
du logis». Qui de nous, s'il s'endormait ce soir avec la certitude scientifique
et expérimentale de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est aujourd'hui et
dans son corps intact, méme a la condition de perdre tout souvenir de sa vie
antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils pas inutiles?), qui de nous
n'accueillerait ce sommeil séculaire avec la méme confiance que le doux et
bref sommeil de chaque nuit? Il n'y aurait cependant entre la mort véritable
et ce sommeil que la différence de ce réveil attardé d'un siecle, réveil aussi
étranger a celui qui s'était endormi que le serait la naissance d'un enfant
posthume.

Ou bien, supposez, dit a peu pres Schopenhauer a quelqu'un qui ne veut
pas admettre une immortalit¢ ou il n'emporterait point sa conscience,
supposez que pour vous arracher a quelque insupportable douleur, on vous
garantisse le réveil et le retour a la conscience apres un sommeil totalement
inconscient de trois mois?—1Je l'accepterais volontiers.—Mais si, les trois
mois €coulés, on vous oubliait, et qu'on ne vous reveillat qu'au bout de dix
mille ans, qu'en sauriez-vous? Et le sommeil commencé, que vous importe
qu'il dure trois mois ou toujours?
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Considérons donc que tout ce qui compose notre conscience vient
d'abord de notre corps. Notre pensée ne fait qu'organiser ce qui lui est
fourni par nos sens; et les images et les mots,—qui ne sont au fond que des
images—a l'aide desquels elle s'efforce de s'arracher a ces sens et de nier
leur royauté lui sont encore prétés par eux. Comment cette pensée pourrait-
elle demeurer ce qu'elle était, quand il ne lui restera rien de ce qui la
formait? Lorsqu'elle n'aura plus de corps, qu'emportera-t-elle dans l'infini
pour s'y reconnaitre, elle qui ne se connaissait que grace a ce corps?
Quelques souvenirs d'une vie commune? Est-ce que ces souvenirs, qui déja
s'effacaient en ce monde, suffiront a la séparer a jamais du reste de
l'univers, dans l'espace sans bornes et le temps sans limites? Mais, dira-t-on,
dans notre moi il n'y a pas seulement ce qu'y découvre notre intelligence. Il
y a en nous beaucoup de choses que nos sens n'y ont pas mises; il s'y cache
un €tre supérieur a celui que nous connaissons. C'est probable, voire certain;
la part de l'inconscient, c'est-a-dire de ce qui représente I'Univers, est
énorme et prépondérante. Mais comment le moi que nous connaissons et
dont seule nous importe la destinée, reconnaitra-t-il toutes ces choses et cet
étre supérieur qu'il n'a jamais connus? Que fera-t-il en présence de cet
¢tranger? Si I'on me dit que cet €tranger c'est moi-méme, je veux bien
'accorder; mais ce qui sur cette terre ressentait et mesurait mes joies et mes
douleurs et faisait naitre les quelques souvenirs et pensées qui me restent,
¢tait-ce cet inconnu immobile et invisible qui existait en moi sans que je
m'en doutasse, comme je vais probablement vivre en lui sans qu'il s'occupe
d'une présence qui ne lui apportera que la misérable mémoire d'une chose
qui n'est plus? Maintenant qu'il a pris ma place en détruisant pour acquérir
une plus vaste conscience tout ce qui formait ma petite conscience d'ici-bas,
n'est-ce pas une autre vie qui commence, dont les bonheurs ou les malheurs
passeront par-dessus ma téte sans effleurer de leurs ailes nouvelles ce que je
me sens €tre aujourd'hui?
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Enfin, comment expliquer qu'en cette conscience qui devrait nous
survivre, l'infini qui précede notre naissance n'ait pas laiss¢ de trace?
N'avions-nous aucune conscience dans cet infini, ou l'aurions-nous perdue
en venant sur terre; et la catastrophe qui fait toute la terreur de la mort se
serait-elle produite a l'instant de notre naissance? On ne saurait nier que cet
infini ait sur nous les mémes droits que celui qui suit notre déces. Nous
sommes les enfants du premier comme du second et nous participons
nécessairement des deux. Si vous soutenez que vous serez toujours, vous
devez admettre que vous €tes depuis toujours; on ne peut imaginer l'un sans
étre forcé d'imaginer l'autre. Si rien ne finit, rien ne commence, attendu que
ce commencement serait la fin de quelque chose. Or, bien que j'existe
depuis toujours, je n'ai aucune conscience de mon existence antérieure,
tandis qu'il me faudra porter jusqu'aux horizons sans bornes des siecles sans
fin, la petite conscience acquise durant le moment qui s'écoule entre ma
naissance et ma mort. Mon moi véritable, qui va devenir éternel, ne daterait
donc que de mon court passage sur cette terre; toute 1'éternité antérieure, qui
vaut exactement celle qui suivra, puisque c'est la méme, ne compterait donc
pas et serait jetée au néant? D'ou vient ce privilege étrange accordé a
quelques jours insignifiants sur une planete sans importance?—Parce qu'en
cette €ternité antérieure nous n'avions aucune conscience?—Qu'en savons-
nous? Cela semble bien improbable. Pourquoi cette acquisition de
conscience serait-elle un phénomene unique dans une éternité qui eut a sa
disposition d'innombrables milliards de hasards, parmi lesquels,—a moins
de mettre un terme a l'infini des siecles,—il est impossible de concevoir que
les milliers de coincidences qui formerent ma conscience actuelle ne se
rencontreérent pas maintes fois. Dés qu'on plonge le regard dans les mysteres
de cette éternité ou tout ce qui arrive doit étre arrive, il semble au contraire
bien plus croyable que nous ayons eu des consciences sans nombre que
nous voile notre vie d'aujourd'’hui. Si ces consciences ont existé, et si, a
notre mort, une conscience doit survivre, les autres doivent survivre aussi,



car il n'y a pas de raison pour octroyer a celle que nous avons acquise ici-
bas, une faveur aussi exorbitante. Et s1 toutes survivent et se réveillent en
méme temps, que deviendra, submergée dans ces existences éternelles, une
petite conscience de quelques minutes terrestres? Au surplus, alors méme
qu'elle oublierait toutes ses existences antérieures, qu'y deviendrait-elle
parmi les assauts, 'afflux et les apports sans fin de son éternité posthume;
ilot minuscule et friable que rongeraient sans tréve deux océans illimités?
Elle ne s'y maintiendrait, chétive et si précaire, qu'a la condition de ne plus
rien acqueérir, de demeurer a jamais close, isolée et bornée, impénétrable et
insensible a tout, au milieu des mysteres inouis, des trésors et des spectacles
fabuleux qu'il lui faudrait éternellement parcourir sans plus rien voir ni
entendre; et ce serait bien la pire mort et le pire destin qui pussent nous
atteindre. De toutes fagons nous voila donc pousseés vers les hypotheses de
la conscience universelle ou de la conscience modifiée que nous allons
examiner.






CHAPITRE IV
L'HYPOTHESE THEOSOPHIQUE

Mais, avant d'aborder ces questions, il conviendrait, peut-étre, d'étudier
deux solutions intéressantes, sinon nouvelles, du moins renouvelées, du
probléme de la survivance personnelle. J'entends parler des théories néo-
théosophiques et néo-spirites, qui sont les seules, je pense, qu'on puisse
sérieusement discuter. La premicre est presque aussi vieille que 1'homme;
mais un mouvement d'opinion, assez intense en certains pays, a rajeuni et
remis en lumicére la doctrine de la réincarnation ou de la transmigration des
ames. On ne saurait nier que de toutes les hypothéses religieuses, la
réincarnation est la plus plausible et celle qui choque le moins notre raison.
Elle a pour elle, ce qui n'est pas négligeable, 1'appui des religions les plus
anciennes et les plus universelles, celles qui ont incontestablement fourni a
I'humanité la plus grande somme de sagesse et dont nous n'avons pas encore
épuisé les vérités et les mysteres. En réalité, toute I'Asie, d'ou nous vient
presque tout ce que nous savons, a toujours cru et croit encore a la
transmigration des ames. «Il n'est pas, dit fort justement Annie Besant,
'apdtre remarquable de la Théosophie nouvelle, il n'est pas une doctrine
philosophique qui ait derriere elle un passé aussi magnifique, aussi chargé
d'intellectualité que la doctrine de la réincarnation. Il n'en est pas qui, autant
qu'elle, ait pour elle le poids de l'opinion des hommes les plus sages; il n'en
est pas, comme l'a déclar¢ Max Miiller, sur laquelle se soient aussi
compleétement accordés les plus grands philosophes de 1'humanité.»



Tout cela est parfaitement exact. Mais, pour emporter aujourd'’hui nos
defiantes convictions, il faudrait d'autres preuves. J'en ai vainement cherché
une seule parmi les meilleurs écrits de nos modernes théosophes. Tout se
borne a des affirmations réitérées et péremptoires qui flottent dans le vide.
Le grand, le principal et, pour tout dire, le seul argument qu'ils invoquent
n'est qu'un argument sentimental. Ils soutiennent que leur doctrine ou
l'esprit, dans ses vies successives, se purifie et s'¢léve plus ou moins
rapidement selon ses efforts et ses mérites, est la seule qui satisfasse
I'irrésistible instinct de justice que nous portons en nous. Ils ont raison, et, a
ce point de vue, leur justice d'outre-tombe est incomparablement supérieure
a celle du ciel barbare et du monstrueux enfer des chrétiens ou sont
¢ternellement récompensées ou punies des fautes ou des vertus le plus
souvent puériles, inévitables ou fortuites. Mais ce n'est 14, je le répete, qu'un
argument sentimental, qui, dans I'échelle des preuves, n'a qu'une valeur
minime.
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On peut reconnaitre que certaines de leurs hypothéses sont assez
ingénieuses; et ce qu'ils disent du réle des «Coques», par exemple, ou des
«Elémentals», dans les phénoménes spirites, vaut & peu prés nos
maladroites explications fluidiques ou nerveuses. Peut-€tre, sans doute
méme, ont-ils raison quand ils soutiennent que tout autour de nous est plein
de formes et de types vivants et divers, intelligents et innombrables, aussi
«différents entre eux qu'un brin d'herbe et un tigre, et qu'un tigre et un
homme», qui nous coudoient sans cesse et a travers lesquels nous passons
sans nous en apercevoir. Nous allons de 1'un a l'autre extréme. Si toutes les
religions ont surpeuplé le monde d'étres invisibles, nous 1'avons peut-étre
trop completement dépeuplé, et il est fort possible qu'on reconnaisse un jour
que l'erreur n'était pas du co6té que l'on croit. Comme le dit fort bien Sir
William Crookes, dans une page curieuse: «Il n'est pas improbable qu'il
existe d'autres €tres pourvus de sens dont les organes ne correspondent pas
avec les rayons de lumiere auxquels notre ceil est sensible, mais qui soient
capables de percevoir d'autres vibrations qui nous laissent indifférents. De
tels €tres vivraient en réalit¢ dans un monde qui ne serait pas semblable au
notre. Figurez-vous, par exemple, quelle idée nous nous ferions des objets
qui nous entourent, si nos yeux, au lieu d'étre sensibles a la lumiére du jour,
ne 1'étaient qu'aux vibrations électriques et magnétiques. Le verre et le
cristal deviendraient alors des corps opaques, les métaux seraient plus ou
moins transparents, et un fil télégraphique suspendu dans l'air paraitrait un
trou long et étroit, traversant un corps d'une solidité impénétrable. Une
machine ¢€lectro-dynamique en action ressemblerait a un incendie, tandis
qu'un aimant réaliserait le réve des mystiques du moyen age et deviendrait
une lampe perpétuelle, brillant sans se consumer et sans qu'il faille
l'alimenter de quelque manicre que ce soit.»

Tout cela, et tant d'autres choses qu'ils affirment, serait, sinon
acceptable, a tout le moins digne d'attention, si ces suppositions étaient
présentées pour ce qu'elles sont, c'est-a-dire de trés anciennes hypotheses



qui remontent aux premiers ages de la théologie et de la métaphysique
humaines; mais deés qu'on les transforme en affirmations catégoriques et
doctrinales, elles deviennent promptement insupportables.

Ils nous promettent, d'autre part, qu'en exercant notre esprit, en raffinant
nos sens, en subtilisant notre corps, nous pourrons vivre avec ceux que nous
appelons morts et avec les étres supérieurs qui nous entourent. Le tout ne
semble pas mener a grand'chose et repose sur des bases bien fragiles, sur
des preuves trop vagues tirées du sommeil hypnotique, des pressentiments,
de la médiumnité, des phantasmes, etc. Il est assez surprenant que ceux
d'entre eux qui s'appellent «Clairvoyantsy, qui prétendent étre en
communication avec ce monde de deésincarnés et avec d'autres mondes plus
proches de la divinité, ne nous apportent rien de probant. Nous demandons
autre chose que les théories arbitraires «de la triade immortelle», des «trois
mondes», «du corps astral», de «l'atome permanent» ou du «Kama-Lokay.
Puisque leur sensibilité est plus aigué, leur perception plus subtile, leur
intuition spirituelle plus pénétrante que la noétre, pourquoi ne poussent-ils
pas leurs investigations du coté des phénomenes encore trop épars,
contestés mais acceptables de la mémoire prénatale, par exemple, que je
cite, au hasard, entre tant d'autres. Nous ne demandons pas mieux que de
nous laisser convaincre, car tout ce qui ajoute quelque chose a I'importance,

a l'étendue, a la durée de 1'"homme doit étre accueilli avec satisfaction[2].

[2] Pour connaitre l'exacte vérité sur le mouvement et les
premieres manifestations néo-théosophiques, lire le trés remarquable
rapport rédigé, aprés une impartiale mais rigoureuse enquéte, par le DT
Hodgson, spécialement envoyé aux Indes par la S. P. R. 11 y dévoile
magistralement les fraudes évidentes et souvent grossicres de la
célebre Mme Blavatsky et de tout I'état-major néo-théosophique.
(Proceedings, t. 1. Hodgson's Report on Phenomena connected with
Theosophy, p. 201-400.)






CHAPITRE V
L'HYPOTHESE NEO-SPIRITE
LES APPARITIONS

En dehors de la théosophie, des recherches purement scientifiques ont
¢té faites dans ces régions deéconcertantes de la survivance et de la
réincarnation. Le néo-spiritisme, ou psychisme ou spiritualisme
expérimental, est né en Amérique en 1870. Sir William Crookes, 'homme
de génie qui ouvrit la plupart des routes au bout desquelles on découvrit
avec stupéfaction des propriétés et des états inconnus de la maticre, des
I'année suivante organisait les premicres experiences rigoureusement
scientifiques; et déja, en 1873-74, obtenait avec l'aide du médium Miss
Cook, des phénomenes de materialisation qu'on n'a guere dépassés. Mais
c'est surtout de la fondation de la Society for Psychical Research (S. P. R.),
que date le véritable essor de la nouvelle science. Cette société créee a
Londres il y a vingt-huit ans, sous les auspices des plus illustres savants de
"Angleterre, a entrepris, comme on sait, une ¢tude méthodique et rigoureuse
de tous les faits de psychologie et de sensibilite supra-normales. Cette étude
ou cette enquéte, dirigée par Gurney, Myers et Podmore, et continuée par
leurs successeurs, est un chef-d'ccuvre de patience et de conscience
scientifiques. Aucun fait n'y est admis qui ne soit corroboré par des
témoignages irrécusables, des preuves écrites, des concordances
convaincantes; en un mot, on ne peut guere contester la véracité matérielle
de la plupart d'entre eux, a moins de dénier d'avance et de parti pris toute



valeur probante au témoignage humain et de rendre impossible toute

conviction, toute certitude qui y prend sa sourcel3]l. Parmi ces
manifestations surnormales, télépathie, télergie, prévisions, etc., nous ne
retiendrons que celles qui se rapportent a la vie d'outre-tombe. On peut les
diviser en deux catégories: 1o les apparitions réelles, objectives et
spontanées ou manifestations directes; 20 les manifestations obtenues par
l'intermédiaire de médiums, qu'il s'agisse d'apparitions provoquées, que
nous écarterons pour l'instant a cause de leur caractére souvent suspect[4],
ou de communications avec les morts par le langage ou I'écriture
automatique. Nous nous arréterons un moment a ces communications
extraordinaires. Elles ont été longuement étudiées par des hommes tels que
Myers, le docteur Hodgson, Sir Oliver Lodge, le philosophe William James,
le pere du Pragmatisme; elles les ont profondément impressionnés et
presque convaincus, et méritent donc de retenir notre attention.

[3] La rigueur de ces enquétes est telle que la S. P. R. se trouve
sans cesse en butte aux attaques de la presse spirite qui l'appelle
couramment: «Sociét¢ pour la suppression des faitsy, «Pour la
généralisation des accusations d'imposture», «Pour le découragement
des sensitifs, et pour le rejet de toute révélation du genre de celles qui,
disait-on, s'imposent a 'humanité, du haut des régions de la lumiére et
de la connaissancey.

[4] 11 serait cependant injuste d'affirmer que toutes ces apparitions
sont suspectes. Il est, par exemple, impossible de contester la réalité de
la célebre Katie King, le double de Miss Cook, dont un homme comme
William Crookes étudia et contrdla sévérement, durant trois ans, les
faits et gestes. Mais au point de vue des preuves de la survivance, et
bien que Katie King se donnit pour une morte revenue sur terre afin
d'expier certaines fautes, ses manifestations ont moins de valeur que
les communications obtenues depuis. En tout cas, elles n'apportent
aucune révélation sur l'existence d'outre-tombe; et Katie, si jeune, si
vivante, dont on pouvait compter les pulsations, dont on entendait
battre le cceur, qu'on a photographiée, qui distribuait aux assistants les
boucles de sa chevelure, qui répondait a toutes les questions, n'a pas
dit un mot au sujet des secrets de I'autre monde.

Pour ce qui concerne les manifestations de la premiere catégorie, il est
naturellement impossible de rapporter ici, méme trés sommairement, les
plus frappantes d'entre elles, et je renvoie le lecteur aux collections des
Proceedings. 11 suffira de rappeler que de nombreuses apparitions de
défunts ont été constatées et étudiées par des savants comme Sir W.



Crookes, R. Wallace, R. Dale-Owen, Aksakof, Paul Gibier, etc. Gurney, I'un
des classiques de cette science nouvelle, cite deux cent trente et un cas de ce
genre; et depuis, le Journal de la S. P. R. et les revues spéciales n'ont cessé
d'en enregistrer de nouveaux. Il parait donc établi, autant qu'un fait peut
I'étre, qu'une forme spirituelle ou nerveuse, une image, un reflet attardé de
l'existence, est capable de subsister durant quelque temps, de se dégager du
corps, de lui survivre, de franchir en un clin d'ceil d'énormes distances, de se
manifester aux vivants et, parfois, de communiquer avec eux.

Au reste, 1l faut reconnaitre que ces apparitions sont tres breves. Elles
n'ont lieu qu'au moment précis de la mort ou la suivent de pres. Elles ne
semblent pas avoir la moindre conscience d'une vie nouvelle ou supra-
terrestre et différente de celle du corps dont elles émanent. Au contraire,
leur énergie spirituelle, a l'instant qu'elle devrait €tre toute pure puisqu'elle
est débarrassée de la maticre, parait fort inférieure a ce qu'elle était lorsque
la matiere l'enveloppait. Ces phantasmes, plus ou moins ahuris,
fréquemment tourmentés de soucis insignifiants, bien qu'ils viennent d'un
autre monde, ne nous ont jamais apporté, sur ce monde dont ils ont franchi
le seuil prodigieux, une seule révélation topique. Bientot ils s'évaporent et
disparaissent pour toujours. Sont-ils les premieres lueurs d'une autre
existence ou les derniéres de celle-ci? Les morts usent-ils ainsi, faute de
mieux, du supréme lien qui les unit et les rend perceptibles a nos sens?
Continuent-ils ensuite a vivre autour de nous, mais ne parviennent-ils plus,
malgré leurs efforts, a se faire connaitre ni a nous donner une idée de leur
présence parce que nous n'avons pas l'organe nécessaire pour les percevoir;
de méme que tous nos efforts ne réussiraient point a donner a un aveugle-né
la moindre notion de la lumiére et des couleurs? Nous n'en savons rien; et
nous ignorons encore si, de tous ces phénomenes incontestables, il est
permis de tirer quelque conclusion. Ils ne prendraient vraiment
d'importance que s'il était possible de constater ou de provoquer des
apparitions d'étres dont la mort remontat a un certain nombre d'années. On
aurait enfin la preuve matérielle, toujours ¢ludee, que 1'esprit ne dépend pas
du corps, qu'il est cause et non pas effet, qu'il peut subsister, se nourrir,
fonctionner sans organes. La plus grande question que se soit posée
I'humanité serait ainsi, sinon résolue, du moins debarrassée de quelques
ténebres; et du coup, la survivance personnelle, tout en demeurant captive



des mysteres de l'origine et de la fin, deviendrait défendable. Mais nous n'en
sommes pas la. En attendant, il est curieux de constater qu'il y a réellement
des revenants, des spectres et des fantomes. Une fois de plus la science
vient confirmer ici une croyance générale de I'humanité et nous apprendre
qu'une croyance de ce genre, si absurde que d'abord elle paraisse, mérite
toujours d'étre examinée avec soin.






CHAPITRE VI
LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS

Les spirites communiquent, ou croient communiquer avec les morts, par
ce qu'ils appellent la parole et I'écriture automatiques. Celles-ci s'obtiennent

par l'intermédiaire d'un médium[3] en état d'extase ou plutdt de «trance» ou
«entranceéy», pour nous servir du vocabulaire de la nouvelle science. Cet état
n'est pas le sommeil hypnotique, ne semble pas une manifestation
hystérique et s'allie souvent, comme chez le médium Piper, a la plus parfaite
santé, au plus complet équilibre intellectuel et physique. C'est plutot
I'émergence, plus ou moins facultative, de l'une des personnalités ou
consciences secondes ou subliminales du sujet; ou encore, si I'on admet la
théorie spirite, sa prise de possession, son «invasion psychiquey, dit Myers,
par des forces d'un autre monde. Chez le sujet «entrancé, la conscience et
la personnalit¢t normales sont entierement abolies, et il répond
«automatiquementy», parfois par la parole, plus souvent par 1'écriture, aux
questions qu'on lui pose. Il arrive qu'il parle et €crive en méme temps; la
voix ¢€tant prise par un esprit et la main par un autre, qui meénent deux
conversations indépendantes. Plus rarement, la voix et les deux mains sont
simultanément «posseédéesy», et 1'on a trois communications différentes. Il
est évident que de pareilles manifestations prétent aux fraudes et aux
simulations de tout genre; et la méfiance est d'abord invincible. Mais il en
est qui se présentent entourées de telles garanties de bonne foi et de
sincérite, si souvent, si longuement et si rigoureusement controlées par des



savants d'un caractere, d'une autorité incontestés et d'un scepticisme d'abord

intraitable, qu'il devient difficile de nourrir un dernier soupgonl®l. Je ne
puis malheureusement entrer ici dans les détails de certaines de ces séances
purement scientifiques, celles de Mme Piper, par exemple, le célebre
médium avec lequel Myers, le docteur Hodgson, le professeur Newbold, de
'Université de Pensylvanie, Sir Oliver Lodge et William James travaillérent
durant nombre d'années. D'autre part, c'est précisément l'accumulation, les
coincidences, la nature anormale de ces détails qui peu a peu font naitre et
affermissent la conviction qu'on se trouve devant un phénomene
entiérement nouveau, invraisemblable mais authentique et qu'il est parfois
difficile de classer parmi les phénomenes exclusivement terrestres. Il
faudrait consacrer a ces «communications» une ¢étude spéciale qui
déborderait le cadre de cet essai; je me bornerai donc a renvoyer ceux qui
seraient curieux d'en savoir davantage, au livre de Sir Oliver Lodge: The
Survival of Man, récemment traduit en frangais sous ce titre: La Survivance
humaine; et surtout aux vingt-cinq gros volumes des Proceedings S. P. R.,
particuliérement aux déclarations et commentaires de William James au
sujet des séances Piper-Hodgson (tome XXIII), ainsi qu'au tome XIII, ou
Hodgson examine et analyse les faits et arguments qu'on peut invoquer pour
ou contre l'intervention des morts; et enfin, a 'ouvrage capital de Myers:
Human Personality.

[5] Ceux qui abordent 1'étude de ces manifestations surnormales, se
demandent généralement: pourquoi des médiums, pourquoi ces
intermédiaires souvent suspects, toujours insuffisants?—Parce que
jusqu'ici, on n'a pas trouvé le moyen de s'en passer. Si I'on admet la
théorie spirite, les esprits désincarnés qui de toutes parts nous
entourent et sont séparés de nous par la cloison étanche et mystérieuse
de la mort, cherchent, pour communiquer avec nous, la ligne de
moindre résistance entre les deux mondes; et la trouvent dans le
médium, sans qu'on sache pourquoi, de méme qu'on ignore pour
quelles raisons un courant €lectrique passe le long d'un fil de cuivre et
se trouve arrété par un godet de verre ou de porcelaine. Si, d'autre part,
on admet la théorie télépathique, qui est la plus probable, on constate
que les pensées, les intentions ou les suggestions, dans la plupart des
cas, ne se transmettent pas de subconscient a subconscient. Il faut un
organisme en méme temps récepteur et transmetteur; cet organisme se
rencontre dans le médium. Pourquoi? Encore une fois, on n'en sait
absolument rien, de méme qu'on ne sait pas pourquoi tel corps ou tel
agencement de corps est affecté par les ondes concentriques dans la



télégraphie sans fil, tandis que tel autre n'y est pas sensible. On tatonne
ici, comme d'ailleurs on tatonne presque partout, dans le domaine
obscur des faits incontestés mais inexplicables. Ceux qui voudraient
avoir sur la théorie de la médiumnité des notions plus précises, liront
avec fruit l'admirable discours prononcé le 29 janvier 1897, par
William Crookes, en qualité de président de la S. P. R.

[6] Ces questions de fraude et de simulation sont naturellement les
premicres qui se posent quand on aborde 1'é¢tude de ces phénomenes. 11
suffit de s'étre quelque peu familiarisé avec la vie, les habitudes, les
procédés des trois ou quatre grands médiums dont nous allons parler,
pour que le moindre soupcon ne vous effleure méme plus. De toutes
les explications imaginables, celle qui n'invoquerait que 1'imposture et
la supercherie serait, sans contredit, la plus extraordinaire et la moins
vraisemblable. On peut, du reste, se rendre compte, en lisant le rapport
de Richard Hodgson, «Observations of certain phenomena of trance»
(Proceedings, tome VIII; et le rapport de J.-H. Hyslop, tome XIII), des
précautions prises, allant jusqu'a 'emploi de détectives spéciaux, pour
s'assurer que Mme Piper, par exemple, ne pouvait, normalement et
humainement, avoir aucune connaissance des faits qu'elle révélait. Je
le répete, dés qu'on a pris pied dans cette étude, les soupgons se
dissipent sans laisser de traces, et I'on est bientdt convaincu que ce
n'est pas du c6té de la fraude que se trouve le mot de 1'énigme. Toutes
les manifestations de la personnalit¢ muette, mystérieuse et opprimée
qui se cache en chacun de nous subissent tour a tour la méme épreuve;
et celles qui se rapportent a la baguette divinatoire, pour n'en pas citer
d'autres, passent en ce moment par la méme crise d'incrédulité. Il n'y a
pas cinquante ans, la plupart des phénomeénes hypnotiques, aujourd'hui
scientifiquement classés, étaient également tenus pour frauduleux. Il
semble que I'homme répugne a reconnaitre qu'il recéle bien plus de
choses qu'il ne 1'imaginait.
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Les médiums «entrancés» sont envahis ou possédeés par divers esprits
familiers auxquels on donne, dans la nouvelle science, le nom assez
impropre et amphibologique de «Controles». Ainsi, Mme Piper est
successivement visitée par Phinuit, George Pelham ou P. G., Impérator,
Doctor et Rector. Mme Thompson, autre médium tres célebre, est surtout
habitée par Nelly, tandis que des personnages plus illustres et plus graves
s'emparent du clergyman Stainton Moses. Chacun de ces esprits garde
jusqu'au bout un caractére bien tranché, qui ne se dément pas, et qui
d'ailleurs n'a le plus souvent aucun rapport avec celui du médium. Parmi
eux, Phinuit et Nelly sont incontestablement les plus sympathiques, les plus
originaux, les plus vivants, les plus actifs et surtout les plus loquaces. Ils
centralisent en quelque sorte les communications, ils vont, viennent, font les
empresses, et si, dans l'assistance, quelqu'un désire se mettre en rapports
avec I'ame d'un parent, d'un ami décédg, ils volent a la recherche de celle-ci,
la retrouvent dans la foule invisible, la raménent, annoncent sa présence,
parlent en son nom, transmettent et, pour ainsi dire, traduisent les demandes
et les réponses; car il semble qu'il soit tres difficile aux morts de
communiquer avec les vivants, qu'il leur faille des aptitudes spéciales et un
concours de circonstances extraordinaires. N'examinons pas encore ce qu'ils
ont a nous révéler; mais, a les voir s'agiter ainsi parmi la multitude de leurs
fréres et sceurs désincarnés, ils nous donnent, de I'autre monde, une
premiere impression qui n'est guere rassurante, et I'on se dit que nos morts
d'aujourd'hui ressemblent étrangement a ceux qu'Ulysse évoquait, il y a
trois mille ans, dans la nuit cimmérienne; pales et vaines ombres effarées,
inconsistantes, puériles, et frappées de stupeur, pareilles a des songes, plus
nombreuses que les feuilles tombées de 'automne et qui tremblent comme
elles aux souffles inconnus des grands espaces de l'autre monde. Elles n'ont
méme plus assez de vie pour étre malheureuses et paraissent trainer, on ne
sait ou, une existence précaire et désceuvrée, errer sans but, roder autour de
nous, sommeiller ou bavarder entre elles des petites affaires de la terre; et



quand une fissure se produit dans leur nuit, accourir, s'empresser de toutes
parts, comme des tourbillons d'oiseaux affamés, avides de lumiere et d'une
voix humaine; et I'on se rappelle malgré soi les sinistres paroles du fantome
d'Achille, émergeant de I'Erébe, dans 1'Odyssée: «Ne me parle point de la
mort, Ulysse! J'aimerais mieux étre un laboureur et servir, pour un salaire,
un homme pauvre et pouvant a peine se nourrir, que de commander a tous
les morts qui ne sont plus!»
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Ces morts d'aujourd'hui, qu'ont-ils a nous dire? Il est d'abord
remarquable qu'ils paraissent s'intéresser aux événements d'ici-bas
beaucoup plus qu'a ceux du monde ou ils se trouvent. Ils semblent avant
tout jaloux d'établir leur identité, de prouver qu'ils existent encore, qu'ils
nous reconnaissent, qu'ils savent tout; et, pour nous en convaincre, avec une
précision, une perspicacité et une prolixité extraordinaires, ils entrent dans
les détails les plus minutieux, les plus oubliés. Ils sont aussi extrémement
habiles a déméler la parenté compliquée de celui qui les interroge, d'une
personne preésente a la séance ou méme d'un inconnu qui entre dans la salle.
Ils rappellent les petites infirmités de celui-ci, les maladies de celui-1a, les
manies ou les aptitudes d'un troisieme. Ils percoivent les événements a
distance, ils voient, par exemple, et décrivent a leurs auditeurs de Londres,
un ¢épisode insignifiant qui se déroule au Canada. En un mot, ils disent et
font a peu pres toutes les choses déconcertantes et inexplicables qu'on
obtient parfois d'un médium de premier ordre; peut-étre méme vont-ils un
peu plus loin, mais de tout cela n'émane point je ne sais quelle odeur, quelle
lueur d'outre-mort qu'on nous avait promise et que nous attendions.

On dira que les médiums ne sont visités que par des esprits inférieurs,
incapables de s'arracher aux soucis terrestres et de s'élever a des idées plus
vastes et plus hautes. Il est possible, et sans doute avons-nous tort de croire
qu'un esprit dépouillé de son corps soit subitement transformé et devienne,
en un instant, 1'égal de ce que nous imaginons; mais ne pourraient-ils tout
au moins nous apprendre ou ils se trouvent, ce qu'ils éprouvent, ce qu'ils
font?
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Depuis les expériences dont nous parlons, il semble que la mort elle-
méme ait voulu répondre a I'objection; en effet, Myers, le docteur Hodgson
et le professeur William James qui, si souvent et durant de longues heures
passionnées, interrogerent les médiums Piper et Thompson et obligerent
ceux qui ne sont plus a parler par leur bouche, les voici, a leur tour, parmi
les ombres, de l'autre coté du rideau de ténébres. Eux du moins savent
exactement ce qu'il faut faire pour venir jusqu'a nous, ce qu'il faut révéler
pour apaiser l'inqui¢tude et la curiosité des hommes. Myers notamment, le
plus ardent, le plus convaincu, le plus impatient du voile qui le séparait des
réalités éternelles, a formellement promis a ceux qui continuent son ceuvre
de faire la-bas, dans l'inconnu, tous les efforts imaginables afin de leur
préter une aide décisive. Il tient parole. Un mois apres sa mort, Sir Oliver
Lodge, interrogeant Mme Thompson «entrancée», Nelly, 1'esprit familier de
celle-ci, déclare tout a coup qu'elle a vu Myers, qu'il n'est pas encore bien
¢veillé, mais qu'il compte venir, vers neuf heures du soir, «communiquer»
avec son vieil ami de la Société Psychique. On suspend la séance, on la
reprend a huit heures et demie, et I'on obtient enfin la «communication»
Myers. On le reconnait, des les premiers mots, c'est bien lui; il n'a pas
changg. Fidele a sa manie terrestre, il insiste tout de suite sur la nécessité de
prendre des notes. Mais i1l semble ahuri. On lui parle de la Société des
Recherches Psychiques, unique souci de sa vie. Il ne s'en souvient plus.
Puis la mémoire renait peu a peu; et ce sont de véritables «potins» d'outre-
tombe, au sujet de la présidence de la société, de 'article nécrologique du
Times, de lettres qu'on devait publier, etc. Il se plaint qu'on ne lui laisse pas
de repos, de tous les coins de 1'Angleterre, on l'interpelle, on veut
communiquer avec lui. «Appelez Myers, amenez Myers!» Il lui faudrait le
temps de se ressaisir, de réfléchir. Il se plaint aussi de la difficulté a faire
passer sa pensée a travers les médiums: «ils la traduisent comme un écolier
qui fait sa premiere version de Virgile». Quant a sa situation présente, «il a
cherché son chemin comme a travers des ruelles, avant de savoir qu'il était



mort. Il lui semblait qu'il s'égarait dans une ville inconnue; et quand il
apercevait des gens qu'il savait décédés, il croyait n'avoir que des visions.»

C'est, parmi bien d'autres bavardages qui ne sont pas plus significatifs, a
peu pres tout ce que donna le «contrdle» ou la «personnification» Myers,
dont on avait espéré mieux. Cette «communication» et plusieurs autres qui
ressuscitent, d'une fagon frappante, parait-il, les habitudes, la manicre de
penser, de parler et le caractere de Myers, auraient quelque valeur si aucun
de ceux par qui et a qui elles furent faites n'avait connu celui-ci quand il
¢tait encore au nombre des vivants. Telles qu'elles se présentent, elles ne
sont fort probablement que des réminiscences d'une personnalité secondaire
du médium ou d'inconscientes suggestions de l'interrogateur ou des
assistants.
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Une communication plus importante et plus troublante, a cause des
noms qui s'y rattachent, est celle que I'on désigne sous le nom: «Mrs. Piper's
Hodgson Control». Le professeur William James lui consacre dans le Tome
XXIII des Proceedings un rapport de plus de cent vingt pages. Le docteur
Hodgson avait été, de son vivant, le secrétaire de la branche américaine de
la S. P. R. dont William James était vice-président. Durant de longues
années, 1l s'était consacré au médium Piper, travaillant avec lui trois fois par
semaine, et accumulant ainsi, au sujet des phénomenes posthumes, une
masse énorme de documents dont on n'a pas encore épuisé€ les richesses.
Comme Myers, il avait promis de revenir aprés sa mort; et, de caractére
jovial, il avait plus d'une fois affirmé a Mme Piper que, lorsqu'il la visiterait
a son tour, ayant plus d'expérience que les autres esprits, les séances
prendraient une tournure plus décisive, «et que l'affaire serait chaudey. 1l
revint en effet huit jours aprés son déces et se manifesta par 1'écriture
automatique (c'est le mode de communication le plus habituel du médium
Piper) durant plusieurs séances auxquelles assistait William James. Je
voudrais donner une idée de ce rapport. Mais, comme le fait trés justement
remarquer le célebre professeur de 1'Universit¢ d'Harward, le compte rendu
sténographique d'une séance de ce genre en altere déja completement la
physionomie. On y recherche en vain I'émotion €prouvée a se trouver ainsi
en face d'un étre invisible mais vivant qui non seulement répond a vos
questions, mais devance vos pensées, comprend a demi-mot, saisit une
allusion et y oppose une autre allusion grave ou riante. La vie du mort, qui
durant une heure étrange, vous avait pour ainsi dire environné et pénétre,
semble s'éteindre une seconde fois. La sténographie, dépouillée de toute
¢émotion, fournit sans nul doute les meilleurs éléments d'une conclusion
logique; mais il n'est pas certain qu'ici, comme en bien d'autres cas ou
prédomine l'inconnu, la logique soit la seule route qui conduise a la vérité.
«Quand j'entrepris, dit William James, de collationner cette série de séances
et de faire le présent rapport, je prévoyais que mon verdict serait déterminé



par la pure logique. Je pensais que tels menus incidents devaient, d'une
facon décisive, valoir pour ou contre la survivance de l'esprit. Mais a me
regarder moi-méme peser les données du probléme, je me convaincs que
l'exacte logique ne joue ici qu'un role préparatoire dans I'¢laboration de nos
conclusions; et que le dernier mot, s'il en est un, doit étre prononcé par
notre sens général des probabilités dramatiques, sens qui va et vient de 1'une
a l'autre hypothese,—tout au moins dans mon cas,—d'une manicre plutot
illogique. Si l'on s'attache aux détails, on en tirera une conclusion anti-
spirite; si I'on envisage la signification de I'ensemble, on penchera peut-étre

vers l'interprétation spirite[7].»

[7] Proceedings, t. XXIII, p. 33.

Et, a la fin de son travail, il conclut en ces termes: «Quant a moi, j'ai
I'impression qu'il y avait probablement 1a une volonté extérieure; c'est-a-
dire qu'en vertu de mes connaissances acquises au sujet de l'ensemble de
ces phénomenes, je doute que I'état de réve de Mme Piper, méme en y
ajoutant les facultés «télépathiques», puisse expliquer tous les résultats
obtenus. Mais lorsqu'on me demande si la volonté de communiquer est celle
d'Hodgson ou de quelque esprit imitateur d'Hodgson, je demeure indécis et
j'attends d'autres faits, qui peut-étre ne nous meneront pas a une conclusion

nette avant une cinquantaine ou une centaine d'années 3]y,

[8] Proceedings, t. XXIII, p. 120.

On voit que William James est assez ¢branlé; et il y a, dans son rapport,
certains endroits ou 1l parait 1'étre encore davantage et ou il dit
formellement que les esprits ont «a finger in the pie», mot a mot, «un doigt
dans le paté». Ces hésitations d'un homme qui a renouvelé notre
psychologie et qui possédait un cerveau aussi merveilleusement organise et
¢quilibré que celui de notre Taine, par exemple, sont significatives. Docteur
en meédecine et professeur de philosophie, trés sceptique et scrupuleusement
fidele aux méthodes expérimentales, il avait trois et quatre fois qualité¢ pour
mener a bien de telles expériences. Il n'est pas question de se laisser
¢branler a son tour par le prestige de ces hésitations; mais elles montrent, en
tout cas, qu'il s'agit 1a d'un probleme sérieux, le plus grave peut-€tre, si les
données en étaient indiscutables, que nous ayons eu a résoudre depuis



I'avénement du Christ; et qu'il ne suffit pas, pour s'en débarrasser, d'un
haussement d'épaules ou d'un éclat de rire.



VI

Je suis forceé, faute de place, de renvoyer au texte méme des
Proceedings, ceux qui voudraient se faire, sur le cas «Piper-Hodgson», une
opinion personnelle. Ce cas, du reste, est loin d'étre I'un des plus frappants;
il faudrait plutdt le classer, n'était la qualité¢ des interlocuteurs, parmi les
réussites moyennes de la série Piper. Hodgson, selon l'invariable coutume
des esprits, tient d'abord a se faire reconnaitre; et I'inévitable et fastidieux
défile des petites réminiscences recommence vingt fois de suite et remplit
des pages et des pages. Comme d'habitude, en pareille occurrence, les
souvenirs communs a l'interrogateur et a 1'esprit qui est censé répondre, sont
évoques dans leurs détails les plus circonstanciés, les plus insignifiants, les
plus cachés aussi, avec une avidité, une exactitude, une vivacité
surprenantes. Et remarquez que le mort qui parle puise tous ces détails, avec
une facilité invraisemblable, et de préférence, dirait-on, a méme les trésors
les plus oubliés et les plus inconscients de la mémoire du vivant qui
I'écoute. Il ne fait grace de rien; il se raccroche a tout avec une satisfaction
puérile et une ardeur anxieuse, moins pour persuader aux autres que pour se
prouver a soi-méme qu'il existe toujours. Et 1'obstination de ce pauvre étre
invisible qui s'évertue a se manifester a travers les portes, jusqu'ici sans
fissures, qui nous séparent de nos destinées €ternelles, est a la fois ridicule
et tragique.—«Te rappelles-tu, William, qu'étant a la campagne, chez un tel,
nous avons, avec les enfants, joué a tels et tels jeux, et qu'étant dans telle
picce, ou se trouvaient tels et tels meubles, j'ai dit ceci et cela?»—«En effet,
Hodgson, je me rappellen.—«Bonne preuve, n'est-ce  pas,
William?»—«Excellente, Hodgson!» Et ainsi de suite, indéfiniment.
Parfois, un incident plus significatif et qui semble dépasser la simple
transmission de pensée subliminale. On s'occupe, par exemple, d'un
mariage manqué, qui fut toujours entouré d'un grand mystére, méme pour
les amis les plus intimes d'Hodgson.—«Te rappelles-tu, William, une
doctoresse de New-York, membre de notre soci¢t€?»—«Non, je ne m'en
souviens pas; mais qu'y a-t-il a son sujet?»—«Son mari s'appelait Blair, je



crois.»—«Veux-tu parler de Mme Blair-Thaw?»—«Justement! Demande
donc a Mme Thaw si, a un diner, je ne lui ai pas parlé de la demoiselle en
question?»—James ¢€crit a Mme Thaw, qui déclare qu'en effet, il y a une
quinzaine d'années, Hodgson lui avait parlé d'une jeune fille dont il avait
demandé¢ la main, qu'on lui avait du reste refusée. Mme Thaw et le docteur
Newbold étaient les seules personnes au monde qui connussent ce détail.

Mais revenons aux se€ances qui continuent. On y discute, entre autres
points, la situation financiere de la branche ameéricaine de la S. P. R.,
situation qui, a la mort du secrétaire ou plutdt du factotum Hodgson, n'était
guere brillante. Et voici, spectacle assez étrange, divers membres de
l'association qui examinent, avec leur secrétaire défunt, les affaires de la
société. Faut-il dissoudre? fusionner? envoyer en Angleterre les matériaux
accumulés, dont la plupart appartiennent a Hodgson? On consulte le mort, il
répond, donne de sages avis, semble parfaitement au courant de toutes les
complications, de toutes les perplexités. Un jour, du vivant d'Hodgson, la
sociéte se trouvant en déficit, un donateur anonyme envoie la somme
nécessaire pour la remettre d'aplomb. Hodgson, sur terre, ignorait quel ¢tait
le donateur; mais Hodgson, sous terre, le découvre parmi les assistants,
l'interpelle et le remercie publiquement. Ailleurs, Hodgson, comme tous les
esprits, se plaint de I'extréme difficulté qu'il éprouve a transmettre sa pensée
a travers l'organisme étranger du meédium. «Je suis, dit-il, comme un
aveugle qui cherche son chapeau.» Mais quand, apres tant d'histoires
oiseuses, William James lui pose enfin les questions essentielles qui nous
briilent les levres: «Hodgson, qu'as-tu a nous dire au sujet de 1'autre vie?» le
mort devient €vasif et ne cherche plus que des échappatoires: «Ce n'est pas
une vague fantaisie, mais une réalité», répond-il.—«Hodgson, insiste Mme
William James, vivez-vous comme nous, comme les hommes?»—«Que dit-
elle?» fait l'esprit, qui feint de n'avoir pas compris.—«Vivez-vous comme
nous?» répete William James.—«Avez-vous des vétements, des maisons?»
ajoute sa femme.—«Oui, oui, des maisons, mais pas de vétements. Non,
c'est absurde! Attendez un moment, il faut que je m'en aille.»—«Mais tu
reviendras?»—«Oui.»—«ll est allé reprendre haleine», remarque un autre
esprit nommé Rector, qui intervient subitement.

Il n'était peut-Etre pas inutile de reproduire ici la physionomie et 1'allure
générales d'une de ces s€éances qu'on peut considérer comme exemplaire. J'y



ajouterai, pour donner une idée des points extrémes qu'il est possible
d'atteindre, le fait suivant, rapporté et contr6lé par Sir Oliver Lodge. Il
remet a Mme Piper «entrancée» une montre d'or que vient de lui envoyer un
de ses oncles et qui avait appartenu a un autre oncle mort depuis plus de
vingt ans. En possession de cette montre, Mme Piper, ou plutot Phinuit, 1'un
de ses esprits familiers, révele, au bout de quelque temps, une foule de
details relatifs a 1'enfance de ce dernier oncle, remontant a plus de soixante-
six ans, et naturellement ignorés de Sir Oliver Lodge. Peu apres, 1'oncle
survivant, qui n'habite pas la méme ville, confirme par lettre 1'exactitude de
la plupart de ces détails qu'il avait complétement oubliés, et qui ne lui ont
¢té remis en mémoire que par les révélations mémes du médium; tandis que
ceux dont il ne peut retrouver nul souvenir, sont postérieurement déclarés
conformes a la vérit€ par un troisieme oncle, un vieux capitaine au long
cours, habitant la Cornouailles, et du reste ignorant pour quelles raisons on
lui pose d'aussi bizarres questions.

Je ne cite pas ce fait parce qu'il a une valeur exceptionnelle ou décisive;
mais simplement, je le répete, a titre d'exemple, car avec celui de Mme
Thaw, mentionné plus haut, il marque assez exactement les points extrémes
ou, grace a l'intervention des esprits, on a, jusqu'a ce jour, pénétré dans
I'inconnu. Il convient d'ajouter que les cas ou l'on dépasse aussi
manifestement les limites présumées de la télépathie la plus étendue, sont
assez rares.



VII

Maintenant, que penser de tout ceci? Faut-il avec Myers, Newbold,
Hyslop, Hodgson et tant d'autres qui ont longuement étudié le probléme,
conclure a l'incontestable intervention de forces et d'intelligences qui
reviennent de 1'autre rive du grand fleuve que 1'on croyait infranchissable?
Faut-il reconnaitre avec eux qu'il est des cas de plus en plus nombreux ou il
n'est plus possible d'hésiter entre I'hypothese télépathique et I'hypothese
spirite? Je ne le crois pas. Je n'ai nul parti pris,—a quoi bon en avoir dans
ces mysteres?—aucune répugnance a admettre la survivance et
l'intervention des morts; mais il est sage et nécessaire, avant de quitter le
plan terrestre, d'épuiser toutes les suppositions, toutes les explications qu'on
y peut découvrir. Nous avons a opter entre deux inconnus, deux miracles, si
'on veut, dont I'un est situé¢ dans le monde que nous habitons et I'autre dans
une région qu'a tort ou a raison nous croyons séparée de nous par des
espaces sans nom, qu'aucun étre, vivant ou mort, n'a traversés jusqu'a ce
jour. Il est donc naturel que nous demeurions chez nous, dans notre monde,
tant que nous y pourrons tenir, tant que nous n'en serons pas
impitoyablement expulsés par une série de faits irrésistibles et irrécusables,
issus de l'abime voisin. La survivance d'un esprit n'est pas plus
invraisemblable que les prodigieuses facultés que nous sommes obligés
d'attribuer aux médiums si nous les enlevons aux morts; mais I'existence du
médium, au rebours de celle de l'esprit, est incontestable; c'est donc a
l'esprit ou a ceux qui s'en réclament, de prouver d'abord qu'il existe.

Les phénomenes extraordinaires dont nous venons de parler:
transmission de pensée d'inconscient a inconscient, vision a distance,
clairvoyance subliminale, se produisent-ils quand les morts ne sont pas en
scene, quand les expériences se font exclusivement entre personnages
vivants? On ne saurait, de bonne foi, le contester. Sans doute, on n'a jamais
obtenu entre vivants des séries de communications ou de révélations
pareilles a celles des grands médiums spirites: Piper, Thompson et Stainton
Moses, ni rien qui, sous le rapport de la continuité¢ et de la perspicacite,



puisse leur étre comparé. Mais si la qualité des phénomenes ne supporte pas
la comparaison, il est indéniable que leur nature intime est identique. 11 est
logique d'en inférer que ce n'est pas la source d'inspiration, mais la valeur
propre, la sensibilité, la puissance du meédium qui en est la véritable cause.
Du reste, J.-G. Piddington, qui a consacré a Mme Thompson une étude tres
documentée, a nettement constat¢ chez elle, alors qu'elle n'était pas
«entrancee» et qu'il n'était nullement question d'esprits, des manifestations
inférieures, il est vrai, mais absolument analogues a celles ou les morts sont

mélés9]. 11 plait & ces médiums, de trés bonne foi d'ailleurs et probablement
a leur insu, de donner a leurs facultés subconscientes, a leurs personnalités
secondaires, ou d'accepter, pour celles-ci, des noms qui furent portés par des
étres passés de l'autre coté du mystere; c'est affaire de vocabulaire ou de
nomenclature qui n'enléve ou n'ajoute rien a la signification intrinseque des
faits. Or, en examinant ces faits, quelque étranges et vraiment inouis que
soient certains d'entre eux, je n'en rencontre pas un seul qui sorte
franchement de ce monde ou vienne indubitablement de 'autre. Ce sont, si
l'on veut, de prodigieux incidents de frontiére; mais on ne peut pas affirmer
que la frontiere ait été violée. Dans l'histoire de la montre de Sir Oliver
Lodge, par exemple, qui est une des plus caractéristiques et des plus
avancées, il faut attribuer au médium des facultés qui n'ont plus rien
d'humain. Il doit, soit par vision a distance, transmission de pensée de
subconscient a subconscient ou clairvoyance subliminale, se mettre en
rapport avec les deux freéres survivants du possesseur décédé de la montre;
et dans Il'inconscient de ces deux fréres lointains et que personne n'a
prévenus, il lui faut retrouver une foule de circonstances oubliées par eux-
mémes, et sur quoi se sont accumulées la poussiere et les ténebres de
soixante-six années. Il est certain qu'un phénomene de ce genre fait craquer
tous les cadres de I'imagination, et qu'on lui refuserait sa créance si d'abord
il n'était certifié et contr6lé par un homme de la valeur de Sir Oliver Lodge
et si, par surcroit, il ne faisait partie d'un groupe de faits équivalents, qui
montrent bien qu'il ne s'agit point 1a d'un miracle absolument unique ou
d'un inespérable concours de coincidences sans secondes. Il s'y agit
simplement de vision a distance, de clairvoyance subliminale et de
télépathie poussées a la derniere puissance; et ces trois manifestations des
profondeurs inexplorées de lI'homme sont aujourd’hui scientifiquement



constatées et classées; ce n'est pas a dire qu'elles soient expliquées, mais
ceci est une autre question. Quand, a propos d'électricité, on parle de positif,
de négatif, d'induction, de potentiel et de résistance, on met ¢galement des
mots conventionnels sur des faits ou des phénomenes dont on ignore
entierement 1'essence intime; et il faut bien qu'on s'en contente en attendant
mieux. [l n'y a, 'y insiste, de ces manifestations extraordinaires a celles que
nous offre un médium qui ne parle pas au nom des morts, qu'une différence
du plus au moins, une différence d'é¢tendue ou de degré et nullement une
différence spécifique.
[9] Voir sur ces faits qui nous entraineraient trop loin, J.-G.
Piddington: «Phenomena in Mrs. Thompson's Trance», Proceedings,
tome XVIII, p. 180 et suivantes; et tome XXIII, p. 286 et suivantes,

I'étude du professeur A.-C. Pigou sur la «Cross correspondence» sans
l'intervention des esprits.



VIII

Il faudrait, pour que 1'épreuve fiit plus décisive, que personne, ni le
médium, ni les témoins, n'elit jamais connu l'existence de celui dont le mort
révele le passe; c'est-a-dire que tout lien vivant fiit supprimé. Je ne crois pas
que le fait se soit produit jusqu'a ce jour, ni méme qu'il soit possible; en tout
cas, le controle en deviendrait fort malaisé. Quoi qu'il en soit, le docteur
Hodgson, qui a consacré une partie de sa vie a rechercher des phénomenes
spécifiques, ou les bornes de la puissance médiumnique fussent nettement
outrepassées, croit les avoir découverts dans certains cas, parmi lesquels,—
les autres étant a peu pres de méme nature,—je ne citerai que 1'un des plus

frappants[10], En d'excellentes séances, assist¢ du médium Piper, il
communique avec divers amis décédés qui lui rappellent une foule de
souvenirs communs. Le médium, les esprits et lui-méme semblent
merveilleusement disposés, et les révélations sont abondantes, exactes et
faciles. Dans cette atmosphere extrémement favorable, il est mis en rapport
avec lI'ame d'un de ses meilleurs amis, mort il y a un an, et qu'il nomme
simplement: A. A., qu'il a connu plus intimement que la plupart des esprits
qui l'ont précédeé, au rebours de ceux-ci, tout en établissant son identité
d'une facon indubitable, ne fournit que des réponses incohérentes. Or A.,
dans les derniéres années de sa vie, avait souffert de troubles cérébraux qui
confinaient a 1'aliénation mentale proprement dite.

[10] Proceedings, tome XIII, p. 349-50 et 375.

Le méme phénomeéne parait se reproduire chaque fois que des troubles
semblables ont précédé la mort, ainsi qu'en cas de suicide.

Si l'on se tient uniquement a l'explication télépathique, fait observer le
savant ameéricain, si l'on prétend que toutes les paroles des désincarnés ne
sont que des suggestions de mon subconscient, il est incompréhensible
qu'apres avoir obtenu des résultats satisfaisants avec des morts que j'avais
moins connus et moins aimés que A., avec lesquels j'avais par conséquent



bien moins de souvenirs communs, je ne tire de ce dernier, dans les mémes
séances, que des réponses incohérentes. Il faut donc croire que mon
subconscient n'est pas seul en scéne et qu'il a devant lui une personnalité
bien vivante, bien réelle qui se trouve encore dans I'état d'esprit ou elle était
au moment de la mort, y demeure indépendante, n'y subit aucune influence,
n'écoute nullement ce que je lui suggere a mon insu, et tire de son propre
fonds ce qu'elle me révele.

L'argument n'est pas négligeable, mais il n'aurait pleine valeur que s'il
¢tait certain qu'aucun de ceux qui assistaient a la s€éance n'elit connu la folie
de A.; sinon l'on peut soutenir que l'idée de folie ayant pénétré dans le
subconscient de l'un d'eux, elle y agit en conséquence et donne aux
réponses suggérées un tour conforme a I'état d'esprit qu'elle présume chez le
mort.



IX

A vrai dire, en €tendant ainsi a l'extréme la puissance des médiums,
nous nous munissons d'explications qui préviennent presque tout, barrent
toutes les routes et enlévent a peu pres completement aux esprits la faculté
de se manifester de la manicre qu'ils paraissent avoir choisie. Mais pourquoi
choisissent-ils cette maniere-1a? Pourquoi se restreignent-ils ainsi? Pourquoi
se cantonnent-ils aussi obstinément dans l'étroite bande de terrain que la
mémoire occupe aux confins des deux mondes, et d'ou ne peuvent nous
venir que des témoignages indécis ou suspects? Ils n'ont donc point d'autres
issues ni d'autres horizons? Pourquoi s'attardent-ils a végéter autour de nous
dans leur petit passé, alors que débarrassés de la chair ils devraient pouvoir
errer librement dans les étendues vierges de I'espace et du temps? Ignorent-
ils encore que ce n'est pas parmi nous mais chez eux, de l'autre coté de la
tombe, qu'ils trouveront le signe qui nous attestera qu'ils survivent?
Pourquoi s'en reviennent-ils les mains et les paroles vides? Est-ce la ce
qu'on trouve quand on baigne a méme l'infini? Tout est-il nu, sans forme et
sans lumiere par dela notre derniére heure? S'il en est ainsi, qu'ils le disent;
et le témoignage des ténebres aura du moins une grandeur qui manque trop
a ces facons de procureur et a ces procédés de juge d'instruction. A quoi bon
mourir si toutes les petitesses de la vie continuent? Est-ce vraiment la peine
d'avoir passé€ par les défilés effrayants qui débouchent dans les champs
¢ternels, pour nous rappeler que notre grand-oncle portait le nom de Pierre
et que Paul, notre cousin germain, était affligé de varices et d'une maladie
d'estomac? A ce compte, j'aimerais mieux pour ceux que j'aime, la solitude
auguste et glacée du néant. S'il leur est difficile, comme ils s'en plaignent,
de se faire entendre a travers un organisme étranger et profondément
endormi, ils nous disent sur le passé assez de choses minutieuses et précises
pour nous prouver qu'ils en pourraient révéler d'analogues, sinon sur
I'avenir qu'ils ne connaissent peut-étre pas encore, du moins sur de
moindres secrets qui nous entourent de toutes parts et que seul notre corps
nous empéche d'approcher. Il y a mille choses, grandes ou petites et de nous



ignorées, qu'on doit apercevoir lorsque des yeux infirmes n'arrétent plus le
regard. C'est dans ces régions dont un rien nous s€pare, et non point parmi
d'imbéciles ragots d'autrefois qu'ils trouveraient enfin la véritable et claire
preuve qu'ils paraissent chercher avec tant de passion. Sans exiger un grand
miracle, il semble cependant qu'on ait le droit d'attendre d'une intelligence
que plus rien ne contraint, d'autres propos que ceux qu'elle évitait quand
elle était encore soumise a la matiere.






CHAPITRE VII
LLA CORRESPONDANCE CROISEE

On en était 1a quand, ces derniéres années, les médiums, les spirites ou
plutdt les esprits eux-mémes, parait-il,—car on ne sait au juste a qui l'on a
affaire,—peut-&tre mécontents de n'étre pas plus nettement reconnus et
compris, afin de prouver plus efficacement leur existence, imaginerent ce
qu'on a appelé «la correspondance croisée», ou «Cross correspondencey.
Ici, la situation est retournée; il ne s'agit plus d'esprits divers et plus ou
moins nombreux qui se révelent par l'intermédiaire d'un méme médium,
mais d'un esprit unique qui se manifeste presque simultanément a travers
plusieurs médiums souvent fort ¢loignés les uns des autres, et sans entente
préalable entre ceux-ci. Chacun de ces messages, pris isolément, est le plus
souvent inintelligible, et ne révéle un sens que lorsqu'il est laborieusement
combiné avec tous les autres.

Comme le dit Sir Oliver Lodge, «Le but de ces efforts ingénieux et
compliqués est, clairement, de prouver que ces phénomenes sont I'ceuvre de
quelque intelligence bien définie, distincte de celle de 1'un quelconque des
automatistes. La transmission par fragments d'un message ou d'une allusion
littéraire qui sera inintelligible pour chacun des écrivains pris séparément
exclut la possibilité d'une communication télépathique entre eux. Ainsi, on
¢carte ou 1'on essaye d'écarter celle, de toutes les hypothéses semi-normales,
que les membres de la S. P. R. ont considérée comme la plus troublante et la
plus difficile a éliminer. Ces efforts ont encore un autre objet: ils tendent



¢videmment a prouver, dans la mesure du possible, par la substance et la
qualité du message, que celui-ci est caractéristique de la personnalité

particuliére de qui semble émaner la communication, et de nulle autre[!1] 5

[11] La survivance humaine. Trad. du DI H. Bourbon, p. 255.

L'expérience n'en est qu'au début; et les derniers volumes des
Proceedings lui sont consacrés. Bien que la masse de documents recueillis
soit déja considérable, il n'est pas encore possible d'en tirer une conclusion;
en tout cas, quoi qu'en disent les spirites, la suspicion télépathique ne
semble nullement écartée. C'est un exercice littéraire assez bizarre et,
intellectuellement, trés supérieur aux manifestations habituelles des
meédiums; mais il n'y a, jusqu'ici, aucune raison d'en situer le mystere dans
l'autre monde plutdt qu'en celui-ci. On a voulu y voir la preuve que s'étend
quelque part, dans le temps ou 1'espace, ou bien hors de ceux-ci, une sorte
d'immense réservoir cosmique de connaissances ou vont librement puiser
les esprits. Mais ce réservoir, s'il existe, ce qui est fort possible, rien ne nous
dit que ce ne soient pas plutot les vivants que les morts qui s'y rendent. Il
est bien étrange que ceux-ci, s'ils ont vraiment acces a l'incommensurable
trésor, n'en rapportent qu'une espece de «puzzle» puérilement ingénieux. Il
doit cependant s'y entasser des myriades de connaissances et d'acquisitions
oubli¢es et perdues, accumulées depuis des millénaires en des abimes ou
notre pensée alourdie par le corps ne peut plus pénétrer, mais que rien ne
parait fermer aux investigations d'activités plus subtiles et plus libres. Ils
sont ¢évidemment entourés de mysteres innombrables, de vérités
insoupconnées et formidables qui surplombent de toutes parts. La plus
petite révélation astronomique ou biologique, le moindre secret d'autrefois,
par exemple celui de la trempe du cuivre que posséderent les anciens, un
detail archéologique, un poeme, une statue, un remede retrouve, un lambeau
de l'une de ces sciences inconnues qui fleurirent en Egypte ou dans
I'Atlantide, serait un argument autrement péremptoire que des centaines de
réminiscences plus ou moins littéraires. Pourquoi nous parlent-ils si
rarement de l'avenir, et pour quelles raisons, lorsqu'ils s'y aventurent, se
trompent-ils avec une régularité deécourageante? Il semble cependant,
qu'aux regards d'un étre délivre du corps et du temps, les années, qu'elles

soient passées ou futures, doivent s'étaler toutes sur le méme plan(12l, On



peut donc dire que l'ingéniosit¢ de la preuve se retourne contre elle. En
somme, comme dans les autres tentatives, et notamment celles du fameux
médium Stainton Moses, c'est la méme impuissance caractéristique a nous
apporter ne flit-ce qu'une parcelle de n'importe quelle vérit¢ ou
connaissance dont on ne trouverait pas trace dans un cerveau vivant, ou
dans un livre écrit sur cette terre. Et cependant, il n'est pas admissible qu'il
n'existe point quelque part d'autres vérités ou d'autres connaissances que
celles que nous possédons ici-bas. Le cas de ce Stainton Moses, dont nous
venons de prononcer le nom, est, sous ce rapport, trés frappant. Stainton
Moses était un clergyman américain, dogmatique, consciencieux, et, a 1'état
normal, son instruction, au dire de Myers, ne dépassait pas celle d'un maitre
d'école ordinaire. Mais a peine se trouvait-il «entrancé», que certains esprits
de l'antiquité ou du moyen age, qui ne sont guere connus que des €rudits,
entre autres saint Hippolyte, évéque d'Ostie, Plotin, Athénodore, précepteur
de Tibére, et surtout Grocyn, ami d'Erasme, prenaient possession de sa
personne et se manifestaient par son intermédiaire. Or, Grocyn, par
exemple, donna sur Frasme divers renseignements qu'on crut d'abord
recueillis dans I'autre monde, mais qui furent postérieurement retrouvés en
des livres oubliés, mais néanmoins accessibles. D'autre part, la probité¢ de
Stainton Moses ne fut jamais mise en doute par ceux qui le connurent; il est
donc permis de le croire lorsqu'il affirme n'avoir pas lu les livres en
question. Ici encore, le mystére, pour inexplicable qu'il soit, semble bien se
cacher au milieu de nous. C'est de la réminiscence inconsciente, si I'on veut,
de la suggestion a distance, de la lecture subliminale; mais non plus que
dans la correspondance croisée, il n'est indispensable d'avoir recours aux
morts et de les faire entrer a toute force dans 1'énigme; celle-ci, vue du c6té
de la tombe ou nous sommes, est déja suffisamment ¢épaisse et
passionnante. Au surplus, n'insistons pas davantage sur cette
correspondance croisée. N'oublions pas qu'il s'agit d'une expérience a peine
commencee, et que les morts ont I'air de comprendre assez péniblement les
exigences des vivants.

[12] On trouve cependant, dans cet ordre d'idée, deux ou trois faits
assez troublants, notamment, dans une réunion provoquée par William
Stead, la prédiction du meurtre du roi Alexandre et de la reine Draga,
avec les détails les plus circonstanciés. On fit de cette prédiction un
procés-verbal signé d'une trentaine de témoins; et Stead alla le



lendemain supplier le ministre de Serbie a Londres, de prévenir le roi
du danger qui le menagait. Quelques mois aprés, I'événement
s'accomplissait tel qu'il avait été annoncé. Mais la «précognition»
n'exige pas nécessairement l'intervention des morts; et puis, chaque
fait de ce genre, avant d'étre définitivement accepté, demanderait une
longue et minutieuse étude.



11

Les spirites a propos de cette expérience, comme des autres, répetent
volontiers: «Si vous n'admettez pas l'intervention des esprits, la plupart de
ces phénomenes sont absolument inexplicables.» D'accord, aussi ne
prétendons-nous point les expliquer; car presque rien n'est explicable sur
cette terre, mais simplement les attribuer a l'incompréhensible puissance des
médiums, qui n'est pas plus invraisemblable que la survivance des morts, et
a l'avantage de ne pas sortir de la spheére que nous occupons et de
s'apparenter a un grand nombre de faits analogues qui se passent entre
personnages vivants. Ces singulieres facultés ne nous déconcertent que
parce qu'elles sont encore sporadiques et qu'il y a fort peu de temps qu'on
les a scientifiquement constatées. Au fond, elles ne sont pas plus
merveilleuses que celles dont nous nous servons chaque jour sans nous
émerveiller: notre mémoire, par exemple, notre pensée, notre imagination,
que sais-je? Elles font partie du grand miracle que nous sommes; et le
miracle admis, ce n'est pas tant son étendue que ses limites qui doivent nous
€tonner.

Neéanmoins, et pour clore ce chapitre, je ne suis point du tout d'avis qu'il
faille rejeter, pour n'y plus revenir, 'hypothese spirite; ce serait injuste et
prématuré. Jusqu'ici, tout demeure en suspens. On peut dire que les choses
en sont encore a peu pres au point que marquait Sir William Crookes, en
1874, dans un article du Quarterly Journal of Sciences: «La différence entre
les partisans de la force psychique et ceux du spiritualisme (ou spiritisme)
consiste en ceci:—que nous soutenons qu'on n'a encore prouvé que d'une
manicre insuffisante qu'il existe un agent de direction autre que
l'intelligence du médium, et qu'on n'a donn€ aucune espece de preuve que
ce sont les esprits des morts; tandis que les spirites acceptent, comme article
de foi, que ce sont les esprits des morts qui sont les seuls agents de tous les
phénomenes.



«Ainsi la controverse se réduit a une pure question de fait, qui ne pourra
se résoudre que par une laborieuse suite d'expériences et par la réunion d'un
grand nombre de faits psychologiques. Ce sera 1a le premier devoir qu'aura
a remplir la sociét¢ de psychologie qui s'organise en ce moment.» En
attendant, c'est déja beaucoup que de rigoureuses recherches scientifiques
n'aient pas détruit de fond en comble une théorie qui bouleverse aussi
radicalement l'idée que nous nous faisions de la mort. Nous verrons plus
loin pour quelles raisons, au point de vue de nos destinées d'outre-tombe, il
n'y aurait pas lieu de s'attarder trop longtemps autour de ces apparitions ou
de ces révélations, alors méme qu'elles seraient réellement incontestables et
topiques. Elles ne sembleraient, a tout prendre, que les manifestations
incohérentes et précaires d'un état transitoire. Elles prouveraient au plus, s'il
fallait les admettre, qu'un reflet de nous-mémes, une arriere-vibration
nerveuse, un faisceau d'émotions, une silhouette spirituelle, une image
falote et désemparée ou, plus exactement, une sorte de mémoire trongonnée
ou déracinée, peut, apres notre mort, s'attarder et flotter dans un vide ou rien
ne l'alimente plus, ou elle s'anémie et s'éteint peu a peu, mais qu'un fluide
spécial, émané¢ d'un médium extraordinaire, parvient a galvaniser par
moments. Peut-étre existe-t-elle objectivement, peut-&tre ne subsiste et ne
se ravive-t-elle que dans le souvenir de certaines sympathies. Il serait en
somme assez vraisemblable que la mémoire qui nous représente pendant
toute notre vie, continuat de le faire durant quelques semaines ou méme
quelques années apres notre déces. Ainsi s'expliquerait le caractere évasif et
décevant de ces esprits qui, n'ayant qu'une existence mnémonique, ne
peuvent naturellement s'intéresser qu'aux choses de leur ressort. De 1a leur
énergie agacante et maniaque a se cramponner aux moindres faits, leur
hébétude somnolente, leur incurie, leur ignorance incompréhensibles, et
toutes les bizarreries misérables que nous avons plus d'une fois remarquées.

Mais, je le répete, il est bien plus simple d'attribuer ces bizarreries au
caractere spécial et aux difficultés encore mal connues des communications
télépathiques. Les suggestions inconscientes du plus intelligent de ceux qui
prennent part a I'expérience, passant par l'intermédiaire obscur du médium,
s'y alterent, s'y disjoignent, s'y dépouillent de leurs principales vertus. 1l se
peut qu'elles s'égarent et s'insinuent en certains recoins oubliés que ne visite
plus l'intelligence et en rapportent des trouvailles plus ou moins



surprenantes; mais la qualit¢ intellectuelle de I'ensemble sera toujours
inférieure a ce que donnerait une pensée consciente. Du reste, encore une
fois, il n'est pas I'heure de conclure. Ne perdons pas de vue qu'il s'agit d'une
science née d'hier et qui cherche a tatons ses outils, ses sentiers, ses
méthodes et son but dans une nuit plus obscure que celle de la terre. Ce
n'est pas en trente ans que se batit le pont le plus hardi qu'on ait entrepris de
jeter sur le fleuve de la mort. La plupart des sciences ont derriere elles des
siecles d'efforts ingrats et d'incertitudes stériles; et parmi les plus jeunes, il
en est peu, je pense, qui puissent montrer comme celle-ci, des les premieres
heures, les promesses d'une moisson qui n'est peut-étre point celle qu'elle
croyait avoir semee; mais ou déja s'annoncent bien des fruits inconnus et

curieux 131,

[13] 11 faudrait, pour épuiser cette question de la survivance et des
communications avec les morts, parler des récentes recherches du DT
Hyslop faites avec l'aide des médiums Smead et Chenoweth
(Communications avec William James). Il faudrait également
mentionner le fameux bureau de Julia, et surtout les extraordinaires
séances de Mme Wriedt, le médium a trompette, qui non seulement
obtient des communications ou les morts parlent des langues qu'elle-
méme ignore complétement, mais provoque des apparitions qu'on dit
extrémement troublantes. Il faudrait enfin examiner les faits exposés
par le Prof. Porro, le DT Venzano, M. Rozanne et bien d'autres choses;
car déja l'expérience et la littérature spirites entassent volumes sur
volumes. Mais je n'ai pas eu l'intention ni la prétention de faire une
étude compléte du spiritisme scientifique. J'ai tenu simplement a ne
rien omettre d'essentiel, et & donner une idée générale mais exacte de
cette atmosphere d'outre-tombe, qu'aucun fait réellement nouveau et
décisif n'est venu bouleverser depuis les manifestations dont nous
avons parlé.






CHAPITRE VIII
LA REINCARNATION

Voila pour la survivance proprement dite. Mais certains spirites vont
plus loin et tentent de prouver scientifiquement la palingénésie et la
transmigration des ames. Je passe leurs arguments d'ordre moral ou
sentimental, et ceux qu'ils trouvent dans les réminiscences prénatales
d'hommes illustres ou autres. Ces réminiscences, souvent troublantes, il est
vrai, sont encore trop rares, trop sporadiques, si 1'on peut dire; et ne furent
pas toujours suffisamment contrélées, pour qu'il soit prudent d'en faire état.
Je ne m'arréte pas davantage aux preuves tirées des aptitudes innées du
génie ou de certains enfants prodiges, aptitudes assez inexplicables, mais
qu'on peut néanmoins attribuer a des lois inconnues de l'hérédité. Je me
contenterai de rappeler sommairement les résultats de quelques expériences
assez déconcertantes du colonel de Rochas.

Le colonel de Rochas, il convient de le faire tout d'abord remarquer, est
un savant qui ne cherche que la vérité objective avec une rigueur et une
probité scientifiques qui ne furent jamais mises en doute. Il endort certains
sujets exceptionnels et a I'aide de passes longitudinales leur fait remonter
tout le cours de leur existence. Il les ramene ainsi successivement a la
jeunesse, a l'adolescence et jusqu'aux extrémes limites de I'enfance. A
chacune de ces étapes hypnotiques, le sujet retrouve la conscience, le
caractere et 1'état d'esprit qu'il avait a 1'étape correspondante de sa vie. 1l
retraverse les mémes événements, leurs bonheurs et leurs peines. S'il a été



malade, il repasse par sa maladie, sa convalescence et sa guérison. S'il
s'agit, par exemple, d'une femme qui fut mere, elle redevient grosse et
éprouve a nouveau les angoisses et les douleurs de I'accouchement. Ramené
a 1'age ou il apprenait a €crire, le sujet écrit comme un enfant, et 'on peut
confronter son €criture a celle de ses cahiers d'écolier.

C'est déja bien extraordinaire, mais, comme le dit le colonel de Rochas:
«Jusqu'a présent nous avons marché sur un terrain ferme; nous avons
observe un phénomene physiologique difficilement explicable, mais que
des experiences et des vérifications nombreuses permettent de considérer
comme certain.» Nous entrons maintenant dans une région ou nous
attendent de plus surprenantes énigmes.

Prenons, pour préciser, un des cas les plus simples. Le sujet est une
jeune fille de 18 ans, nommée Joséphine. Elle habite Voiron, dans 1'Isére. La
voici ramenée par des passes longitudinales a I'état de tout petit enfant
allait¢ par sa mere. Les passes continuent et le conte de fées se poursuit.
Joséphine ne peut plus parler; et c'est le grand silence de I'enfance auquel
semble succéder un autre silence plus mystérieux encore. Joséphine ne
répond plus que par signes; elle n'est pas encore née, «elle flotte dans le
noiry». On insiste, le sommeil devient plus épais; et tout a coup, du fond de
ce sommeil, s'éléve la voix d'un autre étre, une voix inattendue et inconnue,
une voix de vieillard bourru, méfiant et mécontent. On l'interroge. D'abord,
il refuse de répondre, disant qu'«il est 14, puisqu'il parle, qu'il ne voit rien et
qu'il est dans le noir». On redouble les passes, on gagne peu a peu sa
confiance. Il s'appelle Jean-Claude Bourdon; il est vieux, couché dans son
lit et malade depuis longtemps. Il fait le récit de sa vie. Il est né a
Champvent, dans la commune de Polliat, en 1812. Il a été a I'école jusqu'a
18 ans, il a fait son service militaire au 7¢ d'artillerie a Besancon, et il
raconte ses équipées tandis que la jeune fille endormie fait le geste de friser
une moustache imaginaire.

De retour au pays, il ne se marie pas, mais prend une maitresse. Il
vieillit solitaire (j'abrege), et meurt a 70 ans, apres une longue maladie.

Maintenant, c'est le mort qui parle; et ses révélations d'outre-tombe ne
sont pas sensationnelles, ce qui, du reste, n'est pas une raison suffisante
pour douter de leur réalité. «Il se sent sortir de son corps»; mais il y reste
attaché pendant un temps assez long. Son corps fluidique d'abord diffusé



reprend une forme plus compacte. Il vit dans I'obscurité qui lui est pénible,
mais il ne souffre pas. Enfin les ténébres ou il est plongé sont sillonnées de
quelques lueurs. Il a 1'ildée de se réincarner et s'approche de celle qui doit
étre sa mere (c'est-a-dire la mere de Joséphine). Il I'entoure jusqu'a ce que
I'enfant vienne au monde, et alors, entre peu a peu dans le corps de cet
enfant. Jusque vers la septieme année, 1l y avait autour de ce corps une sorte
de brouillard flottant ou il voyait beaucoup de choses qu'il n'a plus revues
depuis.

Il s'agit a présent de remonter au dela de Jean-Claude. Une
magnetisation de pres de trois quarts d'heure, sans s'attarder a aucune étape,
ramene le vieillard mort a I'état de tout petit enfant. Nouveau silence,
nouveaux limbes; puis, tout a coup, autre voix et personnage inattendu.
Cette fois, c'est une vieille femme qui a €té trés mechante; aussi souffre-t-
elle beaucoup. (Elle est morte pour le moment, car dans ce monde renverse¢,
on prend les vies a rebours et elles commencent naturellement par la fin.)
Elle est dans des téncbres épaisses, entourée de mauvais esprits. Elle parle
d'une voix faible, mais répond toujours d'une fagon précise aux questions
qu'on lui pose, au lieu d'ergoter a tout instant, comme le faisait Jean-Claude.
Elle s'appelle Philoméne Carteron.

«En approfondissant encore le sommeil, ajoute le colonel de Rochas que
je cite ici textuellement, je provoque les manifestations de Philomeéne
vivante. Elle ne souffre plus, parait trés calme, répond toujours tres
nettement et d'un ton sec. Elle sait qu'elle n'est pas aimée dans le pays, mais
personne n'y perdra rien et elle saura bien se venger a l'occasion. Elle est
née en 1702; elle s'appelait Philomeéne Charpigny quand elle était fille; son
grand-pére maternel s'appelait Pierre Machon et habitait Ozan. Elle s'était
mariée en 1732, a Chevroux, avec un nommé Carteron, dont elle a eu deux
enfants qu'elle a perdus.

«Avant son incarnation, Philomeéne avait ét¢ une petite fille, morte en
bas age. Auparavant, elle avait ét¢é un homme qui avait fué; c'est pour cela
qu'elle a beaucoup souffert dans le noir, méme apres sa vie de petite fille ou
elle n'avait pas eu le temps de faire du mal, afin d'expier son crime. Je n'ai
pas jugé utile de pousser plus loin le sommeil, parce que le sujet paraissait
¢épuisé et faisait mal a voir dans ses crises.



«Mais, d'autre part, j'ai fait une observation qui tendrait a prouver que
les révélations de ces médiums reposent sur une realité objective. A Voiron,
j'ai pour spectatrice habituelle de mes expériences une jeune fille d'esprit
trés pose, tres réfléchi, et nullement suggestible, Mlle Louise, qui posséde a
un trés haut degré la propriété (relativement commune a un degré moindre)
de percevoir les effluves humains et, par suite, le corps fluidique. Quand
Joséphine ravive la mémoire de son pass¢€, on observe autour d'elle une
aura lumineuse pergue par Louise. Or, aux yeux de Louise, cette aura
devient sombre quand Joséphine se trouve dans la phase qui sépare deux
existences. Dans tous les cas, Joséphine réagit vivement quand je touche
des points de l'espace ou Louise me dit percevoir l'aura, qu'elle soit
lumineuse ou sombre.»
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J'ai tenu a reproduire a peu pres in extenso le proces-verbal d'une de ces
expériences, parce que les partisans de la palingénésie y trouvent le seul
argument appréciable qu'ils possédent.

Le colonel de Rochas les a plus d'une fois renouvelées sur différents
sujets; parmi ceux-ci, je ne citerai qu'une jeune fille: Marie Mayo, dont
I'histoire est plus compliquée que celle de Joséphine, et dont les
réincarnations successives nous font remonter jusqu'au xvire siecle et nous
transportent brusquement a Versailles, au milieu des personnages
historiques qui évoluent autour du grand roi.

Ajoutons que le colonel de Rochas n'est pas le seul magnétiseur qui ait
obtenu des révélations de ce genre. Il est permis de les classer dorénavant
parmi les faits acquis de I'hypnotisme. Je ne mentionne que les siennes
parce qu'elles offrent, a tous les points de vue, les plus sérieuses garanties.

Que prouvent-elles? Il faut d'abord, comme dans toutes les questions de
cet ordre, se méfier du médium. Il est entendu que tous les médiums sont,
de par la nature méme de leurs facultés, enclins a la simulation, a la
supercherie. Je sais que le colonel de Rochas, comme le Dr Richet, comme
Lombroso, comme tous ceux qui ont affaire aux médiums, fut parfois
mystifié. Ce sont 1a mécomptes inhérents aux intermédiaires par lesquels on
est bien forcé de passer; et les expériences de ce genre n'auront jamais la
valeur scientifique de celles qu'on fait dans un laboratoire de physique ou
de chimie. Mais ce n'est pas une raison pour leur dénier, a priori, toute
espece d'intérét. En fait, la simulation et la supercherie sont-elles possibles
ici? Evidemment, bien que les expériences soient trés rigoureusement
controlées. Si compliquée qu'elle soit, le sujet peut avoir appris sa lecon et
éviter adroitement les pieges qu'on lui tend. La meilleure garantie, c'est, en
derniére analyse, sa bonne foi et sa moralité, que seuls les expérimentateurs
sont a méme d'éprouver et de connaitre; il faut donc leur faire confiance sur
ce point. Ils prennent d'ailleurs toutes les précautions nécessaires pour que



la simulation devienne tres difficile. Aprés avoir fait remonter au sujet le
cours de sa vie, par des passes transversales, on I'oblige de redescendre ce
méme cours; et les mémes événements se déroulent en sens inverse. Les
épreuves et les contre-épreuves répétées, donnent toujours des résultats
identiques; et jamais le médium n'hésite et ne s'égare dans le dédale des

noms, des dates et des faits[14].

[14] Notons, pour ne rien cacher et mettre sous les yeux toutes les
pieces du proces, que le colonel de Rochas, aprés enquéte, a constaté
que sur plusieurs points, les révélations des sujets, relatives a leurs vies
antérieures étaient inexactes. «Les récits faits par eux étaient de plus
pleins d'anachronismes, qui révélaient l'introduction de souvenirs
normaux dans des suggestions d'origine inconnue. Il n'en reste pas
moins un fait parfaitement certain, c'est celui de visions se produisant
avec les mémes caractéres chez un assez grand nombre de gens
inconnus les uns aux autres.»

Il faudrait du reste que ces médiums—d'intelligence généralement
médiocre,—devinssent subitement des po¢tes de génie, pour créer ainsi, de
toutes pieces, une série de caractéres absolument différents les uns des
autres, ou tout se tient: geste, voix, humeur, morale, pensées, sensibilité; et
toujours préts a répondre, conformément a leur nature la plus intime, aux
questions les plus imprévues. On a dit que tout homme est un Shakespeare
dans ses réves; mais ici, ne s'agit-il pas de réves qui par leur constance
ressemblent étrangement a la réalité?

Je crois donc qu'il est permis, jusqu'a preuve contraire, d'écarter la
simulation. On pourrait encore objecter, comme on 1'a fait a propos des
fantomes de Myers, l'insignifiance de leurs révélations d'outre-tombe. J'y
verrais plutdt un argument en faveur de leur bonne foi. A ceux dont
I'i'magination est assez riche pour créer les merveilleux personnages que
nous voyons vivre dans leur sommeil, il ne serait sans doute pas bien
difficile d'inventer, au sujet de 1'autre monde, quelques détails fantaisistes
mais plausibles. Pas un n'y songe. Ils sont chrétiens, ils ont donc au plus
profond d'eux-mémes la terreur atavique de l'enfer, 1'effroi du purgatoire, et
la vision d'un paradis plein d'anges et de palmes. Ils n'y font jamais allusion.
Bien qu'ils ignorent le plus souvent les théories de la réincarnation, ils se
conforment strictement a I'hypothése théosophique ou néo-spirite et,
inconsciemment fidéles a celle-ci, ils ne précisent pas; ils parlent



vaguement de 1'obscurité, du «noir» ou ils se trouvent. Ils ne disent rien,
parce qu'ils ne savent rien. Il leur est apparemment impossible de rendre
compte d'un état qui ne s'est pas encore éclairci. En effet, il est fort
probable, si nous admettons I'hypothese de la réincarnation et de 1'évolution
d'outre-tombe, que la nature, ici comme ailleurs, ne procede point par
bonds. Il n'y a aucune raison spéciale pour qu'elle en fasse un prodigieux et
inimaginable entre la vie et la mort.

Il n'y a pas le coup de théatre qu'on est, avant réflexion, assez porté a
demander. L'esprit est d'abord déconcerté d'avoir perdu son corps et toutes
ses habitudes; il ne se ressaisit que peu a peu. Il reprend conscience
lentement. Cette conscience, par la suite, se purifie, s'¢leve, s'étend
graduellement et indéfiniment, jusqu'a ce que, gagnant d'autres spheres, le
principe de vie qui I'anime ne se réincarne plus et perde tout contact avec
nous. Ainsi s'expliquerait que nous n'ayons jamais que des révelations
inférieures et ¢lémentaires.

Tout ce qui concerne cette premicre phase de la survivance est assez
vraisemblable, méme pour ceux qui n'admettent pas la réincarnation. Du
reste, nous verrons plus loin que les solutions qu'on y croit trouver,
déplacent simplement la question et sont insuffisantes et provisoires.
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Venons a 1'objection la plus sérieuse: celle de la suggestion. Le colonel
de Rochas affirme que lui et tous les autres expérimentateurs qui se sont
livrés a cette étude «ont non seulement évité tout ce qui pouvait mettre le
sujet sur une voie déterminée, mais ont souvent cherché en vain a l'égarer
par des suggestions différentes». J'en suis convaincu, il ne saurait étre
question de suggestion volontaire. Mais ne savons-nous pas qu'en ces
domaines, la suggestion inconsciente et involontaire est souvent plus
puissante et efficace que l'autre? Dans l'expérience banale et assez puérile
de la table tournante, par exemple, qui n'est en somme que de la télépathie
primitive et ¢lémentaire, c'est presque toujours la suggestion inconsciente

d'un opérateur ou d'un simple assistant qui dicte les réponses[15]. Il faudrait
donc tout d'abord s'assurer que ni le magnétiseur, ni les assistants, ni le sujet
lui-méme, n'ont jamais entendu parler d'aucun des personnages réincarnés.
Il suftira, dira-t-on, de prendre dans les contre-€preuves un autre opérateur
et d'autres assistants qui ignorent les révélations antérieures.—Oui, mais le
sujet ne les ignore point; et il se peut que la premiere suggestion ait €té si
profonde qu'elle demeure a jamais gravée dans l'inconscient, et reproduise
indéfiniment les mémes incarnations, dans le méme ordre.

[15] Qu'on me permette de citer, a ce propos, un fait personnel. Un
soir, a l'abbaye de Saint-Wandrille, ou je passe mes ¢étés, des hotes
récemment arrivés s'amuseérent a faire tourner un guéridon. Je fumais
paisiblement dans un coin du salon, assez loin de la petite table, ne
prenant aucun intérét a ce qui se passait autour d'elle et pensant a tout
autre chose. Aprés s'étre fait prier comme il sied, la table répondit
qu'elle recélait 1'esprit d'un moine du XVIIC siécle, enterré dans la
galerie est du cloitre, sous une dalle qui portait la date de 1693. Apres
le départ du moine qui, tout a coup, sans raison apparente, refusa de
poursuivre l'entretien, il nous prit fantaisie d'aller, une lampe a la main,
a la recherche de la tombe. Nous finimes par découvrir, au bout de la
galerie orientale, une pierre funéraire, en trés mauvais état, brisée,
usée, écrasée, effritée, sur laquelle on pouvait déchiffrer avec peine, en
I'examinant de trés pres, l'inscription: «A. D. 1693.» Or, au moment de
la réponse du moine, il n'y avait au salon que mes hotes et moi. Aucun



d'eux ne connaissait l'abbaye; ils y étaient arrivés le soir méme,
quelques minutes avant le diner et, aprés le repas, la nuit étant
completement tombée, avaient remis au lendemain la visite du cloitre
et des ruines. La révélation, & moins de croire aux «Coques» ou aux
«Elémentals» des théosophes, ne pouvait donc venir que de moi. Je
croyais cependant absolument ignorer I'existence de cette pierre
tombale, une des moins lisibles entre une vingtaine d'autres, toutes du

XVII€ siecle qui pavent cette partie du cloitre.

Tout ceci ne veut pas dire que les phénomenes de la suggestion ne
soient pas, eux aussi, surchargés de mysteéres; mais c'est la une autre
question. On le voit, pour l'instant, le probléme est presque insoluble et le
contréle impraticable. En attendant, puisqu'il faut choisir de la réincarnation
ou de la suggestion, il convient de se tenir d'abord a celle-ci, selon les
principes que nous avons suivis dans les expériences de parole et d'écriture
automatiques. Entre deux inconnus, le bon sens et la prudence ordonnent
d'aller d'abord a celui qui confine a certains faits plus souvent constatés et
ou se retrouvent quelques lueurs familiéres. Epuisons le mystére de notre
vie avant d'y renoncer en faveur de celui de notre mort. Dans toute I'étendue
de ces contrées couvertes de fondrieres, il importe, jusqu'a nouvelles
preuves, de ne point s'écarter de cette régle inflexible: il y a transmission de
pensée, des qu'il n'est pas absolument et matériellement impossible que le
sujet ou quelque personne de Il'assistance ait connaissance du fait en
question; que cette connaissance soit consciente ou non, oubliée ou
présente. Cette garantie méme est insuffisante, car il est encore possible,
comme nous l'avons vu dans I'expérience de la montre de Sir Oliver Lodge,
que quelqu'un qui n'assiste pas a la séance, qui en est méme fort éloigné,
mis en communication d'une facon inconnue avec le médium, Ile
suggestionne a distance et a son insu. Enfin, pour tout prévoir, avant que
d'admettre 1'entrée en scéne de la mort, il serait nécessaire de s'assurer que
la mémoire atavique ne joue pas un role inattendu. Un homme ne peut-il,
par exemple, garder latent au plus profond de son étre, le souvenir
d'événements qui se rapportent a I'enfance d'un ascendant qu'il n'a jamais
vu, et les communiquer au médium par suggestion inconsciente? Ce n'est
pas invraisemblable. Nous portons en nous tout le passé, toute I'expérience
de nos ancétres; pourquoi, si l'on pouvait magiquement ¢&clairer les
prodigieux trésors de la mémoire subconsciente, n'y retrouverait-on pas les
événements et les faits, sources de cette expérience? Avant de nous tourner



vers 1'inconnu d'outre-tombe, vidons jusqu'au fond toutes les possibilités de
I'inconnu terrestre. Il est au surplus remarquable mais incontestable, que,
malgre la rigueur de cette loi qui semble exclure toute autre explication,
malgre 1'étendue presque sans limites et probablement excessive, donnée au
domaine de la suggestion, il reste néanmoins quelques faits pour lesquels il
faudra peut-Etre songer a autre chose.

Mais revenons a la réincarnation, et reconnaissons, en passant, qu'il est
fort regrettable que les arguments des théosophes et des néo-spirites ne
soient pas peremptoires; car il n'y eut jamais croyance plus belle, plus juste,
plus pure, plus morale, plus féconde, plus consolante et, jusqu'a un certain
point, plus vraisemblable que la leur. Seule, avec sa doctrine des expiations
et des purifications successives, elle rend compte de toutes les inégalités
physiques et intellectuelles, de toutes les iniquités sociales, de toutes les
injustices abominables du destin. Mais la qualité d'une croyance n'en atteste
pas la vérité. Bien qu'elle soit la religion de six cent millions d'hommes, la
plus proche des mystérieuses origines, la seule qui ne soit pas odieuse et la
moins absurde de toutes, il lui faudra faire ce que ne firent pas les autres:
nous apporter d'irrécusables témoignages; et ce qu'elle nous a donné
jusqu'ici n'est que la premiere ombre d'un commencement de preuve.
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Et puis, ce ne serait pas encore la fin de I'énigme. En principe, la
réincarnation est, tot ou tard, inévitable, puisque rien ne peut se perdre ni
s'immobiliser. Ce qui n'est nullement démontré, et demeurera peut-€tre
indémontrable, c'est la réincarnation de l'individu entier et identique, malgré
l'abolition de la mémoire. Que lui importe du reste cette réincarnation s'il
ignore qu'il est toujours lui-méme? Tous les problemes de la survivance
consciente se redressent; et tout est a recommencer. Méme scientifiquement
¢tablie, la doctrine de la réincarnation, tout comme celle de la survivance,
ne mettrait pas un terme a nos questions. Elle ne répond ni aux premiéres ni
aux dernieres, celles de l'origine et de la fin, les seules essentielles. Elle les
déplace simplement, les recule de quelques siccles, de quelques millénaires,
espérant peut-€tre de les perdre ou de les oublier dans le silence et I'espace.
Mais elles reviennent du fond des plus prodigieux infinis; et ne se
contentent pas d'une solution dilatoire. Assurément, il m'intéresse
d'apprendre ce qui m'attend, ce qui m'arrivera immédiatement aprés ma
mort; vous me dites: I'homme dans ses incarnations successives expiera par
la douleur, se purifiera, pour s'é¢lever de sphere en sphére jusqu'a ce qu'il
retourne au principe divin d'ou il est sorti. Je le veux croire, bien que tout
cela porte encore le sceau assez suspect de notre petite terre et de ses
vieilles religions; je le veux croire, mais apres? Ce qui m'importe, ce n'est
pas ce qui sera quelque temps, mais toujours; et votre principe divin ne me
semble point du tout infini ni définitif. Il me parait méme fort inférieur a
celui que j'imagine sans votre aide. Or, flt-elle fondée sur des milliers de
faits, une religion qui amoindrit le Dieu que congoit ma pensée la plus
haute, ne saurait subjuguer ma conscience. Votre infini ou votre Dieu, tout
en ¢tant encore plus inintelligible que le mien, est cependant moins grand.
Si je rentre en lui, c'est que j'en étais sorti; si j'en ai pu sortir, c'est qu'il n'est
pas infini; et s'il n'est pas infini, qu'est-il donc? Il faut accepter 1'un ou
l'autre: ou il me purifie parce que je suis hors de lui et il n'est pas infini; ou,
¢tant infini, s'il me purifie, il y avait en lui quelque chose d'impur, puisque



c'est une partie de lui-méme qu'il purifie en moi. Au surplus, comment
admettre que ce Dieu qui existe depuis toujours, qui a derriere lui le méme
infini de millénaires que devant soi, n'ait pas encore trouvé le temps de se
purifier et de terminer ses épreuves? Ce qu'il n'a pu faire dans 1'éternité
antérieure au moment ou je suis, il ne le pourra faire dans I'éternité
postérieure, car les deux sont égales. Et la méme question se pose en ce qui
me concerne. Mon principe de vie, comme le sien, existe de toute éternite,
car ma sortie du néant serait plus inexplicable que mon existence sans
commencement. J'ai nécessairement eu, a d'innombrables reprises, occasion
de m'incarner; et je l'ai probablement fait, attendu qu'il n'est guére
vraisemblable que cette idée ne me soit venue qu'hier. Toutes les chances
d'arriver ou je tends me furent donc offertes dans le passé; et toutes celles
que je rencontrerai dans l'avenir n'ajouteront rien a un nombre qui déja était
infini. Il y a peu de chose a répondre a ces interrogations qui surgissent de
partout des qu'on atteint 1'une d'elles du bout de la pensée. En attendant,
j'aime mieux savoir que je ne sais rien que de me nourrir d'affirmations
illusoires et inconciliables. J'aime mieux me tenir a un infini dont
l'incompréhensible est sans limites, que de me restreindre a un Dieu dont
I'incompréhensible est borné de toutes parts. Rien ne vous force a parler de
votre Dieu, mais si vous entreprenez de le faire, il est nécessaire que vos
explications soient supérieures au silence qu'elles rompent.
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Il est vrai que les spirites scientifiques ne se hasardent pas jusqu'a ce
Dieu; mais alors, étroitement serrés entre les deux grandes énigmes de
l'origine et de la fin, ils n'ont presque rien a nous dire. Ils suivent nos morts
durant quelques instants, dans un monde ou les instants ne comptent plus; et
puis les abandonnent dans les téne¢bres. Je ne le leur reproche point,
puisqu'il s'agit ici de choses que probablement nous ne saurons pas encore
lorsque nous croirons tout savoir. Je ne leur demande pas de me révéler le
secret de 1'Univers, car je ne crois pas, comme un enfant, que ce secret
puisse tenir en trois mots, ni pénétrer dans mon cerveau sans le faire €clater.
Je suis méme persuadé que des €tres qui seraient plusieurs millions de fois
plus intelligents que le plus intelligent d'entre nous, ne le posséderaient pas
encore; ce secret devant étre aussi infini, aussi insondable, aussi inépuisable
que I'Univers méme. Il n'en reste pas moins que cette impuissance a
dépasser de quelques années la vie d'outre-tombe, enléve beaucoup a
I'intérét de leurs expériences et de leurs révélations; ce n'est, au mieux,
qu'un peu de temps gagné, et nullement dans ces jeux sur le seuil que se
fixe notre sort. Je passe volontiers sur ce qui m'adviendra dans le petit
intervalle que ces révélations occupent, comme je passe déja sur ce qui
m'advint dans la vie; 1a n'est point mon destin ni mon port. Je ne doute pas
que les faits rapportés ne soient vrais et prouves; mais ce qui est encore bien
plus indubitable, c'est que les morts, s'ils survivent, n'ont pas grand'chose a
nous apprendre, soit qu'au moment ou ils peuvent nous parler, ils n'aient
encore rien a nous dire; soit qu'au moment ou ils auraient quelque chose a
nous révéler, ils ne le puissent plus faire, s'é¢loignent a jamais et nous
perdent de vue dans I'immensité qu'ils explorent.






CHAPITRE IX
LE SORT DE LA CONSCIENCE

Essayons, en nous passant de leur aide incertaine, d'aller seuls par dela
le tombeau. Il semble donc, pour revenir a I'hypothése que nous examinions
avant ces digressions nécessaires, que la survivance avec notre conscience
actuelle soit a peu prés aussi impossible et incompréhensible que
'anéantissement. Au surplus, flit-elle admissible, elle ne saurait étre
redoutable. Il est certain que le corps disparaissant, toutes les souffrances
physiques disparaitront en méme temps, car on ne peut imaginer un esprit
souffrant dans un corps qu'il n'a plus. Avec elles s'en ira du méme pas tout
ce que nous appelons souffrances spirituelles ou morales, vu que toutes, a
les bien examiner, naissent des habitudes et des attachements de nos sens.
Notre esprit ressent le contre-coup des souffrances de notre corps ou des
corps qui entourent celui-ci; il ne peut souffrir en lui-méme ni par lui-
méme. Affections méconnues, amours brisées, déceptions, impuissances,
désespoirs, trahisons, humiliations personnelles, aussi bien que les chagrins
et la perte de ceux qu'il aime, n'acquierent l'aiguillon qui l'atteint qu'en
passant au travers du corps qu'il anime. Hormis sa douleur propre, qui est la
douleur de ne point connaitre, libéré de sa chair, il ne pourrait souffrir qu'au
souvenir de celle-ci. Il est possible qu'il s'attriste encore aux peines de ceux
qu'il a laissés sur cette terre. Mais aux regards de qui ne compte plus les
jours, ces peines sembleront si bréves qu'il n'en saisira pas la durée; et,



sachant ce qu'elles sont, et sachant ou elles ménent, il n'en verra plus la
rigueur.

L'esprit est insensible a tout ce qui n'est pas le bonheur. Il n'est fait que
pour la joie infinie qui est la joie de connaitre et de comprendre. Il ne peut
s'affliger qu'en apercevant ses limites; mais apercevoir ses limites, quand on
n'est plus lié par l'espace et le temps, c'est d¢ja les outrepasser.
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Maintenant, il s'agit de savoir si cet esprit, a l'abri de toute douleur,
demeurera lui-méme, se sentira et se reconnaitra au sein de l'infini et jusqu'a
quel point il importe qu'il s'y reconnaisse. Nous voila devant les problemes
de la survivance sans conscience ou de la survivance avec une conscience
différente de celle d'aujourd'hui.

La survivance sans conscience semble d'abord la plus probable. Au
point de vue des maux ou des biens qui nous attendent de l'autre c6té de la
tombe, elle équivaut a l'anéantissement. Il est donc loisible, a ceux qui
préferent la solution la plus facile et la plus conforme a 1'état présent de la
pensée humaine, de borner 1a leur inquiétude. Ils n'ont rien a redouter; car
toute crainte, s'il en restait quelqu'une, bien examinée, se fleurirait d'espoirs.
Le corps se dissout et ne peut plus souffrir; la pensée, séparée de la source
des joies et des peines, s'¢teint, se disperse et se perd dans 1'obscurité sans
limites; et c'est le grand repos si souvent implore, le sommeil sans mesure,
sans réveil et sans réve.

Mais ce n'est l1a qu'une solution qui berce la paresse. Ceux qui parlent de
survivance sans conscience, si on les pousse, on s'apergoit qu'ils n'entendent
que leur conscience actuelle; car 'homme n'en congoit point d'autre, et nous
venons de voir qu'il est a peu prés impossible qu'une telle conscience se
maintienne dans I'infini.

A moins qu'ils ne veuillent nier toute espece de conscience, méme celle
de I'Univers dans laquelle tombera la leur. Mais c'est trancher bien
promptement et bien aveuglément, d'un coup d'épée dans la nuit, la question
la plus haute et la plus mystérieuse qui se puisse dresser dans le cerveau
d'un homme.
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Il est évident que du fond de notre pensée bornée de toutes parts, nous
ne pourrons jamais nous faire la moindre idée de la conscience de I'infini. 1l
y a méme entre les deux termes: conscience et infini, une antinomie
essentielle. Qui dit conscience, entend ce qu'il peut concevoir de plus défini
dans le fini; la conscience c'est proprement le fini qui se ramasse sur lui-
méme pour reconnaitre et tater ses limites les plus étroites, afin d'en jouir le
plus étroitement possible. D'autre part, il nous est impossible de séparer
l'i"dée d'intelligence de 1'idée de conscience. Toute intelligence qui ne parait
pas apte a se transformer en conscience devient pour nous un phénomene
mystérieux auquel nous donnons des noms plus mystérieux encore, pour ne
pas avouer que nous n'y comprenons plus rien. Or, sur notre petite terre qui
n'est qu'un point dans I'espace, nous voyons qu'a tous les degrés de la vie
(rappelons, par exemple, les combinaisons et les organismes merveilleux du
monde des insectes) se dépense une somme d'intelligence telle que notre
intelligence humaine ne peut méme pas songer a I'évaluer. Tout ce qui
existe, et 'homme tout le premier, puise sans cesse a méme ce réservoir
inépuisable. Nous sommes donc invinciblement portés a nous demander si
cette intelligence universelle n'est pas 1'émanation d'une conscience infinie,
ou ne doit pas, tot ou tard, en ¢élaborer une. Et nous voila ballottés entre
deux impossibilités irréductibles. Le plus probable, c'est qu'ici encore nous
jugeons tout des plaines basses de notre anthropomorphisme. Au sommet de
notre minuscule vie, nous n'apercevons que l'intelligence et la conscience,
extréme pointe de la pensée; et nous en inférons qu'aux sommets de toutes
les vies, il ne saurait y avoir autre chose qu'intelligence et conscience; alors
qu'elles n'occupent peut-€tre, dans la hiérarchie des possibilités spirituelles
ou autres, qu'une place inférieure.
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La survivance absolument dénuée de conscience ne serait donc possible
que si l'on niait la conscience de 'Univers. Dés qu'on admet celle-ci, sous
quelque forme que ce soit, nous y devons prendre part; et la question se
confond jusqu'a un certain point avec celle de la conscience plus ou moins
modifiée. Il n'y a, pour l'instant, nul espoir de la résoudre; mais il est permis
d'en tater les ténebres dont 1'épaisseur n'est peut-&tre pas égale sur tous les
points.

Ici commence la pleine mer. Ici commence l'admirable aventure, la
seule qui soit égale a la curiosité humaine, la seule qui s'éleve aussi haut
que son plus haut désir. Accoutumons-nous a considérer la mort comme une
forme de vie que nous ne comprenons pas encore; apprenons a la voir du
méme ceil que la naissance, et l'attente bienheureuse qui salue celle-ci
suivra bientdt notre pensé€e pour s'asseoir avec elle sur les marches du
tombeau. Supposez que l'enfant, dans le sein de sa mere, soit doué¢ de
quelque conscience; que des jumeaux, par exemple, y puissent d'une fagon
obscure, €changer leurs impressions et se communiquer leurs craintes et
leurs espérances. N'ayant jamais connu que les tiedes ombres maternelles,
ils ne s'y sentiraient pas a I'étroit ni malheureux. Ils n'auraient probablement
d'autre idée que de prolonger le plus longtemps possible cette vie
d'abondance sans soucis et de sommeil sans surprises. Mais si, comme nous
savons que nous devons mourir, ils n'ignoraient pas qu'ils doivent naitre,
c'est-a-dire quitter brusquement l'abri de ces douces ténebres, abandonner
sans retour cette existence captive mais paisible, pour étre précipités dans
un monde absolument différent, inimaginable et sans bornes, quelles ne
seraient point leurs inqui¢tudes et leurs €épouvantes! Il n'y a cependant
aucune raison pour que nos inqui€tudes et nos épouvantes soient plus
justifiées et moins ridicules. Le caractere, l'esprit, les intentions, la
bienveillance ou l'indifférence de I'inconnu auquel nous sommes soumis, ne
se transforment point de notre naissance a notre mort. Nous demeurons
toujours dans le méme infini, dans le méme Univers. Il est tout a fait



raisonnable et légitime de se persuader que la tombe n'est pas plus
redoutable que le berceau. Il serait méme légitime et raisonnable de
n'accepter le berceau qu'en faveur de la tombe. Si, avant que de naitre, il
nous ¢tait permis de choisir entre le grand repos du néant et une vie que ne
terminerait point I'heure magnifique de la mort, qui de nous, sachant ce qu'il
devrait savoir, admettrait l'inquiétant inconnu d'une existence qui
n'aboutirait pas au rassurant mystere de sa fin? Qui de nous souhaiterait
descendre en un monde qui ne lui apprendra que peu de chose, s'il ne savait
qu'il est nécessaire d'y entrer pour étre a méme d'en sortir et d'en apprendre
davantage? Le meilleur de la vie, c'est qu'elle nous prépare cette heure; c'est
qu'elle est l'unique chemin qui nous mene a l'issue féerique et dans cet
incomparable mystere ou malheurs et souffrances ne seront plus possibles,
puisque nous aurons perdu l'organe qui les ¢laborait; ou le pire qui nous
puisse advenir, c'est le sommeil sans réves que nous comptons au nombre
des plus grands bienfaits de la terre, ou enfin il est presque inimaginable
qu'une pensée ne survive pour se méler a la substance de 1'Univers; c'est-a-
dire a 1'infini qui, s'il n'est pas une mer d'indifférence, ne saurait étre qu'un
oce€an de joie.
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Avant de sonder cet océan, faisons remarquer a ceux qui aspirent a
maintenir leur moi, qu'ils exigent les souffrances qu'ils redoutent. Qui dit
moi, dit limites. Le moi ne peut subsister qu'autant qu'il soit séparé de ce
qui l'entoure. Plus le moi sera fort, plus ses limites seront étroites et plus
sera nette la séparation. Plus aussi elle sera pénible, car I'esprit, s'il demeure
tel que nous le connaissons,—et nous ne sommes pas a méme de l'imaginer
différent,—n'aura pas plus tot vu ses limites qu'il les voudra franchir; et plus
il se sentira séparé, plus il aura désir de se joindre a ce qui est hors de lui. Il
y aura donc lutte éternelle entre son existence et ses aspirations. Et vraiment
il n'aurait de rien servi de naitre et de mourir pour n'aboutir qu'a ces
combats sans issue. N'est-ce pas encore une preuve que notre moi, tel que
nous le concevons, ne saurait subsister dans l'infini ou il faut qu'il aille
puisqu'il ne peut aller ailleurs? Il importe donc de nous dégager
d'imaginations qui n'émanent que de notre corps, comme les vapeurs qui
nous voilent le jour n'émanent que des lieux bas. Pascal I'a dit une fois pour
toutes: «Le peu que nous avons d'étre nous cache la vue de 1'infini.»
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D'autre part,—car il faut tout dire, remuer les ténebres contraires que
l'on croit le plus proches de la vérité et n'avoir aucune préférence,—d'autre
part, on peut accorder a ceux qui tiennent a demeurer eux-mémes, qu'il
suffirait qu'un rien leur survéciit pour les recommencer au sein d'un infini
dont leur corps ne les sépare plus.

S'il parait impossible que quelque chose, mouvement, vibration,
radiation, s'arréte ou disparaisse, pourquoi donc la pensée se perdrait-elle?
Il en subsistera sans doute plus d'une assez puissante pour amorcer le moi
nouveau, pour se nourrir et s'accroitre de tout ce qu'elle trouvera dans ce
milieu qui n'aura plus de fond, comme l'autre moi, sur cette terre, se
nourrissait et s'accroissait de tout ce qu'il y rencontrait. Puisque nous avons
su acquerir notre conscience preésente, pourquoi nous serait-il impossible
d'en acquérir une autre? Car ce moi qui nous est si cher et que nous croyons
posséder, il ne s'est pas fait en un jour; ce qu'il est a présent, il ne 1'était pas
a I'heure de notre naissance. Il y est entré bien plus de hasard que de volonté
et bien plus de substance étrangere qu'il ne s'y trouvait de substance innée.
Il n'est qu'une longue suite d'acquisitions et de transformations dont nous ne
tenons compte qu'a partir de I'éveil de notre mémoire; et son noyau dont
nous ignorons la nature est peut-€tre plus immatériel et moins consistant
qu'une pensée. Si le milieu nouveau ou nous entrons au sortir du sein de
notre mere nous transforme a tel point qu'il n'y a pour ainsi dire aucun
rapport entre I'embryon que nous avons ¢€té et 'homme que nous sommes
devenus, n'est-il pas a penser que le milieu bien plus nouveau, plus inconnu,
plus vaste et plus fécond ou nous repénétrons au sortir de la vie, nous
transformera davantage? On peut voir dans ce qui nous arrive ici une figure
de ce qui nous attend ailleurs; et fort bien admettre que notre €tre spirituel,
delivré de son corps, s'il ne se méle pas d'emblée a l'infini, s'y développe
peu a peu, y choisisse sa substance et, n'étant plus entrave par l'espace et le
temps, ne finisse point de grandir. Il est fort possible que nos plus hauts
désirs d'aujourd’hui deviennent la loi de notre croissance future. Il est fort



possible que nos meilleures pensées nous accueillent sur l'autre rive, et que
la qualité de notre intelligence détermine celle de I'infini qui se cristallise
autour d'elle. Toutes les hypothéses sont permises et toutes les questions,
pourvu qu'elles interrogent le bonheur; car le malheur ne peut plus nous
répondre. Il ne trouve plus place dans l'imagination humaine qui explore
méthodiquement 1'avenir. Et quelle que soit la force qui nous survive et
préside a notre existence dans l'autre monde, cette existence, a supposer le
pire, ne saurait étre moins grande ni moins heureuse que celle de ce jour.
Elle n'aura d'autre carricre que l'infini; et 1'infini n'est rien, s'il n'est point la
felicité. En tout cas, il semble assez certain que nous passons ici le seul
moment étroit, avare, obscur et douloureux de notre destinée.
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Nous avons dit que la douleur propre de I'esprit est la douleur de ne pas
connaitre ou de ne pas comprendre, qui renferme la douleur de ne pas
pouvoir; car qui connait les causes suprémes, n'étant plus paralysé par la
matiere, se confond et agit avec elles; et qui comprend finit par approuver,
sinon 1'Univers serait une erreur, ce qui n'est pas possible; une erreur infinie
n'étant pas concevable. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer une autre
douleur de la pensée pure. La seule qui avant réflexion paraisse admissible
et qui ne serait en tout cas qu'éphémere, naitrait au spectacle des peines et
des miseres qui demeurent sur la terre quittée. Mais cette douleur, au fond,
ne serait qu'un aspect et un moment insignifiant de la douleur de ne pas
pouvoir ou de ne pas comprendre. Quant a celle-ci, bien qu'elle se trouve
non seulement hors du domaine de notre intelligence, mais encore a
d'infranchissables distances de notre imagination, on en peut dire qu'elle ne
serait intolérable que si elle était sans espoir; il faudrait que 1'Univers
renongat a se connaitre ou admit en lui un objet qui y demeurat a jamais
¢tranger. Ou la pensée n'apercevra pas ses limites et, partant, n'en souffrira
point, ou elle les outrepassera a mesure qu'elle les apercevra; car, comment
I'Univers aurait-il des parties éternellement condamnées a ne point faire
partie de lui-méme et de sa connaissance? En sorte qu'on ne comprend point
que le tourment de ne pas comprendre, a supposer qu'il existe un instant, ne
finisse par se confondre avec 1'état de 1'infini, qui, s'il n'est pas le bonheur
tel que nous l'entendons, ne saurait étre qu'une indifférence plus haute et
plus pure que la joie.






CHAPITRE X
LES DEUX ASPECTS DE L'INFINI

Portons-y nos pensées. Le probléme déborde I'humanité et embrasse
toutes choses. On peut, je crois, envisager 1'infini sous deux aspects bien
distincts. Voyons le premier de ceux-ci. Nous sommes plongés dans un
Univers qui n'a pas plus de limites dans le temps que dans l'espace. Il ne
peut avancer ni reculer. Il n'a pas d'origine. Il n'a jamais commencé comme
il ne finira jamais. Il a derriére lui autant de myriades d'années qu'il en
découvre devant lui. Il est depuis toujours au centre sans bornes des jours. Il
ne saurait avoir un but, car s'il en avait un, il I'elit atteint dans 1'infini des ans
qui nous précede; d'ailleurs ce but se trouverait hors de lui, et s'il y avait
quelque chose hors de lui il serait borné par cette chose et cesserait d'étre
I'infini. 11 ne va pas vers quelque chose, car il y serait arrivé; par
conséquent, tout ce que font les mondes dans son sein, tout ce que nous y
faisons nous-mémes, ne peut avoir sur lui nulle influence. Tout ce qu'il fera,
il 1'a fait. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne le pourra jamais faire. S'il
n'a pas de pensée, il n'en acquerra point. S'il en a une, elle est depuis
toujours a son apogée et y demeurera, immuable, immobile. Il est aussi
jeune qu'il le fut et aussi vieux qu'il le sera. Il a tenté dans le passé tous les
efforts et toutes les expériences qu'il tentera dans l'avenir; et, toutes les
combinaisons possibles étant épuisées depuis ce que nous ne pouvons
méme pas appeler l'origine, il ne semble pas que ce qui n'a pas eu lieu dans
I'éternité qui s'étend avant notre naissance se puisse produire dans celle qui



suivra notre mort. S'il n'a pas pris conscience, il ne la prendra jamais, s'il ne
sait ce qu'il veut, il l'ignorera sans espoir, sachant tout ou ne sachant rien et
se trouvant aussi pres de sa fin que de son commencement.

C'est la pensée la plus noire que puisse atteindre 1'homme. Je ne crois
pas qu'on l'ait jusqu'ici suffisamment approfondie. Si elle était vraiment
irréfutable,—et I'on peut soutenir qu'elle 1'est,—si elle renfermait réellement
le mot supréme de la grande €nigme, il serait presque impossible de vivre
dans son ombre. Seule la certitude que nos conceptions du temps et de
l'espace sont illusoires et absurdes, peut €clairer I'abime ou sombrerait toute
espérance.
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Cet Univers ainsi congu serait sinon intelligible, du moins acceptable a
notre raison; mais en lui flottent des milliards de mondes bornés par
l'espace et le temps. Ils naissent, meurent et renaissent. Ils font partie du
tout, et I'on voit donc qu'il y a des parties de ce qui n'a commencement ni
fin, qui commencent et finissent. Nous ne connaissons méme que ces
parties, et elles sont en nombre tellement infini qu'a nos yeux elles occupent
tout l'infini. Ce qui ne va nulle part est plein de ce qui semble aller vers
quelque chose. Ce qui sait ce qu'il veut depuis toujours ou jamais ne
I'apprendra, parait faire éternellement des expériences plus ou moins
malheureuses. Ou veut-il en venir, lui qui est arrivé? Tout ce que nous
découvrons dans ce qui ne saurait avoir un but a l'air d'en poursuivre un
avec une ardeur inconcevable; et I'esprit qui anime ce que nous voyons dans
ce qui devrait tout savoir et se posséder parait tout ignorer et se chercher
sans tréve. Ainsi tout ce qui tombe sous nos sens dans l'infini contrarie ce
que notre raison est obligée de lui préter. A mesure que nous
I'approfondissons, nous comprenons davantage la profondeur de notre
incompréhension, et plus nous nous efforcons de pénétrer les deux
incomprehensibles qui s'affrontent, plus ils se contredisent.
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Que deviendrons-nous dans tout cet inintelligible? Quitterons-nous le
fini que nous habitons pour étre engloutis dans I'un ou l'autre infini? En
d'autres termes, finirons-nous par nous confondre avec l'infini que congoit
notre raison ou demeurerons-nous éternellement dans celui que voient nos
yeux, c'est-a-dire en des mondes sans nombre, changeants et éphémeres?
Ne sortirons-nous jamais de ces mondes qui semblent devoir éternellement
mourir et renaitre, pour entrer enfin dans ce qui de toute €ternité n'a pu
naitre ni mourir et existe sans avenir comme sans passé? Echapperons-nous
quelque jour, avec tout ce qui nous environne, aux experiences
malheureuses, pour pénétrer enfin dans la paix, la sagesse, la conscience
immuable et sans limite, ou dans l'inconscience sans espoir? Aurons-nous le
sort que prévoient nos sens ou celui qu'exige notre intelligence? Ou bien
sens et intelligence ne sont-ils qu'illusions, petits outils, vaines armes d'une
heure qui ne furent jamais destinés a scruter ou braver 1'Univers? S'il y a
vraiment contradiction, est-il sage de s'y arréter et de juger impossible ce
que nous ne comprenons point, vu que nous ne comprenons presque rien?
La vérité n'est-elle pas a d'incommensurables distances de ces contrariétés
qui nous paraissent énormes et irréductibles, et sans doute n'ont pas plus
d'importance que la pluie qui tombe sur la mer?
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Mais méme a notre pauvre entendement de ce jour, la contradiction
entre 1'infini de notre raison et celui de nos sens est peut-étre plus apparente
que réelle. Quand nous disons que dans un Univers qui existe de toute
¢ternité, toutes les expeériences, toutes les combinaisons possibles ont €té
faites, quand nous affirmons qu'il n'y a nulle chance pour qu'ait lieu dans
I''nnombrable avenir ce qui n'eut pas lieu dans lI'innombrable passé, notre
imagination accorde peut-€tre a l'infini du temps une prépondérance qu'il ne
peut posséder. En vérité, tout ce que contient 1'infini doit €tre aussi infini
que le temps dont il dispose; et les hasards, rencontres et combinaisons qui
s'y trouvent n'ont pas été €puisés dans 1'éternit€¢ qui nous a précédés, non
plus qu'ils ne sauraient I'étre en celle qui nous suivra. L'infini du temps n'est
pas plus vaste que 1'infini de la substance de 1'Univers. Les événements, les
forces, les chances, les causes, les effets, les phénomenes, les mélanges, les
combinaisons, les coincidences, les harmonies, les unions, les possibilités,
les vies, y sont représentés par des numéros innombrables qui remplissent
enticrement un abime sans fond ni bords ou ils sont agités depuis ce que
nous appelons l'origine d'un monde qui n'eut pas d'origine; ou ils seront
remués jusqu'a la fin d'un monde qui n'aura pas de fin... Il n'y a donc point
d'apogée, d'immobile ni d'immuable. Il est probable que 1'Univers se
cherche et se découvre chaque jour, qu'il n'a pas pris entierement conscience
et ignore encore ce qu'il veut. Il est possible que son idéal soit encore voilé
par I'ombre de son immensit¢; il est également possible que les expériences
et les hasards se poursuivent en des mondes inimaginables, au prix desquels
tous ceux que nous voyons par les nuits étoilées ne sont qu'une pincée de
poudre d'or, au creux de I'Océan. Enfin, si I'un est vrai, il 1'est également
que nous-mémes ou ce qu'il en demeurera, il n'importe, profiterons quelque
jour de ces expériences et de ces hasards. Ce qui n'advint pas encore, peut
soudain survenir; et le meilleur état, ainsi que la sagesse supréme qui le
reconnaitront et le sauront fixer, sont peut-étre préts a jaillir du choc des
circonstances. Il ne serait nullement étonnant que la conscience de



'Univers, pour se former, n'elit pas encore rencontré le concours de chances
nécessaires, et que la pensée humaine appuyat l'une de ces chances
decisives. Il y a 1a un espoir. Si petit que paraisse 'homme et sa pensée, il a
exactement la valeur des plus énormes forces qu'ils puissent imaginer, vu
que rien n'est grand ni petit dans ce qui n'a point de mesure; et notre corps
atteindrait la taille de tous les mondes qu'apercoivent nos yeux, qu'il aurait
au regard de 1'Univers le méme poids et la méme importance qu'aujourd'hui.
Seule la pensée occupe peut-€étre dans l'infini un espace que les
comparaisons ne réduisent pas a rien.
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Au reste, s'il faut tout dire, quitte a se contredire sans cesse et sans
pudeur dans les ténebres; et pour en revenir a la premiere hypothese, cette
idée de progres possible, il est fort probable que c'est encore une de ces
maladies puériles de notre cerveau qui nous empéchent de voir ce qui est. 11
est tout aussi vraisemblable, nous l'avons constaté plus haut, qu'il n'y eut,
qu'il n'y aura jamais aucun progres, puisqu'il ne saurait y avoir de but. Tout
au plus pourra-t-il se produire quelques combinaisons €éphémeres qui, a nos
pauvres yeux, sembleront plus heureuses ou plus belles que d'autres. C'est
ainsi que nous trouvons que 1'or est plus beau que la boue de la rue, ou la
fleur d'un magnifique jardin plus heureuse que le caillou au fond de I'égout;
mais tout cela, évidemment, n'a aucune importance, ne répond a aucune
réalité et ne prouve pas grand'chose.

Plus on y réfléchit, plus s'affirme I'infirmité de notre intelligence qui ne
parvient pas a concilier l'idée le progres et méme l'idée d'expériences avec
I'idée supréme de l'infini. Bien que, sous nos yeux, la nature se répete sans
cesse et reproduise sans se lasser, depuis des milliers d'années, les mémes
arbres et les mémes animaux, nous n'arrivons pas a comprendre pourquoi
I'Univers recommence indéfiniment des expeériences qui furent faites des
milliards de fois. Il est inévitable que dans les innombrables combinaisons
qui se firent et se font dans le temps sans limites et l'espace sans rives, il y
eut, il y a encore des millions de planetes et par conséquent des millions
d'humanités exactement semblables a la notre, a c6té de myriades d'autres
qui en différent plus ou moins. Ne nous disons pas qu'il faudrait un
inimaginable concours de circonstances pour reproduire un globe en tout
pareil a notre terre. Ne perdons pas de vue que nous sommes dans 1'infini; et
que ce concours inimaginable doit nécessairement avoir lieu dans
I''lnnombrable que 1'on ne peut imaginer. S'il faut des milliers de milliards de
cas pour que deux traits coincident, ces milliers de milliards n'encombreront
pas plus l'infini que ne ferait un cas unique. Mettez un nombre infini de
mondes dans un nombre infini de circonstances infiniment diverses, il s'en



présentera toujours un nombre infini pour lesquels ces circonstances se
trouveront pareilles; sinon nous poserions des bornes a notre idée de
I'Univers qui du coup deviendrait encore plus incompréhensible. Des que
nous insistons suffisamment sur cette pensée, nous arrivons nécessairement
a de telles conclusions. Si jusqu'ici elles ne nous frapperent point, c'est que
nous n'allons jamais au bout de notre imagination; or, le bout de notre
imagination n'est que le commencement de la réalité et ne nous donne qu'un
petit Univers purement humain qui, si vaste qu'il paraisse, danse comme
une pomme sur la mer, dans 1'Univers réel. Je le répete, si nous n'admettons
pas que des milliers de mondes, en tout semblables au notre, malgré des
milliards de chances contraires, ont toujours existé et existent encore
aujourd'hui, nous sapons par les fondements la seule conception possible de
'Univers ou de 1'infini.
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Or, ces millions d'humanités exactement pareilles, qui depuis toujours
souffrent ce que nous avons souffert et ce que nous souffrons, comment se
fait-il que nous n'en profitions en rien, que toutes leurs expériences, toutes
leurs écoles, n'aient eu aucune influence sur nos débuts et que tout soit sans
cesse a refaire et a recommencer?

On le voit, les deux hypotheses se balancent. Il est bon d'acquérir peu a
peu l'habitude de ne rien comprendre. Il nous reste la facult¢ de choisir la
moins noire ou de nous persuader que les ténebres de 1'autre ne se trouvent
que dans notre cerveau. Comme l'a dit I'étrange visionnaire William Blake,
«Il n'est pas possible a la pensée de connaitre plus grand qu'elle-mémey.
Ajoutons qu'il ne lui est pas possible de connaitre autre chose qu'elle-méme.
Ce que nous ignorons serait suffisant pour recréer le monde; et ce que nous
savons ne peut prolonger d'un instant la vie d'une mouche. Qui sait si notre
principal tort n'est pas de croire qu'une intelligence, flit-ce une intelligence
des millions de fois plus vaste que la notre, dirige I'Univers? C'est peut-Etre
une force d'une tout autre mature; une force qui differe autant de celle dont
se glorifie notre cerveau, que 1'¢lectricite, par exemple, différe du vent qui
souffle sur la route. C'est pourquoi il est assez probable que notre pensée, si
puissante qu'elle devienne, tatonnera toujours dans le mystere. S'il est
certain que tout ce qui se trouve en nous doit se trouver dans la nature,
puisque tout nous vient d'elle, si la pensée et toutes les logiques qu'elle a
mises au point culminant de notre €tre, dirigent ou semblent diriger tous les
actes de notre vie, il ne s'ensuit nullement qu'il n'y ait pas dans 1'Univers
une force tres supérieure a la pensee, une force n'ayant avec celle-ci aucun
rapport imaginable, qui anime et gouverne toutes choses selon d'autres lois,
et dont on ne trouve en nous que des traces presque insaisissables, de méme
qu'on ne trouve dans les plantes ou les minéraux que des traces presque
insaisissables de pensée.



En tout cas, il n'y a pas 1a de quoi perdre courage. C'est nécessairement
I'illusion humaine du mal, du laid, de I'inutile et de I'i'mpossible qui a tort. Il
faut attendre non point que ['Univers se transforme, mais que notre
intelligence s'épanouisse ou prenne part a l'autre force; et entretenir notre
confiance en un monde qui ignore nos notions de but et de progres parce
qu'il a sans doute des idées dont nous n'avons nulle idée et qui, au surplus,
ne saurait se vouloir du mal a lui-méme.
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Ce sont la spéculations assez vaines, dira-t-on volontiers. Qu'importe au
fond 1'idée que nous nous faisons de ces choses qui appartiennent a
l'inconnaissable; puisque l'inconnaissable, fussions-nous mille fois plus
intelligents, nous étant a jamais fermé, I'idée que nous nous en faisons
n'aura jamais aucune valeur. Il est vrai; mais il y a des degrés dans
l'ignorance de l'inconnaissable, et chacun de ces degrés marque une
conquéte de l'intelligence. Apprécier de plus en plus compleétement
I'étendue de ce qu'il ignore est tout ce que le savoir de 'homme peut
espérer. Notre idée de l'inconnaissable fut et sera toujours sans valeur, je
l'accorde, mais elle n'en est et n'en demeurera pas moins l'idée la plus
importante de 1'espece humaine. Toute notre morale, tout ce qu'il y a de plus
profond et de plus noble dans notre existence fut toujours fondé sur cette
idée sans valeur véritable. Aujourd’hui comme hier, encore qu'il soit
possible de reconnaitre plus clairement qu'elle ne saurait avoir de réelle
valeur, si incomplete, si relative qu'elle demeure, il est nécessaire de la
porter aussi haut, aussi loin que l'on peut. Elle seule crée la seule
atmosphere ou puisse vivre le meilleur de nous-mémes. Oui, c'est
I'inconnaissable ot nous n'entrerons point; mais ce n'est pas une raison pour
se dire: «Je ferme toutes les portes et toutes les fenétres; je ne m'occupe
plus de rien que des choses dont mon intelligence de tous les jours peut
faire enticrement le tour. Ces choses seules auront le droit d'agir sur mes
actes et sur mes pensées.» Ou irions-nous ainsi? De quelles choses mon
intelligence peut-elle faire le tour? En est-il une en ce monde qui ne tienne a
tout l'inconcevable? Puisqu'il n'y a nul moyen d'éliminer celui-ci, il est
raisonnable et salutaire d'en tirer le meilleur parti possible et pour cela de
I'i'maginer aussi prodigieusement vaste que l'on peut. Le plus grave
reproche qu'on puisse faire aux religions positives et notamment au
christianisme, c'est qu'elles ont trop souvent, sinon en théorie, tout au moins
en pratique, favorisé ce rétrécissement du mystere de 1'Univers. En
I'étendant, nous étendons l'espace ou se mouvra notre pensée. Il est pour



nous ce que nous le faisons; formons-le donc de tout ce que nous pouvons
atteindre a 1'horizon de nous-mémes. Quant a lui, nous ne l'atteindrons
jamais, c'est entendu; mais nous avons bien plus de chance de nous en
rapprocher en lui faisant face, en allant ou il nous attire, qu'en lui tournant
le dos pour revenir ou nous savons bien qu'il n'est plus. Ce n'est pas en
diminuant nos pensées que nous diminuerons la distance qui nous sépare
des dernieres vérités; c'est en les grandissant le plus possible que nous
avons la certitude de nous tromper le moins possible. Et plus s'éleve notre
idée de l'infini, plus s'allege et se purifie l'atmosphere spirituelle dans
laquelle nous vivons, plus s'amplifie et s'approfondit I'horizon sur lequel se
détachent nos pensées et nos sentiments qui se nourrissent de cet horizon
qu'ils animent. «Perpétuellement édifier des idées qui requierent le supréme
effort de nos facultés, a dit Herbert Spencer, et perpétuellement reconnaitre
que ces idées doivent étre abandonnées comme imaginations futiles, nous
montre mieux que ne le ferait tout autre moyen, la grandeur de ce que nous
tentons vainement de saisir. En cherchant continuellement a connaitre et en
¢tant continuellement rejeté en arricre avec la conviction de plus en plus
profonde de I'impossibilit¢ de connaitre, nous entretenons vivante la
conscience que c'est a la fois notre plus haute sagesse et notre plus haut
devoir de regarder comme Inconnaissable ce par quoi existent toutes
choses.»



VIII

Quelle que soit la vérité derniere, que nous admettions 1'infini abstrait,
absolu et parfait, I'infini immobile, immuable, arrivé et qui sait tout, ou tend
notre raison; ou que nous préférions celui que nous offre le témoignage, ici-
bas irrécusable de nos sens, l'infini qui se cherche, évolue et ne s'est pas
encore fix€; ce qu'avant tout il nous importe d'y prévoir, c'est notre sort qui,
d'ailleurs, dans I'un et 'autre cas, doit se confondre avec cet infini méme.






CHAPITRE XI
NOTRE SORT DANS CES INFINIS

Le premier infini, l'infini idéal est le plus conforme aux exigences de
notre raison, ce qui n'est pas une raison pour lui donner la préférence. Il
nous est impossible de prévoir ce que nous y deviendrons, puisqu'il semble
exclure tout devenir. Il ne nous reste donc qu'a interroger le second, celui
que nous voyons et imaginons dans le temps et 1'espace. Au surplus, il se
peut qu'il préceéde le premier. Quelque absolue que soit notre conception de
'Univers, nous avons vu qu'on peut toujours admettre que ce qui n'eut pas
lieu dans 1'éternité d'avant, adviendra dans celle d'aprés nous; et que rien,
sinon d'innombrables hasards, ne s'oppose a ce que 1'Univers, s'il ne la
possede pas encore, n'acquiere enfin la conscience intégrale qui le fixe a son
apogee.
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Nous voici dans 1'infini de ces mondes, dans l'infini stellaire, dans
l'infini des cieux qui nous masque assurément autre chose, mais ne saurait
étre une illusion totale. Il ne nous parait peuplé que d'objets, planctes,
soleils, étoiles, nébuleuses, atomes, fluides impondérables qui s'agitent,
s'unissent et se séparent, se repoussent et s'attirent, s'affaissent et
s'épanouissent, se déplacent sans cesse et n'arrivent jamais, mesurent
l'espace dans ce qui n'a pas de borne et computent les heures dans ce qui n'a
pas de terme. En un mot, nous voici dans un infini qui parait avoir a peu
pres le méme caractére, les mémes habitudes que cette puissance au sein de
laquelle nous respirons et que sur notre terre nous appelons la nature ou la
vie.

Qu'y deviendrons-nous? Il n'est pas vain de se le demander, alors méme
que nous nous y mélerions apres avoir perdu toute conscience, toute notion
du moi, alors méme que nous n'y serions plus qu'un peu de substance sans
nom, ame ou maticre, on ne le saurait dire, en suspens dans l'abime
¢galement sans nom qui remplace I'espace et le temps. Il n'est pas vain de se
le demander, car c'est de 1'histoire des mondes ou de 1'Univers qu'il s'agit; et
cette histoire, bien plus que celle de notre petite existence, est notre propre
et grande histoire, ou peut-€tre quelque chose de nous-mémes ou
d'incomparablement meilleur et plus vaste que nous, finira par nous
retrouver quelque jour.
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Y serons-nous malheureux? Nous ne sommes guere rassurés lorsque
nous songeons aux habitudes de la nature et considérons que nous faisons
partie d'un Univers qui n'a pas encore rassemblé sa sagesse. Nous avons vu,
il est vrai, qu'heur et malheur n'existent que par rapport a notre corps, et
qu'ayant perdu l'organe des souffrances, nous ne retrouverons plus aucune
des douleurs de la terre. Mais 1a ne se borne point l'inquiétude; et notre
pensée devant laquelle s'arrétent toutes nos douleurs d'autrefois, roulant,
désemparée, de mondes en mondes, inconnue a elle-méme dans de
I'inconnaissable qui se cherche sans espoir, ne connaitra-t-elle pas ici
l'effroyable torture dont nous avons déja parlé et qui, sans doute, est la
derniere que I'imagination puisse toucher de 1'aile? Enfin, quand il n'y aurait
plus rien de notre corps et notre pensée, il resterait la matiere et 1'esprit (ou
du moins 1'énergie évidemment unique a laquelle nous donnons ce double
nom) qui les composerent et dont le sort ne nous doit pas étre plus
indifférent que notre propre sort; car, répétons-le, a partir de notre mort,
I'aventure de 1'Univers devient notre aventure. Ne nous disons donc point:
«Qu'importe, nous n'y serons plus.» Nous y serons toujours, puisque tout y
sera.
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Ce tout dont nous serons, en un monde qui se cherche toujours,
continuera-t-il d'étre en proie a des expériences nouvelles, incessantes et
peut-&tre pénibles? Puisque la partie que nous y fimes s'y trouva
malheureuse, pourquoi la partie que nous y serons y aurait-elle meilleure
chance? Qui nous assure que ces combinaisons et ces essais, qui ne finiront
point, ne seront pas plus douloureux, plus maladroits et plus funestes que
ceux dont nous sortons, et comment expliquer que ceux-ci aient pu se
produire apres tant de millions d'autres qui auraient di ouvrir les yeux du
geénie de I'infini? On a beau se persuader, comme le veut la sagesse hindoue,
que nos douleurs ne sont qu'illusions et apparences, il n'en est pas moins
vrai qu'elles nous rendent treés réellement malheureux. L'Univers a-t-il
ailleurs une conscience plus compléte, une pensée plus juste et plus sereine
que sur cette terre ou dans les mondes que nous apercevons? Et s'il est vrai
qu'il ait atteint en quelque autre lieu cette pensée meilleure, pourquoi celle
qui préside aux destinées de notre terre n'en profite-t-elle point? Aucune
communication ne serait-elle possible entre des mondes qui doivent étre nés
de la méme idée et s'y trouvent plongés? Quel serait le mystére de cet
isolement? Faut-il croire que la terre marque I'é¢tape la plus avancée et
l'expérience la plus favorisée? Qu'aurait donc fait la pensée de 1'Univers et
contre quelles ténebres lui aurait-il fallu lutter pour n'en étre que 1a? Mais,
d'un autre coteé, ces ténebres ou ces obstacles, qui ne naitraient que d'elle-
méme, ne pouvant surgir de nulle autre part, eussent-ils pu l'arréter? Qui
donc aurait posé€ a l'infini ces problemes insolubles, et de quel endroit plus
reculé et plus profond que lui-méme seraient-ils sortis? Il faut pourtant que
quelqu'un sache ce qu'ils demandent; et comme derriere 1'infini ne peut se
trouver personne qui ne soit I'infini méme, il est impossible d'imaginer une
mauvaise volonté dans une volonté qui ne laisse autour d'elle aucun point
qu'elle n'occupe tout entier. Ou bien, les expériences commencées dans les
astres se continuent-elles mécaniquement, en vertu de la force acquise, sans
¢gard a leur inutilité et a leurs conséquences pitoyables, selon la coutume de



la nature qui ignore notre parcimonie et gaspille les ¢€toiles dans l'espace
comme les semences sur la terre, sachant que rien ne se peut perdre? Ou
encore, toute la question de notre repos et de notre bonheur, comme celle de
la destinée des mondes, se réduit-elle a savoir si I'infini des tentatives et des
combinaisons est ou n'est pas égal a celui de I'é¢ternité? Ou enfin, pour en
venir au plus probable, est-ce nous qui nous trompons, ignorons tout, ne
voyons rien et estimons imparfait ce qui peut-étre est sans défaut; nous qui
ne sommes qu'un infime fragment de 1'intelligence que nous jugeons a l'aide
des petits débris de pensée qu'elle a bien voulu nous préter?
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Comment pourrions-nous répondre, comment nos pensées et nos
regards pénétreraient-ils 1'infini et 1'invisible, nous qui ne comprenons et ne
voyons méme pas la chose par laquelle nous voyons et qui est la source de
toutes nos pensées? En effet, ainsi qu'on I'a fait trés justement observer,
I'homme ne voit pas la lumiere elle-méme. Il ne voit que la matiere ou
plutot la petite partie des grands mondes qu'il connait sous le nom de
matiere, touchée par la lumiere.

Il n'apercoit les immenses rayons qui parcourent les cieux qu'a l'instant
qu'ils sont arrétés par un objet conforme a 1'un de ceux que son ceil est
accoutume de voir sur cette terre; sinon tout l'espace peuplé de soleils
innombrables et d'une puissance sans limites, au lieu d'étre 1'abime
d'absolues téncbres qui absorbe et éteint les faisceaux de clartés qui de
toutes parts le traversent, ne serait qu'un prodigieux, un insoutenable océan
de fulgurations. Et si nous ne voyons pas la lumiere, du moins en croyons-
nous connaitre quelques traits ou quelques reflets; mais nous ignorons
absolument tout de ce qui, sans doute, est la seule loi essentielle de
I'Univers: la gravitation. Qu'est-ce donc que cette force, de toutes la plus
puissante et la moins visible, insaisissable, sans forme, sans couleur, sans
température, sans consistance, sans saveur et sans voix, mais si formidable
qu'elle suspend et meut dans l'espace tous les mondes que nous voyons et
tous ceux que nous n'apercevrons jamais? Plus rapide, plus subtile, plus
spirituelle que la pensée, elle régne a tel point sur tout ce qui existe, de
I'infiniment grand a l'infiniment petit, qu'il n'est pas un grain de sable sur
notre terre, une goutte de sang dans nos veines, qui, pénétré, travaille,
animé par elle, n'agisse a tout instant sur la plus lointaine planéte du dernier
systeme solaire que nous nous efforcons d'imaginer par dela les bornes de
notre imagination. Voici longtemps que le mot fameux de Shakespeare: «Il
y a plus de choses sur terre et dans les cieux que n'en peut réver notre
philosophie», est tout a fait insuffisant.



Il n'y a pas plus de choses que n'en peut réver ou imaginer notre
philosophie; il n'y a que des choses qu'elle ne peut réver, il n'y a que de
'inimaginable; et si nous ne voyons méme pas la lumiere, qui est la seule
chose que nous croyions voir, on peut dire qu'il n'y a tout autour de nous
que de l'invisible.

Nous nous agitons dans l'illusion de voir et de connaitre ce qui est
strictement indispensable a notre petite vie. Tout le reste, qui est a peu pres
tout, nos organes nous en défendent non seulement l'acces, la vision ou la
perception, mais nous interdisent méme de soupgonner ce qu'il est, comme
ils nous empécheraient d'y rien comprendre si une intelligence d'un autre
ordre s'avisait de nous le révéler ou de nous l'expliquer. Le nombre et le
volume des mysteres est aussi illimité que I'Univers. Si 'humanité se
rapprochait un jour de ceux qui lui semblent aujourd'hui les plus grands et
les plus inaccessibles; par exemple, 1'origine et le but de la vie; derriere
ceux-ci, comme des montagnes ¢€ternelles, elle en verrait immeédiatement
surgir d'autres qui seraient aussi grands et aussi insondables; et ainsi
indéfiniment. Par rapport a ce qu'il faudrait savoir pour tenir la clé de ce
monde, elle se trouverait toujours au méme point d'ignorance centrale. Il en
irait encore de méme si nous posseédions une intelligence plusieurs millions
de fois plus vaste et plus pénétrante que la notre. Tout ce que découvrirait sa
puissance miraculeusement accrue rencontrerait des limites non moins
infranchissables qu'a présent. Tout est sans bornes dans ce qui n'a pas de
bornes. Nous serons les prisonniers ¢ternels de 1'infini. Il nous est donc
impossible d'apprécier en quoi que ce soit, flit-ce sur le plus petit point
imaginable, 1'état présent de 1'Univers, et de dire, tant que nous serons
hommes, s'il suit une ligne droite ou s'il décrit un cercle sans mesure, s'il
devient plus sage ou plus insensé¢, s'il s'avance vers 1'éternité qui n'aura pas
de fin ou revient sur ses pas vers celle qui n'a pas eu de commencement.
Tout ce qui nous est accordé dans notre minuscule enceinte, c'est de nous y
évertuer vers ce qui nous parait étre le mieux et d'y demeurer héroiquement
convaincus que rien de ce que nous y faisons ne s'y peut perdre.
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Mais que toutes ces questions insolubles ne nous poussent pas vers la
crainte. Au point de vue de notre avenir d'outre-tombe, il n'est nullement
nécessaire que nous ayons réponse a tout. Que I'Univers ait trouvé sa
conscience, la trouve un jour ou la cherche éternellement, il ne saurait
exister pour étre malheureux et souffrir, non plus dans son ensemble que
dans une seule de ses parties; peu importe que celle-ci soit invisible ou
incommensurable, attendu que le plus petit est aussi grand que le plus grand
dans ce qui n'a terme ni mesure. Torturer un point, c'est méme chose que
torturer les mondes; et s'il torture les mondes, c'est sa propre substance qu'il
torture. Son sort méme, ou nous prenons place, nous protege; car nous ne
sommes que de l'infini. Il tient en nous comme nous tenons en lui. Son
souffle est notre souffle, son but est notre but et nous portons en nous tous
ses mysteres. Nous y participons de toutes parts. Il n'y a rien en nous qui lui
¢chappe; il n'y a rien en lui qui ne nous appartienne. Il nous prolonge, nous
remplit, nous traverse de tous cotés. Dans l'espace et le temps, et dans ce
qui, par dela l'espace et le temps, n'a pas encore de nom, nous le
représentons et le résumons tout entier avec toutes ses propriétés et tout son
avenir; et si son immensité nous effraie, nous sommes aussi effrayants que
lui-méme.

Si donc nous devions y souffrir, nos souffrances n'y seraient
qu'éphémeres, et rien n'importe qui n'est pas €ternel. Il est possible, bien
qu'assez incomprehensible, que des parties se trompent et s'égarent; mais il
est impossible que la douleur soit une de ses lois durables et nécessaires; car
il aurait porté cette loi contre lui-méme. Aussi bien est-il et doit-il étre sa
propre loi et son unique maitre; sinon la loi ou le maitre auquel il devrait
obéir serait seul 1'Univers, et le centre d'un mot que nous pronongons sans
pouvoir en saisir I'é¢tendue serait simplement déplacé. S'il est malheureux,
c'est qu'il veut son malheur; s'il veut son malheur, il est fou, et s'il nous
parait fou, c'est que notre raison fonctionne au rebours de tout et des seules



lois possibles puisqu'elles sont éternelles; ou, plus humblement, c'est qu'elle
juge ce qu'elle ne comprend point.
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Il faut donc que tout finisse ou peut-€tre que tout soit d¢ja, sinon dans le
bonheur, du moins dans un état exempt de toute souffrance, de toute
inqui¢tude, de tout malheur durable; et qu'est-ce au fond que notre bonheur
sur cette terre, sinon l'absence de douleur, d'inqui¢tude et de malheur?

Mais il est puéril de parler de bonheur et de malheur quand il s'agit de
I'infini. L'idée que nous avons du bonheur et du malheur est si spéciale, si
humaine, si fragile, qu'elle ne dépasse pas notre taille et tombe en poussiere
des que nous la sortons de sa petite sphere. Elle provient entierement de
quelques hasards de nos nerfs qui sont faits pour apprécier de minimes
incidents, mais auraient pu sentir tout au rebours et se réjouir de ce qui les
peine.

Je ne sais si I'on se rappelle la saisissante page de Sir William Crookes,
ou l'illustre savant démontre qu'aux yeux d'un homme microscopique,
presque tout ce que nous tenons pour lois essentielles de la nature se
trouverait démenti; tandis que des forces que nous ignorons a peu pres,
telles que la tension superficielle, la capillarité, les mouvements Browniens,
deviendraient prépondérantes. Il se promenerait, par exemple, sur une
feuille de chou, a l'heure de la rosée, et la voyant constellée d'énormes
globes de cristal, il en conclurait que l'eau est un corps solide qui s'arrondit
et monte dans les airs. A quelques pas de 1a, s'approchant d'une mare, il
constaterait que ce méme corps, au lieu de s'élever, parait s'incliner a partir
du bord, en une immense courbe concave. S'il essayait, avec I'aide de ses
amis, d'y jeter une de ces énormes barres d'acier que nous appelons
aiguilles, il verrait celle-ci creuser a la surface du liquide une sorte de lit et
y flotter tranquillement. 11 tirerait naturellement de ces expériences et de
mille autres qu'il pourrait faire, des théories diamétralement contraires a
celles sur quoi repose toute notre vie. Il en irait de méme dans I'hypothese
de William James, ou il s'agit d'altérations possibles dans le sens de la
durée. «Supposons-nous capables, dans I'espace d'une seconde, de noter



distinctement dix mille événements au lieu de dix, comme aujourd'hui; si
notre vie ne devait contenir que le méme nombre d'impressions, elle
pourrait étre mille fois plus courte. Nous vivrions moins d'un mois et, par
expérience personnelle, ne saurions rien du changement des saisons. Si
nous €tions nés en hiver, nous croirions a 1'ét¢ comme nous croyons
maintenant aux chaleurs de la période carbonifére. Les mouvements des
étres organisés seraient si lents que nous ne les verrions pas et ne les
connaitrions que par induction. Le soleil demeurerait immobile dans les
cieux, la lune n'aurait pas de phases et ainsi de suite. Renversons
maintenant I'hypothese et supposons un étre n'ayant que la millieme partie
des sensations que nous avons dans un temps donng; il vivrait mille fois
plus longtemps que nous. Les étés et les hivers lui sembleraient des quarts
d'heure. Les champignons et les autres plantes a croissance rapide
surgiraient si brusquement qu'elles lui apparaitraient comme des
productions instantanées; les plantes annuelles s'éleveraient et tomberaient,
sans relache, pareilles aux bouillons d'une source minérale. Les
mouvements des animaux seraient aussi invisibles que le sont, pour nous,
les mouvements des balles et des boulets; le soleil traverserait le ciel
comme un météore en laissant derrieére lui une trainée de flammes, etc. Qui
nous dit que rien de pareil n'existe dans le monde animal?»
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Nous ne croyons voir sur notre té€te que catastrophes, morts, tourments
et désastres, nous frissonnons a la seule pensée des grands froids et des
formidables et noires solitudes interplanétaires et nous nous imaginons que
les mondes qui roulent dans 1'espace sont aussi malheureux que nous parce
qu'ils se glacent, se désagregent, se heurtent et se consument en d'indicibles
flammes. Nous en inférons que le génie de 1'Univers est un tyran atroce, en
proie a une monstrueuse démence, qui ne se complait qu'au supplice de soi-
méme et de tout ce qu'il porte. A des millions d'étoiles, qui sont plusieurs
milliers de fois plus grandes que notre soleil, a des nébuleuses dont aucun
chiffre, aucun mot de nos langues ne peut exprimer la nature et les
dimensions, nous prétons notre sensibilité d'un instant, le petit agencement
¢phémere de nos nerfs; et nous sommes convaincus que la vie doit étre
impossible ou épouvantable en ces mondes, parce que nous y aurions trop
chaud ou trop froid. Il serait bien plus sage de nous dire qu'il efit suffi d'un
rien, de quelques papilles de plus ou de moins sur notre €piderme, de
quelques ramifications déplacées dans l'ceil et I'oreille, pour que la
température, le silence et les ténebres de l'espace devinssent un printemps
délicieux, une musique inouie, une lumicre divine. «Rien n'est trop
merveilleux pour étre vrai», a dit Faraday. Il serait bien plus raisonnable de
nous persuader que les catastrophes que nous y croyons voir sont la vie
méme, la joie et 1'une ou l'autre de ces immenses fétes de la matiere et de
l'esprit, auxquelles la mort, écartant enfin nos deux ennemies, I'heure et la
distance, nous permettra bientdt de prendre part. A chaque monde qui se
dissout, s'éteint, s'émiette, se consume ou qu'un autre monde rencontre et
pulvérise, c'est une expérience magnifique qui commence, un espoir
merveilleux qui s'approche, et peut-€tre un bonheur inconnu puisé¢ a méme
I'inépuisable inattendu. Qu'importe qu'ils gelent ou s'embrasent, se
ramassent ou se dispersent, se poursuivent ou se fuient; la matiere et 1'esprit,
quand ils ne sont plus réunis par le méme hasard misérable qui les joignit en
nous, se doivent réjouir de tout ce qui advient; car tout n'est que naissance



et renaissance, départ dans I'inconnu peuplé d'admirables promesses et peut-
étre pressentiment de quelque ineffable arrivee...






CHAPITRE XII
CONCLUSIONS

Afin de garder de tout ceci une image plus vive et un souvenir plus
précis, embrassons d'un dernier coup d'ceil le chemin parcouru. Nous avons
écarté, pour les motifs que nous avons dits, les solutions religieuses et
I'anéantissement total. L'anéantissement est matéricllement impossible; les
solutions religieuses occupent une citadelle sans portes ni fenétres ou la
raison humaine ne pénetre point. Vient ensuite 1'hypothése de la survivance
de notre moi, délivré de son corps, mais gardant pleine et intacte conscience
de son identité. Nous avons vu que cette hypothése, en ses strictes limites,
n'est que fort peu probable et médiocrement désirable, bien que, par
l'abandon du corps, source de tous nos maux, elle semble moins redoutable
que notre existence actuelle. D'autre part, dés qu'on essaye de I'étendre ou
de I'¢lever, afin qu'elle paraisse moins barbare ou moins naive, on rejoint
I'hypothése de la conscience universelle ou de la conscience modifiée, qui,
avec celle de la survivance sans aucune espece de conscience, ferme le
champ a toutes les suppositions et €puise ce que l'imagination peut prévoir.

La survivance sans aucune espece de conscience équivaudrait pour nous
a l'an€antissement pur et simple et, par conséquent, ne serait pas plus
redoutable que celui-ci, c'est-a-dire qu'un sommeil sans réve et sans réveil.
L'hypothése est, sans contredit, plus acceptable que celle de
'anéantissement, mais préjuge de fagon tres téméraire les questions de la
conscience universelle et de la conscience modifiée.
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Avant de répondre a celles-ci, il faut choisir son Univers, car nous avons
le choix. Il s'agit de savoir de quelle maniére nous envisagerons l'infini.
Sera-ce l'infini immobile, immuable, de toute éternité¢ parfait et a son
apogée et I'Univers sans but que doit, a 1'extréme pointe de nos pensées,
concevoir notre raison? Croyons-nous qu'a notre mort, l'illusion de
mouvement et de progrés que nous voyons du fond de cette vie s'évanouira
brusquement? Il est inévitable, alors, qu'a l'instant de notre dernier soupir,
nous serons absorbés dans ce que, faute de mieux, nous appelons la
conscience universelle. Au contraire, sommes-nous persuadés que la mort
nous révelera que l'illusion ne se trouve pas dans nos sens, mais dans notre
raison, et qu'en un monde incontestablement vivant, malgré 1'éternité
antérieure a notre naissance, toutes les expériences n'ont pas été faites, c'est-
a-dire que le mouvement et 1'évolution continuent et ne s'arréteront nulle
part ni jamais; il nous faudra des lors admettre la conscience modifiée ou
progressive. Les deux aspects, au fond, sont également inintelligibles, mais
deéfendables, et, bien qu'inconciliables, s'accordent sur un point, a savoir que
la douleur sans terme et le malheur sans espérance en sont également et a
jamais exclus.
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L'hypothése de la conscience modifiée n'exige pas la perte de la petite
conscience acquise dans notre corps; mais elle rend celle-ci presque
négligeable, la jette, la noie et la dissout dans l'infini. Il est naturellement
impossible d'étayer cette hypothese de preuves satisfaisantes; mais il n'est
pas facile de la ruiner comme les précédentes. S'il était permis de parler de
vraisemblance, quand notre seule vérit¢ est que nous ne voyons pas la
vérité, elle est la plus vraisemblable des hypotheses d'attente, et ouvre de
magnifiques portes aux réves les plus plausibles, les plus variés et les plus
séduisants. Notre moi, notre ame, notre esprit, ou quel que soit le nom dont
nous appellerons ce qui nous survivra pour demeurer nous-mémes,
retrouvera-t-il au sortir de notre corps les innombrables vies qu'il doit avoir
vécues depuis les millénaires qui n'eurent pas de commencement?
Continuera-t-il de s'accroitre en s'assimilant tout ce qu'il rencontrera dans
I'infini, durant des millénaires qui n'auront pas de fin? S'attardera-t-il
quelque temps autour de notre terre, y menant, dans des régions invisibles a
notre ceil, une existence de plus en plus haute et heureuse, comme le veulent
les théosophes et les spirites? Ira-t-il vers d'autres systémes planétaires,
émigrera-t-il en d'autres mondes dont nos sens ne soupgonnent méme pas
l'existence? Tout semble permis dans ce grand songe, hormis ce qui pourrait
en arréter l'essor.

Néanmoins, des qu'il s'aventure trop loin dans les espaces d'outre-
tombe, 1l se heurte a d'étranges obstacles et s'y brise les ailes. Si nous
admettons que notre moi ne demeure pas ¢€ternellement tel qu'il était a
l'instant de notre mort, nous ne pouvons plus imaginer qu'a un moment
donné il s'arréte, cesse de s'étendre et de s'¢lever, atteigne sa perfection et sa
plénitude, pour n'étre plus qu'une sorte d'¢pave immuable en suspens dans
I'éternite et une chose finie dans tout ce qui ne finira jamais. Ce serait bien
la seule et veritable mort; et d'autant plus affreuse qu'elle mettrait un terme
a une vie et a une intelligence sans €gales, a cote desquelles celles que nous
possédons ici-bas ne peseraient méme pas ce que pese une goutte d'eau en



face de 1'Océan ou un grain de sable en contrepoids d'une chaine de
montagnes. En un mot, ou nous croyons que notre €évolution s'arrétera un
jour; et c'est une fin incompréhensible et une sorte de mort inconcevable; ou
nous admettons qu'elle n'aura pas de terme, et des lors, étant infinie, elle
prend tous les caracteres de 1'infini et doit se perdre et se confondre en lui.
C'est du reste a quoi aboutissent la théosophie, le spiritisme et toutes les
religions ou 1'homme, dans son bonheur supréme, est absorbé par Dieu. Et
c'est encore une fin incompréhensible, mais du moins c'est la vie. Et puis,
incompréhensible pour incompréhensible, apreés avoir fait tout ce qui est
humainement possible pour comprendre 1'une ou l'autre énigme, jetons-nous
de préférence dans la plus vaste et partant la plus vraisemblable, celle qui
contient toutes les autres et apres laquelle il ne reste plus rien. Sinon les
questions se redressent a chaque étape et les réponses sont toujours
différées. Et questions et réponses nous menent au méme abime inévitable.
Puisqu'il faut t6t ou tard 1'aborder, pourquoi n'y pas aller tout de suite? Tout
ce qui nous arrive dans l'intervalle, nous intéresse sans nul doute, mais ne
nous retient pas, n'étant pas €ternel.
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Nous voici donc devant le mystére de la conscience universelle. Bien
que nous soyons incapables de comprendre I'acte d'un infini qui se replierait
sur soi pour se sentir, par conséquent se définir et se séparer d'autre chose,
ce n'est pas une raison suffisante pour le déclarer impossible; car, si nous
rejetions toutes les réalités et impossibilités que nous ne comprenons point,
il ne nous resterait plus de quoi vivre. Si cette conscience existe sous cette
forme dont nous avons 1'idée, il est évident que nous nous y trouverons et y
prendrons part. S'il y a conscience en quelque lieu, ou quelque chose qui
remplace la conscience, nous serons dans cette conscience ou cette chose,
puisque nous ne pouvons étre ailleurs. Et cette conscience ou cette chose ou
nous nous trouverons, ne pouvant étre malheureuse, puisqu'il est impossible
que l'infini n'existe que pour son malheur, nous n'y serons pas malheureux
non plus. Enfin, si l'infini ou nous serons lancés n'a aucune espece de
conscience ni rien qui en tienne lieu, c'est que la conscience ou ce qui la
pourrait remplacer, n'est pas indispensable au bonheur éternel.
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Voila, je pense, a peu pres, ce qu'il est permis d'affirmer, pour l'instant, a
I'ame inquiete devant I'espace insondable ou la mort va bientdt la jeter. Elle
y peut espérer tout ce qu'elle y révait; elle y craindra peut-étre moins ce
qu'elle y redoutait. Si elle préfere demeurer dans l'attente et n'admettre
aucune des hypotheses que j'ai exposées de mon mieux et sans parti pris, il
semble cependant difficile de ne pas accueillir, tout au moins, cette grande
assurance que l'on retrouve au fond de chacune d'elles: a savoir que 1l'infini
ne saurait nous vouloir du mal, attendu que s'il tourmentait éternellement le
moindre d'entre nous, il tourmenterait quelque chose qu'il ne peut arracher
de soi, et partant tout lui-méme.

Je n'ai rien ajouté a tout ce qu'on savait. J'ai simplement tent¢ de séparer
ce qui peut €tre vrai de ce qui certainement ne l'est point; car, si I'on ignore
ou se trouve la vérité, on apprend néanmoins a connaitre ou elle ne se
trouve pas. Et peut-Etre, en recherchant cette introuvable vérité, aurons-
nous accoutume nos yeux a percer, en la regardant fixement, 1'épouvante de
la derniere heure. Il reste sans nul doute, a dire bien des choses que d'autres
diront avec plus de force et d'éclat. Mais n'esperons pas que quelqu'un
prononce sur cette terre le mot qui mette un terme a nos incertitudes. Il est
au contraire fort probable que personne en ce monde, ni peut-€étre dans
I'autre, ne découvrira le grand secret de 1'Univers. Et, pour peu qu'on
réfléchisse, il est tres heureux qu'il en soit ainsi. Nous avons non seulement
a nous résigner a vivre dans l'incompréhensible, mais a nous réjouir de n'en
pouvoir sortir. S'il n'y avait plus de questions insolubles ni d'énigmes
impénétrables, l'infini ne serait pas infini; et c'est alors qu'il faudrait a
jamais maudire le sort qui nous aurait mis dans un Univers proportionné a
notre intelligence. Tout ce qui existe ne serait plus qu'une prison sans issues,
un mal et une erreur irréparables. L'inconnu et l'inconnaissable sont et
seront peut-étre toujours nécessaires a notre bonheur. En tout cas, je ne
souhaiterais pas a mon pire ennemi, sa pensée flt-elle mille fois plus haute
et plus puissante que la mienne, d'étre éternellement condamné a habiter un



monde dont il aurait surpris un secret essentiel et auquel, étant homme, il
aurait commencé a comprendre quelque chose.
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