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LA MORT



CHAPITRE PREMIER
NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT

I

On l'a dit admirablement: «La mort! c'est encore elle seule qu'il faut
consulter sur la vie, et non je ne sais quel avenir et quelle survivance où
nous ne serons pas. Elle est notre propre fin et tout se passe dans un
intervalle d'elle à nous. Qu'on ne me parle pas de ces prolongements
illusoires qui ont sur nous le prestige enfantin du nombre; qu'on ne me parle
pas, à moi qui mourrai tout entier, des sociétés et des peuples. Il n'y a de
réalité, il n'y a de durée véritable qu'entre un berceau et une tombe. Le reste
est grossissement, spectacle, optique vaine! Ils m'appellent un maître à
cause de je ne sais quel prestige de ma parole et de mes pensées, mais je
suis un enfant éperdu devant la mort!» [1] .

[1] Marie Lenéru. Les Affranchis, acte III, scène IV.



II

Voilà où nous en sommes. Il n'y a pour nous, dans notre vie et dans
notre univers qu'un événement qui compte, c'est notre mort. Elle est le point
où se réunit et conspire contre notre bonheur, tout ce qui échappe à notre
vigilance. Plus nos pensées s'évertuent à s'en écarter, plus elles se resserrent
autour d'elle. Plus nous la redoutons, plus elle est redoutable, car elle ne se
nourrit que de nos craintes. Qui cherche à l'oublier en comble sa mémoire,
qui tente de la fuir ne rencontre plus qu'elle. Elle offusque tout de son
ombre. Mais si nous y pensons sans cesse, c'est à notre insu et sans
apprendre à la connaître. Nous contraignons notre attention à lui tourner le
dos, au lieu d'aller à elle à visage levé. Nous épuisons, à en éloigner notre
volonté, toutes les forces qui pourraient l'affronter. Nous la livrons aux
mains obscures de l'instinct et ne lui accordons pas une heure de notre
intelligence. Est-il étonnant que l'idée de la mort, qui devrait être la plus
parfaite et la plus lumineuse de nos idées, étant la plus assidue et la plus
inévitable de toutes, en demeure la plus infirme et la seule arriérée?
Comment connaîtrions-nous l'unique puissance que nous ne regardons
jamais en face? Comment aurait-elle profité de clartés qui ne s'allument que
pour la fuir? Pour sonder ses abîmes, nous attendons les minutes les plus
débiles, les plus saccagées de la vie. Nous ne pensons à elle que lorsque
nous n'avons plus la force, je ne dis pas de penser, mais de respirer. Un
homme d'un autre siècle, revenant parmi nous, ne reconnaîtrait pas sans
peine, au fond d'une âme d'aujourd'hui, l'image de ses dieux, de son devoir,
de son amour ou de son univers; mais la figure de la mort, quand tout est
changé autour d'elle, et que même ce qui la compose et dont elle dépend
s'est évanoui, il la retrouverait presque intacte, telle qu'elle fut ébauchée par
nos pères, il y a des centaines, voire des milliers d'années. Notre
intelligence devenue si hardie, si active, n'y a point travaillé, n'y a, pour
ainsi dire, fait aucune retouche. Si nous ne croyons plus aux supplices des
damnés, toutes les cellules vitales du plus incrédule d'entre nous baignent
encore dans l'effroyable mystère du Chéol des Hébreux, de l'Hadès des



païens ou de l'enfer chrétien. S'il n'est plus éclairé de flammes trop précises,
le précipice s'ouvre toujours au bout de l'existence et moins connu n'en est
que plus redoutable. Aussi, quand se détache l'heure qui pendait sur nous et
vers laquelle nous n'osions pas lever les yeux, tout nous manque à la fois.
Les deux ou trois pensées incertaines sur lesquelles nous comptions nous
appuyer, sans les avoir examinées, cèdent comme des roseaux sous le poids
des dernières minutes. Nous cherchons vainement un refuge parmi des
réflexions qui s'affolent ou nous sont étrangères et ne connaissent pas les
chemins de notre cœur. Personne ne nous attend sur le dernier rivage où
rien n'est prêt, où rien n'est demeuré debout que l'épouvante.



III

«Il n'est pas digne d'un chrétien (ajoutons d'un homme), dit quelque part
Bossuet, le grand poète du tombeau, il n'est pas digne d'un chrétien de ne
s'évertuer contre la mort qu'au moment qu'elle se présente pour l'enlever.» Il
serait salutaire que chacun de nous en préparât l'idée dans la clarté des jours
et dans la force de son intelligence et apprît à s'y tenir. Il dirait à la mort:
«Je ne sais qui tu es, sinon je serais ton maître; mais aux jours où mes yeux
y voyaient plus haut qu'aujourd'hui, j'ai appris ce que tu n'es pas; c'est assez
pour que tu ne deviennes pas le mien». Il porterait ainsi, gravé dans la
mémoire, une image éprouvée contre laquelle ne prévaudraient point les
dernières angoisses et où s'iraient rassurer les regards assaillis de fantômes.
Au lieu de l'effrayante prière des agonisants, qui est la prière des abîmes, il
dirait sa propre prière, celle des sommets de sa vie où seraient réunies,
comme des anges de paix, les pensées les plus nettes, les plus lucides de son
existence. N'est-ce pas la prière par excellence? Qu'est-ce, au fond, qu'une
véritable et digne prière, sinon l'effort le plus ardent et le plus désintéressé
pour atteindre et saisir l'inconnu?



IV

«Il y a longtemps, disait Napoléon, que les médecins et les prêtres
rendent la mort douloureuse.» «Pompa mortis magis terret quam mors
ipsa,» selon le mot de Bacon. Apprenons donc à la regarder telle qu'elle est
en soi, c'est-à-dire dégagée des horreurs de la matière et dépouillée des
terreurs de l'imagination. Chassons d'abord tout ce qui la précède et qui
n'est pas à elle. Nous lui imputons ainsi les tortures de la dernière maladie:
et ce n'est pas juste. Les maladies n'ont rien de commun avec ce qui les
termine. Elles appartiennent à la vie et non point à la mort. Nous oublions
facilement les plus cruelles souffrances qui nous rendent à la santé, et le
premier soleil de la convalescence efface les plus insupportables souvenirs
de la chambre d'amertume. Mais que vienne la mort, à l'instant on l'accable
de tout le mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soit retrouvée et qu'on ne
lui reproche, pas un cri de douleur qui ne devienne un cri d'accusation. Elle
porte seule le poids des erreurs de la nature ou de l'ignorance de la science
qui ont inutilement prolongé des supplices au nom desquels on la maudit
parce qu'elle y met un terme.



V

En effet, si les maladies appartiennent à la nature ou à la vie, l'agonie,
qui semble propre à la mort, est tout entière aux mains des hommes. Or, ce
que nous redoutons le plus, c'est l'abominable lutte de la fin, et surtout la
suprême, la terrible seconde de rupture que nous verrons peut-être s'avancer
durant de longues heures impuissantes, et qui tout d'un coup nous
précipitera, nus, désarmés, abandonnés de tous et dépouillés de tout, dans
un inconnu qui est le lieu des seules épouvantes invincibles qu'ait jamais
éprouvées l'âme humaine.

Il y a double injustice à imputer à la mort les supplices de cette seconde.
Nous verrons plus loin de quelle façon un homme d'aujourd'hui, s'il veut
rester fidèle à ses pensées, doit se représenter l'inconnu où elle nous jette.
Occupons-nous ici du dernier combat. A mesure que progresse la science, se
prolonge l'agonie qui est le moment le plus affreux, et, tout au moins pour
ceux qui y assistent (car souvent la sensibilité de celui qui est «aux abois de
la mort», selon l'expression de Bossuet, déjà très émoussée, ne perçoit plus
que la rumeur lointaine des souffrances qu'elle paraît endurer), le sommet le
plus aigu de la douleur et de l'horreur humaines. Tous les médecins estiment
que le premier de leurs devoirs est de mener aussi loin que possible les
convulsions les plus atroces de l'agonie la plus désespérée. Qui donc, au
chevet d'un mourant, n'a voulu vingt fois et n'a jamais osé se jeter à leurs
pieds pour leur demander grâce? Ils sont pleins d'une telle certitude, et le
devoir auquel ils obéissent, laisse si peu de place au moindre doute, que la
pitié et la raison, aveuglées par les larmes, répriment leurs révoltes et
reculent devant une loi que tous reconnaissent et vénèrent comme la plus
haute loi de la conscience humaine.



VI

Un jour ce préjugé nous paraîtra barbare. Ses racines plongent aux
craintes inavouées qu'ont laissées dans le cœur des religions mortes depuis
longtemps dans la raison des hommes. C'est pourquoi les médecins agissent
comme s'ils étaient convaincus qu'il n'est point de torture connue qui ne soit
préférable à celles qui nous attendent dans l'inconnu. Ils semblent persuadés
que toute minute gagnée parmi les souffrances les plus intolérables est
dérobée à des souffrances incomparablement plus redoutables que réservent
aux hommes les mystères d'outre-tombe; et de deux maux, pour éviter celui
qu'ils savent imaginaire, choisissent le seul réel. Au surplus, s'ils retardent
ainsi la fin d'un supplice, laquelle est, comme le dit le bon Sénèque, ce que
ce supplice a de meilleur, ils ne font que céder à l'erreur unanime qui
renforce chaque jour le cercle où elle s'enferme; la prolongation de l'agonie
accroissant l'horreur de la mort, et l'horreur de la mort exigeant la
prolongation de l'agonie.



VII

De leur côté, ils disent ou pourraient dire qu'en l'état présent de la
science, deux ou trois cas exceptés, il n'y a jamais certitude de mort. Ne pas
soutenir la vie jusqu'aux dernières limites, fût-ce au prix de tourments
insoutenables, c'est peut-être tuer. Sans doute n'y a-t-il pas une chance sur
cent mille que le malade réchappe. Il n'importe, si cette chance existe, qui
ne donnera dans la plupart des cas que quelques jours, ou tout au plus
quelques mois d'une vie qui ne sera plus la vraie vie, mais bien plutôt,
comme disait le latin, «une mort étendue», ces cent mille tourments inutiles
n'auront pas été vains. Une seule heure dérobée à la mort vaut toute une
existence de tortures. Ici sont en présence deux valeurs qui ne se peuvent
comparer; et, si l'on entend les peser dans la même balance, il faut entasser
sur le plateau qu'on voit tout ce qui nous reste, c'est-à-dire toutes les
douleurs imaginables, car à l'heure décisive c'est le seul poids qui compte et
qui soit assez lourd pour faire remonter de quelques lignes l'autre plateau
qui plonge dans ce qu'on ne voit pas et que charge l'épaisse ténèbre d'un
autre monde.



VIII

Accrue de tant d'horreurs étrangères, l'horreur de la mort devient telle
que, sans raisonner, nous leur donnons raison. Il est pourtant un point sur
lequel ils commencent de céder et se mettre d'accord. Ils consentent peu à
peu, lorsqu'il ne reste plus d'espoir, sinon à endormir, du moins à assoupir
les suprêmes angoisses. Naguères, aucun d'eux ne l'eût osé faire; et encore
aujourd'hui, beaucoup hésitent, comptent en avares et goutte à goutte la
clémence et la paix qu'ils détiennent et devraient prodiguer, appréhendant
d'affaiblir les dernières résistances, c'est-à-dire les plus inutiles et les plus
pénibles sursauts de la vie qui ne veut pas céder la place au repos qui
s'avance.

Il ne m'appartient pas de décider si leur pitié pourrait être plus
audacieuse. Il suffit de constater une fois de plus que tout cela ne regarde
pas la mort. Cela se passe en avant et au-dessous d'elle. Ce n'est pas
l'arrivée de la mort, c'est le départ de la vie qui est épouvantable. Ce n'est
pas sur la mort, mais sur la vie que nous devons agir. Ce n'est pas la mort
qui attaque la vie; c'est la vie qui résiste injurieusement à la mort. Les
maux, de toutes parts, accourent à son approche, mais non à son appel; et
s'ils se ramassent autour d'elle, ils ne venaient pas avec elle. Accusez-vous
le sommeil de la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez point? Toutes
ces luttes, ces attentes, ces alternatives, ces malédictions tragiques se
trouvent encore sur le versant où nous nous accrochons et non point de
l'autre côté. Elles sont d'ailleurs accidentelles et provisoires et n'émanent
que de notre ignorance. Tout ce que nous savons ne nous sert qu'à mourir
plus douloureusement que les animaux qui ne savent rien. Un jour viendra
où la science se retournera contre son erreur et n'hésitera plus à accourcir
nos disgrâces. Un jour viendra où elle osera et agira à coup sûr; où la vie
assagie s'en ira silencieusement à son heure, sachant son terme atteint,
comme elle se retire silencieusement chaque soir, sachant sa tâche faite. Il
n'y aura, quand le médecin et le malade auront appris ce qu'ils doivent
apprendre, aucune raison physique ou métaphysique pour que la venue de la



mort ne soit pas aussi bienfaisante que celle du sommeil. Peut-être même,
n'y ayant plus rien à ménager, sera-t-il possible de l'entourer d'ivresses plus
profondes et de songes plus beaux. En tout cas, et dès aujourd'hui, disculpée
de ce qui la précède, il sera plus facile de l'envisager sans crainte et
d'éclaircir ce qui la suit.



IX

Telle que nous nous la représentons d'habitude, deux effrois se dressent
derrière elle: le premier sans visage et sans forme, qui envahit tout l'espace
de notre esprit; l'autre plus précis, plus réduit, mais presque aussi puissant,
qui frappe tous nos sens. Occupons-nous d'abord de celui-ci.

De même que nous imputons à la mort tous les maux qui la précèdent,
nous joignons à l'effroi qu'elle inspire tout ce qui se passe derrière elle, lui
faisant au départ même injustice qu'à l'arrivée. Est-ce elle qui creuse nos
tombeaux et nous ordonne d'y garder ce qui est fait pour disparaître? Si
nous ne pouvons songer sans horreur à ce qu'y devient l'être aimé, est-ce
elle ou nous qui l'y avons mis? Parce qu'elle emporte l'esprit en un lieu que
nous ignorons, lui reprocherons-nous ce que nous faisons de la dépouille
qu'elle nous abandonne? Elle descend parmi nous pour déplacer une vie ou
en changer la forme; jugeons-la sur ce qu'elle fait et non point sur ce que
nous faisons avant qu'elle ne vienne ou lorsqu'elle n'est plus là. Et déjà elle
est loin quand commence l'effrayant travail que nous nous efforçons de
faire durer le plus longtemps possible, persuadés, dirait-on, qu'il est notre
seule assurance contre l'oubli. Je sais bien que d'un autre point de vue que
l'humain ce travail est fort innocent; et que, regardée d'assez haut, la chair
qui se décompose n'est pas plus répugnante qu'une fleur qui se fane ou une
pierre qui s'effrite. Mais enfin, il abuse nos sens, étonne notre mémoire,
abat notre courage; alors qu'il serait si facile d'éviter la malfaisante épreuve.
Purifié par le feu, le souvenir vit dans l'azur comme une belle idée; et la
mort n'est plus qu'une naissance immortelle dans un berceau de flammes.
C'est ce qu'ont bien compris les peuples les plus sages et les plus heureux de
l'histoire. Ce qui se passe dans nos tombes empoisonne nos pensées en
même temps que nos corps. La figure de la mort, dans l'imagination des
hommes, dépend avant tout de la forme de la sépulture; et les rites
funéraires ne règlent pas seulement le sort de ceux qui partent, mais encore
le bonheur de ceux qui demeurent, car ils dressent tout au fond de la vie la
grande image sur laquelle viennent s'apaiser ou se désespérer leurs yeux.



X

Il n'est donc qu'un seul effroi propre à la mort: celui de l'inconnu où elle
nous précipite. En l'affrontant, ne nous attardons pas à écarter de notre
esprit tout ce qu'y ont laissé les religions positives. Rappelons-nous
seulement que ce n'est pas à nous de prouver qu'elles ne sont point
prouvées; mais à elles d'établir qu'elles sont vraies. Or il n'en est pas une qui
nous apporte une preuve devant laquelle puisse s'incliner une intelligence
de bonne foi. Encore ne suffirait-il pas qu'elle se pût incliner; il faudrait,
pour que l'homme pût légitimement croire et borner ainsi sa recherche
infinie, que la preuve fût irrésistible. Le Dieu que nous offre la meilleure et
la plus puissante d'entre elles, nous a donné notre raison pour nous en servir
dans sa loyauté et sa plénitude; c'est-à-dire pour tâcher d'atteindre, avant
tout, en toutes choses, ce qui lui paraît être la vérité. Peut-il exiger que nous
acceptions malgré elle une croyance dont les plus sages et les plus ardents
défenseurs ne nient pas, du point de vue humain, l'incertitude? Il ne nous
propose qu'une histoire des plus douteuses, qui, même scientifiquement
établie, ne serait qu'une belle leçon de morale et qu'étayent des prophéties et
des miracles non moins incertains. Faut-il rappeler ici que Pascal, pour
défendre cette croyance déjà chancelante alors qu'elle semblait à son
apogée, a vainement tenté une démonstration dont l'aspect suffirait à
détruire les derniers restes de foi dans une âme hésitante? Si une seule des
preuves habituelles que nous offrent les théologiens et qu'il connaissait
mieux que nul autre, en ayant fait l'étude exclusive des dernières années de
sa vie, si une seule de ces preuves avait pu résister à l'examen, son génie,
l'un des trois ou quatre génies les plus profonds et les plus lucides qu'ait
possédés l'humanité, lui eût donné une force sans doute irrésistible. Mais il
ne s'attarde pas à ces arguments dont il sent trop la faiblesse; il les écarte
avec dédain, il tire gloire et une sorte de joie de leur inanité: «Qui blâmera
donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui
professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? Ils déclarent en
l'exposant au monde que c'est une sottise, stultitiam; et puis vous vous



plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas! S'ils la prouvaient, ils ne
tiendraient pas parole; c'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas
de sens.» Son argument unique, le seul auquel il se raccroche et consacre
toutes les puissances de son génie, c'est la condition même de l'homme dans
l'univers, mélange inconcevable de grandeur et de misère, qui ne peut
s'expliquer que par le mystère de la chute originelle; «car l'homme est plus
inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à
l'homme». Il est donc réduit à établir la véracité des Écritures par un
argument tiré de ces Écritures mêmes qui sont en question; et, ce qui est
plus grave, à expliquer un large et grand mystère incontestable, par un
mystère étroit, petit et barbare, qui ne repose que sur la légende qu'il s'agit
de prouver. Et, soit dit en passant, c'est chose très funeste que de remplacer
un mystère par un mystère moindre. Dans la hiérarchie de l'inconnu,
l'humanité monte toujours du plus petit au plus grand. Au contraire,
descendre du plus grand au plus petit, c'est retourner à la sauvagerie
primitive où l'on va jusqu'à remplacer l'infini par un fétiche ou une
amulette. La grandeur de l'homme se mesure à celle des mystères qu'il
cultive ou devant lesquels il s'arrête.

Pour revenir à Pascal, il sent donc que tout croûle, et, dans la déroute de
la raison humaine, il nous propose enfin le monstrueux pari qui est l'aveu
suprême de la faillite et du désespoir de sa foi. Dieu, dit-il, c'est-à-dire son
Dieu et la religion chrétienne avec tous ses préceptes et toutes ses
conséquences, Dieu existe ou n'existe pas. Nous ne pouvons, par arguments
humains, prouver qu'il existe ou qu'il n'existe pas. «S'il y a un Dieu, il est
infiniment incompréhensible, puisque n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul
rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il est ni
s'il est.» Il est ou n'est pas. «Mais de quel côté pencherons-nous? La raison
n'y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un
jeu à l'extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que
gagerez-vous? Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre; par raison,
vous ne pouvez défendre nul des deux.» Le juste serait de ne point parier.
—«Oui, mais il faut parier: cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué.»
Ne pas parier que Dieu existe, c'est parier qu'il n'existe pas, de quoi il vous
punira éternellement. Que risquez-vous donc à parier, à tout hasard, qu'il
existe? S'il n'est pas, vous perdez quelques pauvres plaisirs, quelques



misérables aises de cette vie, puisque vos petits sacrifices ne seront pas
récompensés; s'il existe, vous gagnez une éternité de bonheurs indicibles.
—«Il est vrai, mais malgré tout, je suis fait d'une telle sorte que je ne puis
croire».—Qu'à cela ne tienne, suivez la manière par où ont commencé ceux
qui croient et qui d'abord ne croyaient pas non plus: «C'est en faisant tout
comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes,
etc. Naturellement, même cela vous fera croire et vous abêtira.—Mais c'est
ce que je crains.—Et pourquoi? qu'avez-vous à perdre?»

Près de trois siècles d'apologétique n'ont pas ajouté un argument valable
à cette page terrible et désespérée de Pascal. C'est donc là tout ce qu'a
trouvé l'intelligence humaine pour nous forcer de croire. Si le Dieu qui
exige notre foi ne veut pas que nous nous décidions d'après notre raison,
d'après quoi donc faut-il que se fasse notre choix? D'après l'usage? d'après
les hasards de la race ou de la naissance; d'après on ne sait quelle pile ou
face esthétique ou sentimentale? Ou bien a-t-il mis en nous une autre
faculté plus haute et plus sûre devant laquelle doive céder l'entendement?
Où se trouve-t-elle? Quel est son nom? Si ce Dieu nous punit pour n'avoir
pas aveuglément suivi une foi qui ne s'impose pas irrésistiblement à
l'intelligence qu'il nous a donnée, s'il nous châtie pour n'avoir pas fait
devant la grande énigme qu'il nous impose un choix que réprouve ce qu'il a
mis en nous de meilleur et de plus semblable à lui-même, nous n'avons plus
rien à répondre; nous sommes les dupes d'un jeu cruel et incompréhensible,
nous sommes les victimes d'un effroyable piège et d'une immense injustice;
et quels que soient les supplices dont celle-ci nous accable, ils seront moins
intolérables que l'éternelle présence de celui qui en est l'auteur.





CHAPITRE II
L'ANÉANTISSEMENT

I

Nous voici devant l'abîme. Il est vide de tous les songes dont l'avaient
peuplé nos pères. Ils croyaient savoir ce qui s'y trouve; nous savons
seulement ce qui ne s'y trouve point. Il s'est étendu de tout ce que nous
avons appris à ignorer. En attendant qu'une certitude scientifique y
interrompe les ténèbres—car l'homme a le droit d'espérer ce qu'il ne conçoit
pas encore,—le seul point qui nous intéresse, parce qu'il se trouve dans le
petit cercle que trace au plus noir de la nuit notre intelligence actuelle, est
de savoir si l'inconnu où nous allons nous sera oui ou non redoutable.

Hors des religions, quatre solutions, sans plus, sont imaginables:
l'anéantissement total, la survivance avec notre conscience d'aujourd'hui, la
survivance sans aucune espèce de conscience, enfin la survivance dans la
conscience universelle ou avec une conscience qui ne soit pas la même que
celle dont nous jouissons en ce monde.

L'anéantissement total est impossible. Nous sommes prisonniers d'un
infini sans issue où rien ne périt, où tout se disperse, mais où rien ne se
perd. Ni un corps ni une pensée ne peuvent tomber hors de l'univers, hors
du temps et de l'espace. Pas un atome de notre chair, pas une vibration de
nos nerfs n'iront où ils ne seraient plus, puisqu'il n'est pas de lieu où rien
n'est plus. La clarté d'une étoile éteinte depuis des millions d'années erre
encore dans l'éther où nos yeux la rencontreront peut-être ce soir, tandis
qu'elle poursuit sa route sans terme. Il en est ainsi de tout ce que nous



voyons comme de tout ce que nous ne voyons point. Pour pouvoir anéantir
une chose, c'est-à-dire la jeter au néant, il faudrait que le néant pût exister;
et s'il existe, sous quelque forme que ce soit, il n'est plus le néant. Dès que
nous tentons de l'analyser, de le définir ou de le comprendre, les expressions
et les pensées nous manquent ou créent ce qu'elles s'évertuent à nier. Il est
aussi contraire à la nature de notre raison et vraisemblablement de toute
raison imaginable, de concevoir le néant que de concevoir des limites à
l'infini. Il n'est au surplus qu'un infini négatif, une sorte d'infini de ténèbres
opposé à celui que notre intelligence s'efforce d'éclairer, ou plutôt, il n'est
qu'un nom d'enfant dont elle a baptisé ce qu'elle n'avait pas tenté
d'embrasser; car nous appelons néant tout ce qui échappe à nos sens ou à
notre raison et existe à notre insu. Mais, dira-t-on peut-être, si
l'anéantissement de tous les mondes et de toutes choses est impossible, il est
moins certain que leur mort le soit; et pour nous, quelle différence entre le
néant et la mort éternelle? Ici encore notre imagination et les mots nous
induisent en erreur. Non plus que le néant, nous ne pouvons concevoir la
mort. Nous couvrons de ce terme les petites parties du néant que nous
croyons comprendre; mais, en y regardant de près, nous devons reconnaître
que l'idée que nous nous faisons de la mort est trop puérile pour qu'elle
puisse contenir la moindre vérité. Elle n'est pas plus haute que notre propre
corps et ne peut mesurer les destinées de l'Univers. Nous appelons mort tout
ce qui a une vie un peu différente de la nôtre. Ainsi faisons-nous pour un
monde qui nous paraît immobile et glacé, comme la Lune par exemple,
parce que nous sommes persuadés que toute existence animale ou végétale
y est à jamais éteinte. Mais nous avons appris depuis quelques années que
la matière la plus inerte en apparence est animée de mouvements si
puissants et si furieux que toute vie animale ou végétale n'est plus que
sommeil et immobilité au regard des tourbillons vertigineux et de l'énergie
incommensurable que renferme une pierre du chemin. There is no room for
death! «Il n'y a pas de place pour la mort!» s'écrie quelque part la grande
Emily Brontë. Mais alors même que dans la suite infinie des siècles, toute
matière deviendrait réellement inerte et immobile, elle n'en subsisterait pas
moins sous une forme ou sous une autre; et subsister, fût-ce dans
l'immobilité totale, ne serait en définitive qu'une forme enfin stable et
silencieuse de la vie. Tout ce qui meurt tombe dans la vie; et tout ce qui naît
a le même âge que ce qui meurt. Si la mort nous portait au néant, la



naissance nous tirerait donc de ce même néant? Pourquoi ceci serait-il plus
impossible que cela? Plus s'élève et s'accroît la pensée humaine, moins le
néant et la mort deviennent compréhensibles. En tout cas, et c'est ce qui
importe ici, si le néant était possible, ne pouvant être quoi que ce soit, il ne
saurait être redoutable.





CHAPITRE III
LA SURVIVANCE DE LA CONSCIENCE

I

Vient ensuite la survivance avec notre conscience actuelle. J'ai abordé
cette question dans un essai sur l'Immortalité, dont je reproduirai quelques
passages essentiels, me bornant à les étayer de considérations nouvelles.

De quoi donc se compose ce sentiment du moi qui fait de chacun de
nous le centre de l'Univers, le seul point qui importe dans l'espace et le
temps? Est-il formé de sensations de notre corps ou de pensées
indépendantes de celui-ci? Notre corps aurait-il conscience de lui-même
sans notre pensée, et d'autre part, notre pensée sans notre corps, que serait-
elle? Nous connaissons des corps sans pensée, mais non point de pensée
sans corps. Une intelligence qui n'aurait aucun sens, aucun organe pour la
créer et l'alimenter, il est à peu près certain qu'elle existe; mais il est
impossible d'imaginer que la nôtre puisse exister ainsi tout en demeurant
pareille à celle qui tirait de notre sensibilité tout ce qui l'animait.

Ce moi, tel que nous le concevons quand nous songeons aux suites de sa
destruction, n'est donc ni notre esprit ni notre corps, puisque nous
reconnaissons qu'ils sont l'un et l'autre des flots qui s'écoulent et se
renouvellent sans cesse. Est-ce un point immuable qui ne saurait être la
forme ni la substance, toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet de la
forme et de la substance? En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de
le définir, de dire où il réside. Lorsqu'on veut remonter jusqu'à sa dernière
source, on ne trouve guère qu'une suite de souvenirs, une série d'idées



d'ailleurs confuses et variables, se rattachant au même instinct de vivre; un
ensemble d'habitudes de notre sensibilité et de réactions conscientes ou
inconscientes contre les phénomènes environnants. En somme, le point le
plus fixe de cette nébuleuse est notre mémoire, qui semble d'autre part une
faculté assez extérieure, assez accessoire, en tout cas, une des plus fragiles
de notre cerveau, une de celles qui disparaissent le plus promptement au
moindre trouble de notre santé. «Cela même, a dit très justement un poète
anglais, qui demande à grands cris l'éternité, est ce qui périra en moi.»



II

Il n'importe; ce moi si incertain, si insaisissable, si fugitif et si précaire,
est tellement le centre de notre être, nous intéresse si exclusivement, que
toutes les réalités s'effacent devant ce fantôme. Il nous est indifférent que,
durant l'éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous les bonheurs et
toutes les gloires, subisse les transformations les plus magnifiques et les
plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther, étoile;—et il
est certain qu'il les devient et que ce n'est point dans nos cimetières mais
dans l'espace, la lumière et la vie que nous devons chercher nos morts,—il
nous est pareillement indifférent que notre intelligence s'épanouisse jusqu'à
se mêler à l'existence des mondes, à la comprendre et à la dominer. Nous
sommes persuadés que tout cela ne nous touchera point, ne nous fera aucun
plaisir, ne nous arrivera pas, à moins que cette mémoire de quelques faits,
presque toujours insignifiants, ne nous accompagne et ne soit témoin de ces
bonheurs inimaginables. Il m'est égal, se dit ce moi borné et buté à ne rien
comprendre, il m'est égal que les parties les plus hautes, les plus libres, les
plus belles de mon esprit soient éternellement vivantes et lumineuses dans
les suprêmes allégresses; elles ne sont plus à moi, je ne les connais plus. La
mort a tranché le réseau de nerfs ou de souvenirs qui les rattachait à je ne
sais quel centre où se trouve le point que je sens être tout moi-même.
Déliées ainsi et flottant dans l'espace et le temps, leur sort m'est aussi
étranger que celui des plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient n'existe
pour moi qu'à la condition que je le puisse ramener à cet être mystérieux,
qui est je ne sais où et précisément nulle part et que je promène comme un
miroir par ce monde dont les phénomènes ne prennent corps qu'autant qu'ils
s'y soient reflétés.



III

Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit en se formulant, attendu que
c'est sur une des parties accessoires et des plus fugaces de notre vie totale,
que nous fondons tout l'intérêt de notre survivance. Il nous semble que si
notre existence ne se continue pas avec la plupart des misères, des petitesses
et des défauts qui la caractérisent, rien ne la distinguera de celle des autres
êtres; qu'elle deviendra une goutte d'ignorance dans l'océan de l'inconnu, et
que dès lors, tout ce qui s'en suivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalité peut-on promettre aux hommes qui presque
nécessairement la conçoivent ainsi? Qu'y faire? nous dit un instinct puéril
mais profond. Toute immortalité qui ne traîne pas à travers l'éternité,
comme le boulet du forçat que nous fûmes, cette bizarre conscience formée
durant quelques années de mouvement, toute immortalité qui ne porte pas
ce signe indélébile de notre identité, est pour nous comme si elle n'était
point. La plupart des religions l'ont bien compris, qui ont tenu compte de cet
instinct qui désire et détruit en même temps la survie. C'est ainsi que l'église
catholique, remontant jusqu'aux espérances les plus primitives, nous
garantit non seulement le maintien intégral de notre moi terrestre, mais
même la résurrection dans notre propre chair.

Voilà le centre de l'énigme. Cette petite conscience, ce sentiment d'un
moi spécial, presque enfantin et en tout cas extraordinairement borné,
infirmité probable de notre intelligence actuelle, exiger qu'il nous
accompagne dans l'infini des temps pour que nous comprenions celui-ci,
que nous en jouissions, n'est-ce pas vouloir percevoir un objet à l'aide d'un
organe qui n'est pas destiné à cette perception? N'est-ce pas demander que
notre main découvre la lumière ou que notre œil soit sensible aux parfums?
N'est-ce pas, d'autre part, agir comme un malade qui, pour se retrouver, être
sûr qu'il est bien lui-même, croirait qu'il est nécessaire de continuer sa
maladie dans la santé et dans la suite illimitée des jours? La comparaison
est d'ailleurs plus exacte que ne l'est d'habitude une comparaison.



Représentez-vous un aveugle en même temps paralytique et sourd. Il est en
cet état depuis sa naissance et vient d'atteindre sa trentième année.
Qu'auront brodé les heures sur le tissu sans images de cette pauvre vie? Le
malheureux doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, à défaut d'autres
souvenirs, quelques chétives sensations de chaud et de froid, de fatigue et
de repos, de douleurs physiques plus ou moins vives, de soif et de faim. Il
est probable que toutes les joies humaines, toutes les espérances et tous les
songes de l'idéal et de nos paradis, se réduiront pour lui au bien-être confus
qui suit l'apaisement d'une douleur. Voilà donc la seule armature possible de
cette conscience et de ce moi. L'intelligence n'ayant jamais été sollicitée du
dehors, dormira profondément en s'ignorant elle-même. Néanmoins, le
misérable aura sa petite vie à quoi il tiendra par des liens aussi étroits, aussi
ardents que le plus heureux des hommes. Il redoutera la mort; et l'idée
d'entrer dans l'éternité sans y emporter les émotions et les souvenirs de son
grabat, de ses ténèbres et de son silence, le plongera dans le désespoir où
nous plonge la pensée d'abandonner pour les glaces et la nuit de la tombe
une vie de gloire, de lumière et d'amour.



IV

Supposons qu'un miracle anime tout à coup ses yeux et ses oreilles, lui
révèle, par la fenêtre ouverte au chevet de son lit, l'aurore sur la campagne,
le chant des oiseaux dans les arbres, le murmure du vent dans les feuilles et
de l'eau sur les rives, l'appel transparent des voix humaines parmi les
collines matinales. Supposons encore que le même miracle, achevant son
œuvre, lui donne l'usage de ses membres. Il se lève, il tend les bras à ce
prodige qui pour lui n'a pas encore de vraisemblance ni de nom: la lumière!
Il ouvre la porte, chancelle parmi les éblouissements et tout son corps se
fond en toutes ces merveilles. Il entre dans une vie indicible, dans un ciel
qu'aucun rêve n'avait su pressentir; et, par un caprice fort admissible en ces
sortes de guérisons, la santé en l'introduisant dans cette existence
inconcevable et inintelligible, efface en lui tout souvenir des jours passés.

Quel sera l'état de ce moi, de ce foyer central, réceptacle de toutes nos
sensations, lieu où converge tout ce qui appartient en propre à notre vie,
point suprême, point «égotique» de notre être, si l'on peut hasarder ce
néologisme? La mémoire abolie, retrouvera-t-il en lui quelques traces de
l'homme antérieur? Une force nouvelle, l'intelligence, s'éveillant et
déployant soudain une activité inouïe, quel rapport cette intelligence
gardera-t-elle avec le germe inerte et sombre d'où elle s'est élevée? A quels
angles de son passé se raccrochera-t-il pour se continuer? Subsistera-t-il en
lui quelque sentiment ou quelque instinct, indépendant de la mémoire, de
l'intelligence et de je ne sais quelles autres facultés, qui lui fera reconnaître
que c'est bien en lui que vient d'éclater le miracle libérateur, que c'est bien
sa vie et non celle de son voisin, transformée, méconnaissable, mais
substantiellement identique, qui, sortie des ténèbres et du silence, se
prolonge dans la lumière et l'harmonie? Pouvons-nous imaginer le désarroi,
les flux et reflux de cette conscience affolée? Savons-nous de quelle façon
le moi d'hier s'unira au moi d'aujourd'hui, et comment le point «égotique»,
le point sensible de la personnalité, le seul que nous tenions à conserver
intact, se comportera dans ces délires et ces bouleversements?



Essayons d'abord de répondre avec une précision suffisante à cette
question qui est du domaine de notre vie actuelle et visible; et si nous ne
pouvons le faire, comment espérer de résoudre l'autre problème qui se
dresse devant tout homme à l'instant de la mort?



V

Ce point sensible où se résume tout le problème, car il est le seul en
question; et à la réserve de ce qui le concerne, l'immortalité est certaine, ce
point mystérieux, auquel, en présence de la mort, nous attachons un tel prix,
il est assez étrange que nous le perdions à tout moment dans la vie, sans
éprouver la moindre inquiétude. Non seulement chaque nuit il s'anéantit
dans notre sommeil, mais même à l'état de veille, il est à la merci d'une
foule d'accidents. Une blessure, un choc, une indisposition, quelques verres
d'alcool, un peu d'opium, un peu de fumée suffit à l'altérer. Même quand
rien ne le trouble, il n'est pas constamment sensible. Il faut souvent un
effort, un retour sur nous-mêmes pour le ressaisir, pour prendre conscience
que tel ou tel événement nous advient. A la moindre distraction, un bonheur
passe à côté de nous sans nous toucher, sans nous livrer le plaisir qu'il
renferme. On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous goûtons la
vie et la rapportons à nous-mêmes, sont intermittentes, et que la présence de
notre moi, excepté dans la douleur, n'est qu'une suite rapide et perpétuelle
de départs et de retours. Ce qui nous tranquillise, c'est qu'au réveil, après la
blessure, le choc, la distraction, nous nous croyons sûrs de le retrouver
intact, au lieu que nous nous persuadons, tant nous le sentons fragile, qu'il
doit à jamais disparaître dans l'effroyable secousse qui sépare la vie de la
mort.



VI

Une première vérité, en en attendant d'autres que l'avenir dévoilera sans
doute, c'est qu'en ces questions de vie ou de mort, notre imagination est
demeurée bien enfantine. Presque partout ailleurs, elle précède la raison;
mais ici elle s'attarde encore aux jeux des premiers âges. Elle s'entoure des
rêves et des désirs barbares dont elle berçait les craintes et les espérances de
l'homme des cavernes. Elle demande des choses impossibles, parce qu'elles
sont trop petites. Elle réclame des privilèges qui, obtenus, seraient plus
redoutables que les plus énormes désastres dont nous menace le néant.
Pouvons-nous penser sans frémir à une éternité enfermée tout entière en
notre infime conscience actuelle? Et voyez comme en tout ceci nous
obéissons aux caprices illogiques de celle qu'on appelait autrefois la «folle
du logis». Qui de nous, s'il s'endormait ce soir avec la certitude scientifique
et expérimentale de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est aujourd'hui et
dans son corps intact, même à la condition de perdre tout souvenir de sa vie
antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils pas inutiles?), qui de nous
n'accueillerait ce sommeil séculaire avec la même confiance que le doux et
bref sommeil de chaque nuit? Il n'y aurait cependant entre la mort véritable
et ce sommeil que la différence de ce réveil attardé d'un siècle, réveil aussi
étranger à celui qui s'était endormi que le serait la naissance d'un enfant
posthume.

Ou bien, supposez, dit à peu près Schopenhauer à quelqu'un qui ne veut
pas admettre une immortalité où il n'emporterait point sa conscience,
supposez que pour vous arracher à quelque insupportable douleur, on vous
garantisse le réveil et le retour à la conscience après un sommeil totalement
inconscient de trois mois?—Je l'accepterais volontiers.—Mais si, les trois
mois écoulés, on vous oubliait, et qu'on ne vous réveillât qu'au bout de dix
mille ans, qu'en sauriez-vous? Et le sommeil commencé, que vous importe
qu'il dure trois mois ou toujours?



VII

Considérons donc que tout ce qui compose notre conscience vient
d'abord de notre corps. Notre pensée ne fait qu'organiser ce qui lui est
fourni par nos sens; et les images et les mots,—qui ne sont au fond que des
images—à l'aide desquels elle s'efforce de s'arracher à ces sens et de nier
leur royauté lui sont encore prêtés par eux. Comment cette pensée pourrait-
elle demeurer ce qu'elle était, quand il ne lui restera rien de ce qui la
formait? Lorsqu'elle n'aura plus de corps, qu'emportera-t-elle dans l'infini
pour s'y reconnaître, elle qui ne se connaissait que grâce à ce corps?
Quelques souvenirs d'une vie commune? Est-ce que ces souvenirs, qui déjà
s'effaçaient en ce monde, suffiront à la séparer à jamais du reste de
l'univers, dans l'espace sans bornes et le temps sans limites? Mais, dira-t-on,
dans notre moi il n'y a pas seulement ce qu'y découvre notre intelligence. Il
y a en nous beaucoup de choses que nos sens n'y ont pas mises; il s'y cache
un être supérieur à celui que nous connaissons. C'est probable, voire certain;
la part de l'inconscient, c'est-à-dire de ce qui représente l'Univers, est
énorme et prépondérante. Mais comment le moi que nous connaissons et
dont seule nous importe la destinée, reconnaîtra-t-il toutes ces choses et cet
être supérieur qu'il n'a jamais connus? Que fera-t-il en présence de cet
étranger? Si l'on me dit que cet étranger c'est moi-même, je veux bien
l'accorder; mais ce qui sur cette terre ressentait et mesurait mes joies et mes
douleurs et faisait naître les quelques souvenirs et pensées qui me restent,
était-ce cet inconnu immobile et invisible qui existait en moi sans que je
m'en doutasse, comme je vais probablement vivre en lui sans qu'il s'occupe
d'une présence qui ne lui apportera que la misérable mémoire d'une chose
qui n'est plus? Maintenant qu'il a pris ma place en détruisant pour acquérir
une plus vaste conscience tout ce qui formait ma petite conscience d'ici-bas,
n'est-ce pas une autre vie qui commence, dont les bonheurs ou les malheurs
passeront par-dessus ma tête sans effleurer de leurs ailes nouvelles ce que je
me sens être aujourd'hui?



VIII

Enfin, comment expliquer qu'en cette conscience qui devrait nous
survivre, l'infini qui précède notre naissance n'ait pas laissé de trace?
N'avions-nous aucune conscience dans cet infini, ou l'aurions-nous perdue
en venant sur terre; et la catastrophe qui fait toute la terreur de la mort se
serait-elle produite à l'instant de notre naissance? On ne saurait nier que cet
infini ait sur nous les mêmes droits que celui qui suit notre décès. Nous
sommes les enfants du premier comme du second et nous participons
nécessairement des deux. Si vous soutenez que vous serez toujours, vous
devez admettre que vous êtes depuis toujours; on ne peut imaginer l'un sans
être forcé d'imaginer l'autre. Si rien ne finit, rien ne commence, attendu que
ce commencement serait la fin de quelque chose. Or, bien que j'existe
depuis toujours, je n'ai aucune conscience de mon existence antérieure,
tandis qu'il me faudra porter jusqu'aux horizons sans bornes des siècles sans
fin, la petite conscience acquise durant le moment qui s'écoule entre ma
naissance et ma mort. Mon moi véritable, qui va devenir éternel, ne daterait
donc que de mon court passage sur cette terre; toute l'éternité antérieure, qui
vaut exactement celle qui suivra, puisque c'est la même, ne compterait donc
pas et serait jetée au néant? D'où vient ce privilège étrange accordé à
quelques jours insignifiants sur une planète sans importance?—Parce qu'en
cette éternité antérieure nous n'avions aucune conscience?—Qu'en savons-
nous? Cela semble bien improbable. Pourquoi cette acquisition de
conscience serait-elle un phénomène unique dans une éternité qui eut à sa
disposition d'innombrables milliards de hasards, parmi lesquels,—à moins
de mettre un terme à l'infini des siècles,—il est impossible de concevoir que
les milliers de coïncidences qui formèrent ma conscience actuelle ne se
rencontrèrent pas maintes fois. Dès qu'on plonge le regard dans les mystères
de cette éternité où tout ce qui arrive doit être arrivé, il semble au contraire
bien plus croyable que nous ayons eu des consciences sans nombre que
nous voile notre vie d'aujourd'hui. Si ces consciences ont existé, et si, à
notre mort, une conscience doit survivre, les autres doivent survivre aussi,



car il n'y a pas de raison pour octroyer à celle que nous avons acquise ici-
bas, une faveur aussi exorbitante. Et si toutes survivent et se réveillent en
même temps, que deviendra, submergée dans ces existences éternelles, une
petite conscience de quelques minutes terrestres? Au surplus, alors même
qu'elle oublierait toutes ses existences antérieures, qu'y deviendrait-elle
parmi les assauts, l'afflux et les apports sans fin de son éternité posthume;
îlot minuscule et friable que rongeraient sans trêve deux océans illimités?
Elle ne s'y maintiendrait, chétive et si précaire, qu'à la condition de ne plus
rien acquérir, de demeurer à jamais close, isolée et bornée, impénétrable et
insensible à tout, au milieu des mystères inouïs, des trésors et des spectacles
fabuleux qu'il lui faudrait éternellement parcourir sans plus rien voir ni
entendre; et ce serait bien la pire mort et le pire destin qui pussent nous
atteindre. De toutes façons nous voilà donc poussés vers les hypothèses de
la conscience universelle ou de la conscience modifiée que nous allons
examiner.





CHAPITRE IV
L'HYPOTHÈSE THÉOSOPHIQUE

I

Mais, avant d'aborder ces questions, il conviendrait, peut-être, d'étudier
deux solutions intéressantes, sinon nouvelles, du moins renouvelées, du
problème de la survivance personnelle. J'entends parler des théories néo-
théosophiques et néo-spirites, qui sont les seules, je pense, qu'on puisse
sérieusement discuter. La première est presque aussi vieille que l'homme;
mais un mouvement d'opinion, assez intense en certains pays, a rajeuni et
remis en lumière la doctrine de la réincarnation ou de la transmigration des
âmes. On ne saurait nier que de toutes les hypothèses religieuses, la
réincarnation est la plus plausible et celle qui choque le moins notre raison.
Elle a pour elle, ce qui n'est pas négligeable, l'appui des religions les plus
anciennes et les plus universelles, celles qui ont incontestablement fourni à
l'humanité la plus grande somme de sagesse et dont nous n'avons pas encore
épuisé les vérités et les mystères. En réalité, toute l'Asie, d'où nous vient
presque tout ce que nous savons, a toujours cru et croit encore à la
transmigration des âmes. «Il n'est pas, dit fort justement Annie Besant,
l'apôtre remarquable de la Théosophie nouvelle, il n'est pas une doctrine
philosophique qui ait derrière elle un passé aussi magnifique, aussi chargé
d'intellectualité que la doctrine de la réincarnation. Il n'en est pas qui, autant
qu'elle, ait pour elle le poids de l'opinion des hommes les plus sages; il n'en
est pas, comme l'a déclaré Max Müller, sur laquelle se soient aussi
complètement accordés les plus grands philosophes de l'humanité.»



Tout cela est parfaitement exact. Mais, pour emporter aujourd'hui nos
défiantes convictions, il faudrait d'autres preuves. J'en ai vainement cherché
une seule parmi les meilleurs écrits de nos modernes théosophes. Tout se
borne à des affirmations réitérées et péremptoires qui flottent dans le vide.
Le grand, le principal et, pour tout dire, le seul argument qu'ils invoquent
n'est qu'un argument sentimental. Ils soutiennent que leur doctrine où
l'esprit, dans ses vies successives, se purifie et s'élève plus ou moins
rapidement selon ses efforts et ses mérites, est la seule qui satisfasse
l'irrésistible instinct de justice que nous portons en nous. Ils ont raison, et, à
ce point de vue, leur justice d'outre-tombe est incomparablement supérieure
à celle du ciel barbare et du monstrueux enfer des chrétiens où sont
éternellement récompensées ou punies des fautes ou des vertus le plus
souvent puériles, inévitables ou fortuites. Mais ce n'est là, je le répète, qu'un
argument sentimental, qui, dans l'échelle des preuves, n'a qu'une valeur
minime.



II

On peut reconnaître que certaines de leurs hypothèses sont assez
ingénieuses; et ce qu'ils disent du rôle des «Coques», par exemple, ou des
«Élémentals», dans les phénomènes spirites, vaut à peu près nos
maladroites explications fluidiques ou nerveuses. Peut-être, sans doute
même, ont-ils raison quand ils soutiennent que tout autour de nous est plein
de formes et de types vivants et divers, intelligents et innombrables, aussi
«différents entre eux qu'un brin d'herbe et un tigre, et qu'un tigre et un
homme», qui nous coudoient sans cesse et à travers lesquels nous passons
sans nous en apercevoir. Nous allons de l'un à l'autre extrême. Si toutes les
religions ont surpeuplé le monde d'êtres invisibles, nous l'avons peut-être
trop complètement dépeuplé, et il est fort possible qu'on reconnaisse un jour
que l'erreur n'était pas du côté que l'on croit. Comme le dit fort bien Sir
William Crookes, dans une page curieuse: «Il n'est pas improbable qu'il
existe d'autres êtres pourvus de sens dont les organes ne correspondent pas
avec les rayons de lumière auxquels notre œil est sensible, mais qui soient
capables de percevoir d'autres vibrations qui nous laissent indifférents. De
tels êtres vivraient en réalité dans un monde qui ne serait pas semblable au
nôtre. Figurez-vous, par exemple, quelle idée nous nous ferions des objets
qui nous entourent, si nos yeux, au lieu d'être sensibles à la lumière du jour,
ne l'étaient qu'aux vibrations électriques et magnétiques. Le verre et le
cristal deviendraient alors des corps opaques, les métaux seraient plus ou
moins transparents, et un fil télégraphique suspendu dans l'air paraîtrait un
trou long et étroit, traversant un corps d'une solidité impénétrable. Une
machine électro-dynamique en action ressemblerait à un incendie, tandis
qu'un aimant réaliserait le rêve des mystiques du moyen âge et deviendrait
une lampe perpétuelle, brûlant sans se consumer et sans qu'il faille
l'alimenter de quelque manière que ce soit.»

Tout cela, et tant d'autres choses qu'ils affirment, serait, sinon
acceptable, à tout le moins digne d'attention, si ces suppositions étaient
présentées pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire de très anciennes hypothèses



qui remontent aux premiers âges de la théologie et de la métaphysique
humaines; mais dès qu'on les transforme en affirmations catégoriques et
doctrinales, elles deviennent promptement insupportables.

Ils nous promettent, d'autre part, qu'en exerçant notre esprit, en raffinant
nos sens, en subtilisant notre corps, nous pourrons vivre avec ceux que nous
appelons morts et avec les êtres supérieurs qui nous entourent. Le tout ne
semble pas mener à grand'chose et repose sur des bases bien fragiles, sur
des preuves trop vagues tirées du sommeil hypnotique, des pressentiments,
de la médiumnité, des phantasmes, etc. Il est assez surprenant que ceux
d'entre eux qui s'appellent «Clairvoyants», qui prétendent être en
communication avec ce monde de désincarnés et avec d'autres mondes plus
proches de la divinité, ne nous apportent rien de probant. Nous demandons
autre chose que les théories arbitraires «de la triade immortelle», des «trois
mondes», «du corps astral», de «l'atome permanent» ou du «Kama-Loka».
Puisque leur sensibilité est plus aiguë, leur perception plus subtile, leur
intuition spirituelle plus pénétrante que la nôtre, pourquoi ne poussent-ils
pas leurs investigations du côté des phénomènes encore trop épars,
contestés mais acceptables de la mémoire prénatale, par exemple, que je
cite, au hasard, entre tant d'autres. Nous ne demandons pas mieux que de
nous laisser convaincre, car tout ce qui ajoute quelque chose à l'importance,
à l'étendue, à la durée de l'homme doit être accueilli avec satisfaction [2] .

[2] Pour connaître l'exacte vérité sur le mouvement et les
premières manifestations néo-théosophiques, lire le très remarquable
rapport rédigé, après une impartiale mais rigoureuse enquête, par le Dr
Hodgson, spécialement envoyé aux Indes par la S. P. R. Il y dévoile
magistralement les fraudes évidentes et souvent grossières de la
célèbre Mme Blavatsky et de tout l'état-major néo-théosophique.
(Proceedings, t. III. Hodgson's Report on Phenomena connected with
Theosophy, p. 201-400.)





CHAPITRE V
L'HYPOTHÈSE NÉO-SPIRITE

LES APPARITIONS

I

En dehors de la théosophie, des recherches purement scientifiques ont
été faites dans ces régions déconcertantes de la survivance et de la
réincarnation. Le néo-spiritisme, ou psychisme ou spiritualisme
expérimental, est né en Amérique en 1870. Sir William Crookes, l'homme
de génie qui ouvrit la plupart des routes au bout desquelles on découvrit
avec stupéfaction des propriétés et des états inconnus de la matière, dès
l'année suivante organisait les premières expériences rigoureusement
scientifiques; et déjà, en 1873-74, obtenait avec l'aide du médium Miss
Cook, des phénomènes de matérialisation qu'on n'a guère dépassés. Mais
c'est surtout de la fondation de la Society for Psychical Research (S. P. R.),
que date le véritable essor de la nouvelle science. Cette société créée à
Londres il y a vingt-huit ans, sous les auspices des plus illustres savants de
l'Angleterre, a entrepris, comme on sait, une étude méthodique et rigoureuse
de tous les faits de psychologie et de sensibilité supra-normales. Cette étude
ou cette enquête, dirigée par Gurney, Myers et Podmore, et continuée par
leurs successeurs, est un chef-d'œuvre de patience et de conscience
scientifiques. Aucun fait n'y est admis qui ne soit corroboré par des
témoignages irrécusables, des preuves écrites, des concordances
convaincantes; en un mot, on ne peut guère contester la véracité matérielle
de la plupart d'entre eux, à moins de dénier d'avance et de parti pris toute



valeur probante au témoignage humain et de rendre impossible toute
conviction, toute certitude qui y prend sa source [3] . Parmi ces
manifestations surnormales, télépathie, télergie, prévisions, etc., nous ne
retiendrons que celles qui se rapportent à la vie d'outre-tombe. On peut les
diviser en deux catégories: 1o les apparitions réelles, objectives et
spontanées ou manifestations directes; 2o les manifestations obtenues par
l'intermédiaire de médiums, qu'il s'agisse d'apparitions provoquées, que
nous écarterons pour l'instant à cause de leur caractère souvent suspect [4] ,
ou de communications avec les morts par le langage ou l'écriture
automatique. Nous nous arrêterons un moment à ces communications
extraordinaires. Elles ont été longuement étudiées par des hommes tels que
Myers, le docteur Hodgson, Sir Oliver Lodge, le philosophe William James,
le père du Pragmatisme; elles les ont profondément impressionnés et
presque convaincus, et méritent donc de retenir notre attention.

[3] La rigueur de ces enquêtes est telle que la S. P. R. se trouve
sans cesse en butte aux attaques de la presse spirite qui l'appelle
couramment: «Société pour la suppression des faits», «Pour la
généralisation des accusations d'imposture», «Pour le découragement
des sensitifs, et pour le rejet de toute révélation du genre de celles qui,
disait-on, s'imposent à l'humanité, du haut des régions de la lumière et
de la connaissance».

[4] Il serait cependant injuste d'affirmer que toutes ces apparitions
sont suspectes. Il est, par exemple, impossible de contester la réalité de
la célèbre Katie King, le double de Miss Cook, dont un homme comme
William Crookes étudia et contrôla sévèrement, durant trois ans, les
faits et gestes. Mais au point de vue des preuves de la survivance, et
bien que Katie King se donnât pour une morte revenue sur terre afin
d'expier certaines fautes, ses manifestations ont moins de valeur que
les communications obtenues depuis. En tout cas, elles n'apportent
aucune révélation sur l'existence d'outre-tombe; et Katie, si jeune, si
vivante, dont on pouvait compter les pulsations, dont on entendait
battre le cœur, qu'on a photographiée, qui distribuait aux assistants les
boucles de sa chevelure, qui répondait à toutes les questions, n'a pas
dit un mot au sujet des secrets de l'autre monde.

Pour ce qui concerne les manifestations de la première catégorie, il est
naturellement impossible de rapporter ici, même très sommairement, les
plus frappantes d'entre elles, et je renvoie le lecteur aux collections des
Proceedings. Il suffira de rappeler que de nombreuses apparitions de
défunts ont été constatées et étudiées par des savants comme Sir W.



Crookes, R. Wallace, R. Dale-Owen, Aksakof, Paul Gibier, etc. Gurney, l'un
des classiques de cette science nouvelle, cite deux cent trente et un cas de ce
genre; et depuis, le Journal de la S. P. R. et les revues spéciales n'ont cessé
d'en enregistrer de nouveaux. Il paraît donc établi, autant qu'un fait peut
l'être, qu'une forme spirituelle ou nerveuse, une image, un reflet attardé de
l'existence, est capable de subsister durant quelque temps, de se dégager du
corps, de lui survivre, de franchir en un clin d'œil d'énormes distances, de se
manifester aux vivants et, parfois, de communiquer avec eux.

Au reste, il faut reconnaître que ces apparitions sont très brèves. Elles
n'ont lieu qu'au moment précis de la mort ou la suivent de près. Elles ne
semblent pas avoir la moindre conscience d'une vie nouvelle ou supra-
terrestre et différente de celle du corps dont elles émanent. Au contraire,
leur énergie spirituelle, à l'instant qu'elle devrait être toute pure puisqu'elle
est débarrassée de la matière, paraît fort inférieure à ce qu'elle était lorsque
la matière l'enveloppait. Ces phantasmes, plus ou moins ahuris,
fréquemment tourmentés de soucis insignifiants, bien qu'ils viennent d'un
autre monde, ne nous ont jamais apporté, sur ce monde dont ils ont franchi
le seuil prodigieux, une seule révélation topique. Bientôt ils s'évaporent et
disparaissent pour toujours. Sont-ils les premières lueurs d'une autre
existence ou les dernières de celle-ci? Les morts usent-ils ainsi, faute de
mieux, du suprême lien qui les unit et les rend perceptibles à nos sens?
Continuent-ils ensuite à vivre autour de nous, mais ne parviennent-ils plus,
malgré leurs efforts, à se faire connaître ni à nous donner une idée de leur
présence parce que nous n'avons pas l'organe nécessaire pour les percevoir;
de même que tous nos efforts ne réussiraient point à donner à un aveugle-né
la moindre notion de la lumière et des couleurs? Nous n'en savons rien; et
nous ignorons encore si, de tous ces phénomènes incontestables, il est
permis de tirer quelque conclusion. Ils ne prendraient vraiment
d'importance que s'il était possible de constater ou de provoquer des
apparitions d'êtres dont la mort remontât à un certain nombre d'années. On
aurait enfin la preuve matérielle, toujours éludée, que l'esprit ne dépend pas
du corps, qu'il est cause et non pas effet, qu'il peut subsister, se nourrir,
fonctionner sans organes. La plus grande question que se soit posée
l'humanité serait ainsi, sinon résolue, du moins débarrassée de quelques
ténèbres; et du coup, la survivance personnelle, tout en demeurant captive



des mystères de l'origine et de la fin, deviendrait défendable. Mais nous n'en
sommes pas là. En attendant, il est curieux de constater qu'il y a réellement
des revenants, des spectres et des fantômes. Une fois de plus la science
vient confirmer ici une croyance générale de l'humanité et nous apprendre
qu'une croyance de ce genre, si absurde que d'abord elle paraisse, mérite
toujours d'être examinée avec soin.





CHAPITRE VI
LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS

I

Les spirites communiquent, ou croient communiquer avec les morts, par
ce qu'ils appellent la parole et l'écriture automatiques. Celles-ci s'obtiennent
par l'intermédiaire d'un médium [5]  en état d'extase ou plutôt de «trance» ou
«entrancé», pour nous servir du vocabulaire de la nouvelle science. Cet état
n'est pas le sommeil hypnotique, ne semble pas une manifestation
hystérique et s'allie souvent, comme chez le médium Piper, à la plus parfaite
santé, au plus complet équilibre intellectuel et physique. C'est plutôt
l'émergence, plus ou moins facultative, de l'une des personnalités ou
consciences secondes ou subliminales du sujet; ou encore, si l'on admet la
théorie spirite, sa prise de possession, son «invasion psychique», dit Myers,
par des forces d'un autre monde. Chez le sujet «entrancé», la conscience et
la personnalité normales sont entièrement abolies, et il répond
«automatiquement», parfois par la parole, plus souvent par l'écriture, aux
questions qu'on lui pose. Il arrive qu'il parle et écrive en même temps; la
voix étant prise par un esprit et la main par un autre, qui mènent deux
conversations indépendantes. Plus rarement, la voix et les deux mains sont
simultanément «possédées», et l'on a trois communications différentes. Il
est évident que de pareilles manifestations prêtent aux fraudes et aux
simulations de tout genre; et la méfiance est d'abord invincible. Mais il en
est qui se présentent entourées de telles garanties de bonne foi et de
sincérité, si souvent, si longuement et si rigoureusement contrôlées par des



savants d'un caractère, d'une autorité incontestés et d'un scepticisme d'abord
intraitable, qu'il devient difficile de nourrir un dernier soupçon [6] . Je ne
puis malheureusement entrer ici dans les détails de certaines de ces séances
purement scientifiques, celles de Mme Piper, par exemple, le célèbre
médium avec lequel Myers, le docteur Hodgson, le professeur Newbold, de
l'Université de Pensylvanie, Sir Oliver Lodge et William James travaillèrent
durant nombre d'années. D'autre part, c'est précisément l'accumulation, les
coïncidences, la nature anormale de ces détails qui peu à peu font naître et
affermissent la conviction qu'on se trouve devant un phénomène
entièrement nouveau, invraisemblable mais authentique et qu'il est parfois
difficile de classer parmi les phénomènes exclusivement terrestres. Il
faudrait consacrer à ces «communications» une étude spéciale qui
déborderait le cadre de cet essai; je me bornerai donc à renvoyer ceux qui
seraient curieux d'en savoir davantage, au livre de Sir Oliver Lodge: The
Survival of Man, récemment traduit en français sous ce titre: La Survivance
humaine; et surtout aux vingt-cinq gros volumes des Proceedings S. P. R.,
particulièrement aux déclarations et commentaires de William James au
sujet des séances Piper-Hodgson (tome XXIII), ainsi qu'au tome XIII, où
Hodgson examine et analyse les faits et arguments qu'on peut invoquer pour
ou contre l'intervention des morts; et enfin, à l'ouvrage capital de Myers:
Human Personality.

[5] Ceux qui abordent l'étude de ces manifestations surnormales, se
demandent généralement: pourquoi des médiums, pourquoi ces
intermédiaires souvent suspects, toujours insuffisants?—Parce que
jusqu'ici, on n'a pas trouvé le moyen de s'en passer. Si l'on admet la
théorie spirite, les esprits désincarnés qui de toutes parts nous
entourent et sont séparés de nous par la cloison étanche et mystérieuse
de la mort, cherchent, pour communiquer avec nous, la ligne de
moindre résistance entre les deux mondes; et la trouvent dans le
médium, sans qu'on sache pourquoi, de même qu'on ignore pour
quelles raisons un courant électrique passe le long d'un fil de cuivre et
se trouve arrêté par un godet de verre ou de porcelaine. Si, d'autre part,
on admet la théorie télépathique, qui est la plus probable, on constate
que les pensées, les intentions ou les suggestions, dans la plupart des
cas, ne se transmettent pas de subconscient à subconscient. Il faut un
organisme en même temps récepteur et transmetteur; cet organisme se
rencontre dans le médium. Pourquoi? Encore une fois, on n'en sait
absolument rien, de même qu'on ne sait pas pourquoi tel corps ou tel
agencement de corps est affecté par les ondes concentriques dans la



télégraphie sans fil, tandis que tel autre n'y est pas sensible. On tâtonne
ici, comme d'ailleurs on tâtonne presque partout, dans le domaine
obscur des faits incontestés mais inexplicables. Ceux qui voudraient
avoir sur la théorie de la médiumnité des notions plus précises, liront
avec fruit l'admirable discours prononcé le 29 janvier 1897, par
William Crookes, en qualité de président de la S. P. R.

[6] Ces questions de fraude et de simulation sont naturellement les
premières qui se posent quand on aborde l'étude de ces phénomènes. Il
suffit de s'être quelque peu familiarisé avec la vie, les habitudes, les
procédés des trois ou quatre grands médiums dont nous allons parler,
pour que le moindre soupçon ne vous effleure même plus. De toutes
les explications imaginables, celle qui n'invoquerait que l'imposture et
la supercherie serait, sans contredit, la plus extraordinaire et la moins
vraisemblable. On peut, du reste, se rendre compte, en lisant le rapport
de Richard Hodgson, «Observations of certain phenomena of trance»
(Proceedings, tome VIII; et le rapport de J.-H. Hyslop, tome XIII), des
précautions prises, allant jusqu'à l'emploi de détectives spéciaux, pour
s'assurer que Mme Piper, par exemple, ne pouvait, normalement et
humainement, avoir aucune connaissance des faits qu'elle révélait. Je
le répète, dès qu'on a pris pied dans cette étude, les soupçons se
dissipent sans laisser de traces, et l'on est bientôt convaincu que ce
n'est pas du côté de la fraude que se trouve le mot de l'énigme. Toutes
les manifestations de la personnalité muette, mystérieuse et opprimée
qui se cache en chacun de nous subissent tour à tour la même épreuve;
et celles qui se rapportent à la baguette divinatoire, pour n'en pas citer
d'autres, passent en ce moment par la même crise d'incrédulité. Il n'y a
pas cinquante ans, la plupart des phénomènes hypnotiques, aujourd'hui
scientifiquement classés, étaient également tenus pour frauduleux. Il
semble que l'homme répugne à reconnaître qu'il recèle bien plus de
choses qu'il ne l'imaginait.



II

Les médiums «entrancés» sont envahis ou possédés par divers esprits
familiers auxquels on donne, dans la nouvelle science, le nom assez
impropre et amphibologique de «Contrôles». Ainsi, Mme Piper est
successivement visitée par Phinuit, George Pelham ou P. G., Impérator,
Doctor et Rector. Mme Thompson, autre médium très célèbre, est surtout
habitée par Nelly, tandis que des personnages plus illustres et plus graves
s'emparent du clergyman Stainton Moses. Chacun de ces esprits garde
jusqu'au bout un caractère bien tranché, qui ne se dément pas, et qui
d'ailleurs n'a le plus souvent aucun rapport avec celui du médium. Parmi
eux, Phinuit et Nelly sont incontestablement les plus sympathiques, les plus
originaux, les plus vivants, les plus actifs et surtout les plus loquaces. Ils
centralisent en quelque sorte les communications, ils vont, viennent, font les
empressés, et si, dans l'assistance, quelqu'un désire se mettre en rapports
avec l'âme d'un parent, d'un ami décédé, ils volent à la recherche de celle-ci,
la retrouvent dans la foule invisible, la ramènent, annoncent sa présence,
parlent en son nom, transmettent et, pour ainsi dire, traduisent les demandes
et les réponses; car il semble qu'il soit très difficile aux morts de
communiquer avec les vivants, qu'il leur faille des aptitudes spéciales et un
concours de circonstances extraordinaires. N'examinons pas encore ce qu'ils
ont à nous révéler; mais, à les voir s'agiter ainsi parmi la multitude de leurs
frères et sœurs désincarnés, ils nous donnent, de l'autre monde, une
première impression qui n'est guère rassurante, et l'on se dit que nos morts
d'aujourd'hui ressemblent étrangement à ceux qu'Ulysse évoquait, il y a
trois mille ans, dans la nuit cimmérienne; pâles et vaines ombres effarées,
inconsistantes, puériles, et frappées de stupeur, pareilles à des songes, plus
nombreuses que les feuilles tombées de l'automne et qui tremblent comme
elles aux souffles inconnus des grands espaces de l'autre monde. Elles n'ont
même plus assez de vie pour être malheureuses et paraissent traîner, on ne
sait où, une existence précaire et désœuvrée, errer sans but, rôder autour de
nous, sommeiller ou bavarder entre elles des petites affaires de la terre; et



quand une fissure se produit dans leur nuit, accourir, s'empresser de toutes
parts, comme des tourbillons d'oiseaux affamés, avides de lumière et d'une
voix humaine; et l'on se rappelle malgré soi les sinistres paroles du fantôme
d'Achille, émergeant de l'Érèbe, dans l'Odyssée: «Ne me parle point de la
mort, Ulysse! J'aimerais mieux être un laboureur et servir, pour un salaire,
un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de commander à tous
les morts qui ne sont plus!»



III

Ces morts d'aujourd'hui, qu'ont-ils à nous dire? Il est d'abord
remarquable qu'ils paraissent s'intéresser aux événements d'ici-bas
beaucoup plus qu'à ceux du monde où ils se trouvent. Ils semblent avant
tout jaloux d'établir leur identité, de prouver qu'ils existent encore, qu'ils
nous reconnaissent, qu'ils savent tout; et, pour nous en convaincre, avec une
précision, une perspicacité et une prolixité extraordinaires, ils entrent dans
les détails les plus minutieux, les plus oubliés. Ils sont aussi extrêmement
habiles à démêler la parenté compliquée de celui qui les interroge, d'une
personne présente à la séance ou même d'un inconnu qui entre dans la salle.
Ils rappellent les petites infirmités de celui-ci, les maladies de celui-là, les
manies ou les aptitudes d'un troisième. Ils perçoivent les événements à
distance, ils voient, par exemple, et décrivent à leurs auditeurs de Londres,
un épisode insignifiant qui se déroule au Canada. En un mot, ils disent et
font à peu près toutes les choses déconcertantes et inexplicables qu'on
obtient parfois d'un médium de premier ordre; peut-être même vont-ils un
peu plus loin, mais de tout cela n'émane point je ne sais quelle odeur, quelle
lueur d'outre-mort qu'on nous avait promise et que nous attendions.

On dira que les médiums ne sont visités que par des esprits inférieurs,
incapables de s'arracher aux soucis terrestres et de s'élever à des idées plus
vastes et plus hautes. Il est possible, et sans doute avons-nous tort de croire
qu'un esprit dépouillé de son corps soit subitement transformé et devienne,
en un instant, l'égal de ce que nous imaginons; mais ne pourraient-ils tout
au moins nous apprendre où ils se trouvent, ce qu'ils éprouvent, ce qu'ils
font?



IV

Depuis les expériences dont nous parlons, il semble que la mort elle-
même ait voulu répondre à l'objection; en effet, Myers, le docteur Hodgson
et le professeur William James qui, si souvent et durant de longues heures
passionnées, interrogèrent les médiums Piper et Thompson et obligèrent
ceux qui ne sont plus à parler par leur bouche, les voici, à leur tour, parmi
les ombres, de l'autre côté du rideau de ténèbres. Eux du moins savent
exactement ce qu'il faut faire pour venir jusqu'à nous, ce qu'il faut révéler
pour apaiser l'inquiétude et la curiosité des hommes. Myers notamment, le
plus ardent, le plus convaincu, le plus impatient du voile qui le séparait des
réalités éternelles, a formellement promis à ceux qui continuent son œuvre
de faire là-bas, dans l'inconnu, tous les efforts imaginables afin de leur
prêter une aide décisive. Il tient parole. Un mois après sa mort, Sir Oliver
Lodge, interrogeant Mme Thompson «entrancée», Nelly, l'esprit familier de
celle-ci, déclare tout à coup qu'elle a vu Myers, qu'il n'est pas encore bien
éveillé, mais qu'il compte venir, vers neuf heures du soir, «communiquer»
avec son vieil ami de la Société Psychique. On suspend la séance, on la
reprend à huit heures et demie, et l'on obtient enfin la «communication»
Myers. On le reconnaît, dès les premiers mots, c'est bien lui; il n'a pas
changé. Fidèle à sa manie terrestre, il insiste tout de suite sur la nécessité de
prendre des notes. Mais il semble ahuri. On lui parle de la Société des
Recherches Psychiques, unique souci de sa vie. Il ne s'en souvient plus.
Puis la mémoire renaît peu à peu; et ce sont de véritables «potins» d'outre-
tombe, au sujet de la présidence de la société, de l'article nécrologique du
Times, de lettres qu'on devait publier, etc. Il se plaint qu'on ne lui laisse pas
de repos, de tous les coins de l'Angleterre, on l'interpelle, on veut
communiquer avec lui. «Appelez Myers, amenez Myers!» Il lui faudrait le
temps de se ressaisir, de réfléchir. Il se plaint aussi de la difficulté à faire
passer sa pensée à travers les médiums: «ils la traduisent comme un écolier
qui fait sa première version de Virgile». Quant à sa situation présente, «il a
cherché son chemin comme à travers des ruelles, avant de savoir qu'il était



mort. Il lui semblait qu'il s'égarait dans une ville inconnue; et quand il
apercevait des gens qu'il savait décédés, il croyait n'avoir que des visions.»

C'est, parmi bien d'autres bavardages qui ne sont pas plus significatifs, à
peu près tout ce que donna le «contrôle» ou la «personnification» Myers,
dont on avait espéré mieux. Cette «communication» et plusieurs autres qui
ressuscitent, d'une façon frappante, paraît-il, les habitudes, la manière de
penser, de parler et le caractère de Myers, auraient quelque valeur si aucun
de ceux par qui et à qui elles furent faites n'avait connu celui-ci quand il
était encore au nombre des vivants. Telles qu'elles se présentent, elles ne
sont fort probablement que des réminiscences d'une personnalité secondaire
du médium ou d'inconscientes suggestions de l'interrogateur ou des
assistants.



V

Une communication plus importante et plus troublante, à cause des
noms qui s'y rattachent, est celle que l'on désigne sous le nom: «Mrs. Piper's
Hodgson Control». Le professeur William James lui consacre dans le Tome
XXIII des Proceedings un rapport de plus de cent vingt pages. Le docteur
Hodgson avait été, de son vivant, le secrétaire de la branche américaine de
la S. P. R. dont William James était vice-président. Durant de longues
années, il s'était consacré au médium Piper, travaillant avec lui trois fois par
semaine, et accumulant ainsi, au sujet des phénomènes posthumes, une
masse énorme de documents dont on n'a pas encore épuisé les richesses.
Comme Myers, il avait promis de revenir après sa mort; et, de caractère
jovial, il avait plus d'une fois affirmé à Mme Piper que, lorsqu'il la visiterait
à son tour, ayant plus d'expérience que les autres esprits, les séances
prendraient une tournure plus décisive, «et que l'affaire serait chaude». Il
revint en effet huit jours après son décès et se manifesta par l'écriture
automatique (c'est le mode de communication le plus habituel du médium
Piper) durant plusieurs séances auxquelles assistait William James. Je
voudrais donner une idée de ce rapport. Mais, comme le fait très justement
remarquer le célèbre professeur de l'Université d'Harward, le compte rendu
sténographique d'une séance de ce genre en altère déjà complètement la
physionomie. On y recherche en vain l'émotion éprouvée à se trouver ainsi
en face d'un être invisible mais vivant qui non seulement répond à vos
questions, mais devance vos pensées, comprend à demi-mot, saisit une
allusion et y oppose une autre allusion grave ou riante. La vie du mort, qui
durant une heure étrange, vous avait pour ainsi dire environné et pénétré,
semble s'éteindre une seconde fois. La sténographie, dépouillée de toute
émotion, fournit sans nul doute les meilleurs éléments d'une conclusion
logique; mais il n'est pas certain qu'ici, comme en bien d'autres cas où
prédomine l'inconnu, la logique soit la seule route qui conduise à la vérité.
«Quand j'entrepris, dit William James, de collationner cette série de séances
et de faire le présent rapport, je prévoyais que mon verdict serait déterminé



par la pure logique. Je pensais que tels menus incidents devaient, d'une
façon décisive, valoir pour ou contre la survivance de l'esprit. Mais à me
regarder moi-même peser les données du problème, je me convaincs que
l'exacte logique ne joue ici qu'un rôle préparatoire dans l'élaboration de nos
conclusions; et que le dernier mot, s'il en est un, doit être prononcé par
notre sens général des probabilités dramatiques, sens qui va et vient de l'une
à l'autre hypothèse,—tout au moins dans mon cas,—d'une manière plutôt
illogique. Si l'on s'attache aux détails, on en tirera une conclusion anti-
spirite; si l'on envisage la signification de l'ensemble, on penchera peut-être
vers l'interprétation spirite [7] .»

[7] Proceedings, t. XXIII, p. 33.

Et, à la fin de son travail, il conclut en ces termes: «Quant à moi, j'ai
l'impression qu'il y avait probablement là une volonté extérieure; c'est-à-
dire qu'en vertu de mes connaissances acquises au sujet de l'ensemble de
ces phénomènes, je doute que l'état de rêve de Mme Piper, même en y
ajoutant les facultés «télépathiques», puisse expliquer tous les résultats
obtenus. Mais lorsqu'on me demande si la volonté de communiquer est celle
d'Hodgson ou de quelque esprit imitateur d'Hodgson, je demeure indécis et
j'attends d'autres faits, qui peut-être ne nous mèneront pas à une conclusion
nette avant une cinquantaine ou une centaine d'années [8] ».

[8] Proceedings, t. XXIII, p. 120.

On voit que William James est assez ébranlé; et il y a, dans son rapport,
certains endroits où il paraît l'être encore davantage et où il dit
formellement que les esprits ont «a finger in the pie», mot à mot, «un doigt
dans le pâté». Ces hésitations d'un homme qui a renouvelé notre
psychologie et qui possédait un cerveau aussi merveilleusement organisé et
équilibré que celui de notre Taine, par exemple, sont significatives. Docteur
en médecine et professeur de philosophie, très sceptique et scrupuleusement
fidèle aux méthodes expérimentales, il avait trois et quatre fois qualité pour
mener à bien de telles expériences. Il n'est pas question de se laisser
ébranler à son tour par le prestige de ces hésitations; mais elles montrent, en
tout cas, qu'il s'agit là d'un problème sérieux, le plus grave peut-être, si les
données en étaient indiscutables, que nous ayons eu à résoudre depuis



l'avènement du Christ; et qu'il ne suffit pas, pour s'en débarrasser, d'un
haussement d'épaules ou d'un éclat de rire.



VI

Je suis forcé, faute de place, de renvoyer au texte même des
Proceedings, ceux qui voudraient se faire, sur le cas «Piper-Hodgson», une
opinion personnelle. Ce cas, du reste, est loin d'être l'un des plus frappants;
il faudrait plutôt le classer, n'était la qualité des interlocuteurs, parmi les
réussites moyennes de la série Piper. Hodgson, selon l'invariable coutume
des esprits, tient d'abord à se faire reconnaître; et l'inévitable et fastidieux
défilé des petites réminiscences recommence vingt fois de suite et remplit
des pages et des pages. Comme d'habitude, en pareille occurrence, les
souvenirs communs à l'interrogateur et à l'esprit qui est censé répondre, sont
évoqués dans leurs détails les plus circonstanciés, les plus insignifiants, les
plus cachés aussi, avec une avidité, une exactitude, une vivacité
surprenantes. Et remarquez que le mort qui parle puise tous ces détails, avec
une facilité invraisemblable, et de préférence, dirait-on, à même les trésors
les plus oubliés et les plus inconscients de la mémoire du vivant qui
l'écoute. Il ne fait grâce de rien; il se raccroche à tout avec une satisfaction
puérile et une ardeur anxieuse, moins pour persuader aux autres que pour se
prouver à soi-même qu'il existe toujours. Et l'obstination de ce pauvre être
invisible qui s'évertue à se manifester à travers les portes, jusqu'ici sans
fissures, qui nous séparent de nos destinées éternelles, est à la fois ridicule
et tragique.—«Te rappelles-tu, William, qu'étant à la campagne, chez un tel,
nous avons, avec les enfants, joué à tels et tels jeux, et qu'étant dans telle
pièce, où se trouvaient tels et tels meubles, j'ai dit ceci et cela?»—«En effet,
Hodgson, je me rappelle».—«Bonne preuve, n'est-ce pas,
William?»—«Excellente, Hodgson!» Et ainsi de suite, indéfiniment.
Parfois, un incident plus significatif et qui semble dépasser la simple
transmission de pensée subliminale. On s'occupe, par exemple, d'un
mariage manqué, qui fut toujours entouré d'un grand mystère, même pour
les amis les plus intimes d'Hodgson.—«Te rappelles-tu, William, une
doctoresse de New-York, membre de notre société?»—«Non, je ne m'en
souviens pas; mais qu'y a-t-il à son sujet?»—«Son mari s'appelait Blair, je



crois.»—«Veux-tu parler de Mme Blair-Thaw?»—«Justement! Demande
donc à Mme Thaw si, à un dîner, je ne lui ai pas parlé de la demoiselle en
question?»—James écrit à Mme Thaw, qui déclare qu'en effet, il y a une
quinzaine d'années, Hodgson lui avait parlé d'une jeune fille dont il avait
demandé la main, qu'on lui avait du reste refusée. Mme Thaw et le docteur
Newbold étaient les seules personnes au monde qui connussent ce détail.

Mais revenons aux séances qui continuent. On y discute, entre autres
points, la situation financière de la branche américaine de la S. P. R.,
situation qui, à la mort du secrétaire ou plutôt du factotum Hodgson, n'était
guère brillante. Et voici, spectacle assez étrange, divers membres de
l'association qui examinent, avec leur secrétaire défunt, les affaires de la
société. Faut-il dissoudre? fusionner? envoyer en Angleterre les matériaux
accumulés, dont la plupart appartiennent à Hodgson? On consulte le mort, il
répond, donne de sages avis, semble parfaitement au courant de toutes les
complications, de toutes les perplexités. Un jour, du vivant d'Hodgson, la
société se trouvant en déficit, un donateur anonyme envoie la somme
nécessaire pour la remettre d'aplomb. Hodgson, sur terre, ignorait quel était
le donateur; mais Hodgson, sous terre, le découvre parmi les assistants,
l'interpelle et le remercie publiquement. Ailleurs, Hodgson, comme tous les
esprits, se plaint de l'extrême difficulté qu'il éprouve à transmettre sa pensée
à travers l'organisme étranger du médium. «Je suis, dit-il, comme un
aveugle qui cherche son chapeau.» Mais quand, après tant d'histoires
oiseuses, William James lui pose enfin les questions essentielles qui nous
brûlent les lèvres: «Hodgson, qu'as-tu à nous dire au sujet de l'autre vie?» le
mort devient évasif et ne cherche plus que des échappatoires: «Ce n'est pas
une vague fantaisie, mais une réalité», répond-il.—«Hodgson, insiste Mme
William James, vivez-vous comme nous, comme les hommes?»—«Que dit-
elle?» fait l'esprit, qui feint de n'avoir pas compris.—«Vivez-vous comme
nous?» répète William James.—«Avez-vous des vêtements, des maisons?»
ajoute sa femme.—«Oui, oui, des maisons, mais pas de vêtements. Non,
c'est absurde! Attendez un moment, il faut que je m'en aille.»—«Mais tu
reviendras?»—«Oui.»—«Il est allé reprendre haleine», remarque un autre
esprit nommé Rector, qui intervient subitement.

Il n'était peut-être pas inutile de reproduire ici la physionomie et l'allure
générales d'une de ces séances qu'on peut considérer comme exemplaire. J'y



ajouterai, pour donner une idée des points extrêmes qu'il est possible
d'atteindre, le fait suivant, rapporté et contrôlé par Sir Oliver Lodge. Il
remet à Mme Piper «entrancée» une montre d'or que vient de lui envoyer un
de ses oncles et qui avait appartenu à un autre oncle mort depuis plus de
vingt ans. En possession de cette montre, Mme Piper, ou plutôt Phinuit, l'un
de ses esprits familiers, révèle, au bout de quelque temps, une foule de
détails relatifs à l'enfance de ce dernier oncle, remontant à plus de soixante-
six ans, et naturellement ignorés de Sir Oliver Lodge. Peu après, l'oncle
survivant, qui n'habite pas la même ville, confirme par lettre l'exactitude de
la plupart de ces détails qu'il avait complètement oubliés, et qui ne lui ont
été remis en mémoire que par les révélations mêmes du médium; tandis que
ceux dont il ne peut retrouver nul souvenir, sont postérieurement déclarés
conformes à la vérité par un troisième oncle, un vieux capitaine au long
cours, habitant la Cornouailles, et du reste ignorant pour quelles raisons on
lui pose d'aussi bizarres questions.

Je ne cite pas ce fait parce qu'il a une valeur exceptionnelle ou décisive;
mais simplement, je le répète, à titre d'exemple, car avec celui de Mme
Thaw, mentionné plus haut, il marque assez exactement les points extrêmes
où, grâce à l'intervention des esprits, on a, jusqu'à ce jour, pénétré dans
l'inconnu. Il convient d'ajouter que les cas où l'on dépasse aussi
manifestement les limites présumées de la télépathie la plus étendue, sont
assez rares.



VII

Maintenant, que penser de tout ceci? Faut-il avec Myers, Newbold,
Hyslop, Hodgson et tant d'autres qui ont longuement étudié le problème,
conclure à l'incontestable intervention de forces et d'intelligences qui
reviennent de l'autre rive du grand fleuve que l'on croyait infranchissable?
Faut-il reconnaître avec eux qu'il est des cas de plus en plus nombreux où il
n'est plus possible d'hésiter entre l'hypothèse télépathique et l'hypothèse
spirite? Je ne le crois pas. Je n'ai nul parti pris,—à quoi bon en avoir dans
ces mystères?—aucune répugnance à admettre la survivance et
l'intervention des morts; mais il est sage et nécessaire, avant de quitter le
plan terrestre, d'épuiser toutes les suppositions, toutes les explications qu'on
y peut découvrir. Nous avons à opter entre deux inconnus, deux miracles, si
l'on veut, dont l'un est situé dans le monde que nous habitons et l'autre dans
une région qu'à tort ou à raison nous croyons séparée de nous par des
espaces sans nom, qu'aucun être, vivant ou mort, n'a traversés jusqu'à ce
jour. Il est donc naturel que nous demeurions chez nous, dans notre monde,
tant que nous y pourrons tenir, tant que nous n'en serons pas
impitoyablement expulsés par une série de faits irrésistibles et irrécusables,
issus de l'abîme voisin. La survivance d'un esprit n'est pas plus
invraisemblable que les prodigieuses facultés que nous sommes obligés
d'attribuer aux médiums si nous les enlevons aux morts; mais l'existence du
médium, au rebours de celle de l'esprit, est incontestable; c'est donc à
l'esprit ou à ceux qui s'en réclament, de prouver d'abord qu'il existe.

Les phénomènes extraordinaires dont nous venons de parler:
transmission de pensée d'inconscient à inconscient, vision à distance,
clairvoyance subliminale, se produisent-ils quand les morts ne sont pas en
scène, quand les expériences se font exclusivement entre personnages
vivants? On ne saurait, de bonne foi, le contester. Sans doute, on n'a jamais
obtenu entre vivants des séries de communications ou de révélations
pareilles à celles des grands médiums spirites: Piper, Thompson et Stainton
Moses, ni rien qui, sous le rapport de la continuité et de la perspicacité,



puisse leur être comparé. Mais si la qualité des phénomènes ne supporte pas
la comparaison, il est indéniable que leur nature intime est identique. Il est
logique d'en inférer que ce n'est pas la source d'inspiration, mais la valeur
propre, la sensibilité, la puissance du médium qui en est la véritable cause.
Du reste, J.-G. Piddington, qui a consacré à Mme Thompson une étude très
documentée, a nettement constaté chez elle, alors qu'elle n'était pas
«entrancée» et qu'il n'était nullement question d'esprits, des manifestations
inférieures, il est vrai, mais absolument analogues à celles où les morts sont
mêlés [9] . Il plaît à ces médiums, de très bonne foi d'ailleurs et probablement
à leur insu, de donner à leurs facultés subconscientes, à leurs personnalités
secondaires, ou d'accepter, pour celles-ci, des noms qui furent portés par des
êtres passés de l'autre côté du mystère; c'est affaire de vocabulaire ou de
nomenclature qui n'enlève ou n'ajoute rien à la signification intrinsèque des
faits. Or, en examinant ces faits, quelque étranges et vraiment inouïs que
soient certains d'entre eux, je n'en rencontre pas un seul qui sorte
franchement de ce monde ou vienne indubitablement de l'autre. Ce sont, si
l'on veut, de prodigieux incidents de frontière; mais on ne peut pas affirmer
que la frontière ait été violée. Dans l'histoire de la montre de Sir Oliver
Lodge, par exemple, qui est une des plus caractéristiques et des plus
avancées, il faut attribuer au médium des facultés qui n'ont plus rien
d'humain. Il doit, soit par vision à distance, transmission de pensée de
subconscient à subconscient ou clairvoyance subliminale, se mettre en
rapport avec les deux frères survivants du possesseur décédé de la montre;
et dans l'inconscient de ces deux frères lointains et que personne n'a
prévenus, il lui faut retrouver une foule de circonstances oubliées par eux-
mêmes, et sur quoi se sont accumulées la poussière et les ténèbres de
soixante-six années. Il est certain qu'un phénomène de ce genre fait craquer
tous les cadres de l'imagination, et qu'on lui refuserait sa créance si d'abord
il n'était certifié et contrôlé par un homme de la valeur de Sir Oliver Lodge
et si, par surcroît, il ne faisait partie d'un groupe de faits équivalents, qui
montrent bien qu'il ne s'agit point là d'un miracle absolument unique ou
d'un inespérable concours de coïncidences sans secondes. Il s'y agit
simplement de vision à distance, de clairvoyance subliminale et de
télépathie poussées à la dernière puissance; et ces trois manifestations des
profondeurs inexplorées de l'homme sont aujourd'hui scientifiquement



constatées et classées; ce n'est pas à dire qu'elles soient expliquées, mais
ceci est une autre question. Quand, à propos d'électricité, on parle de positif,
de négatif, d'induction, de potentiel et de résistance, on met également des
mots conventionnels sur des faits ou des phénomènes dont on ignore
entièrement l'essence intime; et il faut bien qu'on s'en contente en attendant
mieux. Il n'y a, j'y insiste, de ces manifestations extraordinaires à celles que
nous offre un médium qui ne parle pas au nom des morts, qu'une différence
du plus au moins, une différence d'étendue ou de degré et nullement une
différence spécifique.

[9] Voir sur ces faits qui nous entraîneraient trop loin, J.-G.
Piddington: «Phenomena in Mrs. Thompson's Trance», Proceedings,
tome XVIII, p. 180 et suivantes; et tome XXIII, p. 286 et suivantes,
l'étude du professeur A.-C. Pigou sur la «Cross correspondence» sans
l'intervention des esprits.



VIII

Il faudrait, pour que l'épreuve fût plus décisive, que personne, ni le
médium, ni les témoins, n'eût jamais connu l'existence de celui dont le mort
révèle le passé; c'est-à-dire que tout lien vivant fût supprimé. Je ne crois pas
que le fait se soit produit jusqu'à ce jour, ni même qu'il soit possible; en tout
cas, le contrôle en deviendrait fort malaisé. Quoi qu'il en soit, le docteur
Hodgson, qui a consacré une partie de sa vie à rechercher des phénomènes
spécifiques, où les bornes de la puissance médiumnique fussent nettement
outrepassées, croit les avoir découverts dans certains cas, parmi lesquels,—
les autres étant à peu près de même nature,—je ne citerai que l'un des plus
frappants [10] . En d'excellentes séances, assisté du médium Piper, il
communique avec divers amis décédés qui lui rappellent une foule de
souvenirs communs. Le médium, les esprits et lui-même semblent
merveilleusement disposés, et les révélations sont abondantes, exactes et
faciles. Dans cette atmosphère extrêmement favorable, il est mis en rapport
avec l'âme d'un de ses meilleurs amis, mort il y a un an, et qu'il nomme
simplement: A. A., qu'il a connu plus intimement que la plupart des esprits
qui l'ont précédé, au rebours de ceux-ci, tout en établissant son identité
d'une façon indubitable, ne fournit que des réponses incohérentes. Or A.,
dans les dernières années de sa vie, avait souffert de troubles cérébraux qui
confinaient à l'aliénation mentale proprement dite.

[10] Proceedings, tome XIII, p. 349-50 et 375.

Le même phénomène paraît se reproduire chaque fois que des troubles
semblables ont précédé la mort, ainsi qu'en cas de suicide.

Si l'on se tient uniquement à l'explication télépathique, fait observer le
savant américain, si l'on prétend que toutes les paroles des désincarnés ne
sont que des suggestions de mon subconscient, il est incompréhensible
qu'après avoir obtenu des résultats satisfaisants avec des morts que j'avais
moins connus et moins aimés que A., avec lesquels j'avais par conséquent



bien moins de souvenirs communs, je ne tire de ce dernier, dans les mêmes
séances, que des réponses incohérentes. Il faut donc croire que mon
subconscient n'est pas seul en scène et qu'il a devant lui une personnalité
bien vivante, bien réelle qui se trouve encore dans l'état d'esprit où elle était
au moment de la mort, y demeure indépendante, n'y subit aucune influence,
n'écoute nullement ce que je lui suggère à mon insu, et tire de son propre
fonds ce qu'elle me révèle.

L'argument n'est pas négligeable, mais il n'aurait pleine valeur que s'il
était certain qu'aucun de ceux qui assistaient à la séance n'eût connu la folie
de A.; sinon l'on peut soutenir que l'idée de folie ayant pénétré dans le
subconscient de l'un d'eux, elle y agit en conséquence et donne aux
réponses suggérées un tour conforme à l'état d'esprit qu'elle présume chez le
mort.



IX

A vrai dire, en étendant ainsi à l'extrême la puissance des médiums,
nous nous munissons d'explications qui préviennent presque tout, barrent
toutes les routes et enlèvent à peu près complètement aux esprits la faculté
de se manifester de la manière qu'ils paraissent avoir choisie. Mais pourquoi
choisissent-ils cette manière-là? Pourquoi se restreignent-ils ainsi? Pourquoi
se cantonnent-ils aussi obstinément dans l'étroite bande de terrain que la
mémoire occupe aux confins des deux mondes, et d'où ne peuvent nous
venir que des témoignages indécis ou suspects? Ils n'ont donc point d'autres
issues ni d'autres horizons? Pourquoi s'attardent-ils à végéter autour de nous
dans leur petit passé, alors que débarrassés de la chair ils devraient pouvoir
errer librement dans les étendues vierges de l'espace et du temps? Ignorent-
ils encore que ce n'est pas parmi nous mais chez eux, de l'autre côté de la
tombe, qu'ils trouveront le signe qui nous attestera qu'ils survivent?
Pourquoi s'en reviennent-ils les mains et les paroles vides? Est-ce là ce
qu'on trouve quand on baigne à même l'infini? Tout est-il nu, sans forme et
sans lumière par delà notre dernière heure? S'il en est ainsi, qu'ils le disent;
et le témoignage des ténèbres aura du moins une grandeur qui manque trop
à ces façons de procureur et à ces procédés de juge d'instruction. A quoi bon
mourir si toutes les petitesses de la vie continuent? Est-ce vraiment la peine
d'avoir passé par les défilés effrayants qui débouchent dans les champs
éternels, pour nous rappeler que notre grand-oncle portait le nom de Pierre
et que Paul, notre cousin germain, était affligé de varices et d'une maladie
d'estomac? A ce compte, j'aimerais mieux pour ceux que j'aime, la solitude
auguste et glacée du néant. S'il leur est difficile, comme ils s'en plaignent,
de se faire entendre à travers un organisme étranger et profondément
endormi, ils nous disent sur le passé assez de choses minutieuses et précises
pour nous prouver qu'ils en pourraient révéler d'analogues, sinon sur
l'avenir qu'ils ne connaissent peut-être pas encore, du moins sur de
moindres secrets qui nous entourent de toutes parts et que seul notre corps
nous empêche d'approcher. Il y a mille choses, grandes ou petites et de nous



ignorées, qu'on doit apercevoir lorsque des yeux infirmes n'arrêtent plus le
regard. C'est dans ces régions dont un rien nous sépare, et non point parmi
d'imbéciles ragots d'autrefois qu'ils trouveraient enfin la véritable et claire
preuve qu'ils paraissent chercher avec tant de passion. Sans exiger un grand
miracle, il semble cependant qu'on ait le droit d'attendre d'une intelligence
que plus rien ne contraint, d'autres propos que ceux qu'elle évitait quand
elle était encore soumise à la matière.





CHAPITRE VII
LA CORRESPONDANCE CROISÉE

I

On en était là quand, ces dernières années, les médiums, les spirites ou
plutôt les esprits eux-mêmes, paraît-il,—car on ne sait au juste à qui l'on a
affaire,—peut-être mécontents de n'être pas plus nettement reconnus et
compris, afin de prouver plus efficacement leur existence, imaginèrent ce
qu'on a appelé «la correspondance croisée», ou «Cross correspondence».
Ici, la situation est retournée; il ne s'agit plus d'esprits divers et plus ou
moins nombreux qui se révèlent par l'intermédiaire d'un même médium,
mais d'un esprit unique qui se manifeste presque simultanément à travers
plusieurs médiums souvent fort éloignés les uns des autres, et sans entente
préalable entre ceux-ci. Chacun de ces messages, pris isolément, est le plus
souvent inintelligible, et ne révèle un sens que lorsqu'il est laborieusement
combiné avec tous les autres.

Comme le dit Sir Oliver Lodge, «Le but de ces efforts ingénieux et
compliqués est, clairement, de prouver que ces phénomènes sont l'œuvre de
quelque intelligence bien définie, distincte de celle de l'un quelconque des
automatistes. La transmission par fragments d'un message ou d'une allusion
littéraire qui sera inintelligible pour chacun des écrivains pris séparément
exclut la possibilité d'une communication télépathique entre eux. Ainsi, on
écarte ou l'on essaye d'écarter celle, de toutes les hypothèses semi-normales,
que les membres de la S. P. R. ont considérée comme la plus troublante et la
plus difficile à éliminer. Ces efforts ont encore un autre objet: ils tendent



évidemment à prouver, dans la mesure du possible, par la substance et la
qualité du message, que celui-ci est caractéristique de la personnalité
particulière de qui semble émaner la communication, et de nulle autre [11] .»

[11] La survivance humaine. Trad. du Dr H. Bourbon, p. 255.

L'expérience n'en est qu'au début; et les derniers volumes des
Proceedings lui sont consacrés. Bien que la masse de documents recueillis
soit déjà considérable, il n'est pas encore possible d'en tirer une conclusion;
en tout cas, quoi qu'en disent les spirites, la suspicion télépathique ne
semble nullement écartée. C'est un exercice littéraire assez bizarre et,
intellectuellement, très supérieur aux manifestations habituelles des
médiums; mais il n'y a, jusqu'ici, aucune raison d'en situer le mystère dans
l'autre monde plutôt qu'en celui-ci. On a voulu y voir la preuve que s'étend
quelque part, dans le temps ou l'espace, ou bien hors de ceux-ci, une sorte
d'immense réservoir cosmique de connaissances où vont librement puiser
les esprits. Mais ce réservoir, s'il existe, ce qui est fort possible, rien ne nous
dit que ce ne soient pas plutôt les vivants que les morts qui s'y rendent. Il
est bien étrange que ceux-ci, s'ils ont vraiment accès à l'incommensurable
trésor, n'en rapportent qu'une espèce de «puzzle» puérilement ingénieux. Il
doit cependant s'y entasser des myriades de connaissances et d'acquisitions
oubliées et perdues, accumulées depuis des millénaires en des abîmes où
notre pensée alourdie par le corps ne peut plus pénétrer, mais que rien ne
paraît fermer aux investigations d'activités plus subtiles et plus libres. Ils
sont évidemment entourés de mystères innombrables, de vérités
insoupçonnées et formidables qui surplombent de toutes parts. La plus
petite révélation astronomique ou biologique, le moindre secret d'autrefois,
par exemple celui de la trempe du cuivre que possédèrent les anciens, un
détail archéologique, un poème, une statue, un remède retrouvé, un lambeau
de l'une de ces sciences inconnues qui fleurirent en Égypte ou dans
l'Atlantide, serait un argument autrement péremptoire que des centaines de
réminiscences plus ou moins littéraires. Pourquoi nous parlent-ils si
rarement de l'avenir, et pour quelles raisons, lorsqu'ils s'y aventurent, se
trompent-ils avec une régularité décourageante? Il semble cependant,
qu'aux regards d'un être délivré du corps et du temps, les années, qu'elles
soient passées ou futures, doivent s'étaler toutes sur le même plan [12] . On



peut donc dire que l'ingéniosité de la preuve se retourne contre elle. En
somme, comme dans les autres tentatives, et notamment celles du fameux
médium Stainton Moses, c'est la même impuissance caractéristique à nous
apporter ne fût-ce qu'une parcelle de n'importe quelle vérité ou
connaissance dont on ne trouverait pas trace dans un cerveau vivant, ou
dans un livre écrit sur cette terre. Et cependant, il n'est pas admissible qu'il
n'existe point quelque part d'autres vérités ou d'autres connaissances que
celles que nous possédons ici-bas. Le cas de ce Stainton Moses, dont nous
venons de prononcer le nom, est, sous ce rapport, très frappant. Stainton
Moses était un clergyman américain, dogmatique, consciencieux, et, à l'état
normal, son instruction, au dire de Myers, ne dépassait pas celle d'un maître
d'école ordinaire. Mais à peine se trouvait-il «entrancé», que certains esprits
de l'antiquité ou du moyen âge, qui ne sont guère connus que des érudits,
entre autres saint Hippolyte, évêque d'Ostie, Plotin, Athénodore, précepteur
de Tibère, et surtout Grocyn, ami d'Érasme, prenaient possession de sa
personne et se manifestaient par son intermédiaire. Or, Grocyn, par
exemple, donna sur Érasme divers renseignements qu'on crut d'abord
recueillis dans l'autre monde, mais qui furent postérieurement retrouvés en
des livres oubliés, mais néanmoins accessibles. D'autre part, la probité de
Stainton Moses ne fut jamais mise en doute par ceux qui le connurent; il est
donc permis de le croire lorsqu'il affirme n'avoir pas lu les livres en
question. Ici encore, le mystère, pour inexplicable qu'il soit, semble bien se
cacher au milieu de nous. C'est de la réminiscence inconsciente, si l'on veut,
de la suggestion à distance, de la lecture subliminale; mais non plus que
dans la correspondance croisée, il n'est indispensable d'avoir recours aux
morts et de les faire entrer à toute force dans l'énigme; celle-ci, vue du côté
de la tombe où nous sommes, est déjà suffisamment épaisse et
passionnante. Au surplus, n'insistons pas davantage sur cette
correspondance croisée. N'oublions pas qu'il s'agit d'une expérience à peine
commencée, et que les morts ont l'air de comprendre assez péniblement les
exigences des vivants.

[12] On trouve cependant, dans cet ordre d'idée, deux ou trois faits
assez troublants, notamment, dans une réunion provoquée par William
Stead, la prédiction du meurtre du roi Alexandre et de la reine Draga,
avec les détails les plus circonstanciés. On fit de cette prédiction un
procès-verbal signé d'une trentaine de témoins; et Stead alla le



lendemain supplier le ministre de Serbie à Londres, de prévenir le roi
du danger qui le menaçait. Quelques mois après, l'événement
s'accomplissait tel qu'il avait été annoncé. Mais la «précognition»
n'exige pas nécessairement l'intervention des morts; et puis, chaque
fait de ce genre, avant d'être définitivement accepté, demanderait une
longue et minutieuse étude.



II

Les spirites à propos de cette expérience, comme des autres, répètent
volontiers: «Si vous n'admettez pas l'intervention des esprits, la plupart de
ces phénomènes sont absolument inexplicables.» D'accord, aussi ne
prétendons-nous point les expliquer; car presque rien n'est explicable sur
cette terre, mais simplement les attribuer à l'incompréhensible puissance des
médiums, qui n'est pas plus invraisemblable que la survivance des morts, et
a l'avantage de ne pas sortir de la sphère que nous occupons et de
s'apparenter à un grand nombre de faits analogues qui se passent entre
personnages vivants. Ces singulières facultés ne nous déconcertent que
parce qu'elles sont encore sporadiques et qu'il y a fort peu de temps qu'on
les a scientifiquement constatées. Au fond, elles ne sont pas plus
merveilleuses que celles dont nous nous servons chaque jour sans nous
émerveiller: notre mémoire, par exemple, notre pensée, notre imagination,
que sais-je? Elles font partie du grand miracle que nous sommes; et le
miracle admis, ce n'est pas tant son étendue que ses limites qui doivent nous
étonner.

Néanmoins, et pour clore ce chapitre, je ne suis point du tout d'avis qu'il
faille rejeter, pour n'y plus revenir, l'hypothèse spirite; ce serait injuste et
prématuré. Jusqu'ici, tout demeure en suspens. On peut dire que les choses
en sont encore à peu près au point que marquait Sir William Crookes, en
1874, dans un article du Quarterly Journal of Sciences: «La différence entre
les partisans de la force psychique et ceux du spiritualisme (ou spiritisme)
consiste en ceci:—que nous soutenons qu'on n'a encore prouvé que d'une
manière insuffisante qu'il existe un agent de direction autre que
l'intelligence du médium, et qu'on n'a donné aucune espèce de preuve que
ce sont les esprits des morts; tandis que les spirites acceptent, comme article
de foi, que ce sont les esprits des morts qui sont les seuls agents de tous les
phénomènes.



«Ainsi la controverse se réduit à une pure question de fait, qui ne pourra
se résoudre que par une laborieuse suite d'expériences et par la réunion d'un
grand nombre de faits psychologiques. Ce sera là le premier devoir qu'aura
à remplir la société de psychologie qui s'organise en ce moment.» En
attendant, c'est déjà beaucoup que de rigoureuses recherches scientifiques
n'aient pas détruit de fond en comble une théorie qui bouleverse aussi
radicalement l'idée que nous nous faisions de la mort. Nous verrons plus
loin pour quelles raisons, au point de vue de nos destinées d'outre-tombe, il
n'y aurait pas lieu de s'attarder trop longtemps autour de ces apparitions ou
de ces révélations, alors même qu'elles seraient réellement incontestables et
topiques. Elles ne sembleraient, à tout prendre, que les manifestations
incohérentes et précaires d'un état transitoire. Elles prouveraient au plus, s'il
fallait les admettre, qu'un reflet de nous-mêmes, une arrière-vibration
nerveuse, un faisceau d'émotions, une silhouette spirituelle, une image
falote et désemparée ou, plus exactement, une sorte de mémoire tronçonnée
ou déracinée, peut, après notre mort, s'attarder et flotter dans un vide où rien
ne l'alimente plus, où elle s'anémie et s'éteint peu à peu, mais qu'un fluide
spécial, émané d'un médium extraordinaire, parvient à galvaniser par
moments. Peut-être existe-t-elle objectivement, peut-être ne subsiste et ne
se ravive-t-elle que dans le souvenir de certaines sympathies. Il serait en
somme assez vraisemblable que la mémoire qui nous représente pendant
toute notre vie, continuât de le faire durant quelques semaines ou même
quelques années après notre décès. Ainsi s'expliquerait le caractère évasif et
décevant de ces esprits qui, n'ayant qu'une existence mnémonique, ne
peuvent naturellement s'intéresser qu'aux choses de leur ressort. De là leur
énergie agaçante et maniaque à se cramponner aux moindres faits, leur
hébétude somnolente, leur incurie, leur ignorance incompréhensibles, et
toutes les bizarreries misérables que nous avons plus d'une fois remarquées.

Mais, je le répète, il est bien plus simple d'attribuer ces bizarreries au
caractère spécial et aux difficultés encore mal connues des communications
télépathiques. Les suggestions inconscientes du plus intelligent de ceux qui
prennent part à l'expérience, passant par l'intermédiaire obscur du médium,
s'y altèrent, s'y disjoignent, s'y dépouillent de leurs principales vertus. Il se
peut qu'elles s'égarent et s'insinuent en certains recoins oubliés que ne visite
plus l'intelligence et en rapportent des trouvailles plus ou moins



surprenantes; mais la qualité intellectuelle de l'ensemble sera toujours
inférieure à ce que donnerait une pensée consciente. Du reste, encore une
fois, il n'est pas l'heure de conclure. Ne perdons pas de vue qu'il s'agit d'une
science née d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sentiers, ses
méthodes et son but dans une nuit plus obscure que celle de la terre. Ce
n'est pas en trente ans que se bâtit le pont le plus hardi qu'on ait entrepris de
jeter sur le fleuve de la mort. La plupart des sciences ont derrière elles des
siècles d'efforts ingrats et d'incertitudes stériles; et parmi les plus jeunes, il
en est peu, je pense, qui puissent montrer comme celle-ci, dès les premières
heures, les promesses d'une moisson qui n'est peut-être point celle qu'elle
croyait avoir semée; mais où déjà s'annoncent bien des fruits inconnus et
curieux [13] .

[13] Il faudrait, pour épuiser cette question de la survivance et des
communications avec les morts, parler des récentes recherches du Dr
Hyslop faites avec l'aide des médiums Smead et Chenoweth
(Communications avec William James). Il faudrait également
mentionner le fameux bureau de Julia, et surtout les extraordinaires
séances de Mme Wriedt, le médium à trompette, qui non seulement
obtient des communications où les morts parlent des langues qu'elle-
même ignore complètement, mais provoque des apparitions qu'on dit
extrêmement troublantes. Il faudrait enfin examiner les faits exposés
par le Prof. Porro, le Dr Venzano, M. Rozanne et bien d'autres choses;
car déjà l'expérience et la littérature spirites entassent volumes sur
volumes. Mais je n'ai pas eu l'intention ni la prétention de faire une
étude complète du spiritisme scientifique. J'ai tenu simplement à ne
rien omettre d'essentiel, et à donner une idée générale mais exacte de
cette atmosphère d'outre-tombe, qu'aucun fait réellement nouveau et
décisif n'est venu bouleverser depuis les manifestations dont nous
avons parlé.





CHAPITRE VIII
LA RÉINCARNATION

I

Voilà pour la survivance proprement dite. Mais certains spirites vont
plus loin et tentent de prouver scientifiquement la palingénésie et la
transmigration des âmes. Je passe leurs arguments d'ordre moral ou
sentimental, et ceux qu'ils trouvent dans les réminiscences prénatales
d'hommes illustres ou autres. Ces réminiscences, souvent troublantes, il est
vrai, sont encore trop rares, trop sporadiques, si l'on peut dire; et ne furent
pas toujours suffisamment contrôlées, pour qu'il soit prudent d'en faire état.
Je ne m'arrête pas davantage aux preuves tirées des aptitudes innées du
génie ou de certains enfants prodiges, aptitudes assez inexplicables, mais
qu'on peut néanmoins attribuer à des lois inconnues de l'hérédité. Je me
contenterai de rappeler sommairement les résultats de quelques expériences
assez déconcertantes du colonel de Rochas.

Le colonel de Rochas, il convient de le faire tout d'abord remarquer, est
un savant qui ne cherche que la vérité objective avec une rigueur et une
probité scientifiques qui ne furent jamais mises en doute. Il endort certains
sujets exceptionnels et à l'aide de passes longitudinales leur fait remonter
tout le cours de leur existence. Il les ramène ainsi successivement à la
jeunesse, à l'adolescence et jusqu'aux extrêmes limites de l'enfance. A
chacune de ces étapes hypnotiques, le sujet retrouve la conscience, le
caractère et l'état d'esprit qu'il avait à l'étape correspondante de sa vie. Il
retraverse les mêmes événements, leurs bonheurs et leurs peines. S'il a été



malade, il repasse par sa maladie, sa convalescence et sa guérison. S'il
s'agit, par exemple, d'une femme qui fut mère, elle redevient grosse et
éprouve à nouveau les angoisses et les douleurs de l'accouchement. Ramené
à l'âge où il apprenait à écrire, le sujet écrit comme un enfant, et l'on peut
confronter son écriture à celle de ses cahiers d'écolier.

C'est déjà bien extraordinaire, mais, comme le dit le colonel de Rochas:
«Jusqu'à présent nous avons marché sur un terrain ferme; nous avons
observé un phénomène physiologique difficilement explicable, mais que
des expériences et des vérifications nombreuses permettent de considérer
comme certain.» Nous entrons maintenant dans une région où nous
attendent de plus surprenantes énigmes.

Prenons, pour préciser, un des cas les plus simples. Le sujet est une
jeune fille de 18 ans, nommée Joséphine. Elle habite Voiron, dans l'Isère. La
voici ramenée par des passes longitudinales à l'état de tout petit enfant
allaité par sa mère. Les passes continuent et le conte de fées se poursuit.
Joséphine ne peut plus parler; et c'est le grand silence de l'enfance auquel
semble succéder un autre silence plus mystérieux encore. Joséphine ne
répond plus que par signes; elle n'est pas encore née, «elle flotte dans le
noir». On insiste, le sommeil devient plus épais; et tout à coup, du fond de
ce sommeil, s'élève la voix d'un autre être, une voix inattendue et inconnue,
une voix de vieillard bourru, méfiant et mécontent. On l'interroge. D'abord,
il refuse de répondre, disant qu'«il est là, puisqu'il parle, qu'il ne voit rien et
qu'il est dans le noir». On redouble les passes, on gagne peu à peu sa
confiance. Il s'appelle Jean-Claude Bourdon; il est vieux, couché dans son
lit et malade depuis longtemps. Il fait le récit de sa vie. Il est né à
Champvent, dans la commune de Polliat, en 1812. Il a été à l'école jusqu'à
18 ans, il a fait son service militaire au 7e d'artillerie à Besançon, et il
raconte ses équipées tandis que la jeune fille endormie fait le geste de friser
une moustache imaginaire.

De retour au pays, il ne se marie pas, mais prend une maîtresse. Il
vieillit solitaire (j'abrège), et meurt à 70 ans, après une longue maladie.

Maintenant, c'est le mort qui parle; et ses révélations d'outre-tombe ne
sont pas sensationnelles, ce qui, du reste, n'est pas une raison suffisante
pour douter de leur réalité. «Il se sent sortir de son corps»; mais il y reste
attaché pendant un temps assez long. Son corps fluidique d'abord diffusé



reprend une forme plus compacte. Il vit dans l'obscurité qui lui est pénible,
mais il ne souffre pas. Enfin les ténèbres où il est plongé sont sillonnées de
quelques lueurs. Il a l'idée de se réincarner et s'approche de celle qui doit
être sa mère (c'est-à-dire la mère de Joséphine). Il l'entoure jusqu'à ce que
l'enfant vienne au monde, et alors, entre peu à peu dans le corps de cet
enfant. Jusque vers la septième année, il y avait autour de ce corps une sorte
de brouillard flottant où il voyait beaucoup de choses qu'il n'a plus revues
depuis.

Il s'agit à présent de remonter au delà de Jean-Claude. Une
magnétisation de près de trois quarts d'heure, sans s'attarder à aucune étape,
ramène le vieillard mort à l'état de tout petit enfant. Nouveau silence,
nouveaux limbes; puis, tout à coup, autre voix et personnage inattendu.
Cette fois, c'est une vieille femme qui a été très méchante; aussi souffre-t-
elle beaucoup. (Elle est morte pour le moment, car dans ce monde renversé,
on prend les vies à rebours et elles commencent naturellement par la fin.)
Elle est dans des ténèbres épaisses, entourée de mauvais esprits. Elle parle
d'une voix faible, mais répond toujours d'une façon précise aux questions
qu'on lui pose, au lieu d'ergoter à tout instant, comme le faisait Jean-Claude.
Elle s'appelle Philomène Carteron.

«En approfondissant encore le sommeil, ajoute le colonel de Rochas que
je cite ici textuellement, je provoque les manifestations de Philomène
vivante. Elle ne souffre plus, paraît très calme, répond toujours très
nettement et d'un ton sec. Elle sait qu'elle n'est pas aimée dans le pays, mais
personne n'y perdra rien et elle saura bien se venger à l'occasion. Elle est
née en 1702; elle s'appelait Philomène Charpigny quand elle était fille; son
grand-père maternel s'appelait Pierre Machon et habitait Ozan. Elle s'était
mariée en 1732, à Chevroux, avec un nommé Carteron, dont elle a eu deux
enfants qu'elle a perdus.

«Avant son incarnation, Philomène avait été une petite fille, morte en
bas âge. Auparavant, elle avait été un homme qui avait tué; c'est pour cela
qu'elle a beaucoup souffert dans le noir, même après sa vie de petite fille où
elle n'avait pas eu le temps de faire du mal, afin d'expier son crime. Je n'ai
pas jugé utile de pousser plus loin le sommeil, parce que le sujet paraissait
épuisé et faisait mal à voir dans ses crises.



«Mais, d'autre part, j'ai fait une observation qui tendrait à prouver que
les révélations de ces médiums reposent sur une réalité objective. A Voiron,
j'ai pour spectatrice habituelle de mes expériences une jeune fille d'esprit
très posé, très réfléchi, et nullement suggestible, Mlle Louise, qui possède à
un très haut degré la propriété (relativement commune à un degré moindre)
de percevoir les effluves humains et, par suite, le corps fluidique. Quand
Joséphine ravive la mémoire de son passé, on observe autour d'elle une
aura lumineuse perçue par Louise. Or, aux yeux de Louise, cette aura
devient sombre quand Joséphine se trouve dans la phase qui sépare deux
existences. Dans tous les cas, Joséphine réagit vivement quand je touche
des points de l'espace où Louise me dit percevoir l'aura, qu'elle soit
lumineuse ou sombre.»



II

J'ai tenu à reproduire à peu près in extenso le procès-verbal d'une de ces
expériences, parce que les partisans de la palingénésie y trouvent le seul
argument appréciable qu'ils possèdent.

Le colonel de Rochas les a plus d'une fois renouvelées sur différents
sujets; parmi ceux-ci, je ne citerai qu'une jeune fille: Marie Mayo, dont
l'histoire est plus compliquée que celle de Joséphine, et dont les
réincarnations successives nous font remonter jusqu'au XVIIe siècle et nous
transportent brusquement à Versailles, au milieu des personnages
historiques qui évoluent autour du grand roi.

Ajoutons que le colonel de Rochas n'est pas le seul magnétiseur qui ait
obtenu des révélations de ce genre. Il est permis de les classer dorénavant
parmi les faits acquis de l'hypnotisme. Je ne mentionne que les siennes
parce qu'elles offrent, à tous les points de vue, les plus sérieuses garanties.

Que prouvent-elles? Il faut d'abord, comme dans toutes les questions de
cet ordre, se méfier du médium. Il est entendu que tous les médiums sont,
de par la nature même de leurs facultés, enclins à la simulation, à la
supercherie. Je sais que le colonel de Rochas, comme le Dr Richet, comme
Lombroso, comme tous ceux qui ont affaire aux médiums, fut parfois
mystifié. Ce sont là mécomptes inhérents aux intermédiaires par lesquels on
est bien forcé de passer; et les expériences de ce genre n'auront jamais la
valeur scientifique de celles qu'on fait dans un laboratoire de physique ou
de chimie. Mais ce n'est pas une raison pour leur dénier, a priori, toute
espèce d'intérêt. En fait, la simulation et la supercherie sont-elles possibles
ici? Évidemment, bien que les expériences soient très rigoureusement
contrôlées. Si compliquée qu'elle soit, le sujet peut avoir appris sa leçon et
éviter adroitement les pièges qu'on lui tend. La meilleure garantie, c'est, en
dernière analyse, sa bonne foi et sa moralité, que seuls les expérimentateurs
sont à même d'éprouver et de connaître; il faut donc leur faire confiance sur
ce point. Ils prennent d'ailleurs toutes les précautions nécessaires pour que



la simulation devienne très difficile. Après avoir fait remonter au sujet le
cours de sa vie, par des passes transversales, on l'oblige de redescendre ce
même cours; et les mêmes événements se déroulent en sens inverse. Les
épreuves et les contre-épreuves répétées, donnent toujours des résultats
identiques; et jamais le médium n'hésite et ne s'égare dans le dédale des
noms, des dates et des faits [14] .

[14] Notons, pour ne rien cacher et mettre sous les yeux toutes les
pièces du procès, que le colonel de Rochas, après enquête, a constaté
que sur plusieurs points, les révélations des sujets, relatives à leurs vies
antérieures étaient inexactes. «Les récits faits par eux étaient de plus
pleins d'anachronismes, qui révélaient l'introduction de souvenirs
normaux dans des suggestions d'origine inconnue. Il n'en reste pas
moins un fait parfaitement certain, c'est celui de visions se produisant
avec les mêmes caractères chez un assez grand nombre de gens
inconnus les uns aux autres.»

Il faudrait du reste que ces médiums—d'intelligence généralement
médiocre,—devinssent subitement des poètes de génie, pour créer ainsi, de
toutes pièces, une série de caractères absolument différents les uns des
autres, où tout se tient: geste, voix, humeur, morale, pensées, sensibilité; et
toujours prêts à répondre, conformément à leur nature la plus intime, aux
questions les plus imprévues. On a dit que tout homme est un Shakespeare
dans ses rêves; mais ici, ne s'agit-il pas de rêves qui par leur constance
ressemblent étrangement à la réalité?

Je crois donc qu'il est permis, jusqu'à preuve contraire, d'écarter la
simulation. On pourrait encore objecter, comme on l'a fait à propos des
fantômes de Myers, l'insignifiance de leurs révélations d'outre-tombe. J'y
verrais plutôt un argument en faveur de leur bonne foi. A ceux dont
l'imagination est assez riche pour créer les merveilleux personnages que
nous voyons vivre dans leur sommeil, il ne serait sans doute pas bien
difficile d'inventer, au sujet de l'autre monde, quelques détails fantaisistes
mais plausibles. Pas un n'y songe. Ils sont chrétiens, ils ont donc au plus
profond d'eux-mêmes la terreur atavique de l'enfer, l'effroi du purgatoire, et
la vision d'un paradis plein d'anges et de palmes. Ils n'y font jamais allusion.
Bien qu'ils ignorent le plus souvent les théories de la réincarnation, ils se
conforment strictement à l'hypothèse théosophique ou néo-spirite et,
inconsciemment fidèles à celle-ci, ils ne précisent pas; ils parlent



vaguement de l'obscurité, du «noir» où ils se trouvent. Ils ne disent rien,
parce qu'ils ne savent rien. Il leur est apparemment impossible de rendre
compte d'un état qui ne s'est pas encore éclairci. En effet, il est fort
probable, si nous admettons l'hypothèse de la réincarnation et de l'évolution
d'outre-tombe, que la nature, ici comme ailleurs, ne procède point par
bonds. Il n'y a aucune raison spéciale pour qu'elle en fasse un prodigieux et
inimaginable entre la vie et la mort.

Il n'y a pas le coup de théâtre qu'on est, avant réflexion, assez porté à
demander. L'esprit est d'abord déconcerté d'avoir perdu son corps et toutes
ses habitudes; il ne se ressaisit que peu à peu. Il reprend conscience
lentement. Cette conscience, par la suite, se purifie, s'élève, s'étend
graduellement et indéfiniment, jusqu'à ce que, gagnant d'autres sphères, le
principe de vie qui l'anime ne se réincarne plus et perde tout contact avec
nous. Ainsi s'expliquerait que nous n'ayons jamais que des révélations
inférieures et élémentaires.

Tout ce qui concerne cette première phase de la survivance est assez
vraisemblable, même pour ceux qui n'admettent pas la réincarnation. Du
reste, nous verrons plus loin que les solutions qu'on y croit trouver,
déplacent simplement la question et sont insuffisantes et provisoires.



III

Venons à l'objection la plus sérieuse: celle de la suggestion. Le colonel
de Rochas affirme que lui et tous les autres expérimentateurs qui se sont
livrés à cette étude «ont non seulement évité tout ce qui pouvait mettre le
sujet sur une voie déterminée, mais ont souvent cherché en vain à l'égarer
par des suggestions différentes». J'en suis convaincu, il ne saurait être
question de suggestion volontaire. Mais ne savons-nous pas qu'en ces
domaines, la suggestion inconsciente et involontaire est souvent plus
puissante et efficace que l'autre? Dans l'expérience banale et assez puérile
de la table tournante, par exemple, qui n'est en somme que de la télépathie
primitive et élémentaire, c'est presque toujours la suggestion inconsciente
d'un opérateur ou d'un simple assistant qui dicte les réponses [15] . Il faudrait
donc tout d'abord s'assurer que ni le magnétiseur, ni les assistants, ni le sujet
lui-même, n'ont jamais entendu parler d'aucun des personnages réincarnés.
Il suffira, dira-t-on, de prendre dans les contre-épreuves un autre opérateur
et d'autres assistants qui ignorent les révélations antérieures.—Oui, mais le
sujet ne les ignore point; et il se peut que la première suggestion ait été si
profonde qu'elle demeure à jamais gravée dans l'inconscient, et reproduise
indéfiniment les mêmes incarnations, dans le même ordre.

[15] Qu'on me permette de citer, à ce propos, un fait personnel. Un
soir, à l'abbaye de Saint-Wandrille, où je passe mes étés, des hôtes
récemment arrivés s'amusèrent à faire tourner un guéridon. Je fumais
paisiblement dans un coin du salon, assez loin de la petite table, ne
prenant aucun intérêt à ce qui se passait autour d'elle et pensant à tout
autre chose. Après s'être fait prier comme il sied, la table répondit
qu'elle recélait l'esprit d'un moine du XVIIe siècle, enterré dans la
galerie est du cloître, sous une dalle qui portait la date de 1693. Après
le départ du moine qui, tout à coup, sans raison apparente, refusa de
poursuivre l'entretien, il nous prit fantaisie d'aller, une lampe à la main,
à la recherche de la tombe. Nous finîmes par découvrir, au bout de la
galerie orientale, une pierre funéraire, en très mauvais état, brisée,
usée, écrasée, effritée, sur laquelle on pouvait déchiffrer avec peine, en
l'examinant de très près, l'inscription: «A. D. 1693.» Or, au moment de
la réponse du moine, il n'y avait au salon que mes hôtes et moi. Aucun



d'eux ne connaissait l'abbaye; ils y étaient arrivés le soir même,
quelques minutes avant le dîner et, après le repas, la nuit étant
complètement tombée, avaient remis au lendemain la visite du cloître
et des ruines. La révélation, à moins de croire aux «Coques» ou aux
«Élémentals» des théosophes, ne pouvait donc venir que de moi. Je
croyais cependant absolument ignorer l'existence de cette pierre
tombale, une des moins lisibles entre une vingtaine d'autres, toutes du
XVIIe siècle qui pavent cette partie du cloître.

Tout ceci ne veut pas dire que les phénomènes de la suggestion ne
soient pas, eux aussi, surchargés de mystères; mais c'est là une autre
question. On le voit, pour l'instant, le problème est presque insoluble et le
contrôle impraticable. En attendant, puisqu'il faut choisir de la réincarnation
ou de la suggestion, il convient de se tenir d'abord à celle-ci, selon les
principes que nous avons suivis dans les expériences de parole et d'écriture
automatiques. Entre deux inconnus, le bon sens et la prudence ordonnent
d'aller d'abord à celui qui confine à certains faits plus souvent constatés et
où se retrouvent quelques lueurs familières. Épuisons le mystère de notre
vie avant d'y renoncer en faveur de celui de notre mort. Dans toute l'étendue
de ces contrées couvertes de fondrières, il importe, jusqu'à nouvelles
preuves, de ne point s'écarter de cette règle inflexible: il y a transmission de
pensée, dès qu'il n'est pas absolument et matériellement impossible que le
sujet ou quelque personne de l'assistance ait connaissance du fait en
question; que cette connaissance soit consciente ou non, oubliée ou
présente. Cette garantie même est insuffisante, car il est encore possible,
comme nous l'avons vu dans l'expérience de la montre de Sir Oliver Lodge,
que quelqu'un qui n'assiste pas à la séance, qui en est même fort éloigné,
mis en communication d'une façon inconnue avec le médium, le
suggestionne à distance et à son insu. Enfin, pour tout prévoir, avant que
d'admettre l'entrée en scène de la mort, il serait nécessaire de s'assurer que
la mémoire atavique ne joue pas un rôle inattendu. Un homme ne peut-il,
par exemple, garder latent au plus profond de son être, le souvenir
d'événements qui se rapportent à l'enfance d'un ascendant qu'il n'a jamais
vu, et les communiquer au médium par suggestion inconsciente? Ce n'est
pas invraisemblable. Nous portons en nous tout le passé, toute l'expérience
de nos ancêtres; pourquoi, si l'on pouvait magiquement éclairer les
prodigieux trésors de la mémoire subconsciente, n'y retrouverait-on pas les
événements et les faits, sources de cette expérience? Avant de nous tourner



vers l'inconnu d'outre-tombe, vidons jusqu'au fond toutes les possibilités de
l'inconnu terrestre. Il est au surplus remarquable mais incontestable, que,
malgré la rigueur de cette loi qui semble exclure toute autre explication,
malgré l'étendue presque sans limites et probablement excessive, donnée au
domaine de la suggestion, il reste néanmoins quelques faits pour lesquels il
faudra peut-être songer à autre chose.

Mais revenons à la réincarnation, et reconnaissons, en passant, qu'il est
fort regrettable que les arguments des théosophes et des néo-spirites ne
soient pas péremptoires; car il n'y eut jamais croyance plus belle, plus juste,
plus pure, plus morale, plus féconde, plus consolante et, jusqu'à un certain
point, plus vraisemblable que la leur. Seule, avec sa doctrine des expiations
et des purifications successives, elle rend compte de toutes les inégalités
physiques et intellectuelles, de toutes les iniquités sociales, de toutes les
injustices abominables du destin. Mais la qualité d'une croyance n'en atteste
pas la vérité. Bien qu'elle soit la religion de six cent millions d'hommes, la
plus proche des mystérieuses origines, la seule qui ne soit pas odieuse et la
moins absurde de toutes, il lui faudra faire ce que ne firent pas les autres:
nous apporter d'irrécusables témoignages; et ce qu'elle nous a donné
jusqu'ici n'est que la première ombre d'un commencement de preuve.



IV

Et puis, ce ne serait pas encore la fin de l'énigme. En principe, la
réincarnation est, tôt ou tard, inévitable, puisque rien ne peut se perdre ni
s'immobiliser. Ce qui n'est nullement démontré, et demeurera peut-être
indémontrable, c'est la réincarnation de l'individu entier et identique, malgré
l'abolition de la mémoire. Que lui importe du reste cette réincarnation s'il
ignore qu'il est toujours lui-même? Tous les problèmes de la survivance
consciente se redressent; et tout est à recommencer. Même scientifiquement
établie, la doctrine de la réincarnation, tout comme celle de la survivance,
ne mettrait pas un terme à nos questions. Elle ne répond ni aux premières ni
aux dernières, celles de l'origine et de la fin, les seules essentielles. Elle les
déplace simplement, les recule de quelques siècles, de quelques millénaires,
espérant peut-être de les perdre ou de les oublier dans le silence et l'espace.
Mais elles reviennent du fond des plus prodigieux infinis; et ne se
contentent pas d'une solution dilatoire. Assurément, il m'intéresse
d'apprendre ce qui m'attend, ce qui m'arrivera immédiatement après ma
mort; vous me dites: l'homme dans ses incarnations successives expiera par
la douleur, se purifiera, pour s'élever de sphère en sphère jusqu'à ce qu'il
retourne au principe divin d'où il est sorti. Je le veux croire, bien que tout
cela porte encore le sceau assez suspect de notre petite terre et de ses
vieilles religions; je le veux croire, mais après? Ce qui m'importe, ce n'est
pas ce qui sera quelque temps, mais toujours; et votre principe divin ne me
semble point du tout infini ni définitif. Il me paraît même fort inférieur à
celui que j'imagine sans votre aide. Or, fût-elle fondée sur des milliers de
faits, une religion qui amoindrit le Dieu que conçoit ma pensée la plus
haute, ne saurait subjuguer ma conscience. Votre infini ou votre Dieu, tout
en étant encore plus inintelligible que le mien, est cependant moins grand.
Si je rentre en lui, c'est que j'en étais sorti; si j'en ai pu sortir, c'est qu'il n'est
pas infini; et s'il n'est pas infini, qu'est-il donc? Il faut accepter l'un ou
l'autre: ou il me purifie parce que je suis hors de lui et il n'est pas infini; ou,
étant infini, s'il me purifie, il y avait en lui quelque chose d'impur, puisque



c'est une partie de lui-même qu'il purifie en moi. Au surplus, comment
admettre que ce Dieu qui existe depuis toujours, qui a derrière lui le même
infini de millénaires que devant soi, n'ait pas encore trouvé le temps de se
purifier et de terminer ses épreuves? Ce qu'il n'a pu faire dans l'éternité
antérieure au moment où je suis, il ne le pourra faire dans l'éternité
postérieure, car les deux sont égales. Et la même question se pose en ce qui
me concerne. Mon principe de vie, comme le sien, existe de toute éternité,
car ma sortie du néant serait plus inexplicable que mon existence sans
commencement. J'ai nécessairement eu, à d'innombrables reprises, occasion
de m'incarner; et je l'ai probablement fait, attendu qu'il n'est guère
vraisemblable que cette idée ne me soit venue qu'hier. Toutes les chances
d'arriver où je tends me furent donc offertes dans le passé; et toutes celles
que je rencontrerai dans l'avenir n'ajouteront rien à un nombre qui déjà était
infini. Il y a peu de chose à répondre à ces interrogations qui surgissent de
partout dès qu'on atteint l'une d'elles du bout de la pensée. En attendant,
j'aime mieux savoir que je ne sais rien que de me nourrir d'affirmations
illusoires et inconciliables. J'aime mieux me tenir à un infini dont
l'incompréhensible est sans limites, que de me restreindre à un Dieu dont
l'incompréhensible est borné de toutes parts. Rien ne vous force à parler de
votre Dieu, mais si vous entreprenez de le faire, il est nécessaire que vos
explications soient supérieures au silence qu'elles rompent.



V

Il est vrai que les spirites scientifiques ne se hasardent pas jusqu'à ce
Dieu; mais alors, étroitement serrés entre les deux grandes énigmes de
l'origine et de la fin, ils n'ont presque rien à nous dire. Ils suivent nos morts
durant quelques instants, dans un monde où les instants ne comptent plus; et
puis les abandonnent dans les ténèbres. Je ne le leur reproche point,
puisqu'il s'agit ici de choses que probablement nous ne saurons pas encore
lorsque nous croirons tout savoir. Je ne leur demande pas de me révéler le
secret de l'Univers, car je ne crois pas, comme un enfant, que ce secret
puisse tenir en trois mots, ni pénétrer dans mon cerveau sans le faire éclater.
Je suis même persuadé que des êtres qui seraient plusieurs millions de fois
plus intelligents que le plus intelligent d'entre nous, ne le posséderaient pas
encore; ce secret devant être aussi infini, aussi insondable, aussi inépuisable
que l'Univers même. Il n'en reste pas moins que cette impuissance à
dépasser de quelques années la vie d'outre-tombe, enlève beaucoup à
l'intérêt de leurs expériences et de leurs révélations; ce n'est, au mieux,
qu'un peu de temps gagné, et nullement dans ces jeux sur le seuil que se
fixe notre sort. Je passe volontiers sur ce qui m'adviendra dans le petit
intervalle que ces révélations occupent, comme je passe déjà sur ce qui
m'advint dans la vie; là n'est point mon destin ni mon port. Je ne doute pas
que les faits rapportés ne soient vrais et prouvés; mais ce qui est encore bien
plus indubitable, c'est que les morts, s'ils survivent, n'ont pas grand'chose à
nous apprendre, soit qu'au moment où ils peuvent nous parler, ils n'aient
encore rien à nous dire; soit qu'au moment où ils auraient quelque chose à
nous révéler, ils ne le puissent plus faire, s'éloignent à jamais et nous
perdent de vue dans l'immensité qu'ils explorent.





CHAPITRE IX
LE SORT DE LA CONSCIENCE

I

Essayons, en nous passant de leur aide incertaine, d'aller seuls par delà
le tombeau. Il semble donc, pour revenir à l'hypothèse que nous examinions
avant ces digressions nécessaires, que la survivance avec notre conscience
actuelle soit à peu près aussi impossible et incompréhensible que
l'anéantissement. Au surplus, fût-elle admissible, elle ne saurait être
redoutable. Il est certain que le corps disparaissant, toutes les souffrances
physiques disparaîtront en même temps, car on ne peut imaginer un esprit
souffrant dans un corps qu'il n'a plus. Avec elles s'en ira du même pas tout
ce que nous appelons souffrances spirituelles ou morales, vu que toutes, à
les bien examiner, naissent des habitudes et des attachements de nos sens.
Notre esprit ressent le contre-coup des souffrances de notre corps ou des
corps qui entourent celui-ci; il ne peut souffrir en lui-même ni par lui-
même. Affections méconnues, amours brisées, déceptions, impuissances,
désespoirs, trahisons, humiliations personnelles, aussi bien que les chagrins
et la perte de ceux qu'il aime, n'acquièrent l'aiguillon qui l'atteint qu'en
passant au travers du corps qu'il anime. Hormis sa douleur propre, qui est la
douleur de ne point connaître, libéré de sa chair, il ne pourrait souffrir qu'au
souvenir de celle-ci. Il est possible qu'il s'attriste encore aux peines de ceux
qu'il a laissés sur cette terre. Mais aux regards de qui ne compte plus les
jours, ces peines sembleront si brèves qu'il n'en saisira pas la durée; et,



sachant ce qu'elles sont, et sachant où elles mènent, il n'en verra plus la
rigueur.

L'esprit est insensible à tout ce qui n'est pas le bonheur. Il n'est fait que
pour la joie infinie qui est la joie de connaître et de comprendre. Il ne peut
s'affliger qu'en apercevant ses limites; mais apercevoir ses limites, quand on
n'est plus lié par l'espace et le temps, c'est déjà les outrepasser.



II

Maintenant, il s'agit de savoir si cet esprit, à l'abri de toute douleur,
demeurera lui-même, se sentira et se reconnaîtra au sein de l'infini et jusqu'à
quel point il importe qu'il s'y reconnaisse. Nous voilà devant les problèmes
de la survivance sans conscience ou de la survivance avec une conscience
différente de celle d'aujourd'hui.

La survivance sans conscience semble d'abord la plus probable. Au
point de vue des maux ou des biens qui nous attendent de l'autre côté de la
tombe, elle équivaut à l'anéantissement. Il est donc loisible, à ceux qui
préfèrent la solution la plus facile et la plus conforme à l'état présent de la
pensée humaine, de borner là leur inquiétude. Ils n'ont rien à redouter; car
toute crainte, s'il en restait quelqu'une, bien examinée, se fleurirait d'espoirs.
Le corps se dissout et ne peut plus souffrir; la pensée, séparée de la source
des joies et des peines, s'éteint, se disperse et se perd dans l'obscurité sans
limites; et c'est le grand repos si souvent imploré, le sommeil sans mesure,
sans réveil et sans rêve.

Mais ce n'est là qu'une solution qui berce la paresse. Ceux qui parlent de
survivance sans conscience, si on les pousse, on s'aperçoit qu'ils n'entendent
que leur conscience actuelle; car l'homme n'en conçoit point d'autre, et nous
venons de voir qu'il est à peu près impossible qu'une telle conscience se
maintienne dans l'infini.

A moins qu'ils ne veuillent nier toute espèce de conscience, même celle
de l'Univers dans laquelle tombera la leur. Mais c'est trancher bien
promptement et bien aveuglément, d'un coup d'épée dans la nuit, la question
la plus haute et la plus mystérieuse qui se puisse dresser dans le cerveau
d'un homme.



III

Il est évident que du fond de notre pensée bornée de toutes parts, nous
ne pourrons jamais nous faire la moindre idée de la conscience de l'infini. Il
y a même entre les deux termes: conscience et infini, une antinomie
essentielle. Qui dit conscience, entend ce qu'il peut concevoir de plus défini
dans le fini; la conscience c'est proprement le fini qui se ramasse sur lui-
même pour reconnaître et tâter ses limites les plus étroites, afin d'en jouir le
plus étroitement possible. D'autre part, il nous est impossible de séparer
l'idée d'intelligence de l'idée de conscience. Toute intelligence qui ne paraît
pas apte à se transformer en conscience devient pour nous un phénomène
mystérieux auquel nous donnons des noms plus mystérieux encore, pour ne
pas avouer que nous n'y comprenons plus rien. Or, sur notre petite terre qui
n'est qu'un point dans l'espace, nous voyons qu'à tous les degrés de la vie
(rappelons, par exemple, les combinaisons et les organismes merveilleux du
monde des insectes) se dépense une somme d'intelligence telle que notre
intelligence humaine ne peut même pas songer à l'évaluer. Tout ce qui
existe, et l'homme tout le premier, puise sans cesse à même ce réservoir
inépuisable. Nous sommes donc invinciblement portés à nous demander si
cette intelligence universelle n'est pas l'émanation d'une conscience infinie,
ou ne doit pas, tôt ou tard, en élaborer une. Et nous voilà ballottés entre
deux impossibilités irréductibles. Le plus probable, c'est qu'ici encore nous
jugeons tout des plaines basses de notre anthropomorphisme. Au sommet de
notre minuscule vie, nous n'apercevons que l'intelligence et la conscience,
extrême pointe de la pensée; et nous en inférons qu'aux sommets de toutes
les vies, il ne saurait y avoir autre chose qu'intelligence et conscience; alors
qu'elles n'occupent peut-être, dans la hiérarchie des possibilités spirituelles
ou autres, qu'une place inférieure.



IV

La survivance absolument dénuée de conscience ne serait donc possible
que si l'on niait la conscience de l'Univers. Dès qu'on admet celle-ci, sous
quelque forme que ce soit, nous y devons prendre part; et la question se
confond jusqu'à un certain point avec celle de la conscience plus ou moins
modifiée. Il n'y a, pour l'instant, nul espoir de la résoudre; mais il est permis
d'en tâter les ténèbres dont l'épaisseur n'est peut-être pas égale sur tous les
points.

Ici commence la pleine mer. Ici commence l'admirable aventure, la
seule qui soit égale à la curiosité humaine, la seule qui s'élève aussi haut
que son plus haut désir. Accoutumons-nous à considérer la mort comme une
forme de vie que nous ne comprenons pas encore; apprenons à la voir du
même œil que la naissance, et l'attente bienheureuse qui salue celle-ci
suivra bientôt notre pensée pour s'asseoir avec elle sur les marches du
tombeau. Supposez que l'enfant, dans le sein de sa mère, soit doué de
quelque conscience; que des jumeaux, par exemple, y puissent d'une façon
obscure, échanger leurs impressions et se communiquer leurs craintes et
leurs espérances. N'ayant jamais connu que les tièdes ombres maternelles,
ils ne s'y sentiraient pas à l'étroit ni malheureux. Ils n'auraient probablement
d'autre idée que de prolonger le plus longtemps possible cette vie
d'abondance sans soucis et de sommeil sans surprises. Mais si, comme nous
savons que nous devons mourir, ils n'ignoraient pas qu'ils doivent naître,
c'est-à-dire quitter brusquement l'abri de ces douces ténèbres, abandonner
sans retour cette existence captive mais paisible, pour être précipités dans
un monde absolument différent, inimaginable et sans bornes, quelles ne
seraient point leurs inquiétudes et leurs épouvantes! Il n'y a cependant
aucune raison pour que nos inquiétudes et nos épouvantes soient plus
justifiées et moins ridicules. Le caractère, l'esprit, les intentions, la
bienveillance ou l'indifférence de l'inconnu auquel nous sommes soumis, ne
se transforment point de notre naissance à notre mort. Nous demeurons
toujours dans le même infini, dans le même Univers. Il est tout à fait



raisonnable et légitime de se persuader que la tombe n'est pas plus
redoutable que le berceau. Il serait même légitime et raisonnable de
n'accepter le berceau qu'en faveur de la tombe. Si, avant que de naître, il
nous était permis de choisir entre le grand repos du néant et une vie que ne
terminerait point l'heure magnifique de la mort, qui de nous, sachant ce qu'il
devrait savoir, admettrait l'inquiétant inconnu d'une existence qui
n'aboutirait pas au rassurant mystère de sa fin? Qui de nous souhaiterait
descendre en un monde qui ne lui apprendra que peu de chose, s'il ne savait
qu'il est nécessaire d'y entrer pour être à même d'en sortir et d'en apprendre
davantage? Le meilleur de la vie, c'est qu'elle nous prépare cette heure; c'est
qu'elle est l'unique chemin qui nous mène à l'issue féerique et dans cet
incomparable mystère où malheurs et souffrances ne seront plus possibles,
puisque nous aurons perdu l'organe qui les élaborait; où le pire qui nous
puisse advenir, c'est le sommeil sans rêves que nous comptons au nombre
des plus grands bienfaits de la terre, où enfin il est presque inimaginable
qu'une pensée ne survive pour se mêler à la substance de l'Univers; c'est-à-
dire à l'infini qui, s'il n'est pas une mer d'indifférence, ne saurait être qu'un
océan de joie.



V

Avant de sonder cet océan, faisons remarquer à ceux qui aspirent à
maintenir leur moi, qu'ils exigent les souffrances qu'ils redoutent. Qui dit
moi, dit limites. Le moi ne peut subsister qu'autant qu'il soit séparé de ce
qui l'entoure. Plus le moi sera fort, plus ses limites seront étroites et plus
sera nette la séparation. Plus aussi elle sera pénible, car l'esprit, s'il demeure
tel que nous le connaissons,—et nous ne sommes pas à même de l'imaginer
différent,—n'aura pas plus tôt vu ses limites qu'il les voudra franchir; et plus
il se sentira séparé, plus il aura désir de se joindre à ce qui est hors de lui. Il
y aura donc lutte éternelle entre son existence et ses aspirations. Et vraiment
il n'aurait de rien servi de naître et de mourir pour n'aboutir qu'à ces
combats sans issue. N'est-ce pas encore une preuve que notre moi, tel que
nous le concevons, ne saurait subsister dans l'infini où il faut qu'il aille
puisqu'il ne peut aller ailleurs? Il importe donc de nous dégager
d'imaginations qui n'émanent que de notre corps, comme les vapeurs qui
nous voilent le jour n'émanent que des lieux bas. Pascal l'a dit une fois pour
toutes: «Le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini.»



VI

D'autre part,—car il faut tout dire, remuer les ténèbres contraires que
l'on croit le plus proches de la vérité et n'avoir aucune préférence,—d'autre
part, on peut accorder à ceux qui tiennent à demeurer eux-mêmes, qu'il
suffirait qu'un rien leur survécût pour les recommencer au sein d'un infini
dont leur corps ne les sépare plus.

S'il paraît impossible que quelque chose, mouvement, vibration,
radiation, s'arrête ou disparaisse, pourquoi donc la pensée se perdrait-elle?
Il en subsistera sans doute plus d'une assez puissante pour amorcer le moi
nouveau, pour se nourrir et s'accroître de tout ce qu'elle trouvera dans ce
milieu qui n'aura plus de fond, comme l'autre moi, sur cette terre, se
nourrissait et s'accroissait de tout ce qu'il y rencontrait. Puisque nous avons
su acquérir notre conscience présente, pourquoi nous serait-il impossible
d'en acquérir une autre? Car ce moi qui nous est si cher et que nous croyons
posséder, il ne s'est pas fait en un jour; ce qu'il est à présent, il ne l'était pas
à l'heure de notre naissance. Il y est entré bien plus de hasard que de volonté
et bien plus de substance étrangère qu'il ne s'y trouvait de substance innée.
Il n'est qu'une longue suite d'acquisitions et de transformations dont nous ne
tenons compte qu'à partir de l'éveil de notre mémoire; et son noyau dont
nous ignorons la nature est peut-être plus immatériel et moins consistant
qu'une pensée. Si le milieu nouveau où nous entrons au sortir du sein de
notre mère nous transforme à tel point qu'il n'y a pour ainsi dire aucun
rapport entre l'embryon que nous avons été et l'homme que nous sommes
devenus, n'est-il pas à penser que le milieu bien plus nouveau, plus inconnu,
plus vaste et plus fécond où nous repénétrons au sortir de la vie, nous
transformera davantage? On peut voir dans ce qui nous arrive ici une figure
de ce qui nous attend ailleurs; et fort bien admettre que notre être spirituel,
délivré de son corps, s'il ne se mêle pas d'emblée à l'infini, s'y développe
peu à peu, y choisisse sa substance et, n'étant plus entravé par l'espace et le
temps, ne finisse point de grandir. Il est fort possible que nos plus hauts
désirs d'aujourd'hui deviennent la loi de notre croissance future. Il est fort



possible que nos meilleures pensées nous accueillent sur l'autre rive, et que
la qualité de notre intelligence détermine celle de l'infini qui se cristallise
autour d'elle. Toutes les hypothèses sont permises et toutes les questions,
pourvu qu'elles interrogent le bonheur; car le malheur ne peut plus nous
répondre. Il ne trouve plus place dans l'imagination humaine qui explore
méthodiquement l'avenir. Et quelle que soit la force qui nous survive et
préside à notre existence dans l'autre monde, cette existence, à supposer le
pire, ne saurait être moins grande ni moins heureuse que celle de ce jour.
Elle n'aura d'autre carrière que l'infini; et l'infini n'est rien, s'il n'est point la
félicité. En tout cas, il semble assez certain que nous passons ici le seul
moment étroit, avare, obscur et douloureux de notre destinée.



VII

Nous avons dit que la douleur propre de l'esprit est la douleur de ne pas
connaître ou de ne pas comprendre, qui renferme la douleur de ne pas
pouvoir; car qui connaît les causes suprêmes, n'étant plus paralysé par la
matière, se confond et agit avec elles; et qui comprend finit par approuver,
sinon l'Univers serait une erreur, ce qui n'est pas possible; une erreur infinie
n'étant pas concevable. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer une autre
douleur de la pensée pure. La seule qui avant réflexion paraisse admissible
et qui ne serait en tout cas qu'éphémère, naîtrait au spectacle des peines et
des misères qui demeurent sur la terre quittée. Mais cette douleur, au fond,
ne serait qu'un aspect et un moment insignifiant de la douleur de ne pas
pouvoir ou de ne pas comprendre. Quant à celle-ci, bien qu'elle se trouve
non seulement hors du domaine de notre intelligence, mais encore à
d'infranchissables distances de notre imagination, on en peut dire qu'elle ne
serait intolérable que si elle était sans espoir; il faudrait que l'Univers
renonçât à se connaître ou admît en lui un objet qui y demeurât à jamais
étranger. Ou la pensée n'apercevra pas ses limites et, partant, n'en souffrira
point, ou elle les outrepassera à mesure qu'elle les apercevra; car, comment
l'Univers aurait-il des parties éternellement condamnées à ne point faire
partie de lui-même et de sa connaissance? En sorte qu'on ne comprend point
que le tourment de ne pas comprendre, à supposer qu'il existe un instant, ne
finisse par se confondre avec l'état de l'infini, qui, s'il n'est pas le bonheur
tel que nous l'entendons, ne saurait être qu'une indifférence plus haute et
plus pure que la joie.





CHAPITRE X
LES DEUX ASPECTS DE L'INFINI

I

Portons-y nos pensées. Le problème déborde l'humanité et embrasse
toutes choses. On peut, je crois, envisager l'infini sous deux aspects bien
distincts. Voyons le premier de ceux-ci. Nous sommes plongés dans un
Univers qui n'a pas plus de limites dans le temps que dans l'espace. Il ne
peut avancer ni reculer. Il n'a pas d'origine. Il n'a jamais commencé comme
il ne finira jamais. Il a derrière lui autant de myriades d'années qu'il en
découvre devant lui. Il est depuis toujours au centre sans bornes des jours. Il
ne saurait avoir un but, car s'il en avait un, il l'eût atteint dans l'infini des ans
qui nous précède; d'ailleurs ce but se trouverait hors de lui, et s'il y avait
quelque chose hors de lui il serait borné par cette chose et cesserait d'être
l'infini. Il ne va pas vers quelque chose, car il y serait arrivé; par
conséquent, tout ce que font les mondes dans son sein, tout ce que nous y
faisons nous-mêmes, ne peut avoir sur lui nulle influence. Tout ce qu'il fera,
il l'a fait. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne le pourra jamais faire. S'il
n'a pas de pensée, il n'en acquerra point. S'il en a une, elle est depuis
toujours à son apogée et y demeurera, immuable, immobile. Il est aussi
jeune qu'il le fut et aussi vieux qu'il le sera. Il a tenté dans le passé tous les
efforts et toutes les expériences qu'il tentera dans l'avenir; et, toutes les
combinaisons possibles étant épuisées depuis ce que nous ne pouvons
même pas appeler l'origine, il ne semble pas que ce qui n'a pas eu lieu dans
l'éternité qui s'étend avant notre naissance se puisse produire dans celle qui



suivra notre mort. S'il n'a pas pris conscience, il ne la prendra jamais, s'il ne
sait ce qu'il veut, il l'ignorera sans espoir, sachant tout ou ne sachant rien et
se trouvant aussi près de sa fin que de son commencement.

C'est la pensée la plus noire que puisse atteindre l'homme. Je ne crois
pas qu'on l'ait jusqu'ici suffisamment approfondie. Si elle était vraiment
irréfutable,—et l'on peut soutenir qu'elle l'est,—si elle renfermait réellement
le mot suprême de la grande énigme, il serait presque impossible de vivre
dans son ombre. Seule la certitude que nos conceptions du temps et de
l'espace sont illusoires et absurdes, peut éclairer l'abîme où sombrerait toute
espérance.



II

Cet Univers ainsi conçu serait sinon intelligible, du moins acceptable à
notre raison; mais en lui flottent des milliards de mondes bornés par
l'espace et le temps. Ils naissent, meurent et renaissent. Ils font partie du
tout, et l'on voit donc qu'il y a des parties de ce qui n'a commencement ni
fin, qui commencent et finissent. Nous ne connaissons même que ces
parties, et elles sont en nombre tellement infini qu'à nos yeux elles occupent
tout l'infini. Ce qui ne va nulle part est plein de ce qui semble aller vers
quelque chose. Ce qui sait ce qu'il veut depuis toujours ou jamais ne
l'apprendra, paraît faire éternellement des expériences plus ou moins
malheureuses. Où veut-il en venir, lui qui est arrivé? Tout ce que nous
découvrons dans ce qui ne saurait avoir un but a l'air d'en poursuivre un
avec une ardeur inconcevable; et l'esprit qui anime ce que nous voyons dans
ce qui devrait tout savoir et se posséder paraît tout ignorer et se chercher
sans trêve. Ainsi tout ce qui tombe sous nos sens dans l'infini contrarie ce
que notre raison est obligée de lui prêter. A mesure que nous
l'approfondissons, nous comprenons davantage la profondeur de notre
incompréhension, et plus nous nous efforçons de pénétrer les deux
incompréhensibles qui s'affrontent, plus ils se contredisent.



III

Que deviendrons-nous dans tout cet inintelligible? Quitterons-nous le
fini que nous habitons pour être engloutis dans l'un ou l'autre infini? En
d'autres termes, finirons-nous par nous confondre avec l'infini que conçoit
notre raison ou demeurerons-nous éternellement dans celui que voient nos
yeux, c'est-à-dire en des mondes sans nombre, changeants et éphémères?
Ne sortirons-nous jamais de ces mondes qui semblent devoir éternellement
mourir et renaître, pour entrer enfin dans ce qui de toute éternité n'a pu
naître ni mourir et existe sans avenir comme sans passé? Échapperons-nous
quelque jour, avec tout ce qui nous environne, aux expériences
malheureuses, pour pénétrer enfin dans la paix, la sagesse, la conscience
immuable et sans limite, ou dans l'inconscience sans espoir? Aurons-nous le
sort que prévoient nos sens ou celui qu'exige notre intelligence? Ou bien
sens et intelligence ne sont-ils qu'illusions, petits outils, vaines armes d'une
heure qui ne furent jamais destinés à scruter ou braver l'Univers? S'il y a
vraiment contradiction, est-il sage de s'y arrêter et de juger impossible ce
que nous ne comprenons point, vu que nous ne comprenons presque rien?
La vérité n'est-elle pas à d'incommensurables distances de ces contrariétés
qui nous paraissent énormes et irréductibles, et sans doute n'ont pas plus
d'importance que la pluie qui tombe sur la mer?



IV

Mais même à notre pauvre entendement de ce jour, la contradiction
entre l'infini de notre raison et celui de nos sens est peut-être plus apparente
que réelle. Quand nous disons que dans un Univers qui existe de toute
éternité, toutes les expériences, toutes les combinaisons possibles ont été
faites, quand nous affirmons qu'il n'y a nulle chance pour qu'ait lieu dans
l'innombrable avenir ce qui n'eut pas lieu dans l'innombrable passé, notre
imagination accorde peut-être à l'infini du temps une prépondérance qu'il ne
peut posséder. En vérité, tout ce que contient l'infini doit être aussi infini
que le temps dont il dispose; et les hasards, rencontres et combinaisons qui
s'y trouvent n'ont pas été épuisés dans l'éternité qui nous a précédés, non
plus qu'ils ne sauraient l'être en celle qui nous suivra. L'infini du temps n'est
pas plus vaste que l'infini de la substance de l'Univers. Les événements, les
forces, les chances, les causes, les effets, les phénomènes, les mélanges, les
combinaisons, les coïncidences, les harmonies, les unions, les possibilités,
les vies, y sont représentés par des numéros innombrables qui remplissent
entièrement un abîme sans fond ni bords où ils sont agités depuis ce que
nous appelons l'origine d'un monde qui n'eut pas d'origine; où ils seront
remués jusqu'à la fin d'un monde qui n'aura pas de fin… Il n'y a donc point
d'apogée, d'immobile ni d'immuable. Il est probable que l'Univers se
cherche et se découvre chaque jour, qu'il n'a pas pris entièrement conscience
et ignore encore ce qu'il veut. Il est possible que son idéal soit encore voilé
par l'ombre de son immensité; il est également possible que les expériences
et les hasards se poursuivent en des mondes inimaginables, au prix desquels
tous ceux que nous voyons par les nuits étoilées ne sont qu'une pincée de
poudre d'or, au creux de l'Océan. Enfin, si l'un est vrai, il l'est également
que nous-mêmes ou ce qu'il en demeurera, il n'importe, profiterons quelque
jour de ces expériences et de ces hasards. Ce qui n'advint pas encore, peut
soudain survenir; et le meilleur état, ainsi que la sagesse suprême qui le
reconnaîtront et le sauront fixer, sont peut-être prêts à jaillir du choc des
circonstances. Il ne serait nullement étonnant que la conscience de



l'Univers, pour se former, n'eût pas encore rencontré le concours de chances
nécessaires, et que la pensée humaine appuyât l'une de ces chances
décisives. Il y a là un espoir. Si petit que paraisse l'homme et sa pensée, il a
exactement la valeur des plus énormes forces qu'ils puissent imaginer, vu
que rien n'est grand ni petit dans ce qui n'a point de mesure; et notre corps
atteindrait la taille de tous les mondes qu'aperçoivent nos yeux, qu'il aurait
au regard de l'Univers le même poids et la même importance qu'aujourd'hui.
Seule la pensée occupe peut-être dans l'infini un espace que les
comparaisons ne réduisent pas à rien.



V

Au reste, s'il faut tout dire, quitte à se contredire sans cesse et sans
pudeur dans les ténèbres; et pour en revenir à la première hypothèse, cette
idée de progrès possible, il est fort probable que c'est encore une de ces
maladies puériles de notre cerveau qui nous empêchent de voir ce qui est. Il
est tout aussi vraisemblable, nous l'avons constaté plus haut, qu'il n'y eut,
qu'il n'y aura jamais aucun progrès, puisqu'il ne saurait y avoir de but. Tout
au plus pourra-t-il se produire quelques combinaisons éphémères qui, à nos
pauvres yeux, sembleront plus heureuses ou plus belles que d'autres. C'est
ainsi que nous trouvons que l'or est plus beau que la boue de la rue, ou la
fleur d'un magnifique jardin plus heureuse que le caillou au fond de l'égout;
mais tout cela, évidemment, n'a aucune importance, ne répond à aucune
réalité et ne prouve pas grand'chose.

Plus on y réfléchit, plus s'affirme l'infirmité de notre intelligence qui ne
parvient pas à concilier l'idée le progrès et même l'idée d'expériences avec
l'idée suprême de l'infini. Bien que, sous nos yeux, la nature se répète sans
cesse et reproduise sans se lasser, depuis des milliers d'années, les mêmes
arbres et les mêmes animaux, nous n'arrivons pas à comprendre pourquoi
l'Univers recommence indéfiniment des expériences qui furent faites des
milliards de fois. Il est inévitable que dans les innombrables combinaisons
qui se firent et se font dans le temps sans limites et l'espace sans rives, il y
eut, il y a encore des millions de planètes et par conséquent des millions
d'humanités exactement semblables à la nôtre, à côté de myriades d'autres
qui en diffèrent plus ou moins. Ne nous disons pas qu'il faudrait un
inimaginable concours de circonstances pour reproduire un globe en tout
pareil à notre terre. Ne perdons pas de vue que nous sommes dans l'infini; et
que ce concours inimaginable doit nécessairement avoir lieu dans
l'innombrable que l'on ne peut imaginer. S'il faut des milliers de milliards de
cas pour que deux traits coïncident, ces milliers de milliards n'encombreront
pas plus l'infini que ne ferait un cas unique. Mettez un nombre infini de
mondes dans un nombre infini de circonstances infiniment diverses, il s'en



présentera toujours un nombre infini pour lesquels ces circonstances se
trouveront pareilles; sinon nous poserions des bornes à notre idée de
l'Univers qui du coup deviendrait encore plus incompréhensible. Dès que
nous insistons suffisamment sur cette pensée, nous arrivons nécessairement
à de telles conclusions. Si jusqu'ici elles ne nous frappèrent point, c'est que
nous n'allons jamais au bout de notre imagination; or, le bout de notre
imagination n'est que le commencement de la réalité et ne nous donne qu'un
petit Univers purement humain qui, si vaste qu'il paraisse, danse comme
une pomme sur la mer, dans l'Univers réel. Je le répète, si nous n'admettons
pas que des milliers de mondes, en tout semblables au nôtre, malgré des
milliards de chances contraires, ont toujours existé et existent encore
aujourd'hui, nous sapons par les fondements la seule conception possible de
l'Univers ou de l'infini.



VI

Or, ces millions d'humanités exactement pareilles, qui depuis toujours
souffrent ce que nous avons souffert et ce que nous souffrons, comment se
fait-il que nous n'en profitions en rien, que toutes leurs expériences, toutes
leurs écoles, n'aient eu aucune influence sur nos débuts et que tout soit sans
cesse à refaire et à recommencer?

On le voit, les deux hypothèses se balancent. Il est bon d'acquérir peu à
peu l'habitude de ne rien comprendre. Il nous reste la faculté de choisir la
moins noire ou de nous persuader que les ténèbres de l'autre ne se trouvent
que dans notre cerveau. Comme l'a dit l'étrange visionnaire William Blake,
«Il n'est pas possible à la pensée de connaître plus grand qu'elle-même».
Ajoutons qu'il ne lui est pas possible de connaître autre chose qu'elle-même.
Ce que nous ignorons serait suffisant pour recréer le monde; et ce que nous
savons ne peut prolonger d'un instant la vie d'une mouche. Qui sait si notre
principal tort n'est pas de croire qu'une intelligence, fût-ce une intelligence
des millions de fois plus vaste que la nôtre, dirige l'Univers? C'est peut-être
une force d'une tout autre mature; une force qui diffère autant de celle dont
se glorifie notre cerveau, que l'électricité, par exemple, diffère du vent qui
souffle sur la route. C'est pourquoi il est assez probable que notre pensée, si
puissante qu'elle devienne, tâtonnera toujours dans le mystère. S'il est
certain que tout ce qui se trouve en nous doit se trouver dans la nature,
puisque tout nous vient d'elle, si la pensée et toutes les logiques qu'elle a
mises au point culminant de notre être, dirigent ou semblent diriger tous les
actes de notre vie, il ne s'ensuit nullement qu'il n'y ait pas dans l'Univers
une force très supérieure à la pensée, une force n'ayant avec celle-ci aucun
rapport imaginable, qui anime et gouverne toutes choses selon d'autres lois,
et dont on ne trouve en nous que des traces presque insaisissables, de même
qu'on ne trouve dans les plantes ou les minéraux que des traces presque
insaisissables de pensée.



En tout cas, il n'y a pas là de quoi perdre courage. C'est nécessairement
l'illusion humaine du mal, du laid, de l'inutile et de l'impossible qui a tort. Il
faut attendre non point que l'Univers se transforme, mais que notre
intelligence s'épanouisse ou prenne part à l'autre force; et entretenir notre
confiance en un monde qui ignore nos notions de but et de progrès parce
qu'il a sans doute des idées dont nous n'avons nulle idée et qui, au surplus,
ne saurait se vouloir du mal à lui-même.



VII

Ce sont là spéculations assez vaines, dira-t-on volontiers. Qu'importe au
fond l'idée que nous nous faisons de ces choses qui appartiennent à
l'inconnaissable; puisque l'inconnaissable, fussions-nous mille fois plus
intelligents, nous étant à jamais fermé, l'idée que nous nous en faisons
n'aura jamais aucune valeur. Il est vrai; mais il y a des degrés dans
l'ignorance de l'inconnaissable, et chacun de ces degrés marque une
conquête de l'intelligence. Apprécier de plus en plus complètement
l'étendue de ce qu'il ignore est tout ce que le savoir de l'homme peut
espérer. Notre idée de l'inconnaissable fut et sera toujours sans valeur, je
l'accorde, mais elle n'en est et n'en demeurera pas moins l'idée la plus
importante de l'espèce humaine. Toute notre morale, tout ce qu'il y a de plus
profond et de plus noble dans notre existence fut toujours fondé sur cette
idée sans valeur véritable. Aujourd'hui comme hier, encore qu'il soit
possible de reconnaître plus clairement qu'elle ne saurait avoir de réelle
valeur, si incomplète, si relative qu'elle demeure, il est nécessaire de la
porter aussi haut, aussi loin que l'on peut. Elle seule crée la seule
atmosphère où puisse vivre le meilleur de nous-mêmes. Oui, c'est
l'inconnaissable où nous n'entrerons point; mais ce n'est pas une raison pour
se dire: «Je ferme toutes les portes et toutes les fenêtres; je ne m'occupe
plus de rien que des choses dont mon intelligence de tous les jours peut
faire entièrement le tour. Ces choses seules auront le droit d'agir sur mes
actes et sur mes pensées.» Où irions-nous ainsi? De quelles choses mon
intelligence peut-elle faire le tour? En est-il une en ce monde qui ne tienne à
tout l'inconcevable? Puisqu'il n'y a nul moyen d'éliminer celui-ci, il est
raisonnable et salutaire d'en tirer le meilleur parti possible et pour cela de
l'imaginer aussi prodigieusement vaste que l'on peut. Le plus grave
reproche qu'on puisse faire aux religions positives et notamment au
christianisme, c'est qu'elles ont trop souvent, sinon en théorie, tout au moins
en pratique, favorisé ce rétrécissement du mystère de l'Univers. En
l'étendant, nous étendons l'espace où se mouvra notre pensée. Il est pour



nous ce que nous le faisons; formons-le donc de tout ce que nous pouvons
atteindre à l'horizon de nous-mêmes. Quant à lui, nous ne l'atteindrons
jamais, c'est entendu; mais nous avons bien plus de chance de nous en
rapprocher en lui faisant face, en allant où il nous attire, qu'en lui tournant
le dos pour revenir où nous savons bien qu'il n'est plus. Ce n'est pas en
diminuant nos pensées que nous diminuerons la distance qui nous sépare
des dernières vérités; c'est en les grandissant le plus possible que nous
avons la certitude de nous tromper le moins possible. Et plus s'élève notre
idée de l'infini, plus s'allège et se purifie l'atmosphère spirituelle dans
laquelle nous vivons, plus s'amplifie et s'approfondit l'horizon sur lequel se
détachent nos pensées et nos sentiments qui se nourrissent de cet horizon
qu'ils animent. «Perpétuellement édifier des idées qui requièrent le suprême
effort de nos facultés, a dit Herbert Spencer, et perpétuellement reconnaître
que ces idées doivent être abandonnées comme imaginations futiles, nous
montre mieux que ne le ferait tout autre moyen, la grandeur de ce que nous
tentons vainement de saisir. En cherchant continuellement à connaître et en
étant continuellement rejeté en arrière avec la conviction de plus en plus
profonde de l'impossibilité de connaître, nous entretenons vivante la
conscience que c'est à la fois notre plus haute sagesse et notre plus haut
devoir de regarder comme Inconnaissable ce par quoi existent toutes
choses.»



VIII

Quelle que soit la vérité dernière, que nous admettions l'infini abstrait,
absolu et parfait, l'infini immobile, immuable, arrivé et qui sait tout, où tend
notre raison; ou que nous préférions celui que nous offre le témoignage, ici-
bas irrécusable de nos sens, l'infini qui se cherche, évolue et ne s'est pas
encore fixé; ce qu'avant tout il nous importe d'y prévoir, c'est notre sort qui,
d'ailleurs, dans l'un et l'autre cas, doit se confondre avec cet infini même.





CHAPITRE XI
NOTRE SORT DANS CES INFINIS

I

Le premier infini, l'infini idéal est le plus conforme aux exigences de
notre raison, ce qui n'est pas une raison pour lui donner la préférence. Il
nous est impossible de prévoir ce que nous y deviendrons, puisqu'il semble
exclure tout devenir. Il ne nous reste donc qu'à interroger le second, celui
que nous voyons et imaginons dans le temps et l'espace. Au surplus, il se
peut qu'il précède le premier. Quelque absolue que soit notre conception de
l'Univers, nous avons vu qu'on peut toujours admettre que ce qui n'eut pas
lieu dans l'éternité d'avant, adviendra dans celle d'après nous; et que rien,
sinon d'innombrables hasards, ne s'oppose à ce que l'Univers, s'il ne la
possède pas encore, n'acquière enfin la conscience intégrale qui le fixe à son
apogée.



II

Nous voici dans l'infini de ces mondes, dans l'infini stellaire, dans
l'infini des cieux qui nous masque assurément autre chose, mais ne saurait
être une illusion totale. Il ne nous paraît peuplé que d'objets, planètes,
soleils, étoiles, nébuleuses, atomes, fluides impondérables qui s'agitent,
s'unissent et se séparent, se repoussent et s'attirent, s'affaissent et
s'épanouissent, se déplacent sans cesse et n'arrivent jamais, mesurent
l'espace dans ce qui n'a pas de borne et computent les heures dans ce qui n'a
pas de terme. En un mot, nous voici dans un infini qui paraît avoir à peu
près le même caractère, les mêmes habitudes que cette puissance au sein de
laquelle nous respirons et que sur notre terre nous appelons la nature ou la
vie.

Qu'y deviendrons-nous? Il n'est pas vain de se le demander, alors même
que nous nous y mêlerions après avoir perdu toute conscience, toute notion
du moi, alors même que nous n'y serions plus qu'un peu de substance sans
nom, âme ou matière, on ne le saurait dire, en suspens dans l'abîme
également sans nom qui remplace l'espace et le temps. Il n'est pas vain de se
le demander, car c'est de l'histoire des mondes ou de l'Univers qu'il s'agit; et
cette histoire, bien plus que celle de notre petite existence, est notre propre
et grande histoire, où peut-être quelque chose de nous-mêmes ou
d'incomparablement meilleur et plus vaste que nous, finira par nous
retrouver quelque jour.



III

Y serons-nous malheureux? Nous ne sommes guère rassurés lorsque
nous songeons aux habitudes de la nature et considérons que nous faisons
partie d'un Univers qui n'a pas encore rassemblé sa sagesse. Nous avons vu,
il est vrai, qu'heur et malheur n'existent que par rapport à notre corps, et
qu'ayant perdu l'organe des souffrances, nous ne retrouverons plus aucune
des douleurs de la terre. Mais là ne se borne point l'inquiétude; et notre
pensée devant laquelle s'arrêtent toutes nos douleurs d'autrefois, roulant,
désemparée, de mondes en mondes, inconnue à elle-même dans de
l'inconnaissable qui se cherche sans espoir, ne connaîtra-t-elle pas ici
l'effroyable torture dont nous avons déjà parlé et qui, sans doute, est la
dernière que l'imagination puisse toucher de l'aile? Enfin, quand il n'y aurait
plus rien de notre corps et notre pensée, il resterait la matière et l'esprit (ou
du moins l'énergie évidemment unique à laquelle nous donnons ce double
nom) qui les composèrent et dont le sort ne nous doit pas être plus
indifférent que notre propre sort; car, répétons-le, à partir de notre mort,
l'aventure de l'Univers devient notre aventure. Ne nous disons donc point:
«Qu'importe, nous n'y serons plus.» Nous y serons toujours, puisque tout y
sera.



IV

Ce tout dont nous serons, en un monde qui se cherche toujours,
continuera-t-il d'être en proie à des expériences nouvelles, incessantes et
peut-être pénibles? Puisque la partie que nous y fûmes s'y trouva
malheureuse, pourquoi la partie que nous y serons y aurait-elle meilleure
chance? Qui nous assure que ces combinaisons et ces essais, qui ne finiront
point, ne seront pas plus douloureux, plus maladroits et plus funestes que
ceux dont nous sortons, et comment expliquer que ceux-ci aient pu se
produire après tant de millions d'autres qui auraient dû ouvrir les yeux du
génie de l'infini? On a beau se persuader, comme le veut la sagesse hindoue,
que nos douleurs ne sont qu'illusions et apparences, il n'en est pas moins
vrai qu'elles nous rendent très réellement malheureux. L'Univers a-t-il
ailleurs une conscience plus complète, une pensée plus juste et plus sereine
que sur cette terre ou dans les mondes que nous apercevons? Et s'il est vrai
qu'il ait atteint en quelque autre lieu cette pensée meilleure, pourquoi celle
qui préside aux destinées de notre terre n'en profite-t-elle point? Aucune
communication ne serait-elle possible entre des mondes qui doivent être nés
de la même idée et s'y trouvent plongés? Quel serait le mystère de cet
isolement? Faut-il croire que la terre marque l'étape la plus avancée et
l'expérience la plus favorisée? Qu'aurait donc fait la pensée de l'Univers et
contre quelles ténèbres lui aurait-il fallu lutter pour n'en être que là? Mais,
d'un autre côté, ces ténèbres ou ces obstacles, qui ne naîtraient que d'elle-
même, ne pouvant surgir de nulle autre part, eussent-ils pu l'arrêter? Qui
donc aurait posé à l'infini ces problèmes insolubles, et de quel endroit plus
reculé et plus profond que lui-même seraient-ils sortis? Il faut pourtant que
quelqu'un sache ce qu'ils demandent; et comme derrière l'infini ne peut se
trouver personne qui ne soit l'infini même, il est impossible d'imaginer une
mauvaise volonté dans une volonté qui ne laisse autour d'elle aucun point
qu'elle n'occupe tout entier. Ou bien, les expériences commencées dans les
astres se continuent-elles mécaniquement, en vertu de la force acquise, sans
égard à leur inutilité et à leurs conséquences pitoyables, selon la coutume de



la nature qui ignore notre parcimonie et gaspille les étoiles dans l'espace
comme les semences sur la terre, sachant que rien ne se peut perdre? Ou
encore, toute la question de notre repos et de notre bonheur, comme celle de
la destinée des mondes, se réduit-elle à savoir si l'infini des tentatives et des
combinaisons est ou n'est pas égal à celui de l'éternité? Ou enfin, pour en
venir au plus probable, est-ce nous qui nous trompons, ignorons tout, ne
voyons rien et estimons imparfait ce qui peut-être est sans défaut; nous qui
ne sommes qu'un infime fragment de l'intelligence que nous jugeons à l'aide
des petits débris de pensée qu'elle a bien voulu nous prêter?



V

Comment pourrions-nous répondre, comment nos pensées et nos
regards pénétreraient-ils l'infini et l'invisible, nous qui ne comprenons et ne
voyons même pas la chose par laquelle nous voyons et qui est la source de
toutes nos pensées? En effet, ainsi qu'on l'a fait très justement observer,
l'homme ne voit pas la lumière elle-même. Il ne voit que la matière ou
plutôt la petite partie des grands mondes qu'il connaît sous le nom de
matière, touchée par la lumière.

Il n'aperçoit les immenses rayons qui parcourent les cieux qu'à l'instant
qu'ils sont arrêtés par un objet conforme à l'un de ceux que son œil est
accoutumé de voir sur cette terre; sinon tout l'espace peuplé de soleils
innombrables et d'une puissance sans limites, au lieu d'être l'abîme
d'absolues ténèbres qui absorbe et éteint les faisceaux de clartés qui de
toutes parts le traversent, ne serait qu'un prodigieux, un insoutenable océan
de fulgurations. Et si nous ne voyons pas la lumière, du moins en croyons-
nous connaître quelques traits ou quelques reflets; mais nous ignorons
absolument tout de ce qui, sans doute, est la seule loi essentielle de
l'Univers: la gravitation. Qu'est-ce donc que cette force, de toutes la plus
puissante et la moins visible, insaisissable, sans forme, sans couleur, sans
température, sans consistance, sans saveur et sans voix, mais si formidable
qu'elle suspend et meut dans l'espace tous les mondes que nous voyons et
tous ceux que nous n'apercevrons jamais? Plus rapide, plus subtile, plus
spirituelle que la pensée, elle règne à tel point sur tout ce qui existe, de
l'infiniment grand à l'infiniment petit, qu'il n'est pas un grain de sable sur
notre terre, une goutte de sang dans nos veines, qui, pénétré, travaillé,
animé par elle, n'agisse à tout instant sur la plus lointaine planète du dernier
système solaire que nous nous efforçons d'imaginer par delà les bornes de
notre imagination. Voici longtemps que le mot fameux de Shakespeare: «Il
y a plus de choses sur terre et dans les cieux que n'en peut rêver notre
philosophie», est tout à fait insuffisant.



Il n'y a pas plus de choses que n'en peut rêver ou imaginer notre
philosophie; il n'y a que des choses qu'elle ne peut rêver, il n'y a que de
l'inimaginable; et si nous ne voyons même pas la lumière, qui est la seule
chose que nous croyions voir, on peut dire qu'il n'y a tout autour de nous
que de l'invisible.

Nous nous agitons dans l'illusion de voir et de connaître ce qui est
strictement indispensable à notre petite vie. Tout le reste, qui est à peu près
tout, nos organes nous en défendent non seulement l'accès, la vision ou la
perception, mais nous interdisent même de soupçonner ce qu'il est, comme
ils nous empêcheraient d'y rien comprendre si une intelligence d'un autre
ordre s'avisait de nous le révéler ou de nous l'expliquer. Le nombre et le
volume des mystères est aussi illimité que l'Univers. Si l'humanité se
rapprochait un jour de ceux qui lui semblent aujourd'hui les plus grands et
les plus inaccessibles; par exemple, l'origine et le but de la vie; derrière
ceux-ci, comme des montagnes éternelles, elle en verrait immédiatement
surgir d'autres qui seraient aussi grands et aussi insondables; et ainsi
indéfiniment. Par rapport à ce qu'il faudrait savoir pour tenir la clé de ce
monde, elle se trouverait toujours au même point d'ignorance centrale. Il en
irait encore de même si nous possédions une intelligence plusieurs millions
de fois plus vaste et plus pénétrante que la nôtre. Tout ce que découvrirait sa
puissance miraculeusement accrue rencontrerait des limites non moins
infranchissables qu'à présent. Tout est sans bornes dans ce qui n'a pas de
bornes. Nous serons les prisonniers éternels de l'infini. Il nous est donc
impossible d'apprécier en quoi que ce soit, fût-ce sur le plus petit point
imaginable, l'état présent de l'Univers, et de dire, tant que nous serons
hommes, s'il suit une ligne droite ou s'il décrit un cercle sans mesure, s'il
devient plus sage ou plus insensé, s'il s'avance vers l'éternité qui n'aura pas
de fin ou revient sur ses pas vers celle qui n'a pas eu de commencement.
Tout ce qui nous est accordé dans notre minuscule enceinte, c'est de nous y
évertuer vers ce qui nous paraît être le mieux et d'y demeurer héroïquement
convaincus que rien de ce que nous y faisons ne s'y peut perdre.



VI

Mais que toutes ces questions insolubles ne nous poussent pas vers la
crainte. Au point de vue de notre avenir d'outre-tombe, il n'est nullement
nécessaire que nous ayons réponse à tout. Que l'Univers ait trouvé sa
conscience, la trouve un jour ou la cherche éternellement, il ne saurait
exister pour être malheureux et souffrir, non plus dans son ensemble que
dans une seule de ses parties; peu importe que celle-ci soit invisible ou
incommensurable, attendu que le plus petit est aussi grand que le plus grand
dans ce qui n'a terme ni mesure. Torturer un point, c'est même chose que
torturer les mondes; et s'il torture les mondes, c'est sa propre substance qu'il
torture. Son sort même, où nous prenons place, nous protège; car nous ne
sommes que de l'infini. Il tient en nous comme nous tenons en lui. Son
souffle est notre souffle, son but est notre but et nous portons en nous tous
ses mystères. Nous y participons de toutes parts. Il n'y a rien en nous qui lui
échappe; il n'y a rien en lui qui ne nous appartienne. Il nous prolonge, nous
remplit, nous traverse de tous côtés. Dans l'espace et le temps, et dans ce
qui, par delà l'espace et le temps, n'a pas encore de nom, nous le
représentons et le résumons tout entier avec toutes ses propriétés et tout son
avenir; et si son immensité nous effraie, nous sommes aussi effrayants que
lui-même.

Si donc nous devions y souffrir, nos souffrances n'y seraient
qu'éphémères, et rien n'importe qui n'est pas éternel. Il est possible, bien
qu'assez incompréhensible, que des parties se trompent et s'égarent; mais il
est impossible que la douleur soit une de ses lois durables et nécessaires; car
il aurait porté cette loi contre lui-même. Aussi bien est-il et doit-il être sa
propre loi et son unique maître; sinon la loi ou le maître auquel il devrait
obéir serait seul l'Univers, et le centre d'un mot que nous prononçons sans
pouvoir en saisir l'étendue serait simplement déplacé. S'il est malheureux,
c'est qu'il veut son malheur; s'il veut son malheur, il est fou, et s'il nous
paraît fou, c'est que notre raison fonctionne au rebours de tout et des seules



lois possibles puisqu'elles sont éternelles; ou, plus humblement, c'est qu'elle
juge ce qu'elle ne comprend point.



VII

Il faut donc que tout finisse ou peut-être que tout soit déjà, sinon dans le
bonheur, du moins dans un état exempt de toute souffrance, de toute
inquiétude, de tout malheur durable; et qu'est-ce au fond que notre bonheur
sur cette terre, sinon l'absence de douleur, d'inquiétude et de malheur?

Mais il est puéril de parler de bonheur et de malheur quand il s'agit de
l'infini. L'idée que nous avons du bonheur et du malheur est si spéciale, si
humaine, si fragile, qu'elle ne dépasse pas notre taille et tombe en poussière
dès que nous la sortons de sa petite sphère. Elle provient entièrement de
quelques hasards de nos nerfs qui sont faits pour apprécier de minimes
incidents, mais auraient pu sentir tout au rebours et se réjouir de ce qui les
peine.

Je ne sais si l'on se rappelle la saisissante page de Sir William Crookes,
où l'illustre savant démontre qu'aux yeux d'un homme microscopique,
presque tout ce que nous tenons pour lois essentielles de la nature se
trouverait démenti; tandis que des forces que nous ignorons à peu près,
telles que la tension superficielle, la capillarité, les mouvements Browniens,
deviendraient prépondérantes. Il se promènerait, par exemple, sur une
feuille de chou, à l'heure de la rosée, et la voyant constellée d'énormes
globes de cristal, il en conclurait que l'eau est un corps solide qui s'arrondit
et monte dans les airs. A quelques pas de là, s'approchant d'une mare, il
constaterait que ce même corps, au lieu de s'élever, paraît s'incliner à partir
du bord, en une immense courbe concave. S'il essayait, avec l'aide de ses
amis, d'y jeter une de ces énormes barres d'acier que nous appelons
aiguilles, il verrait celle-ci creuser à la surface du liquide une sorte de lit et
y flotter tranquillement. Il tirerait naturellement de ces expériences et de
mille autres qu'il pourrait faire, des théories diamétralement contraires à
celles sur quoi repose toute notre vie. Il en irait de même dans l'hypothèse
de William James, où il s'agit d'altérations possibles dans le sens de la
durée. «Supposons-nous capables, dans l'espace d'une seconde, de noter



distinctement dix mille événements au lieu de dix, comme aujourd'hui; si
notre vie ne devait contenir que le même nombre d'impressions, elle
pourrait être mille fois plus courte. Nous vivrions moins d'un mois et, par
expérience personnelle, ne saurions rien du changement des saisons. Si
nous étions nés en hiver, nous croirions à l'été comme nous croyons
maintenant aux chaleurs de la période carbonifère. Les mouvements des
êtres organisés seraient si lents que nous ne les verrions pas et ne les
connaîtrions que par induction. Le soleil demeurerait immobile dans les
cieux, la lune n'aurait pas de phases et ainsi de suite. Renversons
maintenant l'hypothèse et supposons un être n'ayant que la millième partie
des sensations que nous avons dans un temps donné; il vivrait mille fois
plus longtemps que nous. Les étés et les hivers lui sembleraient des quarts
d'heure. Les champignons et les autres plantes à croissance rapide
surgiraient si brusquement qu'elles lui apparaîtraient comme des
productions instantanées; les plantes annuelles s'élèveraient et tomberaient,
sans relâche, pareilles aux bouillons d'une source minérale. Les
mouvements des animaux seraient aussi invisibles que le sont, pour nous,
les mouvements des balles et des boulets; le soleil traverserait le ciel
comme un météore en laissant derrière lui une traînée de flammes, etc. Qui
nous dit que rien de pareil n'existe dans le monde animal?»



VIII

Nous ne croyons voir sur notre tête que catastrophes, morts, tourments
et désastres, nous frissonnons à la seule pensée des grands froids et des
formidables et noires solitudes interplanétaires et nous nous imaginons que
les mondes qui roulent dans l'espace sont aussi malheureux que nous parce
qu'ils se glacent, se désagrègent, se heurtent et se consument en d'indicibles
flammes. Nous en inférons que le génie de l'Univers est un tyran atroce, en
proie à une monstrueuse démence, qui ne se complaît qu'au supplice de soi-
même et de tout ce qu'il porte. A des millions d'étoiles, qui sont plusieurs
milliers de fois plus grandes que notre soleil, à des nébuleuses dont aucun
chiffre, aucun mot de nos langues ne peut exprimer la nature et les
dimensions, nous prêtons notre sensibilité d'un instant, le petit agencement
éphémère de nos nerfs; et nous sommes convaincus que la vie doit être
impossible ou épouvantable en ces mondes, parce que nous y aurions trop
chaud ou trop froid. Il serait bien plus sage de nous dire qu'il eût suffi d'un
rien, de quelques papilles de plus ou de moins sur notre épiderme, de
quelques ramifications déplacées dans l'œil et l'oreille, pour que la
température, le silence et les ténèbres de l'espace devinssent un printemps
délicieux, une musique inouïe, une lumière divine. «Rien n'est trop
merveilleux pour être vrai», a dit Faraday. Il serait bien plus raisonnable de
nous persuader que les catastrophes que nous y croyons voir sont la vie
même, la joie et l'une ou l'autre de ces immenses fêtes de la matière et de
l'esprit, auxquelles la mort, écartant enfin nos deux ennemies, l'heure et la
distance, nous permettra bientôt de prendre part. A chaque monde qui se
dissout, s'éteint, s'émiette, se consume ou qu'un autre monde rencontre et
pulvérise, c'est une expérience magnifique qui commence, un espoir
merveilleux qui s'approche, et peut-être un bonheur inconnu puisé à même
l'inépuisable inattendu. Qu'importe qu'ils gèlent ou s'embrasent, se
ramassent ou se dispersent, se poursuivent ou se fuient; la matière et l'esprit,
quand ils ne sont plus réunis par le même hasard misérable qui les joignit en
nous, se doivent réjouir de tout ce qui advient; car tout n'est que naissance



et renaissance, départ dans l'inconnu peuplé d'admirables promesses et peut-
être pressentiment de quelque ineffable arrivée…





CHAPITRE XII
CONCLUSIONS

I

Afin de garder de tout ceci une image plus vive et un souvenir plus
précis, embrassons d'un dernier coup d'œil le chemin parcouru. Nous avons
écarté, pour les motifs que nous avons dits, les solutions religieuses et
l'anéantissement total. L'anéantissement est matériellement impossible; les
solutions religieuses occupent une citadelle sans portes ni fenêtres où la
raison humaine ne pénètre point. Vient ensuite l'hypothèse de la survivance
de notre moi, délivré de son corps, mais gardant pleine et intacte conscience
de son identité. Nous avons vu que cette hypothèse, en ses strictes limites,
n'est que fort peu probable et médiocrement désirable, bien que, par
l'abandon du corps, source de tous nos maux, elle semble moins redoutable
que notre existence actuelle. D'autre part, dès qu'on essaye de l'étendre ou
de l'élever, afin qu'elle paraisse moins barbare ou moins naïve, on rejoint
l'hypothèse de la conscience universelle ou de la conscience modifiée, qui,
avec celle de la survivance sans aucune espèce de conscience, ferme le
champ à toutes les suppositions et épuise ce que l'imagination peut prévoir.

La survivance sans aucune espèce de conscience équivaudrait pour nous
à l'anéantissement pur et simple et, par conséquent, ne serait pas plus
redoutable que celui-ci, c'est-à-dire qu'un sommeil sans rêve et sans réveil.
L'hypothèse est, sans contredit, plus acceptable que celle de
l'anéantissement, mais préjuge de façon très téméraire les questions de la
conscience universelle et de la conscience modifiée.



II

Avant de répondre à celles-ci, il faut choisir son Univers, car nous avons
le choix. Il s'agit de savoir de quelle manière nous envisagerons l'infini.
Sera-ce l'infini immobile, immuable, de toute éternité parfait et à son
apogée et l'Univers sans but que doit, à l'extrême pointe de nos pensées,
concevoir notre raison? Croyons-nous qu'à notre mort, l'illusion de
mouvement et de progrès que nous voyons du fond de cette vie s'évanouira
brusquement? Il est inévitable, alors, qu'à l'instant de notre dernier soupir,
nous serons absorbés dans ce que, faute de mieux, nous appelons la
conscience universelle. Au contraire, sommes-nous persuadés que la mort
nous révélera que l'illusion ne se trouve pas dans nos sens, mais dans notre
raison, et qu'en un monde incontestablement vivant, malgré l'éternité
antérieure à notre naissance, toutes les expériences n'ont pas été faites, c'est-
à-dire que le mouvement et l'évolution continuent et ne s'arrêteront nulle
part ni jamais; il nous faudra dès lors admettre la conscience modifiée ou
progressive. Les deux aspects, au fond, sont également inintelligibles, mais
défendables, et, bien qu'inconciliables, s'accordent sur un point, à savoir que
la douleur sans terme et le malheur sans espérance en sont également et à
jamais exclus.



III

L'hypothèse de la conscience modifiée n'exige pas la perte de la petite
conscience acquise dans notre corps; mais elle rend celle-ci presque
négligeable, la jette, la noie et la dissout dans l'infini. Il est naturellement
impossible d'étayer cette hypothèse de preuves satisfaisantes; mais il n'est
pas facile de la ruiner comme les précédentes. S'il était permis de parler de
vraisemblance, quand notre seule vérité est que nous ne voyons pas la
vérité, elle est la plus vraisemblable des hypothèses d'attente, et ouvre de
magnifiques portes aux rêves les plus plausibles, les plus variés et les plus
séduisants. Notre moi, notre âme, notre esprit, ou quel que soit le nom dont
nous appellerons ce qui nous survivra pour demeurer nous-mêmes,
retrouvera-t-il au sortir de notre corps les innombrables vies qu'il doit avoir
vécues depuis les millénaires qui n'eurent pas de commencement?
Continuera-t-il de s'accroître en s'assimilant tout ce qu'il rencontrera dans
l'infini, durant des millénaires qui n'auront pas de fin? S'attardera-t-il
quelque temps autour de notre terre, y menant, dans des régions invisibles à
notre œil, une existence de plus en plus haute et heureuse, comme le veulent
les théosophes et les spirites? Ira-t-il vers d'autres systèmes planétaires,
émigrera-t-il en d'autres mondes dont nos sens ne soupçonnent même pas
l'existence? Tout semble permis dans ce grand songe, hormis ce qui pourrait
en arrêter l'essor.

Néanmoins, dès qu'il s'aventure trop loin dans les espaces d'outre-
tombe, il se heurte à d'étranges obstacles et s'y brise les ailes. Si nous
admettons que notre moi ne demeure pas éternellement tel qu'il était à
l'instant de notre mort, nous ne pouvons plus imaginer qu'à un moment
donné il s'arrête, cesse de s'étendre et de s'élever, atteigne sa perfection et sa
plénitude, pour n'être plus qu'une sorte d'épave immuable en suspens dans
l'éternité et une chose finie dans tout ce qui ne finira jamais. Ce serait bien
la seule et véritable mort; et d'autant plus affreuse qu'elle mettrait un terme
à une vie et à une intelligence sans égales, à côté desquelles celles que nous
possédons ici-bas ne pèseraient même pas ce que pèse une goutte d'eau en



face de l'Océan ou un grain de sable en contrepoids d'une chaîne de
montagnes. En un mot, ou nous croyons que notre évolution s'arrêtera un
jour; et c'est une fin incompréhensible et une sorte de mort inconcevable; ou
nous admettons qu'elle n'aura pas de terme, et dès lors, étant infinie, elle
prend tous les caractères de l'infini et doit se perdre et se confondre en lui.
C'est du reste à quoi aboutissent la théosophie, le spiritisme et toutes les
religions où l'homme, dans son bonheur suprême, est absorbé par Dieu. Et
c'est encore une fin incompréhensible, mais du moins c'est la vie. Et puis,
incompréhensible pour incompréhensible, après avoir fait tout ce qui est
humainement possible pour comprendre l'une ou l'autre énigme, jetons-nous
de préférence dans la plus vaste et partant la plus vraisemblable, celle qui
contient toutes les autres et après laquelle il ne reste plus rien. Sinon les
questions se redressent à chaque étape et les réponses sont toujours
différées. Et questions et réponses nous mènent au même abîme inévitable.
Puisqu'il faut tôt ou tard l'aborder, pourquoi n'y pas aller tout de suite? Tout
ce qui nous arrive dans l'intervalle, nous intéresse sans nul doute, mais ne
nous retient pas, n'étant pas éternel.



IV

Nous voici donc devant le mystère de la conscience universelle. Bien
que nous soyons incapables de comprendre l'acte d'un infini qui se replierait
sur soi pour se sentir, par conséquent se définir et se séparer d'autre chose,
ce n'est pas une raison suffisante pour le déclarer impossible; car, si nous
rejetions toutes les réalités et impossibilités que nous ne comprenons point,
il ne nous resterait plus de quoi vivre. Si cette conscience existe sous cette
forme dont nous avons l'idée, il est évident que nous nous y trouverons et y
prendrons part. S'il y a conscience en quelque lieu, ou quelque chose qui
remplace la conscience, nous serons dans cette conscience ou cette chose,
puisque nous ne pouvons être ailleurs. Et cette conscience ou cette chose où
nous nous trouverons, ne pouvant être malheureuse, puisqu'il est impossible
que l'infini n'existe que pour son malheur, nous n'y serons pas malheureux
non plus. Enfin, si l'infini où nous serons lancés n'a aucune espèce de
conscience ni rien qui en tienne lieu, c'est que la conscience ou ce qui la
pourrait remplacer, n'est pas indispensable au bonheur éternel.



V

Voilà, je pense, à peu près, ce qu'il est permis d'affirmer, pour l'instant, à
l'âme inquiète devant l'espace insondable où la mort va bientôt la jeter. Elle
y peut espérer tout ce qu'elle y rêvait; elle y craindra peut-être moins ce
qu'elle y redoutait. Si elle préfère demeurer dans l'attente et n'admettre
aucune des hypothèses que j'ai exposées de mon mieux et sans parti pris, il
semble cependant difficile de ne pas accueillir, tout au moins, cette grande
assurance que l'on retrouve au fond de chacune d'elles: à savoir que l'infini
ne saurait nous vouloir du mal, attendu que s'il tourmentait éternellement le
moindre d'entre nous, il tourmenterait quelque chose qu'il ne peut arracher
de soi, et partant tout lui-même.

Je n'ai rien ajouté à tout ce qu'on savait. J'ai simplement tenté de séparer
ce qui peut être vrai de ce qui certainement ne l'est point; car, si l'on ignore
où se trouve la vérité, on apprend néanmoins à connaître où elle ne se
trouve pas. Et peut-être, en recherchant cette introuvable vérité, aurons-
nous accoutumé nos yeux à percer, en la regardant fixement, l'épouvante de
la dernière heure. Il reste sans nul doute, à dire bien des choses que d'autres
diront avec plus de force et d'éclat. Mais n'espérons pas que quelqu'un
prononce sur cette terre le mot qui mette un terme à nos incertitudes. Il est
au contraire fort probable que personne en ce monde, ni peut-être dans
l'autre, ne découvrira le grand secret de l'Univers. Et, pour peu qu'on
réfléchisse, il est très heureux qu'il en soit ainsi. Nous avons non seulement
à nous résigner à vivre dans l'incompréhensible, mais à nous réjouir de n'en
pouvoir sortir. S'il n'y avait plus de questions insolubles ni d'énigmes
impénétrables, l'infini ne serait pas infini; et c'est alors qu'il faudrait à
jamais maudire le sort qui nous aurait mis dans un Univers proportionné à
notre intelligence. Tout ce qui existe ne serait plus qu'une prison sans issues,
un mal et une erreur irréparables. L'inconnu et l'inconnaissable sont et
seront peut-être toujours nécessaires à notre bonheur. En tout cas, je ne
souhaiterais pas à mon pire ennemi, sa pensée fût-elle mille fois plus haute
et plus puissante que la mienne, d'être éternellement condamné à habiter un



monde dont il aurait surpris un secret essentiel et auquel, étant homme, il
aurait commencé à comprendre quelque chose.
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