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LE DIABLE

SE MELE DE TOUT.

EMMA alla chez Augustine, mais rarement ; elle en dit la cause a son
mari : ¢’était pour ne pas déplaire a la comtesse. Elle voulait faire voir a son
mari jusqu’a quel point elle pouvait aimer une jeune et jolie femme que lui-
méme avait dit étre parfaite, et combien son cceur était exempt d’envie ou
de jalousie. Il 1’était réellement : elle était enchantée des vertus
d’Augustine. Elle reprocha a son mari de la froideur, lorsqu’il parlait
d’Augustine ; c’était pourtant la de la dissimulation, car cette froideur lui
plaisait. Le major se laissa entrainer par le feint enthousiasme de sa femme ;
cependant il ne dit que ce qu’il pensait d’Augustine, mais sans faire de
comparaison avec Emma ; il parla de I’ame pure et céleste d’ Augustine.

« Eh bien ! dit Emma lorsqu’elle fut seule, que voit-il donc dans cette
ame pure et céleste ? Elle est belle ; I’envie méme ne pourrait dire le
contraire : mais pourquoi ne dit-il jamais un mot de sa beauté ? Oh ! je
crains bien que monsieur mon mari ne puisse pas lui-méme me montrer son
ame comme une goutte de rosée dans un lys ! »

Emma porta la main a son front. « Pourquoi, malgré tout ce que je fais
pour obtenir la confiance d’ Augustine, reste-t-il cependant toujours quelque
chose d’étranger entre nous ? Pourquoi, lorsque je suis seule avec elle,
garde-t-elle souvent un profond silence dans les momens ou je lui prodigue
le plus d’amitié et de caresses ? O hommes !... Elle est belle, c’est la



seulement ce qu’il y a de vrai de toutes les merveilles que mon mari voit en
elle. Cette innocence enfantine avec laquelle cette femme fait souvent des
demandes, dont elle voudrait cependant bien connaitre les réponses, n’est
peut-étre qu’une coquetterie plus piquante, plus raffinée, qui sied fort bien a
cette jeune femme, et s’accorde avec ses yeux pieux et sa figure virginale ;
elle est bonne ; mais suis-je méchante ? Eh ! qui ne sait pas que les
hommes, toujours froids pour ce qui leur appartient, souhaitent avec ardeur
le bien d’autrui.... Pourquoi m’a-t-il autrefois appelée un étre sublime, une
dame élevée ? A présent, voici que tout a coup cette simplicité si tendre, si
pieuse, si humble, si enfantine, lui parait seule former la vraie élévation du
caractere de la femme. O hommes inconstans !

« Je pourrais aussi faire des comparaisons : qui m’en empécherait ? Mais
je I’aime, et conséquemment il est pour moi I’homme le plus aimable, le
plus parfait... O mon cceur, mon pauvre cceur ! (Elle porta la main sur son
coeur, qui commenca a battre avec force.) Et pourquoi... (Ici Emma se leva,
et porta ses regards vers le ciel.) pourquoi cette femme si sensible, si
aimante, est-elle envers moi froide, méfiante ? Pourquoi est elle mon
ennemie ? Pourrais-je dire ! Oui, mon ennemie ; elle I’est. O hommes !
vous ne savez point comment elle vous attire, avec ces douces paroles, son
sourire agréable et sa modestie !

« Non, il ne I’aime point, non ! O mon Dieu ! ce serait la plus noire
trahison ; mais n’est-il pas affligeant de se voir toujours mise a la suite
d’une femme qui, pour plaire, emploie peut-étre plus de coquetterie que
moi...? car, a qui témoignai-je de I’amour ? a lui seul ; envers qui suis-je
bonne, affable, aimante, obéissante ? envers lui seul ! Oh ! je I’aime trop ; il
obtint mon cceur avec quelques tendres protestations, avec moins que rien ;
et cependant, si je me compare a elle, suis-je donc vieille, laide, suis-je un
monstre ? » Elle alla devant une glace ; son ceil étincelait, sa joue était
teinte du rouge ardent de la colere, mais elle ne s’en apercut point.
« Qu’est-ce donc qu’il nomme son esprit ? Que sait-elle que je ne sache
aussi bien, ou méme mieux ? (Ici des larmes coulerent sur ses joues. Oh !
qu’il est injuste I’homme que j’aime avec tant de passion ! »



Ce ne furent point la les réflexions d’une heure, d’un jour, mais celles de
plusieurs mois : et une certaine aversion contre Augustine ; jeta de
profondes racines dans le cceur d’Emma. Elle épia Augustine pour
découvrir en elle quelque faiblesse ; elle n’en trouva point, et son dépit ne
fit qu’augmenter. Elle chercha encore a gagner le cceur et la confiance
d’Augustine. Mais il y avait entre elles comme un sentiment de répulsion
qu’aucune d’elles ne pouvait surmonter. « Il me semble, dit Augustine a
Léopold avec une certaine anxiété, que l’amitié d’Emma n’est qu’une
feinte. O mon cher époux ! je m’efforce en vain de 1’aimer ; car je tremble,
lorsqu’elle m’embrasse, et le repentir de cette injustice me rend, lorsque je
suis seule avec elle, muette et triste. Je voudrais me jeter a ses pieds, et lui
demander pardon de mon injustice. »

C’était la ce que vit Emma. Lui arrivait-il de faire sur le cceur
d’ Augustine une impression plus vive qu’a I’ordinaire, Augustine alors n’y
résistait point ; elle la serrait contre son sein, mais elle rougissait en méme
temps. Elle baissait ses yeux, car elle n’osait les tenir fixés stir Emma ; et
alors quelques larmes qu’elle essayait de cacher coulaient sur les joues
d’ Augustine.

« Que veut dire cela ? se demanda Emma lorsqu’elle fut seule. Pourquoi
trembler ? pourquoi rougir ? pourquoi ces larmes ?

« O Dieu ! cela doit cacher quelque secret terrible. »

Emma se levant virement, s’arracha a cette pensée sinistre ; elle s’élanca
dans I’appartement de son mari, dans ses bras ; et ses caresses, sa confiance,
tranquilliserent son esprit.

La femme de chambre de M™¢ de Wolffenstein, fille rusée, méchante,
ancienne confidente de sa maitresse, et qui éprouvait un mortel ennui de la
vie champétre qu’on menait a Abendstedt, alla voir le pasteur, en fut assez
bien accueillie, et alla ensuite chez Frantz. Fiere. de la faveur de sa
maitresse, elle parla des bals, des fétes qu’elle avait vus, de son influence
sur 1’épouse du major, offrit sa protection, et, pour obtenir de la confiance,
découvrit en confidence quelques secrets de sa matitresse.

Augustine se tut avec froideur et fierté ; et lorsque cela devint trop fort,
elle en fit la remarque a 1’oncle.



L’oncle réprimanda fortement la femme de chambre, qui s’en retourna
pleine de projets de vengeance. Aussi des que Marianne, en déshabillant sa
maitresse, 1’eut entendu pousser quelques soupirs, elle parvint a lui arracher
son secret ; aussitOt son esprit méchant tomba sur sa victime. « Tout le
chateau vous plaint, madame, lui dit-elle.

« — Comment ? Que dites-vous, impertinente ? reprit Emma en
s’éloignant d’elle ; 6tez-vous de ma vue. «

Marianne s’en alla gaiment, car elle connaissait sa maitresse.

Le lendemain matin, Emma parut désirer qu’elle parlat ; mais Marianne
ne dit pas le mot. Le soir, Emma se décida a la questionner.

« Eh bien, qui dites-vous que 1’on plaint ? » Marianne baisa la main de sa
maitresse, proféra quelques paroles, puis s’arréta, comme si elle en efit trop
dit, recommenca a parler, et enfin se tut ; mais le feu de la jalousie avait
pénétré douloureusement dans le sein d’Emma. « Serait-il possible, dit-elle
avec un regard sérieux, en allant dans la chambre de son mari, que je sois la
fable, I’objet de la pitié de mes domestiques ! »

Le major était dans sa chambre, assis au clavecin ; elle I’entendit jouer et
chanter. C’étaient précisément les derniers mots d’une chanson qu’elle
connaissait :

L’amour tendre, I’amour fidéle
Donne a la vie une face nouvelle ;
Oui, mon Emma, toujours, toujours nouvelle.

Aussitot son soupcon s’évanouit. Elle courut dans ses bras, s’assit sur ses
genoux, et chanta avec sa jolie voix :

Ton amour constant et fidéle
Donne a ma vie une face nouvelle ;
Oui, cher époux, toujours, toujours nouvelle.

« — A jamais, mon Emma ! » répondit-il avec feu. Tous ses soupcons se
dissiperent ; son cceur fut tout entier a I’amour et a la confiance. Le



lendemain matin, elle ordonna a Marianne, d’un ton froid et absolu, de se
taire a I’avenir, sous peine d’étre aussitot chassée. Une telle défense mit en
fureur cette orgueilleuse fille, jadis la confidente de sa matitresse.

« — Je puis me taire, madame, dit-elle avec froideur, diit mon cceur se
briser de vous voir ainsi... négligée.

« — Par qui ? J’exige une réponse, une explication positive, ou bien,
j’appelle mon mari. »

Quel embarras pour cette méchante créature ! Elle craignait et le taciturne
major, qui ne lui avait pas encore adressé dix paroles, et la vivacité de sa
maitresse. Elle employa tous les moyens auxquels les gens de son espece
ont recours dans de telles circonstances. Elle pleura ; elle se plaignit de ce
qu’on récompensait sa fidélité par de la cruauté.... Emma s’approcha du
cordon de la sonnette, Marianne n’avait plus rien a risquer, mais elle
pouvait tout gagner par une effronterie marquée. Elle se fit promettre le
silence par Emma ; puis elle commenca a parler de la beauté d’ Augustine ;
elle compta avec une scrupuleuse exactitude le nombre de visites que le
major, qui auparavant ne sortait pas volontiers de chez lui, avait faites chez
les Frantz, et qui, de plus, n’étaient jamais rendues. Elle avait vu le major
assis avec Augustine pres de la cascade, en plein jour, a la vérité, « mais
I’on a la vue percante, madame. » Puis elle raconta ce qu’avait vu la femme
du pasteur, le cuisinier, le chasseur.... Bref, elle mentit si impudemment,
qu’Emma joignit ses mains sur son cceur brisé, et fut obligée de se
détourner pour lui cacher ses larmes.

Puis vinrent aussi les consolations ; que rien n’était encore perdu ; que
I’amour du major ne faisait que naitre. « L’ennui de la campagne, la
solitude pourraient pervertir un ange lui-méme, ajouta Marianne. Je vous
I’avais annoncé d’avance, madame ; niais il a fallu que M. le major ait pris
son congé ; la campagne était 1’asile de ’amour....... oui, dans les romans,
madame, mais non dans la vie ordinaire. Nous n’aurions pas dii quitter la
ville. Alors la rusée Augustine....

« — Rusée ! » interrompit Emma. Marianne aussitot tomba sur sa proie,
qu’elle déchira a belles dents. « Ah ! madame, que je souffrais de vous voir,
dans la bonté de votre ame, prendre cette femme pour I’innocence méme,



qu’elle sait si bien jouer ! Oh ! oui, le riche Frantz et son oncle ont été pour
elle une belle proie. C’est une histoire si odieuse, qu’elle est a peine
croyable.

« Le vieux Solms était emprisonné pour quelque friponnerie ; sa fille
était sur le point de se donner a un homme marquant, mais non en qualité
d’épouse. Frantz survint : la demoiselle s’échappa, avec le jeune ou avec le
vieux ; on dit ensuite que c’était pour délivrer son pere. — Si pieuse, si sain
le ! — Oh ! oui, méme un peu trop ! — Mais que diriez-vous, madame ? Le
jeune Frantz commenca a connaitre cette sage personne sur un théatre ou
elle était danseuse.

« — Tu es folle, Marianne ; tu es folle, dit M™¢ de Wolffenstein, surprise
au plus haut point.

« — Oh, non ! non ! c’est bien vrai ; elle I’a raconté a la femme du
pasteur, Ce fut chez le comte de Bruckdorff, ou... sur un théatre
d’amateurs... Madame connait bien le comte ; elle sait quelle vie il
menait. »

Emma fut encore plus étonnée. « Tu te trompes, Marianne ; tout cela est
absolument impossible. Danseuse !

« — QOui, oui, danseuse. Impossible ! dites-vous. Plus le cceur est
coupable, plus le visage est innocent. C’est Bruckdorff que s’appelait le
comte ; et elle faisait Psyché.

« — Psyché ! dit Emma vivement ; Psyché ! » et elle se rappela que dans
I’appartement de Frantz il y avait un trés-beau tableau représentant une
Psyché. Elle se rappela que cette Psyché avait une certaine ressemblance
avec Augustine. Elle se détourna, et s’écria en joignant ses mains : « Cela
serait-il possible ? Non, non, cela ne se peut pas ! » Elle prit vite un schall,
descendit 1’escalier en réfléchissant, et alla droit a la maison de Frantz. Son
premier regard tomba sur le tableau et sur Augustine. « Je ne sais, dit-elle
quelques instans apres, plus je considere ce tableau, plus je lui trouve de
ressemblance avec Augustine.

« — C’est elle-méme, dit Léopold, c’est elle, ma Psyché ! C’est sous ce
costume que je la vis la premiere fois, en Psyché.



« — Le tableau ne ressemble qu’imparfaitement, interrompit I’oncle ; car
on peut peindre la beauté, mais non les vertus. »

Emma nomma comme par hasard le comte de Bruckdorff. « C’est dans sa
maison que j’ai passé ma jeunesse, » dit Augustine.

Emma s’en alla, et vingt fois en chemin elle répéta : « Est-il possible !
est-il possible ! Et c’est a cette femme, dont la réputation est si équivoque,
que je suis sacrifiée ! Elle est belle comme 1’astre du jour ; et si la moitié
seulement de ce que dit Marianne est vraie..... Son mari lui-méme ne dit-il
pas que quand il I’a connue elle était habillée en Psyché ? N’a-t-elle pas été
chez le comte de Bruckdorff... ? »

Emma revint chez elle, la téte remplie de pensées affligeantes ; elle
défendit de suite a Marianne de jamais lui dire un mot d’ Augustine. « Tout
ce que tu as entendu n’est qu’un tissu de fables et de calomnies. » Marianne
haussa les épaules, soupira, éleva ses yeux vers le ciel, comme pour dire :
« Je vous plains d’étre ainsi trompée ! » Ce regard n’échappa pas a Emma.
Tous les tourmens de la plus furieuse jalousie se rassemblerent dans sou
sein. Elle ferma son cceur a tout le monde, excepté a sa suivante, qui fonda
sur cette jalousie le plan de retourner a la ville. Elle ne pouvait concevoir
que sa maitresse fut comme enchainée a Abendstedt et a Augustine.

Emma cacha sa douleur, d’abord par pure générosité. Elle montra
toujours a son mari un visage serein ; mais peu a peu sa méfiance augmenta,
et devint presque une certitude que son mari lui était infidele. Elle I’observa
encore plus attentivement. Les regards affables qu’il jetait sur Augustine lui
parurent des regards d’amour mal caché. Elle interpréta toutes les paroles
d’Augustine, jusqu’a ce qu’elle y trouvat un sens qui n’exprimat que de
I’amour. Son cceur était consumé par la plus terrible des passions, par la
jalousie. Elle ne put plus la cacher : elle devint de mauvaise humeur, inégale
dans sa conduite, pointilleuse, taciturne, irascible, suivant qu’elle était
agitée par celle fatale passion.

Le major lui dit souvent : « Emma, il se passe quelque chose dans ton
ame qui t’Ote toute ta sérénité ! » Elle se jetait a son cou, répandait des
larmes abondantes ; et s’il insistait, elle attribuait sa douleur a un violent
mal de téte qui la tourmentait. Souvent le major la considérait long-temps et



fixement. « Emma, lui dit-il un jour, tu renfermes dans ton sein un secret

Elle I’interrompit avec vivacité, en disant ; « Et le tien n’en renferme-t-il
point ?

« — Non, mon Emma, répondit-il avec candeur ; ma tranquillité doit t’en
assurer. ».

« Sa tranquillité, pensa Emma douloureusement, lorsqu’il me voit si
malheureuse ! » et elle, se couvrit le visage de ses deux mains. Le major la
prit dans ses bras, et par ses baisers enleva les larmes qui coulaient sur ses
joues briilantes. Ses caresses, son amour, adoucirent les tourmens qui
déchiraient son cceur, mais ce ne fut que pour quelques heures. Elle se
plaignit de mal de téte. Le médecin lui conseilla d’aller aux eaux pour se
distraire. Le major la conduisit a Pyrmont.

Les eaux avaient fait effet, car Emma en revint bien portante, et plus
belle que jamais. Elle rentra dans sa maison, fermement convaincue qu’elle
avait mal jugé son mari. Son fils, agé de quatre ans. vint au-devant d’elle
avec le compagnon de ses jeux innocens.

« Que fait Augustine ? » demanda le major au petit Pylade ; et Emma
entendit cette demande sans la moindre émotion. Son mari alla avec les
deux enfans dans la maison de Frantz : elle le vit partir gaiment, quoique
Marianne secouat la téte d’un air significatif. Le major revint, et parla de
Léopold, d’ Augustine ; de 1’utilité que les deux enfans pouvaient retirer de
’esprit pur et doux de cette femme : il parla avec enthousiasme, et Emma
ne fut point troublée.

Elle se fiait a son mari, mais non a Augustine. Une danseuse, qui avait été
herrnhoutoise, et tout ce que Marianne en avait raconté ! Marianne avait
méme eu l’art de faire circuler toute son histoire de bouche en bouche,
jusqu’a la comtesse, qui en parla a Emma. Celle-ci finit par regarder
Augustine comme une femme rusée, aimable, assez bonne, qui cherchait a
couvrir les égaremens de sa jeunesse par une vie simple, et a 1’abri de tout
soupcon.

Mais il n’y avait pas un mois qu’elle était de retour, que Marianne, qui ne
pouvait oublier la ville, ralluma par son. souille 1’étincelle de la jalousie :



elle réussit. Le major et son épouse allerent passer I’hiver a la résidence. Ce
fut un sacrifice qu’il fit a sa femme, car il n’aimait pas du tout la ville ; mais
il y consentit avec plaisir. Seulement il voulut que son fils restat a la
campagne, quoiqu’Emma elit bien voulu I’emmener ; ruais il donna des
ordres pour qu’on laissat aller Oreste aussi souvent et aussi long-temps qu’il
voudrait chez le possesseur de franc-fief. « Je le veux, » dit il. Il disait cela
rarement ; mais on savait dans tout Abendstedt que lorsqu’il I’avait dit une
fois, rien ne pouvait s’opposer a sa volonté.

Deés le retour de la belle saison, il voulut retourner a Abendstedt ; mais
Emma le retint a force de caresses. Son mal de téte la reprit, et le médecin
ordonna encore une fois les eaux de Pyrmont. « Je sais que tu n’aimes pas y
aller, dit Emma.

« — Pour ta santé, Emma, j’irais dans le séjour méme du désespoir. Avec
toi, ce serait pour moi le temple du bonheur. »

On alla a Pyrmont. Emma, I’heureuse Emma y était si satisfaite, que le
major ne parla pas une seule fois de retourner a Abendstedt. Mais quel fut
I’effroi d’Emma, lorsqu’elle a percu Augustine, belle comme la déesse de
I’amour, se promenant dans une allée. « Ah ! vous ici ! » s’écria le major,
qui avait couru au-devant d’Augustine. Il lui prit la main, et se baissa vers
elle, et....... Emma était restée a dix pas derriere eux, pres d’une dame de sa
connaissance ; ses pieds briilaient, son sein était agité d’une douloureuse
inquiétude. La charmante Augustine regarda le major avec un aimable
sourire. « Ce n’est pas la le sourire d’une simple amie, » pensa Emma. Elle
remarqua méme que sa main pressait celle du major. Elle crut voir le plaisir
de la surprise, ou de la réussite d’un plan convenu secretement.

« Vous connaissez sans doute cette belle femme ? demanda la dame a
Emma. Elle a tourné la téte a tous les hommes qui sont ici. »

Ces paroles pénétréerent comme un trait dans le sein d’Emma. Elle palit,
elle pria la dame de 1’accompagner jusque chez elle, ne se trouvant pas
bien. Lorsque le major se retourna pour voir sa femme, elle était partie.
N’aurait-elle pas vu Augustine ? ne 1’aurait-elle pas reconnue ? Il alla a la
maison, et trouva Emma en larmes ; mais ces larmes coulaient d’yeux
étincelans, et se répandaient sur des joues briilantes et d’un rouge foncé.



« Qu’as-tu, chere Emma ? demanda-t-il vivement. C’est donc pour cela
que tu es venue aux eaux cette fois-ci ?

« — C’est pour cela que tu es venu si volontiers ! » dit-elle avec le ton du
plus furieux dépit.

Il la comprit. « Emma, dit-il d’une voix émue, tu es bien malade, je le
vois. Peux-tu m’entendre ?

« — J’écoute, dit-elle en se levant vivement, s’essuyant les yeux, et se
placant devant lui avec une expression ironique. Que dois-je entendre ? Que
c’est par hasard que cette ame belle, pure et innocente se trouve ici ? Que
mon mari a oublié son cher Abemdstedt, cher a la vérité seulement parce
que cette attrayante femme y demeurait ? Que tout cela n’est rien qu’un pur
hasard ? C’est la sans doute ce que je dois entendre. Eh bien donc,
commencez, monsieur le major, commencez : quelques sermens n’y
gateront rien : la pauvre femme imbécille se laissera tout persuader.

« — Me voici, Emma, tout effrayé de ton accusation, et plus encore de ton
dépit. Cela ne vient pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais depuis des années.

« — Oh ! comme un mari sait tout deviner ! Eh bien oui, depuis des
années, depuis le moment ou cette femme hypocrite baissa son front dans la
poussiere devant 1’autel, devant le méme autel ot tu me juras un amour
éternel. O insensée que j’étais ! je vis le regard que lanca cet homme a

« — Emma, dit le major, je pardonne tout a la passion qui te dévore, une
seule chose exceptée. Je t’en conjure, Emma, ne déchire pas davantage la
plaie incurable de ton amour. Je t’en prie, cher Emma, épouse adorée, je
t’en conjure, écoute-moi ; contiens ta colére, ton ressentiment.

« — Quelle est cette chose que tu ne pardonnes pas a la passion ?
demanda-t-elle d’un air moqueur.

« — Quelque chose dont I’ame d’Emma n’a point été jusqu’ici capable,
des injures populaires. Le mot hypocrite vient de t’échapper, Emma.

« — O hypocrite ! infidele ! s’écria Emma dans le plus grand
emportement ; et cette misérable et méprisable hypocrite ! »

Le major se couvrit le visage, sortit lentement de ’appartement, et alla
dans le sien, ou il s’enferma.



Emma avait vu le changement de son visage, qu’un froid et imposant
sérieux avait couvert avant qu’il y portat ses mains. Elle se mit a rire
derriere lui ; mais une heure apres, 1’idée de ce visage la fit trembler. Elle
frappa doucement a sa porte : il ’ouvrit, s’avanca vers elle, et la regarda
fixement ; puis il lui prit la main, et demanda, mais trés-froidement : « Es tu
capable de m’entendre ? Je dis capable, tranquille.

« — Oui, » dit Emma, que son ton froid fit trembler. Il sourit un peu
amerement, et lui fit signe de la main de s’asseoir sur le sofa.

« Je t’ai aimée Emma, dit-il avec fermeté ; je t’aime encore. Jamais la
moindre idée d’infidélité ne s’est glissée dans mon ame. J’ai conservé ma
fidélité pour toi tout aussi pure que mon honneur. Que je sois un homme
déshonoré s’il en est autrement. C’est la mon assertion, qui doit avoir du
poids sur 1’esprit de quelque homme que ce soit, et qui n’aurait jamais di
étre révoquée en doute par ma femme. Voyons a présent ce que tu peux
objecter. Mais, je t’en prie, ma chere femme, parle avec tranquillité.

Elle était assise, sans savoir que dire. Que savait-elle ? La crainte avait
fait place a la colére : il avait juré sur son honneur ; il ne prodiguait pas ce
serment ; mais aussi elle savait qu’alors ce serment était sacré pour lui.
Cette assertion avait relevé sa croyance et sa fidélité ; son amour reprit le
dessus, et elle sentit la grandeur de son offense. Elle se jeta a ses pieds. Il la
releva froidement, et ne I’embrassa point comme elle s’y attendait... « Je
t’avais, priée, Emma, d’étre calme ; car cet entretien, fais-y bien attention,
est le dernier de ce genre, absolument le dernier, et c’est pour cela méme
qu’il ne doit pas finir comme une plaisanterie. Quelles sont les preuves que
tu as pour justifier le mot hypocrite ? O mon Emma ! parle cette heure
décide de notre avenir, décide de tout. »

Emma commenca avec crainte ; elle lui raconta comment depuis des
années, elle, avait supporté le plus cruel tourment de la vie, de se voir
négligée pour Augustine. Sans s’en ! apercevoir, elle s’échauffa encore.
« Emma, dit son mari avec froideur et d’un ton imposant, point d’injures
déshonorantes, que tu n’aies prouvé qu’Augustine ou moi les ayons,
méritées. Sois tranquille, ou tu auras décidé de notre sort pour jamais. Je
t’aime, Emma ; mais je te jure, sur mon honneur, ce moment dfit-il briser



mon ceeur, jamais ce méme honneur ne sera le jouet d’une aveugle passion.
Je veux des preuves ; j’en veux : j’exige que tu répondes. »

Emma devint craintive ; elle continua son récit plus tranquillement.
Quand elle, eut fini, elle le regarda avec 1’espérance qu’il pourrait se
justifier.

« Et tu crois tout cela, Emma ? Qu’est-ce que ma parole contre la plus
furieuse de toutes les passions ? J’estime la femme de Frantz comme 1’une
des plus belles, des plus pures et des plus innocentes qui existent ; et je
I’estime précisément parce que jamais elle ne peut étre capable du crime
que tu lui imputes. Son mari m’a accueilli amicalement chez lui ; je serais
I’homme le plus coupable si je I’en récompensais ainsi. Crois-tu en effet,
Emma, que je puisse étre aussi méprisable, aussi vil ? Réfléchis, et réponds-
moi. Cette réponse décidera, non sur moi, car mon propre sentiment décide
ce que je suis, mais sur ton amour, sur notre vie a venir, sur tes sentimens.

« — Je t’estime, dit Emma ; mais une passion aussi forte que la jalousie,
I’amour, pourrait te...

« — Je ne pardonne point a la passion une action méprisable ; et les deux
plus méprisables de toutes sont sans doute la séduction d’une femme et
I’avilissement d’un homme qui n’a point mérité un si odieux traitement.

« — O pardonne, mon cher époux, mon bien-aimé, pere de mon enfant ; et
si tu ne peux pardonner, oublie du moins, par amour pour ton Emma, qui
peut tout perdre, hors ton ceeur.

« — Je pardonne a la folie de la passion ; je veux tout oublier, Emma,
parce que je t’aime au-dela de toute expression. Mais, Emma, tu as, dans
I’aveugle démence de la jalousie...

« — De I’amour, mon bien-aimé, de 1’amour.

« — De la jalousie et non de I’amour ; car I’amour n’est point une haine
furieuse, destructive. Tu as, dans I’aveugle démence de la jalousie, détruit
notre bonheur. Emma se tordit les mains ; elle sanglotta. — O Dieu ! tu
pourrais pardonner, oublier ! 8 Dieu miséricordieux !

« — Je te pardonne ; je veux oublier que, dans une aveugle colere, tu as, je
le répete, détruit notre bonheur ; mais, hélas ! il est détruit. Sauvons ce qu’il
est possible de sauver, le plus sacré de tout, la confiance, Emma, la tienne ;



car je crois a ta fidélité. Quel sera pour toi dorénavant le garant de mon
ceeur ?

« — Cette heure, cette heure cruelle, désespérante, ou mon époux me dit
que j’ai détruit son bonheur.

« —Non, Emma, non, ne me donne point cette assurance dans la fureur de
la jalousie... ; car elle n’est pas encore passée.... Tu me regarderais, apres
cette heure, comme un plus grand hypocrite ; je te paraitrais encore plus
méprisable. Une pareille heure renouvelée séparerait a jamais nos ceeurs.
Ne hasardons pas ainsi notre destinée. Je ne pourrais pardonner une seconde
fois : je continuerais a t’aimer ; mais nous serions séparés pour toujours.

« — Que veux-tu donc ? » demanda Emma, voulant encore se jeter a ses
genoux. Il I’arréta, et continua ainsi :

« Ne rejette point, dans la persuasion d’un repentir trop assuré, les
moyens que je te présente pour nous sauver. Tu crois que j’aime Augustine ;
que dois-je faire, que puis-je faire pour te convaincre que je ne 1’aime
point ? Parle, qu’exiges-tu ?... » Emma se tordit les mains ; elle jura a son
mari que des ce moment elle était convaincue.

« — Non, dit-il, laisse-moi faire a ton repos et a notre bonheur un sacrifice
que ta passion rend nécessaire. Des ce moment je ne verrai plus Augustine.
Fussé-je coupable, le repentir ne pourrait exiger d’autre sacrifice ; étant
innocent, je ne puis en faire un plus beau ni un plus grand. Le reconnais-tu,
Emma

« — Non, non ! pour Dieu rie prends pas ce parti. Que dira de moi le
monde ? Que diront les Frantz ? Je deviendrai ridicule.

« — Peut-étre que bon ; mais ce sacrifice est nécessaire, Emma, pour
éviter un plus grand malheur.

— O mon Dieu ! faut-il donner tant d’importance a une bagatelle ?

« — Emma, dit le major avec des yeux étincelans et une voix foudroyante,
Emma.... une bagatelle ! Mon honneur, notre bonheur, notre tranquillité
doivent-ils étre le jouet d’un caprice de femme ? Le sacrifice est pénible ;
mais je le fais pour sauver ton amour, ta tranquillité et ton bonheur. »

Il tira le cordon de la sonnette, il ordonna d’atteler, écrivit quelques mots
a Augustine, qu’il fil voir a sa femme, pour lui annoncer son départ, et une



demi-heure apres ils étaient en voiture sur le chemin de la résidence. Emma
avait les yeux rouges, et la téte enfoncée dans un des coussins de la voiture ;
elle gardait le silence, et ne concevait pas comment son mari avait pu mettre
tant d’importance a une chose qu’elle n’avait pu croire que dans un moment
malheureux.

Ils arriverent a la résidence. Emma, qui avait repris son sang-froid,
commenca a commenter, a réfléchir, a rechercher ; et son mari ne lui parut
pas tout a fait si innocent ; elle craignait qu’il ne fit un voyage a
Abendstedt ; mais il écrivit simplement a sa mere que 1’éducation de son
fils devait continuer sur 1’ancien pied ; qu’il resterait confié aux soins de
Frantz.

Emma sourit, car elle pensa que le fils servirait bientot de prétexte au
pere pour aller a Abendstedt. Mais elle se trompa encore ; elle finit méme
par désirer qu’il allat une fois a Abendstedt. Elle laissa apercevoir ce
dessein a son mari. Il dit froidement : « Je t’ai promis de ne plus revoir
Augustine, jusqu’a ce que.... » Il lui mit, en riant, le doigt sur le cceur.

« —Mon cceur est pur, dit Emma en souriant.

« — Tu connais ton cceur bien moins que tu né le penses, Emma, dit le
major avec gravité. Nous n’irons point a Abendstedt ; si tu as envie de voir
Oreste, je le ferai venir, mais pour quelques jours seulement ; car je veux
qu’il passe ses douze premieres années a la campagne, chez les Frantz, et
qu’il soit élevé avec Pylade ; et les douze années suivantes... (Il regarda
Emma en riant.) — Aussi a la campagne ? demanda-t-elle en badinant.

« Tu as deviné mon désir ; mais cela ne dépend pas entierement de nous.



LA PAUVRE EMMA.

LE major avait encore un bien a Stillensée. Il aimait cette contrée depuis
sa jeunesse ; mais il n’osa proposer a sa femme d’y passer 1’été. Elle y avait
été une fois ; et depuis ce temps, elle ne pouvait penser sans effroi a ce
vieux et sombre chateau caché au milieu des rochers, dans une solitude loin
de toute habitation, au bord d’un lac, et dans une sombre forét. Lorsqu’elle
eut passé le pont-levis, et qu’elle fut sur la route pour en revenir, elle tendit
galment la main a son mari, et dit : « Dieu merci ! nous en sommes sortis.
Ce vieux chateau me rappelle tous les repairs de brigands dont j’avais
entendu parier dans ma jeunesse. » Le major se mit a rire. « C’est tres-
naturel, » dit-il ; et Emma ne revit plus le vieux chateau.

Il acheta un bel hotel a la résidence ; pour son plaisir, il eut une jolie
maison de campagne dans une contrée isolée, au bord d’une riviere ; il y eut
une jolie bibliotheque, de beaux jardins et de sombres bosquets.

Emma aimait le faste : le major n’en était pas ennemi. Riche héritier, il
avait été élevé au milieu de 1’éclat, des richesses et des grandeurs.
Auparavant, il avait été comme étranger au séjour des villes, et n’avait
demeuré que momentanément a la résidence. A présent qu’il était résolu d’y
passer au moins quelques années, il y parut avec un train proportionné a ses
richesses, et le cceur d’Emma jouissait d’avance des plaisirs qui
I’attendaient. Elle avait demeuré a la ville depuis quinze ans jusqu’a dix-
huit, ou elle se maria ; et elle aimait le grand monde ; mais elle n’avait osé
témoigner son désir a son mari, dont elle connaissait 1’aversion décidée
pour ce genre de vie. ;



Emma choisit des connaissances qui pussent lui plaire ; le major, lui
savait gré de cette tendre attention. Il ne mit aucunes bornes aux désirs
d’Emma ; il parut méme prendre gofit aux plaisirs qu’elle aimait. Peu a peu
Emma devint plus hardie, et sa maison fut le rendez-vous de tout le grand
monde. Elle observa toutefois le visage de son mari, pour savoir sa pensée :
elle vil que rien ne lui portait ombrage.

Elle parla avec lui du goiit qu’elle avait pour la grande société. Je n’y
trouve rien a blamer, Emma, dit le major ; on peut jouir du monde sans en
adopter les principes ni perdre le sentiment de la nature. Tu peux étre
heureuse sans cesser de m’aimer. »

Emma sourit, car elle aimait son mari, et souvent s’arrachait aux plus
attrayans plaisirs, pour passer une journée entiere dans une société moins
nombreuse et plus grave, au jardin de son mari,

Parmi ses connaissances les plus intimes, se trouvait une proche parente
du major, M™® de Sorgan, femme infiniment aimable, et qui faisait les
délices de la cour. Elle n’était pas belle ; mais des qu’elle le voulait, on ne
pouvait lui résister. Dans sa premieére jeunesse, sa réputation avait été un
peu équivoque mais seulement pendant trés-peu de temps ; et le major, qui
la connaissait particulierement, car ils avaient été élevés ensemble. disait,
de ce temps-la : « Si le monde connaissait comme moi 1’histoire secrete de
son cceur, il dirait que ce fut précisément le temps de sa plus, pure
innocence. Parce qu’elle fut sensible, et ne voulut pas étre coupable, elle
perdit sa réputation. » On pouvait s’en rapporter au major ; mais ensuite,
quoiqu’elle fiit jeune, jolie, attrayante, 1’objet des hommages des hommes
les plus aimables, au milieu des séductions, de la ruse, de la passion méme,
la plus envieuse méchanceté ne put plus attaquer sa réputation.

Emma ne connaissait pas encore M™¢ de Sorgan, le major la lui présenta.
M™¢ de Sorgan alla lentement au-devant d’elle ; mais les premiéres paroles
qu’elle dit a Emma contenaient les flatteries les plus adroites ; elles
paraissaient cependant proférées si naturellement, et par un cceur si plein de
sensibilité, qu’elles firent une profonde impression sur I’ame d’Emma. Le
major pria M™¢ de Sorgan de se lier avec sa femme.



« Vous n’étes pas raisonnable, mon cousin, dit M™® de Sorgan, pas méme
galant. Suis-je donc si vieille, pour devenir la belle-meére de mon aimable
cousine ? La sceur ainée, c’est ce que je veux bien promettre. » Elle
considéra. Emma avec des regards satisfaits. Emma parla peu, par
considération pour une femme que son mari lui avait présentée comme la
plus spirituelle et la plus sensée de toutes les femmes, et en méme temps
pour avoir le plaisir de I’entendre parler.

« — Précisément, aujourd’hui, dit le major, Emma est muette.

« — Chut ! dit M™¢ de Sorgan tout bas au major ; elle n’a pas besoin de
parler pour montrer qu’elle a de 1’esprit ; sa maniere d’écouter, tous les
mouvemens de son visage, ses regards, tout cela dit que rien ne lui
échappe. » Et elle dit cela avec une cordialité innocente, comme si elle efit
été un enfant.

Emma était enchantée de 1’amabilité de cette femme ; et ce fut a elle
qu’elle fut redevable d’avoir choisi une société a laquelle son marine put
rien trouver a redire. Elle se sentit honorée ; car M™¢ de Sorgan ne lui dit
pas seulement qu’elle I’aimait ; elle I’aimait réellement, et ainsi elle obtint
la confiance illimitée d’Emma. Emma connut bient6t tous les personnages
de la cour, a commencer par le prince méme ; leurs liaisons, leurs
faiblesses, leurs caracteres ; et elle commenca a concevoir comment M™ de
Sorgan avait tant de pouvoir, méme jusque dans le cabinet du prince. « Mais
que cela reste entre nous, ma chére amie, dit M™® de Sorgan ; les hommes
ne doivent pas tout savoir. »

Emma, de son coté, fit des confidences a M™® de Sorgan. Elle lui raconta
son aventure avec Augustine. Lorsqu’elle lui dit la part qu’y avait eue sa
femme de chambre, M™¢ de Sorgan s’élanca vers elle, lui mit la main sur
’épaule, et lui dit : « Mais, mon enfant, qu’as-tu fait ? Jamais il ne faut se
livrer au pouvoir de qui que ce soit, et surtout d’un domestique. »
Lorsqu’Emma en vint a la scéne de Pyrmont, M™® de Sorgan dit : « Tu fus
bien étourdie, ma chere Emma ; je suis née aussi fort impatiente, mais
jamais mon mari ne s’en est apercu. Que fit le major ? » Emma raconta en



rougissant la scéne grave qu’elle avait eue avec lui. M™¢ de Sorgan se mit a
rire et a sauter, en faisant le tour de 1’appartement.

Emma ne pouvait concevoir ce qu’il y avait de risible dans une scene a
laquelle elle ne pensait pas sans effroi. « Eh bien donc ! dit M™¢ de Sorgan,
qui efit pensé que le major fit un comédien si consommé ? » La pauvre
enfant trembla. « Vous avez cependant raison, Emma, il n’y a point la de
quoi rire. Mais, continua-t-elle avec quelque dépit, que les hommes sont
tyranniques ! Oui, tous ! Il n’en est pas de meilleur que votre mari ; mais il
faut souffrir de tous. Tout est égal a leur amour-propre, une femme ou une
amante. Eh bien ! la comédie finit, je pense, comme une comédie, par une
réconciliation. » Emma secoua la téte, plutdt en songeant a son mari, que
pour répondre a la demande. Cette scene fit naitre en elle le premier doute
sur la franchise de son mari. « Nous partimes de suite, » dit-elle.

« — Sans qu’il dit ou écrivit un mot a la jolie femme ? Ah ! voila nos
tyrans !

« — Vous supposez d’avance, ma chere Sorgan, que mon mari aimait
Augustine ; non, il ne I’aime point. Ecoutez seulement : j’en fus seule la
cause. » Elle acheva son récit. « Mais, dit M™® de Sorgan avec un petit air
moqueur, mais, dites-moi donc, madame, comment vous faites pour étre si
stire de ces choses-la ? »

Emma la regarda avec de grands yeux, et commenca a se méfier un peu
d’elle-méme. « Vous disiez tout a I’heure que j’avais le meilleur des maris.

« — Oh bien certainement ! quoique je ne voulusse pas en changer avec
vous. — Mon mari ? — Tenez, c’est 1a le principal, j’ai plus de liberté avec lui
qu’avec tout autre.

« — Et comment faites-vous, demanda la curieuse Emma, qui depuis long-
temps enviait la liberté de son amie.

Ici M™¢ de Sorgan sourit, et embrassa son amie. « D’abord, je ne fus
jamais envers mon mari un enfant comme toi, Emma ; en second lieu, j’ai
toujours eu une conduite au-dessus de tout soupgon ; et troisiemement... ;
mais j’aurai la patience d’attendre que votre raison vienne, ma chére enfant.



« — Et quand serai-je assez raisonnable, ma charmante et aimable
meére ? — O ma belle amie ! dit M™® de Sorgan, ce sera lorsque tu auras
deviné ce cceur qui, une seule personne exceptée, n’a encore aimeé personne
autant que toi ! »

Tout cela parut si naturel a Emma, qu’elle crut n’avoir jamais pensé
différemment, n’oser jamais penser autrement. Il lui sembla
qu’effectivement son mari avait joué avec elle une petite comédie ou elle
avait joué le role de repentante, quoiqu’elle efit été trompée. Cette idée la
tourmenta. M™¢ de Sorgan lui dit : « Vous fiites un enfant ; et le major, qui
vous connaissait, vous traita en conséquence. A présent vous étes encore un
enfant, parce que vous vous en plaignez.

« — D’accord, ma bonne amie, je me suis comportée comme un enfant, et
il me traite en conséquence ; mais a présent je suis convaincue...

« — Vous le fiites aussi ayant d’avoir découvert combien on se trompe
facilement.

« — Oh, non, ma chere ! ne me rendez point I’amour de mon mari
douteux, il est la base de mon bonheur.

« — Alors votre bonheur repose sur quelque chose de bien fragile, ma
bonne Emma. Vous m’avez vous-méme raconté que le temps ou votre
amour pour le major fut le plus vif, fut celui ou votre tante voulut s’y
opposer. Voila le mystere ! Les enfans soufflent sur la flamme pour
I’éteindre, et elle n’en devient que plus ardente. Je la laisse briiler, et elle
s’éteint d’elle-méme.

« — Oh ! non, non, assurément ! » s’écria Emma. Mais M™¢ de Sorgan
courut au clavecin, et chanta avec la plus agréable voix et une expression
comique :

Dans le monde, ainsi qu’au théatre,
Il faut des oppositions :

Quelques verroux, des espions,

Un vieux tuteur, une maratre
Eternisent les passions.



Emma avait beaucoup trop de savoir vivre, pour ne pas se rendre a un air
d’opéra. Elle rit a I’envi avec M™¢ de Sorgan ; et déja quelques semaines
apres elle chantait en riant. quoiqu’elle éprouvat une certaine inquiétude qui
accusait son chant d’hypocrisie :

Le fatal et sombre rideau
Sous lequel repose hyménée,
Pour jamais éteint le flambeau
D’une illusion, fortunée.

il ne vint pas a I’idée du major a quelles mains il avait confié la téte et le
ceeur de son Emma. M™® de Sorgan méme ne pensa pas au mal qu’elle
faisait a Emma. M™¢ de Sorgan n’était pas en effet une aussi mauvaise
femme que les lecteurs peuvent le penser, quoique les principes qu’elle
avouait fussent effectivement les siens. A 1’age de quinze ans elle avait été
trompée par un homme perfide, mais aimable. Elle 1’avait aimé de toute la
force d’un cceur jeune et sensible. Elle se sentait, par sa téte, son cceur et ses
talens, supérieure a toutes les femmes qu’elle connaissait. Elle se sentait
digne d’étre aimée au-dessus de tout par I’homme le plus vertueux ; et elle
devint la victime de la froide vanité d’un scélérat qui n’avait jamais eu de
tendresse pour elle, et qui mit le comble, a son indigné conduite en
I’abandonnant.

Elle fut pétrifiée, pétrifiée a jamais. Son cceur serait devenu 1’asile de la
plus forte misanthropie ou de la plus cruelle méchanceté, s’il n’efit été le
ceeur d’un ange. Mais des lors elle ne se fia plus a ce cceur qui 1’avait si
cruellement trompée. Elle abandonna le gouvernail de sa vie a sa téte seule.
Toutes les liaisons que forme le cceur devinrent pour elle des convenances
que la téte seule devait calculer. Elle reparut dans le monde avec ses
principes, avec ses talens, avec son esprit agréable, pénétrant. Elle soumit
tout autour d’elle. Ce triomphe remplaca pour elle les pures jouissances du
cceur. Elle donna sa main a un homme qu’elle n’aimait pas du tout, et avec
lequel toutefois elle vécut heureuse.



Son triomphe était de tout diriger par 1’attrait de son sourire, de ses
regards, de son amabilité, de son esprit. Elle était beaucoup meilleure que
ces principes qu’elle voyait partout mettre en pratique, mais grossierement,
sans finesse, et dans des vues odieuses ou méprisables. Elle faisait peu de
cas de la vertu, et cependant elle la pratiquait plus que mille prudes. Elle
aimait quelquefois a démasquer un hypocrite ; mais elle le conduisait peu a
peu si loin, qu’il était obligé de se démasquer lui-méme ; et lorsque le sot
présomptueux était exposé a la risée publique, elle était la premiere a lui
témoigner de la compassion. De toutes les passions, I’amour était celle
qu’elle trouvait la plus ridicule. « Il faut que cela soit ainsi, disait-elle ; mais
qu’un homme qui souvent porte déja des cheveux blancs, n’ait pas encore
découvert ce jeu de la nature, et tombe bétement dans les filets comme un
enfant, c’est un peu fort. Que 1’on aime mieux étre malheureux que
clairvoyant, que I’on nomme vertu ce qui n’est qu’une contrainte pour notre
ceeur, c’est, a s’exprimer avec le plus de ménagement possible, un peu
enfantin. »

Mais rarement elle parlait ainsi, et encore n’était-ce que dans le petit
cercle de I’intimité ; et le major ne 1’avait jamais entendu professer ces
opinions. Si elle efit trouvé parmi ceux qui 1’entouraient une personne
vertueuse qui efit eu assez d’esprit pour ne pas laisser prendre cette vertu
pour de la simplicité, elle serait elle-méme devenue vertueuse. Mais elle
était au centre de toutes les passions et des cabales d’hommes corrompus.
Comment efit-elle pu penser différemment ?

Madame de Sorgan n’attachait aucun intérét a convertir personne a ses
principes, quoiqu’elle regardat ces principes comme la source du bonheur.
Ce n’était pas son intention non plus de convertir Emma ; mais cette jeune
femme sans prétention, modeste, aimable dans tout 1’éclat de sa beauté, lui
plut tellement des le premier abord, qu’elle résolut de s’attacher plus
intimement, s’il était possible, cet étre charmant.

Quand le major la remerciait des attentions qu’elle avait pour sa femme,
elle lui disait la vérité, la pure vérité, en lui répondant : « Mon Dieu, elle
m’a laissé si peu de choses a faire ! Je bornerai les soins que je lui donne a
empécher que les autres ne la gatent. » Elle songeait a tenir cette promesse.



Elle voulait mettre son amie en garde contre les séductions qui
I’environnaient ; elle ne comptait pour rien son amour pour le major ; elle
n’y croyait, méme pas ; que devait-elle faire ? Il fallait qu’elle montrat a
Emma les passions telles qu’elles sont réellement. 1l fallait qu’elle établit la
téte d’Emma gardienne de son cceur. C’est ce quelle fit, mais avec la
prévoyance de I’amitié. Elle la conduisit pas a pas ; et Emma, honorée de la
confiance de cette femme spirituelle, se montra écoliere docile. Elle eut I’air
d’avoir compris ce qu’avec son cceur ardent, qui finissait toujours par
entrainer sa téte, elle efit pu difficilement comprendre. Elle se sentit flattée
d’étre ’amie intime de madame de Sorgan. Elle professa tous ses
principes ; elle se forma d’apres elle ; et I’esprit d’Emma était assez souple
pour imiter soir original jusque dans la plus petite ressemblance. Elle devint
aussi aimable que madame de Sorgan, et méme plus ; car son cceur ardent
vivifiait tout son étre. Ce qui dans madame de Sorgan n’était qu’un simple
attachement, était chez Emma 1’intérét d’un cceur briilant.

C’était un triomphe flatteur pour Emma de se voir élevée au dessus de la
foule qui I’entourait, et de la diriger en riant. Mais bient6t madame de
Sorgan fut obligée d’avertir Emma tres- sérieusement de ne pas
s’envelopper dans ses propres filets, et de préserver sa téte de d’esprit de
cabale ; car Emma était assez portée a faire sentir aux hommes sa
supériorité.

« Mais, ma chere Sorgan, répondit Emma, a quoi nous servirait sans cela
notre profond savoir ?

« Emma ! s’écria madame de Sorgan avec quelque dépit, 0 Emma !
quelle demande ! » Pour la premiére fois I’ceil riant de madame de Sorgan
s’obscurcit, sa joue s’enflamma. Elle voulut quitter le clavecin ou elle était
assise ; mais bientot son ceil redevint moins sombre ; elle chanta d’une voix
cependant un peu iris le :

Je suis un vrai mouton, et pour toute la vie,

Mais d’un habit de loup je me couvre a propos,
Pour 6ter aux méchans 1’envie

De venir me manger la laine sur le dos.



« — Pour cela seulement ? demanda Emma en riant. — Vous, Emma, reprit
madame de Sorgau, vous auriez envie d’etre réellement loup. » Emma
rougit, se jeta dans ses bras. « Ah ! ma chere Sorgan, dit-elle, quand serai-je
aussi bonne que vous ?

« — 0O mon amie ! tu I’es déja, si tu sens bien ce que tu dis ! »



EMMA TEND DES FILETS,

ET... S’Y PREND ELLE-MEME.

LE major, a qui la passion d’Emma pour le grand monde inspirait des
craintes, se tranquillisa lorsqu’il la vit se conduire avec une aimable
franchise, et respecter toujours les bien séances. Il ne se doutait pas qu’elle
ne tenait cette conduite ingénieuse qu’aux dépens de sa loyauté. Il
remerecia madame de Sorgan de tout son cceur. Elle n’était pas tranquille en
recevant ces remercimens. parce du’elle avait observé Emma plus
scrupuleusement que jamais. Son systéme avait fait d’une jeune femme
inconséquente une coquette rusée, qui, des que madame de Sorgan était
absente, employai toute espece d’artifice pour subjuguer les hommes, dont
ensuite elle repoussait les hommages. Madame de Sorgan elle-méme n’était
pas tout a fait exempte de ce défaut, lorsque le hasard amenait sur son
chemin quelques jeunes fous présomptueux. Ainsi la conduite d’Emma ne
’aurait point inquiétée, si elle n’avait reconnu que le cceur de son amie
n’avait aucune force, et était, au contraire, tres-facile a émouvoir.

Elle fit tout au monde pour qu'Emma se défiat d’elle-méme. Emma,
accoutumée a reconnaitre la vérité de tout ce que lui disait madame de
Sorgan, convint de la faiblesse de son cceur, promit de s’observer, d’étre



prévoyante ; mais elle n’avait pas l’intention de tenir parole. Certaine
d’aimer son mari, elle ne voyait aucun danger.

A cette époque parut a la cour le jeune comte Werner de Groskau : ¢’était
un bel homme, d’un extérieur aimable, mais dénué de toute sensibilité. Gaté
des sa plus tendre enfance par ses parens, ses précepteurs, des personnes de
connaissance ; admiré de tous ceux qui ne savaient pas faire la différence
entre quelques talens agréables et un véritable esprit ; gaté par des femmes
qui faisaient 1’a moitié du chemin pour venir jusqu’a lui ; I’idole de la
société, ou il agissait avec légereté et agrément ; estimé méme par des
personnes de mérite, parce qu’il savait conserver les dehors et affrenait des
principes dont il riait en secret ; il se regardait lui-méme comme une
merveille, comme un homme supérieur a qui la nature avait, avec raison,
soumis tous les autres. Il était déja venu une fois a la cour, et madame de
Sorgan avait été, mais pour quelques mois seulement, au nombre des
personnes qu’il distinguait. Elle avait eu pour lui une sorte de penchant,
parce qu’il lui avait témoigné de la confiance, et qu’il avait été forcé de lui
témoigner de 1’estime. Elle s’en détacha bien vite, mais doucement, mais en
le traitant avec la plus grande amabilité. Le comte essaya de se lier plus
intimement avec elle ; ce fut en vain, et cependant il n’éprouva contre elle
aucun dépit. Il ne fut jamais renvoyé, mais aussi il ne fit jamais un pas de
plus... Il parlait d’elle avec beaucoup d’estime.

Sa premiere visite, lorsqu’il revint, fut pour madame de Sorgan. Il y
rencontra Emma : Emma fut surprise de voir M™® de Sorgan tout aimable,
presque enthousiasmée, pendant que le comte était pres d’elle. Elle le
traitait en effet avec une attention extraordinaire.

A peine fut-il parti, qu’Emma sourit d’un air malin. « Que dites-vous de
cet homme ? » demanda M™* de Sorgan.

Emma continua de sourire. « Il tourne toutes les tétes, poursuivit M™¢ de
Sorgan ; c’est un prodige : de la grace, une facilité inconcevable, une
hardiesse soutenue, de grandes-phrases, peu d’énergie, point de cceur !
C’est un de nos fous qui trouvent tout facile.

« — Il faut les excuser, dit Emma, s’ils sont quelquefois heureux.



« — Je vois a votre mine, Emma, que vous voulez parler de moi. Je
ménage cet homme, parce qu’il est des plus dangereux. Mon enfant, ma
chanson : Je suis un mouton, renferme une lecon utile, et que vous devriez
ne jamais oublier. »

Alors elle dépeignit a Emma le caractere du comte. Emma sourit, et dit
en elle-méme : Ainsi donc, la meilleure téte a aussi ses préjugés !

Dans la premiére société ou M™® de Sorgan ne se trouva pas, Emma
s’approcha du comte. Elle trouva que son amie avait eu raison : autant le
comte était aimable, autant il était effronté. La légereté avec laquelle il
savait entrainer une femme dans une conversation qui établissait tout de
suite entre eux une connaissance ; 1’adresse avec laquelle il soutenait cette
conversation étaient admirables. Emma employa tout son art pour lui
échapper ; elle était aussi souple que lui-méme. il ne fut pas vainqueur ; et
Emma rit de ce comte si redouté, si fameux, qui, aprés un premier entretien,
lui témoignait un respect marqué.

Emma s’amusait du piége que le comte lui avait tendu ; elle ne fut pas
maitresse de cacher son triomphe a M™¢ de Sorgan. « Ce phénix, ma chére
amie, est, a le voir de pres, un oiseau tout ordinaire, qui gazouille comme
les autres lorsqu’on lui promet du sucre.

« — Mais, répondit finement M™¢ de Sorgan, il est quelquefois heureux.
Vous I’avez dit vous-méme : prenez garde a vous, Emma ! »

Cet avertissement excita plus Emma qu’il ne I’effraya. Elle se rapprocha
davantage du comte, qui distingua bientot la femme charmante, éleve, et,
plus encore, intime amie de la seule femme qu’il n’avait pu subjuguer. Ainsi
naquit entre eux une espece de liaison ou 1’un cherchait a attirer 1’autre sans
étre vaincu soi-méme. Je suis un mouton, chantait Emma trés-souvent.... Le
comte, qui croyait déja sa victoire assurée, devint lier, insolent ; et Emma,
qui se sentait tranquille, se joua de lui, fil mille roles opposés ; mais ce
furent précisément ces difficultés qui attacherent le comte a Emma par une
sorte de tendre intérét qu’il nomma lui-méme une passion.

« Ma chére Emma, dit M™® de Sorgan inquiéte, vous jouez la un jeu
dangereux, et qui a déja perdu bien des femmes.



« — Mais, ma chere amie, vous me prenez donc réellement pour un
enfant ? ce qu’il nomme une passion, ma chere, n’est autre, chose que la
vanité. Il me dit qu’il m’aime.

« — 1l vous dit qu’il vous aime ?

« — Oui, qu’il m’aime ; et moi, je me moque de lui ; je sais ce qu’il veut,
ce qu’il souhaite uniquement, satisfaire sa vanité, ou tout au plus ses désirs.

« — Cette connaissance devrait nous rassurer, chéere Emma ; mais notre
sexe est tellement constitué, que pouvant avoir la-dessus dés idées fixes,
notre ceceur n’en devient pas moins, avant que nous y pensions, la proie
d’une passion qui nous fait prendre le change sur tout ce que nous savons
ou voyons.

« —Ah ! ah ! ah ! c’est singulier, dit Emma, vraiment singulier ! » Mais
M™¢ de Sorgan ouvrit un livre, et lui montra du doigt un passage. Emma
lut :

Le traitre pourra vous séduire ;
Mais gardez-vous de lui céder.
Craignez bien plus ce qu’il inspire.
Que ce qu’il ose demander.

« A présent, dit M™ de Sorgan, je n’ai plus rien a vous dire sur ce
chapitre. Ces quatre vers contiennent votre sort, Emma. »

Emma se mit a rire ; mais elle promit a son amie de rompre sa liaison
avec le comte, et, d’apres son souhait, aussi doucement et amicalement que
possible.

Il fallait qu’elle le promit solennellement a son amie, parce que M™¢ de
Sorgan fut obligée pour affaires de famille de s’absenter pendant quelques
mois.

Emma était résolue de tenir parole ; car les prédictions de son amie
commencaient a 1’inquiéter un peu.

Elle alla passer quelques jours a sa campagne, ou elle ne vit d’autre
société que les amis de son mari ; sa plus douce occupation était sa fille,
agée de quelques mois.



Mais le comte Werner, qui ne laissait pas échapper facilement sa proie,
trouva mille moyens de se rappeler vivement a Emma. Elle trouva sur sa
toilette tantot une lettre, tant6t les plus belles des fleurs qu’elle aimait le
plus.

Bientot le comte se présenta lui-méme a elle dans le jardin, déguisé en
jardinier, et avec une corbeille de fruits qu’elle n’osa refuser, pour ne pas
faire d’éclat. Elle le traita avec une indifférence approchant du mépris, car
elle commencait a craindre son esprit audacieux et entreprenant.

Il persista dans ses projets ; et bient6t elle ne put faire un pas, en
I’absence de son mari, sans rencontrer le comte, tantd0t sous un
travestissement. tantOt sous un autre.

Elle lui écrivit quelques mots ou elle lui demanda trés-sérieusement de ne
pas la troubler dans sa solitude.

Elle recut au bout d’une heure la réponse, qui n’était autre chose qu’une
déclaration d’amour dans toutes les formes.

Il avait I’impudence de faire valoir de prétendues espérances qu’elle
devait lui avoir données. Emma répondit en le persifflant ; elle le trouva au
jardin, le soir ou son mari devait revenir de la ville. Il lui jura que sa lettre
pleine de haine et de mépris 1’avait pourtant enchanté, tant elle renfermait
d’esprit et de finesse ; il méla cependant a une foule de badinages un amour
si ardent, qu’elle ne put, comme elle en avait pris la résolution, rompre tout
de bon avec lui, mais elle devint tres-sérieuse. Alors il se jota a ses pieds
avec I’expression de la plus forte passion, qu’il croyait vraiment sentir. Il la
conjura d’avoir pitié de lui, de ne pas le priver entiérement de sa société.

Emma, dans la crainte que son mari ne survint a tout instant, voulut le
renvoyer ; mais il ne bougea pas qu’elle ne lui efit promis d’étre son amie.

Il pressa vivement ses levres sur la main d’Emma, il serra sa main contre
son sein agiteé, il soupira : « Oh ! que je suis heureux ! » et il s’envola sur
les ailes de I’amour. Emma inquiete, alla au-devant de son mari.

Elle écrivit encore une fois au comte ; mais ce n’était pas la du tout le
moyen de s’en débarrasser, car il répondit par de jolies lettres pleines
d’esprit, de beaux vers, de passion, de folie.



Emma crut qu’elle ferait mieux de retourner en ville, pour cacher ce
secret a son mari ; il y avait méme des momens ou elle était si outrée contre
le comte, qu’elle pensait a révéler a son mari toute sa conduite envers elle ;
mais elle craignait que son mari ne fit, de cet enfantillage du jeune et
aimable comte, une affaire d’honneur, surtout parce que depuis quelque
temps le major était de mauvaise humeur ; il avait quelque chose sur le
ceeur qui le tourmentait. La pauvre Emma ne se doutait point que c’était
précisément sa liaison avec le comte. Le major I’avait reconnu une fois,
malgré son déguisement. Il se tut, et observa sa femme en silence.

Emma rencontra en effet le comte partout ; mais elle lui dut des
remercimens de ce que personne n’en concut de soupcons. Il était si
prudent, si prévoyant lorsque quelques regards étaient fixés sur lui, si
étranger pour Emma, que personne ne se doutait de sa passion que celle-la
seule qui en était I’objet.

Emma s’avoua qu’au moins le comte était tres discret : et tres-aimable,
ajouta-t-elle sans réflexion, ou absorbée dans ses réflexions.

Elle se rappela, trop tard, le passage du livre que son amie lui avait
montré. « Craignez bien plus ce qu’il inspire. » Elle ne pouvait plus se
cacher que le comte avait fait une légere impression sur son cceur. Mais a
peine se le fut-elle avoué, qu’elle se leva avec la ferme résolution de
détruire cette impression, quoi qu’il pfit lui en cotiter.

Elle était devant le portrait de son mari, placé dans sa chambre. Elle le
regarda en souriant : une larme s’échappa de son ceil.

« Tu m’as sacrifié ton amour, dit-elle. Ecoute : je vais te rendre le
réciproque je ne veux plus le voir du tout. »

Mais cela n’était pas au pouvoir d’Emma, a moins qu’elle ne confiat son
secret a son mari. Et M™¢ de Sorgan lui avait dit cent fois que c’était la ce
qu’une femme pouvait faire de plus sot. Elle se tut : elle traita le comte avec
une froideur marquée, garda le silence lorsqu’elle se trouvait devant lui, et
resta ferme dans sa résolution.

Le comte n’était pas homme a se laisser éconduire ; il s’éloigna a la
vérité d’Emma, mais il jeta sur elle les plus sombres regards. Il lui écrivit ;
le plus cruel désespoir avait guidé sa plume. Il ne demandait point d’amour,



point de compassion. « Car au milieu des tourmens qui m’accablent, disait-
il, mon sort est cependant digne d’envie. Non, femme aimable, non ;
quelque cruelle que vous soyez envers moi, vous ne pouvez cependant
m’oter la conviction que vous me plaignez, que vous m’aimez, et que vous
pleurez ainsi que moi. Il est découvert ce grand et terrible secret, que je dois
étre malheureux ; que vous I’étes comme moi. Oui, vous m’aimez, je le
sens ! toute ma vie, ma bouche vous efit répété : Je vous aime, ma chére
Emma ! Aujourd’hui ma bouche, préte a exhaler le dernier soupir, ose dire
une fois encore : Emma, vous m’aimez ! Maintenant, adieu pour jamais ! »

« Oh ! c’est trop fort, s’écria Emma. Non, il ne faut pas qu’il garde cette
croyance seulement une heure. » Elle lui répondit : et lorsqu’elle entra le
soir dans son appartement avec sa suivante, elle y trouva le comte qui se
jeta a ses pieds. Emma était dans la plus violente colere ; elle dit tout ce que
lui suggéra sa fierté mortifiée. Elle ordonna au comte de quitter sa maison
sur le champ. Elle s’en prit a Marianne, qu’elle n’avait pas chassée, comme
elle I’avait résolu, et qui devait avoir introduit le comte.

Marianne se sauva de 1’appartement, et le comte ne voulut point quitter la
posture ou il était. Marianne revint pale comme la mort, et en criant : « O
Dieu ! M. le major ! vite, monsieur le comte, entrez dans ce cabinet. » Le
comte s’y précipita. Marianne en prit la clef. Emma était saisie de frayeur,
ne sachant que dire. pale et tremblante. Marianne ouvrit la fenétre, renversa
une table et une chaise, et un volet par-dessus ; et cria, au moment méme ou
le major entrait : « Mon Dieu ! madame, ce n’est que le vent qui a fait
tomber le volet sur la table. J’avais oublié de fermer la fenétre. »

Emma se remit un peu ; le major rit de la crainte de sa femme, resta pres
d’elle un quart d’heure, puis s’en alla. Emma entra dans le cabinet, le comte
avait pris un des habillemens d’Emma, un grand chapeau lui couvrait la
figure.

« J’étais préparé a tout hasard, mon aimable dame, » dit-il. Marianne
reprit en riant : « Mais voyez donc, madame, comme il est joli en fille. »
Elle lui enleva le chapeau. Emma voulut se facher, mais elle ne le put pas ;
elle fut obligée de rire des folies qu’il faisait sous son nouveau costume.
Marianne sortit pour voir si le comte pourrait descendre en siireté le petit



escalier. Emma, malgré sa colere, avait repris sa bonne humeur, Vous étes
bien effronté, comte, » dit-elle, en affectant un sérieux qu’elle ne sentait
pas. Elle ne pouvait détourner les yeux de dessus cette jeune fille qui se
tenait devant elle d’un air si innocent, si timide, puis la regardait avec des
yeux hardis, étincelans, et rejetait tout le désagrément de la soirée sur son
amour infini, insurmontable.

Enfin il partit. Marianne vint pour la déshabiller. « Je ne 1’ai point
introduit, dit-elle avec fermeté ; mais, madame, s’il m’en priait, je le
menerais ou il voudrait, car on ne peut lui résister. Oh ! comment pouvez-
vous étre si cruelle envers lui ? »

Emma fut saisie de coleére ; mais elle sentit que de cette soirée, elle était
au pouvoir de cette fille. Elle comprit alors comment le comté savait si bien
tous les endroits ou elle allait, toutes les visites qu’elle faisait : Marianne
était la confidente du comte.

Marianne sentit, aussi bien que sa maitresse, qu’elle avait maintenant le
droit de parler plus qu’auparavant ; et elle sut fort bien s’en servir a
I’avantage du comte. « C’est un impudent, et toi une folle, » dit Emma.
Mais Marianne dépeignit la passion du comte avec des couleurs si vives ;
elle parla tant de son chagrin, de son désespoir ; elle avait encore tant a
raconter des liaisons du major avec Augustine, de la froideur du major, de la
mauvaise humeur avec laquelle il payait la plus constante fidélité, le plus
tendre amour de son incomparable épouse ! Le comte, qui partageait avec
Emma un secret qu’elle n’osait trahir, devint plus hardi, plus passionné.
Emma commenca a établir des comparaisons entre son froid mari, de qui
elle était souvent obligée de mendier un regard de bienveillance, et le beau
et tendre comte, qui était attaché a elle par un amour infini, qui ne vivait
que pour elle ; qu’elle pouvait, par un de ses regards, élever jusqu’aux cieux
ou précipiter aux enfers.

Les moindres mouvemens du cceur d’Emma n’échappaient pas au comte
Marianne I’instruisait de tout. Il était, inépuisable en ruses pour voir Emma,
et cependant toujours de la plus profonde discrétion. Dans la société, il ne
disait presque pas un mot a Emma ; et cependant il ne s’adressait qu’a elle
par des allusions qu’elle seule pouvait comprendre. Il parlait ouvertement



de sa passion ; et personne, excepté Emma ne comprenait le sens de ses
paroles. Emma s’en amusait, et prenait les mouvemens de tendresse qu’il
lui inspirait, pour un simple plaisir causé par les ruses que le comte
employait afin de se rapprocher d’elle.

Tout a coup le comte changea de manieres. Son esprit, sa gaieté avaient
disparu. Il devint morne, sombre, mélancolique ; il ne tourmentait plus
Emma, lorsqu’il était seul avec elle, pour qu’elle récompensat son amour. Il
la regardait seulement d’un air passionné, mais en silence, et finissait par
détourner de dessus elle ses sombres regards. C’était (Emma du moins en
fut fermement persuadée) pour lui cacher ses larmes... Il parut souvent
agité ; il était slir qu’Emma le haissait...! et quand il s’exprimait ainsi, son
il était étincelant.

Lorsqu’il était parti, Emma, la pauvre Emma appuyait souvent son front
sur sa main. Que madame de Sorgan avait raison, quand elle lui avait prédit
son sort par ces mots : Craignez bien plus ce qu’il inspire ! etc. Elle sentait
qu’elle ne pouvait le hair, qu’elle ne pouvait méme plus vivre sans sa
société. Elle regardait I’amour comme une fable, le sien excepté. Tous des
principes de madame de Sorgan, toutes ses considérations sur cette passion,
et les moyens de la détruire, ne servirent de rien a Emma ; car, ou les
sentimens de son amie étaient d’une autre nature, ou elle méme, ce qu’elle
n’avouait pas, était trop tendre. Elle lutta cependant avec force contre
I’orage qui 1’accablait. Il y eut des momens méme ou elle crut, dans le
triomphe de son orgueil, avoir vaincu cette passion fatale ; et cependant,
apres chaque victoire qu’elle croyait avoir remportée, elle se sentit entrainée
plus loin.

Une fois, elle avait fermement résolu de se jeter aux pieds de son mari,
de tout lui avouer... ; elle craignit son regard sévere, les mesures qu’il
prendrait contre le comte. Elle voulut écrire a M™® de Sorgan... ; elle
craignit le rire moqueur de la prophétesse ; et plutot que de s’y exposer, elle
aima mieux risquer son repos, son honneur, sa vie, tout enfin.

Elle rassembla ses forces pour soutenir, sans aucun secours, ce que sa
situation avait de dangereux.



Sa conduite envers le comte devint mesurée, réservée, inégale. Il vit sa
crainte, lorsqu’il était seul avec elle, et il s’en moqua, car elle lui annoncait
que le moment d’une pleine victoire n’était pas éloigné. Emma évita toutes
les occasions ou il efit pu tenter de triompher d’elle.

Elle n’alla pas aux bals de société, quoiqu’elle aimat la danse avec
passion, parce que le comte y était le premier, le plus beau danseur ; et
jamais elle ne sentait son cceur plus faible que dans la danse, ou il la
pressait contre son sein. Ainsi elle remporta encore sur son cceur un
triomphe de peu de durée.

Les bals masqués avaient commencé : elle y alla deux fois, dans le plus
grand incognito. Elle avait méme dansé avec le comte sans qu’il la
reconntit ; et ainsi elle jouissait d’un bonheur qui n’était troublé par aucune
inquiétude. Elle ne savait pas que le comte la connaissait fort bien, et
qu’elle se jetait dans les filets que lui et Marianne lui avaient tendus.

Le major était depuis quelques jours absent pour une partie de chasse,
lorsque le troisieme bal eut lieu. Emma s’y rendit encore en domino noir.

Le comte s’y trouva habillé en Espagnol ; Emma le regarda long-temps,
et son cceur s’agita. Il la pria a danser ; il dansa avec elle, et puis lui dit
d’une vois plaintive : « Oh, c’est vous ! mon cceur vous reconnait. Enfin,
c’est vous que déja deux fois j’ai vainement cherchée ! »

Emma continua de garder I’incognito ; elle dansa encore une fois avec
lui, et puis lui avoua par un serrement de main qu’elle était Emma.

Il lui exprima tout son bonheur secretement, et cependant avec tant de
force, par des paroles, des soupirs, des serremens de main ! Etroitement
unis dans une walse voluptueuse, ils firent comme en volant le tour de la
salle. Emma était hardie, car personne ne la connaissait ni ne pouvait la
connaitre.

Ainsi émue par I’amour et la danse, le comte la conduisit hors de la
salle ; une voilure s’avanca. « Qu’est-ce donc ? demanda Emma
tremblante. — Emma ! ma chere Emma ! » dit le comte d’une voix mal
assurée : il la placa dans la voiture, et se mil a ses cotés. La voiture partit ;
Emma tomba dans ses bras, contre ses levres. « Dieu ! dit-elle tout bas, ou



me conduisez-vous ? Je vous en conjure, comte..... Vous me rendez
malheureuse !

La voiture s’arréta. Emma hors d’elle-méme était dans ses bras, il la
porta, plus qu’elle ne marcha, vers un appartement qu’elle ne connaissait
pas, et qui était celui du comte. La, il se jeta a ses pieds, pria, pressa, jura
qu’il allait mourir. Il couvrit sa main de baisers, de larmes ; et la trop faible
Emma répandit elle-méme des pleurs qui trahissaient son amour ; et elle
serrait, sans rien répondre, la main de son séducteur.

Tout a coup la porte s’ouvrit ; une longue figure noire entra dans
I’appartement, s’arréta au milieu, muette et sans mouvement. Le comte
s’élanca vers elle, et, furieux d’étre ainsi troublé, la menaga : « Qu’y a-t-il ?
qui es-tu ?

Aussitot la figure 6ta lentement son masque, et Emma tomba en jetant un
cri, sur le sopha, car c’était le major, pale, avec un visage froid et terrible.

Le comte recula de deux pas ; il était comme anéanti : son regard craintif
et honteux était fixé sur le major, qui semblait immobile.

Enfin, le major s’approcha de la porte, et la ferma a clef, puis il revint :
Emma se jeta a ses pieds ; il ne la regarda point,

« Misérable ! vil séducteur ! commenca le major avec un ton glacé, mais
terrible ; I’un de nous deux, seulement, quittera vivant cette chambre. » A
ces mots, il tira de ses poches deux pistolets.

« Je conviens, dit le comte un peu remis de sa frayeur, que vous étes
offensé : je suis prét a vous rendre raison ; mais ayez I’humanité d’abord de
faite emmener votre épouse.

« — Non, dit le major, cette porte ne s’ouvrira que lorsque 1’un de nous
deux sera devenu la victime de cet étre méprisable. Elle aura bien le
courage de voir mourir un homme qu’elle a déshonoré. Vous verrez, comte,
son héroisme. Prenez, » Il lui mit un pistolet dans la main.

« Barbare ! s’écria Emma en se levant avec vivacité, ta vengeance
surpasse mon crime, et j’ai ’ame assez courageuse pour m’en punir moi-
méme. »

Elle arracha le pistolet des mains du comte ; le coup partit, e¢ Emma
tomba sur le parquet, nageant dans son sang.



« Assassin ! » s’écria le major en jetant un cri affreux. Il lacha aussitot
son pistolet, et le comte tomba par terre sans vie.

Le major, hors de lui, prit sa femme dans ses bras, ouvrit la porte, et
descendit I’escalier. Personne ne s’opposa a son départ, car le comte avait
éloigné tous ses gens.

Il monta dans sa voiture. Il avait, sans y songer, pressé le corps inanimé
d’Emma contre son cceur. Il porta son Emma dans son appartement : il y
trouva M™¢ de Sorgan qui venait d’arriver, et voulait faire visite a son
écoliere.

Pale, sans parole, saisi d’effroi, il posa le corps d’Emma sur le sopha,
baisa ses levres livides, et prononga le nom d’Emma,

La frayeur avait privé de tout mouvement M™¢ de Sorgan : le major la
regarda avec des yeux hagards, comme cherchant a se rappeler qui elle
était. Il sortit de 1’appartement, prit des traites, monta a cheval, et,
accompagné d’un vieux domestique de confiance, il quitta la ville au grand
galop.

Quand il fut dehors, il s’écria : « Il y aura bien pour moi une balle ou un
sabre. O Emma ! Emma ! malheureuse femme ! 6 détestable race
humaine ! » En répétant ces mots d’une voix entrecoupée, il galopait
toujours.



LES MORTS RESSUSCITENT.

MADAME de Sorgan s’occupa d’Emma. Elle eut beaucoup de peine a la
faire revenir d’un profond évanouissement et d’un délire qui succéda
d’intervalle en intervalle : mais dans le méme moment, le sang coula avec
force de son épaule. Elle ne voulut point laisser panser sa plaie ; elle se
débattit jusqu’a ce que la perte de son sang lui attirat un nouvel
évanouissement, dont elle revint entierement affaiblie. « Ou suis-je ? »
demanda-t-elle, regardant de tous coOtés avec crainte. Lorsqu’elle reconnut
son appartement, elle cria avec 1’accent de la terreur : « Ou est mon mari ?
ou est le major ?

« — O ciel ! mon Emma, que vais-je entendre ? Le major vous a portée
ici ; il s’est occupé de vous avec la plus grande tendresse.

« — N’était-il point blessé ? (M™¢ de Sorgan 1’affirma.) Il s’est occupé de
moi avec la plus grande tendresse ? Oh ! dites que non ! dites que non ! je
vous en prie ; car je... je... » Ici elle se leva avec fureur, s’élanca aux pieds
de M™® de Sorgan, et cria en se tordant les mains : « Je I’ai trompé,
déshonoré, avili, assassiné ! Ou est-il ? »

M™¢ de Sorgan eut de la peine a écarter les témoins car Emma, en
présence de tout le monde, s’accusait du plus horrible crime. Par bonheur, la
blessure n’était pas dangereuse ; la balle n’avait fait qu’effleurer 1’épaule.
M™¢ de Sorgan et Marianne la soignérent tenir a tour, quoique Emma
témoignat contre cette derniére une aversion qui, dans certains momens,
s’étendait jusqu’a M™¢ de Sorgan ; mais elle se tranquillisa lorsque le



comte, répondant a un billet que M™° de Sorgan lui écrivait au nom
d’Emma, eut dit tout ce qu’il savait.

Enfin la malheureuse Emma découvrit a M™¢ de Sorgan tout son cceur :
elle lui raconta sa liaison avec le comte, ne lui tut point la grande part
qu’avaient eue a son crime les principes de son amie. « Oh ! pourquoi, dit
Emma les yeux baignés de larmes, et d’une voix plaintive, pourquoi
m’apprites-vous que 1’amour est une fable, un enfantillage ? Pourquoi
m’avoir fait douter de la tendresse du major ? Pourquoi m’avoir dit que,
pour étre slire de moi-méme, il me fallait dominer les hommes ? »

Ces reproches étaient en grande partie injustes ; mais ils firent dans le
cceur de M™€ de Sorgan une impression profonde, ineffacable elle était pale,
muette devant la triste Emma.

« Hélas ! cet orgueil, cette présomption me coltent le repos de ma vie !
Encore, si ce n’était que cela ; mais ils me cofitent aussi le repos de ma
conscience, me préparent un avenir terrible, menacant....! Que fait le
major ? ou est-il ? vit-il ? Ciel ! qu’entendrai-je ! Je tremble a chaque
minute. O ma Louise ! pleurez sur votre malheureuse Emma. Si la porte
s’ouvre, je recule d’effroi, car je crains que 1’on ne m’annonce 1’arrét
irrévocable du destin la mort de... mon mari. »

A ces mots, elle se couvrit le visage : depuis long-temps M™¢ de Sorgan
était plongée dans la douleur la plus profonde. Toutes deux reconnurent en
tremblant les fruits du malheur et du crime, cette grande récolte qu’elles
avaient semée devant elles : qu’avaient-elles encore a attendre ?

ta balle avait brisé la rotule du comte Werner : il était devenu boiteux,
infirme, et, avec sa légereté, sa belle stature, avait perdu tout ce qui
constituait son esprit et ses talens. Il quitta en jurant la cour, les sociétés et
alla dans ses terres passer une vie monotone, sans charme pour ceux qui
1I’approchaient, et encore moins pour lui.

Marianne fut renvoyée. Emma, absorbée pendant des journées entieres
dans le plus profond chagrin, révait a un plan pour sa vie a venir. Son
imagination ardente lui en fournit beaucoup. Si elle n’efit été protestante, si
elle n’elit été mere, elle se serait jetée dans le couvent le plus austéere, non



par esprit de religion, mais pour se punir. Son incertitude sur le sort du
major empécha I’exécution de chacun des plans qu’elle avait imaginés.

Elle présumait qu’a Abendstedt on aurait quelques nouvelles de son mari
et elle craignait de s’en informer.

On ne se doutait nullement a Abendstedt de tout ce qui était arrivé. Un
mois environ apres la terrible catastrophe, le capitaine recut une lettre du
major.

« C’est de la part de ton pere, Oreste, » dit le capitaine.

Oreste sauta de joie. Le capitaine ouvrit la lettre. Tous, dans une douce
attente et avec des regards rians, étaient assis autour du capitaine ; mais les
sourcils du capitaine se froncerent, son ceil devint sombre : il se leva, et s’en
alla tout en lisant dans son cabinet. Une demi-heure apres il revint, jeta sur
le fils du major un regard de compassion. « Ton pére te fait dire bien des
choses, Oreste : il a un long voyage a faire, et désire que tu te comportes
bien. »

Le ton avec lequel le capitaine dit ces paroles les rendit tous muets, et
remplit de larmes I’ceil d’ Augustine. On éloigna les deux enfans.

Le capitaine s’assit, regarda sechement devant lui, et dit avec un air
froid : « Nous allons avoir chez nous la fille du major, Adeéle..... De par tous
les diables ! Oui, mille diables ! continua-t-il aprés une pause. Pardonnez,
Augustine, si j’ai juré ; mais, morbleu ! c’est le cas. Au bout du compte, ne
doit-on pas enrager de voir que le diable prenne plaisir a tourmenter le plus
honnéte homme qui soit sur la terre, notre bon major ? le diable, ou notre
faiblesse ; ou, comme dit Solms, le destin. Mille diables ! je suis forcé de
jurer, lorsque je vois cet honnéte homme obligé de courir le monde ; et
cela..... (Ici, il jeta avec colere la lettre sur la table.) Et que personne ne
vienne me dire : « Qui sait s’il n’a pas tort ? » S’il a péché, il est assez
puni ; que Dieu ait pitié de nous tous ! Je t’excepte, Augustine, car tu es
presque un étre privilégié. Quant a moi, vieux homme que je suis, je sais,
ma foi, combien on peut étre faible ! » Il dit ces derniers mots en rougissant.

Léopold ramassa la lettre d’une main tremblante. « Lis tout haut, cria le
capitaine ; je veux entendre d’un ceil sec comment un homme dit : « Je suis



malheureux ! » Je ne veux pardieu plus me plaindre, quoiqu’il puisse
m’arriver. »

Léopold lut :

« Ma femme est morte. La main de fer d’un destin séducteur et cruel s’est
emparée d’elle. Je I’ai vengée : a présent, je fuis et 1’échafaud et la
vengeance, dont les cris retentissent dans mon ame. Je ne suis point
criminel, mais je suis I’étre le plus malheureux de la terre. Peut-étre Emma
ne fut-elle pas plus criminelle ; peut-étre celui que j’ai tué ne le fut-il pas
davantage. C’est ce que me dit un mauvais génie qui voudrait m’exciter a
de nouveaux crimes. Non ! j’ai juré devant ces étoiles qui, dans la cruelle
nuit de mon malheur, répandaient sur moi, non pas une lumiere consolante,
mais des lueurs menacantes, de souffrir en homme ; car au-dela de ces
étoiles il y a un Dieu qui n’est point irrité contre moi, parce que je suis
innocent.

Je ne reverrai plus ni vous ni mes enfans. Je quitte 1’ Allemagne a jamais.
J’ai joint a cette lettre mes intentions a 1’égard de mes enfans et de mes
biens. O mes enfans ! mon fils ! mon Adéle... C’est a vous, cher capitaine, a
Augustine, a vous tous que je laisse le soin de leur éducation : telle est la
ferme volonté de leur malheureux peére.

Emma fut bonne ; mais son ame ne fut point éclairée par la flamme de la
vertu, par la croyance en Dieu. O mes amis ! élevez mes enfans comme
vous le voudrez ; inspirez-leur seulement la croyance en Dieu : c’est la ce
qu’il y a de plus sublime et de plus sacré dans la vie.

Embrassez mes enfans pour moi. Cachez-leur le malheur de leur mere ;
rappelez-leur quelquefois leur pere, encore plus malheureux qu’elle ; leur
pére, pour qui tout sentiment, toute affection n’existeront plus désormais.
Adieu ; soyez plus heureux que votre infortuné ami W.... »

Augustine s’appuya sur la table, la téte dans ses mains, et pleura
amerement. Le vieux Solms s’essuya les yeux. Léopold resta muet.
« Voulez-vous me rendre fou par votre douleur ? s’écria le capitaine en
jurant. Laissez-le aller son chemin. C’est un brave homme ; oui, pardieu, et
un brave homme, qui emporte le sentiment de son innocence, qui voit au-
dela des étoiles quelque chose de plus élevé, un Dieu qui récompense le



bien et punit le vice. Ainsi, laissons-le aller. Soyons tranquilles : et si mes
pressentimens ne me trompent, nous le reverrons un jour. Mais la comtesse
ne sait-elle donc rien ? Fais atteler, L.éopold ; je veux, avant d’aller en ville,
parler a la comtesse. »

Il y alla. La mere du major ne savait rien du tout. Le capitaine pensa que
le mieux serait d’aller en ville pour prendre de plus amples renseignemens.
Il monta en voiture, et descendit tres-inquiet a I’hotel du major. Il ne savait
qui demander : Emma était morte, le major parti. Il demande le major. « Il
est parti depuis un mois. — Madame son épouse ? — Est indisposée. — Elle vit
donc encore ? » Le domestique le regarda avec de grands yeux ; le capitaine
secoua la téte. Il se fit annoncer, et fut recu. Emma courut a sa rencontre
avec des yeux égarés, des levres tremblantes, palissant et rougissant
alternativement. M™¢ de Sorgan vint au-devant du capitaine avec émotion,
mais plus calme. « Monsieur le capitaine, dit-elle, je ne vous connais pas du
tout ; mais madame de Wolffenstein attend de vous des nouvelles qui...

« — O Dieu ! avez-vous des nouvelles ? dit Emma presque en criant, car
elle était a peu pres hors d’haleine.

« — Qui, dit le capitaine, j’ai une lettre du major ; mais je n’y conc¢ois rien
du tout. Vous me voyez devant vous aussi effrayé que vous ; car la lettre du
major, madame, vous dit morte.

« — Cela peut étre, monsieur le capitaine, dit M™® de Sorgan ; un
évenement singulier a....... Mais qu’écrit le major ?

« —Hem ! hem ! répondit le capitaine, quelque chose qui n’aura pas lieu
a présent ; une disposition a I’égard de ses biens, de ses enfans.

« — Qui doit étre exécutée dans toute son étendue, monsieur, reprit Emma
avec vivacité, avant que M™® de Sorgan put répondre. Que veut-il ? que
demande-t-il ? que souhaite le plus généreux des hommes ?

« —Je n’y congois rien, dit le capitaine ; c’est seulement dans la croyance
que vous étes morte, qu’il désire.....

« — Morte ou non, c’est égal ! Je suis morte ! morte ! croyez-m’en, vous,
I’ami de mon mari. Ou est sa lettre ?



« — La joie qu’elle éprouve en recevant des nouvelles du major, reprit
M™¢ de Sorgan, I’a mise hors d’elle-méme, Elle.....

« — Ce n’est point la joie seule, j’espere, dit le capitaine brusquement.
Mais vous avez raison, je ne sais ce que je dois faire.

« — Non, ce n’est pas la joie seule, s’écria Emma. Vous avez raison,
capitaine, c’est la douleur, le repentir, le désespoir. Oh, pour Dieu, la lettre !
la lettre !

«—Je n’en ai pas pour vous, puisqu’il vous croit morte.

« — Mais ses dispositions de ses biens, de ses enfans, quelle qu’elle soit,
donnez toujours.... »

Le capitaine devint pensif. M™¢ de Sorgan dit : « Il pourrait bien y avoir
quelque chose qui... Madame est tres-faible encore. » Le capitaine réfléchit
encore un instant, puis il tira lentement de sa poche 1I’écrit qui contenait les
dispositions du major. « Ne puis-je pas d’abord...? » dit M™® de Sorgan en
tendant la main. Le capitaine passa le papier devant elle, et le donna a
Emma, qui le prit, reconnut I’écriture de son mari, palit, et jeta ses regards
vers le ciel, comme pour y chercher du courage pour la lire. Puis elle pressa
1’écrit contre ses levres, contre son sein, et s’en alla en chancelant dans son
cabinet. On entendit un cri ; M™® de Sorgan ouvrit bien vite I’appartement.
Emma était a genoux, et lisait. Le capitaine, tres-mal disposé contre Emma,
fut extrémement touché de ce spectacle. « Que Dieu soit juge ici ! s’écria-t-
il, et non moi. Si les anges du ciel se réjouissent a une telle vue, pourquoi ne
me réjouirais-je pas aussi ? »

Emma vit bien le capitaine, mais elle resta a genoux, continua de lire, et
apres avoir achevé, elle pressa encore le papier contre son sein, contre ses
levres ; puis elle se leva avec une douleur inexprimable, et une grande
dignité, mais qui n’avait rien de fier, et paraissait au contraire avoir
I’humilité pour principe. Elle alla devant le portrait du major, suspendu
contre le mur, et dit : « O homme généreux et si cruellement offensé ! lu
demandes de moi tout ce qui t’appartient ! ce qui me rendit si heureuse ! »
Elle se retourna avec promptitude, alla d’un pas assuré vers le lit ou reposait
Adele, la prit doucement, et avanca vers le capitaine, a qui elle remit



I’enfant, en ne disant que ce mot : « Tenez ! » Mais elle éleva ses deux bras
et ses regards vers le ciel, versa des larmes briilantes, et puis cacha son
visage en pleurs dans les coussins ou avait reposé 1’enfant.

M™¢ de Sorgan se couvrit le visage avec son mouchoir ; le capitaine était
la, ainsi qu’il le disait souvent, comme un pauvre pécheur. « Non, s’écria-t-
il tout a coup, que Dieu et le major me pardonnent ! L’enfant appartient a la
mere, surtout a une telle mere. Si le major était ici, et s’il ne vous pressait
pas contre son cceur en prononc¢ant, et méme de bon cceur, un pardon...
Alors... alors.... Oh ! non, voila votre fille ! Dieu vous protége. Ne sommes-
nous donc pas tous de pauvres pécheurs, qui sourient parce qu’ils sont
pénétrés de repentir. Prenez ! » et il porta Adele a sa mere. Elle baisa
I’enfant, mais elle secoua la téte. M™® de Sorgan la pria de garder I’enfant ;
mais Emma prit le papier, et indiqua le passage que le major avait souligné :
« Ma volonté paternelle, invariable et sacrée, est que ma fille Adele soit
élevée, quelles que soient les circonstances, par la famille Frantz, jusqu’a sa
vingtieme année, a moins qu’elle n’épouse plus tot quelque brave homme. »
Adieu, mon Adele ! adieu mon enfant ! dit-elle en sanglotant. »

Le capitaine dit : « Mais son pere ignorait que sa mere fiit encore vivante.
Je vous en prie, madame, réfléchissez-y bien.

« — C’est sa volonté, dit Emma doucement ; c’est aussi la mienne. » M™¢
de Sorgan pria en secret le capitaine de lui laisser le temps de la réflexion.
Le capitaine invita donc Emma a garder Adéle jusqu’a ce qu’il revint.
Emma s’y préta volontiers. Alors M™® de Sorgan, qui aimait vraiment
Emma, eut le temps de ranimer en elle son amour. pour Adele, et de lui
persuader de garder I’enfant, si le capitaine y consentait. Le capitaine
revint, Il s’était promené pendant toute la journée dans les rues en faisant
des réflexions, et avait méme trés-souvent dit tout haut, au grand
étonnement des passans : « Elle est mere, et il ignorait qu’elle vécut
encore. »

Emma avait a la vérité, consenti a garder Adele ; mais elle avait toujours
profondément révé a quelque chose que M™¢ de Sorgan ne pouvait deviner.
Deés que le capitaine fut revenu, Emma le pria de ne point lui refuser un



petit service. Le capitaine le promit, en ajoutant : « Je suis sur que vous ne
me demanderez rien qui soit contre mon devoir. » Il fallut qu’il donnat une
promesse solennelle. Puis Emma demanda a voir la lettre que la major avait
écrite au capitaine. Il réfléchit s’il devait la donner ; Emma insista, et il la
lui remit.

Emma la prit, I’ouvrit ; elle trembla, palit avant de la lire, puis elle lut
tranquillement. M™¢ de Sorgan observa bien son visage ; elle n’y vit aucun
signe d’une forte émotion, excepté un rouge foncé qui perca parfois a
travers la blancheur de son teint. Elle replia la lettre tranquillement ; elle
tendit la main au capitaine : « Je vous remercie infiniment, capitaine. Mon
Emma fut bonne ; n’est-ce pas ainsi qu’il écrit ?

— Non pas, mon Emma, mais tout simplement Emma fut bonne, — Et lui,
continua-t-elle un peu plus vivement lui qui est, innocent, qui ne connait
aucun crime, qu’est-il ? L’étre le plus malheureux de la terre. Voila ce qu’il
écrit, ma chere Sorgan ; ce sont la ses paroles. Oh ! cet homme généreux,
innocent, ne pressera plus jamais contre son cceur aucun étre avec amour !
N’écrit-il pas cela, capitaine ? — Lisez vous-méme, Louise ; c’est la ce qu’il
écrit. — Et moi, dit-elle en se levant tout a coup, moi qui 1’ai trahi,
déshonoré, qui I’ai jeté dans un genre de vie dur, errant, ou il ne trouvera
aucun étre aimant, moi je dois... » Elle prit avec vivacité son enfant qui était
assis a terre, et jouait, et elle le remit au capitaine : « Prenez la fille du
major, c’est sa volonté ; prenez, c’est Emma qui doit étre la créature la plus
malheureuse sur la terre ! Je ne te verrai plus, Adele ! s’écria-t-elle avec une
vivacité approchant de la fureur du délire. Partez, partez ! Tout ce qui me
rendait heureuse s’éloigne aussi. Pars, toi, génie protecteur de ma vie, de
mon bonheur, dit-elle au portrait du major, en 1’arrachant de sa place ; » et il
fut détruit a I’instant. « Loin de moi, dit-elle en élevant toujours plus sa
voix, loin de moi tout ce qui me rappelle que je fus heureuse ! » Elle
arracha de ses cheveux une garniture de perles qu’elle jeta par terre.
« Puisse la douleur se doubler, se décupler dans mon cceur coupable ; et
pourtant je suis plus heureuse que lui ; I’étre le plus malheureux de la terre,
banni, fuyant I’échafaud, et sans un cceur qui I’aime ! Oh ! ou pourrais-je
cacher mes soucis, mon chagrin ? » Elle prit un voile noir, qu’elle jeta sur



son visage. « C’est ainsi que je vivrai sous ce sombre voile, jusqu’a ce que
le linceul couvre mon visage inanimé. »

Elle courut se renfermer dans son cabinet. Il y avait dans cette scene
quelque chose de touchant. M™¢ de Sorgan pleura. Le capitaine pressa
contre son cceur oppressé 1’enfant, qui souriait ; ce sourire augmenta encore
sa douleur.

M™¢ de Sorgan le pria de rester encore un ou deux jours pour attendre de
ses nouvelles ; il le promit, et se rendit a son auberge. L’enfant fut mis dans
un autre appartement, entre les mains d’une femme qui devait le soigner.

Quelques heures aprés, Emma ouvrit son cabinet ; M™® de Sorgan y
entra ; elle trouva Emma singulierement vétue, presque tout a fait
enveloppée dans une robe noire qui lui couvrait jusqu’au bout des doigts ;
son visage était entierement couvert par un voile noir.

M™¢ de Sorgan s’attendait encore a une scéne bruyante ; mais Emma
s’assit tranquillement a son travail. « Chere enfant, dit M™® de Sorgan
doucement, vous étes en deuil, c’est juste ; mais précisément pour cela,
vous ne devriez pas faire un jeu de ce deuil. »

Emma se tut. M™¢ de Sorgan fit encore quelques réflexions de ce genre,
seulement pour engager Emma a parler

« O mon amie, dit enfin Emma, j’ai joué une fois avec mon cceur, j’ai
joué un jeu cruel avec le cceur d’'un homme qui a présent est errant, sans
consolation sur la terre. Je ne joue point maintenant, ou bien est-ce un jeu,
une folie, si ma douleur honore le tombeau de celui que j’ai perdu, et se
revét de la sombre couleur de mon ame ? Mais Ce n’est point cela ! oh non,
non ! car, s’il était mort, je serais a genoux devant son cercueil, sur sa
tombe. Si ce vétement était le deuil d’une veuve, ce voile, le voile de
séparation d’une femme aimée, alors je verserais d’autres larmes ! Non ! et
pourtant, ma bonne Sorgan, vous avez raison, tout cela est un jeu, le jeu du
plus cruel délire, qui pourrait, hélas ! tirer des larmes du marbre méme. J’ai
lu une fois, je ne sais plus ou, qu’une amante, lorsque son amant alla a la
guerre, se banda les yeux, et jura de ne plus voir le jour, qu’il ne lui otat ce
bandeau de sa propre main. Etait-ce un jeu aussi ? O mon amie ! vous ne



comprenez rien du tout aux hommes, rien du tout, au malheur. Vous aimates
une fois, vous fiites trompée, alors vous jurates d’étre ce que déja vous
étiez, insensible et froide. Ma main a, par un cruel jeu de vanité, enveloppé
I’homme le plus généreux dans la plus obscure-nuit du malheur. Ma main
vient aujourd’hui de donner pour jamais ma fille a un étranger. Je suis
abandonnée, seule ici ; que ce voile sombre enveloppe donc a jamais ma
douleur, jusqu’a.... Oui ! je I’ai juré, jusqu’a ce que sa main I’enléve elle-
méme de dessus mes yeux ; si c’est la un jeu, priez Dieu pour moi, car j’ai
perdu la raison ; car ce voile m’a a jamais séparée de tout plaisir, Il est plus
sacré pour moi, que ne le sont pour une religieuse son voile et ses veeux. »

M™¢ de Sorgan tourna la conversation sur Adéle. Elle fit le tableau du
bonheur dont Emma jouirait en élevant sa fille.

« N’est-il point cruel, mon amie, de me faire voir une félicité a laquelle je
suis forcée de renoncer ; vous n’avez pas lu la lettre d’un mari tres-
malheureux, cruellement offensé, sans quoi vous vous tairiez : et il a raison,
bien raison, mon cceur n’est pas assez pur pour que je sois chargée de
I’éducation de ma fille ; car, nia chere Sorgan, comment oserais-je jamais
prononcer le nom de pere, de mari ou de fille ? Comment oserais-je jamais
entendre les levres chastes et innocenets de ma fille, le nom de meére ? »

M™¢ de Sorgan chercha a la détourner de ces idées. Elle lui dit : « Le
major vous croit morte. (Ici Emma se leva avec vivacité.) — Oh ! ne me
rappelez point cela ; il me croit morte, et c’est pour cela seulement que sa
lettre ne renferme pas de malédictions pour moi. Il me croit morte, il le
désire ; eh ! que fais-je, en effet, parmi les vivans ? » Elle se promena dans
I’appartement a pas précipités. M™® de Sorgan parvint a la tranquilliser un
peu.

Le soir, tres-tard, Emma dit : « Demain, je quitte la maison du major ; le
capitaine Frantz est chargé de 1’administration des biens des enfans du
major. Hélas ! que ne puis-je aussi quitter la vie Oh ! cette lache main
trembla lorsqu’elle, diit terminer la vie de la plus misérable des meéres.

« Mais, je ne suis plus lache, irrésolue. Je veux me cacher dans la plus
profonde solitude ; je ne veux plus qu’aucune bouche déshonore le nom de



Wolffenstein, en me nommant ainsi, Vous pleurez, Louise, allez-vous encore
prendre tout cela pour un jeu ?

« Oh ! non, non, femme chere et infortunée ; non, je partage ta douleur, je
la révere, elle est juste ; mais je t’en conjure, Emma, ne sois, pas trop
prompte ; reste encore quelques jours dans ta position actuelle ; alors je
t’accompagnerai, je partagerai la douleur, tes peines ton deuil. je t’en prie,
differe seulement de quelques jours. »

Elles se tinrent étroitement embrassées.

Emma fit la promesse que son amie lui demandait, et M™¢ de Sorgan
recommenca a espérer.



LES VIVANS SONT MORTS.

CE fut en vain que M™® de Sorgan employa tous les moyens pour
réconcilier Emma avec la vie. Elle ne put pas seulement 1’engager a revoir
encore une fois Adele, quoiqu’elle lui dit qu’elle était encore dans la
maison.

Elle chercha a exciter en elle quelque désir, ou son ceceur prit part, mais ce
fut inutilement.

Lorsque M™¢ de Sorgan représenta a Emma qu’elle devait chercher a
convaincre son mari qu’elle n’était pas si coupable qu’elle le croyait, Emma
lui répondit : « Ne suis-je donc pas coupable ? Ne fus-je point infidele ?
Une flamme criminelle n’a-t-elle donc pas briilé dans ce cceur qui devait
étre, a mon mari seul ? Oh ! ma chére amie, combien de fois me faudra-t-il
encore vous dire de ne pas me déranger tout a fait la téte avec vos
subtilités !

Un chagrin mortel rongea de plus en plus le fil de la vie d’Emma, Ses
idées devinrent de plus en plus sombres.

M™¢ de Sorgan s’attendait a tout ce qu’il y avait de plus sinistre ; car
Emma parlait toujours, et plus vivement, du passage de la lettre du major ou
il la croyait morte. Tandis qu’elle en parlait, ses yeux étincelaient, son ame.
était profondément émue. « Il vit, dit-elle il vit, il reviendra ; ne croyez-
vous pas, ma chere Sorgan ? Il reviendra pour voir ses enfans ; mais il fuira
de nouveau, s’il voit a coté d’eux sa femme infidele. Ne voyez-vous donc



pas ce que je dois faire ?... J’implore la bonté du Ciel. Dieu merci, je le
puis.... Oui, je puis mourir pour lui, pour son bonheur. »

M™¢ de Sorgan combattit en vain ces sombres idées ; elles se fortifiérent
toujours davantage dans ’esprit dérangé d’Emma, et M™® de Sorgan
tremblait, lorsqu’elle était obligée de la quitter, seulement pour quelques
instans.

I1 fallait absolument un moyen puissant pour la sauver.

« Oui, dit M™® de Sorgan, fortement émue aprés un pareil entretien, oui,
Emma, tu as raison ; il me semble... Tu dois mourir ! » Elle dit, et Emma se
jeta avec une joie touchante a son cou. « O mon ange tutélaire ! lu vois donc
enfin ce qui me reste a faire !

— Qui, je le vois, je le sens. Mais si le major ne revenait pas, continua-t-
elle tranquillement ; si quelque malheur fondait sur la famille Frantz ; si la
mort enlevait a tes enfans cette pieuse femme leur seconde mere..., qui
protégerait alors les enfans de I’homme que tu aimes tant ?

« — La mere du major, dit froidement Emma.

« — Elle est agée, infirme ; et d’ailleurs le major a soustrait les enfans a sa
surveillance. Que sera-ce donc ? Ces enfans qu’il aime doivent-ils étre
abandonnés ?

« — Sois leur meére, ma tres-chére amie ; sois leur protectrice ; mais ne
leur enseigne point tes principes.

« — Je te le promets, Emma, chacune de nous sera leur mere, et cependant
tu mourras ! Ecoute-moi. Il faut que le major soit libre, et que ses enfans,
quoi qu’il arrive, conservent une mere. Tu m’accompagneras dans mes
terres ; tu y deviendras malade. Nous ferons venir d’une petite ville un
médecin qui soit assez simple pour répéter ce que nous lui dirons. Tu
monteras un soir en voiture, tu iras dans la solitude que tu auras choisie.
Ton masque de cire, dont la ressemblance est si frappante, trompera mes
gens. On te croira morte. Je resterai aupres du cercueil jusqu’a ce qu’il soit
mis en terre. Le secret reste entre nous. Le major est libre. Nous annongons
ta mort dans toutes les gazettes. Le major revient, ou il ne revient pas. Tu
n’en reconnais pas moins son amour, en étant pour ses enfans une mere
soigneuse, en veillant sur eux comme un génie tutélaire. Rends-les



heureux ! tu es morte pour lui, tu vis pour eux ! Ton désir est rempli, tu es
séparée de lui. Il peut, s’il en aime une autre, disposer de sa main. Tu es
peut-étre destinée par la Providence, Emma, a étre, a I’approche de quelque
malheur, le génie protecteur de celui dont tu ne peux plus étre 1’épouse.
Peux-tu connaitre le destin ? Ton ceil soigneux veillera sur le major ; tu
peux étre pres de lui sans qu’il s’en doute ; tu peux devenir sa libératrice,
son amie ; tu peux effacer ta faute par un plus beau sacrifice que la mort, en
vivant pour lui. »

Cette idée dut nécessairement enflammer 1’imagination d’Emma. M™* de
Sorgan loi avait montré la vie sons un jour ou Emma pouvait la regarder
encore comme un bonheur. Etre le génie protecteur de ses enfans, I’amie de
son mari, lui consacrer sa vie entiere, vivre pour lui. apres étre morte pour
lui ; il y avait dans cette idée quelque chose de si grand, de si pieux, de si
surnaturel, qu’elle la saisit de toute la force de son ame, et crut perdue
chaque minute qui s’écoula jusqu’a ce qu’elle pit I’exécuter.

Emma rassembla autant d’argent comptant qu’elle le put en un mois, et
ce ne fut pas peu, n’ayant pas touché depuis des années au revenu de son
propre bien, et ayant trouvé dans la cassette de son mari des traites
considérables. Puis M™¢ de Sorgan parla en diverses sociétés de la
mauvaise santé d’Emma, et cela d’un ton qui n’annoncgait aucun espoir de
rétablissement.

On imputa cette maladie au chagrin que lui causait le départ subit et
secret du major, dont personne ne put deviner la cause : car le cocher qui la
nuit avait reconduit de la maison du comte le major avec Emma, était le
méme que le major avait emmené, un vieux et fidele domestique de sa
maison. Marianne avait été, par les soins de M™¢ de Sorgan, envoyée a
Vienne, a I’autre extrémité de 1’ Allemagne.

Tout étant préparé, et le médecin ayant lui-méme ordonné a Emma 1’air
de la campagne, M™¢ de Sorgan I’emmena sur ses biens, qui étaient assez
isolés pour y pouvoir naturellement exécuter tout ce drame. Il y avait peu de
domestiques dans la maison, et ce n’étaient que des campagnards, Le
médecin vint. Les deux dames, et principalement M™¢ de Sorgan, avaient



tant a raconter des circonstances critiques de la maladie d’Emma, du
prochain danger que le premier médecin de la cour avait déja prévu et
méme annoncé, que le pauvre homme s’écria : « Hélas ! hélas ! et on
m’envoie de pareils malades ici, afin que nous perdions notre crédit. » M™¢
de Sorgan paraissait absorbée dans la douleur.

Le médecin prescrivit des ordonnances, alla et vint chez Emma, et tout le
monde dans la maison fut bient6t préparé a sa mort prochaine. M™¢ de
Sorgan ne voulant pas perdre de temps, écrivit a la comtesse pour lui donner
avis de la maladie d’Emma, et de ses craintes qu’elle ne mourtit bientot. La
comtesse ne vint pas, car elle ne jouissait pas elle-méme d’une bonne santé.
D’ailleurs elle pensait bien qu’Emma était en quelque sorte la cause de
I’absence deson fils ; car sans cela, pourquoi Emma efit-elle été obligée de
se séparer d’Adele ? Elle répondit en termes généraux qui témoignerent
assez la froideur de sa compassion.

Emma avait acheté, sous le nom de M™¢ Still, un bien situé dans une
contrée romantique. La position en était agréable, isolée, et assez éloignée
du bien de M™¢ de Sorgan pour qu’Emma n’efit pas a craindre d’étre
reconnue. Elle portait en outre son voile noir, et le chagrin 1’avait rendue
assez méconnaissable. Tout étant prét pour I’exécution de son dessein,
Emma quitta la maison pendant la nuit, et trouva a un quart de lieue de la
une voiture avec des chevaux de poste. Elle alla a la ville prochaine, d’ou
elle prit sans inconvénient le chemin de son bien. Elle y fut accueillie en
maitresse.

M™¢ de Sorgan joua le dernier acte de la tragédie. Elle revétit des habits
d’Emma le masque de cire qu’elle avait fixé sur un mannequin. Le cercueil
était prét dans la chambre voisine ; car Emma avait voulu voir son cercueil.

Apreés le diner, M™¢ de Sorgan annonca la mort de son amie. Elle avait
été obligée de lui promettre que personne ne toucherait son corps qu’elle
seule. Les gens de la maison virent le masque, et furent convaincus. M™¢ de
Sorgan veilla pres du cadavre. Le lendemain matin, Emma était dans le
cercueil, le visage couvert d’un voile, a travers lequel on la reconnaissait
parfaitement. Qui aurait pu concevoir quelque soupcon ? Le cercueil fut mis



en terre ; et M™® de Sorgan publia partout la mort de son amie, et envoya
son extrait mortuaire a la comtesse.

Sur la priere de M™¢ de Sorgan, le capitaine fit insérer dans toutes les
gazettes la mort de M™® de Wolffenstein, avec des circonstances qui
devaient bien faire connaitre au major que sa femme n’était pas morte par
suite de sa blessure ; et M™¢ de Sorgan, du consentement du comte Werner,
y avait aussi fait mettre un avis qui indiquait que le comte n’était pas mort.
Par ce moyen, ils espérérent tous (et Emma avec 1’enthousiasme d’un cceur
qui n’avait plus que ce désir sur la terre), le retour du major.

Le capitaine alla a la campagne de M™® de Sorgan pour y recevoir tous
les papiers d’Emma. M™¢ de Sorgan fit en sorte que le capitaine parlat au
médecin, au pasteur, et apprit des gens de la maison les circonstances
particuliéres de la mort d’Emma et de son enterrement. Elle le conduisit sur
sa tombe, qui était couverte de fleurs. Elle lui donna les habits d’Emma, son
écrin, et une lettre d’Emma a ses enfans, qu’on devait leur remettre
lorsqu’ils seraient plus grands. Le capitaine s’en retourna tristement chez
lui.

Vers le méme temps mourut le mari de M™® Sorgan. Cette femme
généreuse abandonna tout le bien de son mari a sa famille. Elle fit de grands
préparatifs pour un voyage en Suisse, en Italie, en France. Elle ne cacha
point qu’elle espérait trouver en Suisse une vallée solitaire ou elle comptait
passer le reste de ses jours, inconnue a tout le monde, au milieu de ses
livres, de la musique et de gens ayant non seulement, une figure humaine,
mais aussi un cceur plein d’humanité. On sourit. Elle indiqua un banquier
auquel ses fonds devaient étre remis, disparut en effet, et huit jours apres
elle était oubliée. Elle vola dans les bras de son amie sous le nom de sa
sceur Louise.



ADELE EST ENLEVEE.

LE capitaine, apres sa visite chez Emma, avait emmené Adele avec lui a
Abendstedt. La comtesse, a la vérité, voulut faire valoir ses prétentions a
I’éducation de sa petite-fille, mais la disposition par écrit du major ne lui
laissa plus aucun doute. Elle consentit a ce qu’Adele, ainsi qu’Oreste,
fussent élevés par la famille du possesseur du franc-fief, et elle fut forcée
d’avouer que, sauf un certain point quelle désignait rarement, ils étaient fort
bien élevés. Oreste était un charmant garcon, qui, réuni a Pylade, avait le
courage de tout entreprendre, et I’entreprenait effectivement. Il était difficile
de voir deux enfans plus beaux qu’eux. Les yeux biens de Pylade lui
donnaient quelque chose de doux, mais il était tout aussi courageux que son
frere. Ils étaient habillés tous deux de la méme facon, et, d’apres la volonté
du capitaine, d’un uniforme de hussard qui leur allait supérieurement. Le
capitaine avait su obtenir, sous le rapport de leur éducation, la premiere
autorité, qu’il partageait cependant avec Augustine. Léopold trouvait a la
vérité bien étrange que la main la plus douce et la main la plus rude
formassent en méme temps les cceurs de ces deux enfans, ainsi que leur téte.
Mais le capitaine répondait : « Je parie que cela précisément leur est
avantageux. Pour prospérer, un arbre a besoin de la tempéte aussi bien que
d’un doux zéphyr de printemps, d’une forte averse comme d’une
bienfaisante rosée. Connais-tu a cinquante lieues a la ronde deux garcons
dont les cceurs aient plus de bonté et en méme temps de force que ceux
d’Oreste et de Pylade ? » Il disait vrai ; et Léopold fut obligé d’en convenir.



Les deux garcons étaient tendres, doux, complaisans, compatissans, et en
méme temps fiers, impétueux, audacieux, ne craignant rien, absolument
rien.

Ils avaient le plus fort attachement pour tous ceux de la maison, mais
surtout pour Augustine. Leur amour pour les autres ne se manifestait que
par leur douce confiance et leur tranquille franchise ; mais s’ils
s’approchaient de leur mere, d’ Augustine, alors une tendresse filiale, une
confiance sans bornes, brillaient sur leur visage. Ils s’aimaient infiniment ;
mais s’ils se trouvaient ensemble pres d’Augustine, il semblait que leur
tendresse pour leur mere absorbat tout autre sentiment ; ils ne souriaient
qu’a Augustine ; ils ne s’occupaient que d’elle ; ils ne pensaient qu’au
plaisir de leur mere ; le sourire de I’amour maternel était la récompense de
leur obéissance, un embrassement d’ Augustine, le prix de leur assiduité ; et
si Augustine, avec sa douce voix, leur disait : « Faites cela, mes chers
enfans, vous me ferez plaisir, » alors il n’y avait pas de sacrifice qui leur
codtat.

Leur instruction n’était pas du tout celle qu’on efit pu citer comme
exemple dans quelque livre sur cette matiere.

Le maitre d’école leur apprenait a lire et a écrire ; Solms leur enseignait
I’arithmétique ; le capitaine, dans ses promenades, leur expliquait la
géographie, en leur racontant ses voyages et les aventures qu’il avait eues
dans les différentes parties du monde, le tout avec enthousiasme et énergie.

Leur lecture favorite était celle des voyages de Robinson-Crusoé, qu’ils
dévoraient ; ils parlaient assez bien 1’anglais ; cependant, seulement comme
les fils de quelque patron de vaisseau.

Léopold s’était chargé de leur enseigner les sciences proprement dites ;
ce n’était pas grand’chose, quoiqu’il f{it une espece de savants un
philosophe ; I’Histoire d’Angleterre par Hume, 1’Histoire romaine par
Ferguson, les Vies de Plutarque, étaient leurs lectures, leurs lecons. Gellert,
Horace, Klopstock étaient leurs poétes. Ils assistaient aux entretiens du soir
de leur famille, qu’animaient la franchise, 1’amitié, et que le feu de 1’oncle
rendait plus intéressans.



La des exemples et des anecdotes tirés des voyages de 1’oncle, étaient
pour les deux enfans la principale instruction, sans que personne y songeat.
Quant a la religion, Augustine la leur enseigna non par ses lecons, mais par
son exemple. Lorsque le matin elle se trouvait seule avec eux, elle tombait a
genoux, et priait tout haut ; son bel ceil brillait du feu sacré de la dévotion,
de I’amour céleste, de I’intime croyance.

Elle priait humblement pour les siens, pour tous les hommes ; demandait
pour elle-méme I’humilité, la confiance ; puis elle passait ses bras autour
des deux enfans ; elle continuait ainsi sa priere : « O mon Dieu ! bénis ces
enfans qui me sont si chers, conserve leurs cceurs purs et pieux ! » ensuite
elle les embrassait. L’un des enfans demandait par hasard : « Ou est Dieu ?
qui est Dieu ? Comment peut-il t’entendre, ma mere, lorsque tu lui
parles ? » Alors elle le regardait avec un sourire agréable, répondait a sa
demande avec un sérieux tendre, une vénération profonde et un
enthousiasme sacré.

Les deux enfans alors étaient comme des anges en prieres ; ils croyaient
en Dieu ; ils I’aimaient, et haissaient toute mauvaise pensée, car Dieu les
voyait.

Alors leur mere leur lisait quelque passage de la Bible qui avait rapport a
la demande qu’ils lui avaient faite ; ils sortaient plus contons et meilleurs du
cabinet de leur mere, qui les suivait de I’ceil, et avec une douce satisfaction.

Pres d’Augustine, les deux enfans étaient doux, tendres ; ils aimaient les
jeux paisibles ; ils répandaient dans les jardins des semences pour les
oiseaux ; ils plantaient, arrosaient les fleurs de la saison, et faisaient des
couronnes de fleurs pour leur mere ; mais s’ils étaient seuls, surtout s’ils
étaient animés par la voix de 1’oncle, alors ils couraient avec la plus grande
rapidité, grimpaient sur les rochers les plus escarpés, jusqu’a ce que 1’un
d’eux efit le premier atteint le but. Alors Oreste criait : « Descendons la ou
I’eau creuse son lit. — Non ! non ! Oreste, c’est trop escarpé ! — J’espere
bien pouvoir ce que peut I’eau, » reprenait le téméraire Oreste ; et Pylade le
suivait. IlIs couraient de rocher, en rocher, et enfin se trouvaient sur la pointe
contre laquelle se brisait la cascade : ils s’y tenaient élevés au milieu de
I’arc en ciel que formait la poussiere d’eau dans laquelle se jouaient les



rayons du soleil ; de la ils s’élancaient dans les bras ouverts de 1’oncle, qui
les recevait en louant leur courage, leur adresse.

« Cherchez-moi la source de cette riviere, » leur dit I’oncle, un jour qu’ils
lui demandaient d’ou elle venait. Ils partirent comme le vent, ne revinrent
que tard dans la nuit, couverts de meurtrissures causées par les épines a
travers lesquelles ils avaient passé pour longer le bord de la riviere ; ils
avaient apaisé leur soif avec 1’eau de la riviere, et leur faim avec des
fraises ; mais ils avaient trouvé la source. « Cette riviere si belle, si limpide,
prend sa source dans un vilain marais au haut d’une montagne, dit Oreste a
I’oncle, d’un air moqueur.

« — Ecoute, dit I’oncle : Deux rivieres claires et limpides, peu éloignées
I’une de I’autre, coulaient, a travers une charmante prairie, vers un beau
fleuve. « Recois-moi la premiére, dit 1’une des rivieres au fleuve. —

Pourquoi demandes-tu la préférence sur I’autre riviere, qui est tout aussi
claire, aussi fraiche que toi ? — Je sors pure fraiche et claire d’un rocher,
répondit-la riviere, tandis qu’elle prend sa source dans un marais sale et
infect. — Orgueilleuse ! qu’as-tu donc fait, reprit le fleuve irrité, que de
conserver ton eau aussi pure que la source te I’a donnée ? L’autre aura la
préférence, parce qu’elle a déposé les ordures de sa source immonde. Ainsi,
je la recevrai d’abord ; et toi, orgueilleuse, tu ne viendras qu’apres elle. »

« — Mon peére, dit Oreste avec fermeté, je ne mépriserai plus personne qui
aura un pere mendiant.

« — C’est bien, c’est justes mais rien de plus, dit I’oncle : tu serais aussi
sot que I’orgueilleuse riviere, si tu allais méprise un homme pour un pareil
motif. »

Telle était la vie des deux enfans, qui grandissaient a vue d’eeil, et qui,
comme une plante saine sous la main soigneuse d’un savant jardinier,
fleurissaient, si I’on peut s’exprimer ainsi, pour le plaisir de toute la famille.
Mais la joie devint inexprimable, lorsque I’oncle revint, et amena Adele, la
sceur d’Oreste. Augustine souhaitait en secret avoir une fille ; personne ne
s’en était jamais apercu ; mais lorsque le capitaine mit 1’enfant dans les bras
d’Augustine, et dit : « Tiens Augustine, voila que je te donne aussi une
fille...! » alors son désir se fit connaitre dans la joie vive qu’elle manifesta.



« — Oh ! dit-elle, voila donc tous mes souhaits remplis ! O toi, mon
enfant, ma fille, Adele, combien je t’aimerai ! tu combles mon bonheur
maternel.

« — Augustine, dit I’oncle, les levres de cette enfant n’ont pas encore
prononcé le nom de meére ; ainsi, sa premiere tendresse sera pour toi.
Quelques années plus tard, le démon de la vanité aurait déja gaté son ame ;
mais elle est toute a toi.

« — Toute a moi ! dit gaiement Augustine.

« — Frere Solms, dit le capitaine, il en est de ’homme comme de la mer ;
il faut des tempétes pour qu’elle ne devienne point un marais infect. Oui,
des tempétes ; et si parfois elles font périr quelque mauvais batiment a
moitié pourri, un bon vaisseau, bien conditionné, leur résistera toujours.
Que nous manque-t-il ? parlez. Tous nos souhaits ne sont-ils pas remplis ?
Tous, excepté quelques-uns que vous ne connaissez pas ; et cependant nous
nous sommes déja vus assis des heures entieres, et baillant d’ennui. (Tous
les trois rougirent.) J’ai souhaité plusieurs fois que la comtesse nous rendit
la vie plus amere ; en un mot, j’ai souhaité quelque tempéte qui nous
secouat, comme apres 1’été un fort hiver qui rend la force aux muscles : et a
présent le Seigneur (ici sa voix devint toute tremblante d’émotion) nous
envoie, au lieu d’une tempéte de malheurs, une bourasque de joie, au moins
pour Augustine : n’est-il pas vrai

« — Il ne faut pas éprouver Dieu, mon frere, dit Solms.

« — Je ne I’éprouve point mais I’homme n’est point un cheval aveugle,
fait pour tourner pendant toute 1’année la roue d’un moulin, fiit-ce méme
pour ne pas sortir de la route du bonheur. Le repos n’est que plus agréable
apres la fatigue. Laissons, comme tu dis, agir Dieu il nous enverra des
tempétes, ou nous les ferons naitre nous-mémes par ennui.

« — J’espere que non, » dit Solms. Mais le capitaine avait avait raison : le
plaisir que 1’arrivée d’Adele leur procurait sembla leur donner une nouvelle
existence ; Augustine était la plus heureuse de tous, Son plus ardent désir
était rempli. Avant qu’Adele piit prononcer une parole, son cceur était déja
tout entier a Augustine, qui employait tout pour gagner son affection.
L’enfant ouvrait-elle les yeux, son premier mouvement était d’étendre ses



bras vers sa mere, qui, avec un sourire agréable, attendait depuis long-temps
le réveil de sa fille.

Ensuite sa mere la portait dans le parterre rempli de fleurs ; a la voliéere,
au milieu des oiseaux ; pres des colombes, qui caressaient de [’aile
I’aimable enfant ; pres de ses freres, qui la balancaient sur 1’escarpolette, et
lui apportaient des fleurs. augustine croyait que déja elle devait aimer avant
de penser, et connaitre la nature avant de pouvoir la nommer.

Dans une belle matinée d’automne, lorsqu’Augustine tenait sur ses
genoux la petite Adele, tout a coup I’enfant jeta ses bras autour du cou de sa
mere, et, avec un doux sourire, prononca distinctement, pour la premiere
fois, le nom de maman. Les deux garcons avaient préparé ce plaisir, a
Augustine ; car aussi souvent qu’ils se trouvaient seuls avec Adele, ils lui
répétaient continuellement ce mot. Lorsqu’Augustine était présente, ils
I’embrassaient en 1’appelant maman, et de tendres caresses étaient leur
récompense. [’enfant n’avait fait qu’imiter 1’action de ses freres, mais ce
jeu enfantin émut profondément tous les cceurs.

Adeéle fut obligée de répéter mille fois le nom de maman, et Augustine ne
se lassa point de 1’entendre. Le capitaine dit ensuite a Solms avec une douce
émotion : « Que nous remercions rarement Dieu du bonheur que causent a
I’homme ces jeux de I’enfance, qui cofitent si peu ! le serrement de main
d’une amante, un ruban pris sur son sein, la premiere dent du premier né de
I’amour, et, pour un homme comme moi, la premiere hirondelle, le premier
papillon, la premiere fleur ! C’est ainsi qu’un oiseau emporté par le vent
loin de la terre, et qui vient se percher sur le mat du vaisseau, ou une
poignée d’herbes flottant sur la surface de la mer, une branche d’arbre
apercue au milieu de I’immense Océan, suffisent pour remplir de joie tout
un équipage. On devrait apprendre aux pauvres humains 1’art d’estimer
toutes ces bagatelles.

« —Apprends-tu donc enfin a reconnaitre la bonté de Dieu ? dit Solms.

« —Jamais je ne 1’ai méconnue ; mais j’ai hai I’hypocrite qui veut le
tromper on marchander avec lui. Je ne le prie point, parce que j’honore sa
sagesse ; et prier sans demander, n’est..., pour ainsi dire, que bavarder. »



Ils ne s’accordaient jamais sur ce point ; et cependant ils se séparaient
toujours amis apres de pareils entretiens.

Dans ce jour, qui fut pour eux tous un jour de féte, ils se trouverent
réunis, au jardin. Les deux garcons, fiers du plaisir qu’ils avaient causé a
leur mere, s’emparerent de la sceur chérie qui venait de prononcer le
premier moi. Ils la conduisirent avec attention sur la hauteur pres de la
cascade ; ils jouaient avec elle ; tantot I’un, tant6t 1’autre descendait la
montagne en courant ; I’enfant jetait des cris de joie. Derriéere eux, la mere,
Léopold, I’oncle et Solms se promenaient pres de la en observant leurs jeux.
Oreste se mit a courir, le pied lui manqua et il tomba de c6té dans le ravin.
Pylade le vit tomber, jeta un cri, et courut pres de lui. Il le ramassa, et
poussa des cris terribles en disant : « Il est mort ! il est mort ! » Ils
descendirent tous en tremblant le dangereux chemin, et virent Oreste
inanimé dans les bras de son freres Pylade était assis, dans le silence du
désespoir, I’ceil éteint, le visage pale comme la mort ; on elit dit un mort
appuyé contre 1’autre. Ils s’approcherent tous en tremblante Il est mort ! »
répéta Pylade.

Augustine voulut se jeter sur lui ; le capitaine, le releva. « il est
seulement étourdi de la chute, dit-il, ce n’est qu’un évanouissement
apportez-moi de ’eau. » Pylade voulut y voler ; ses genoux, étaient
chancelans ; il se traina, cependant, son chapeau a la main, jusqu’a la
cascade.

Le capitaine prit Oreste dans ses bras, et répéta : « Il n’est qu’évanoui ;
allons a la maison. »

Oreste était toujours inanimé dans les bras de 1’oncle : ils reprirent le
chemin escarpé par lequel ils étaient descendus, et arriverent enfin devant la
maison.

« Ou suis je ? dit enfin reste en soupirant, ou est Pylade ? » Pylade suivait
derriere I’oncle, et avait sa lévre pressée sur la main pendante de son frere.
« Il vit ! s’écria t-il ; et sa joue se colora vive rougeur. Il vit ! il vit ! »
[’oncle mit Oreste a terre, et lui dit « Peux-tu rester debout ? marche un
peu, remue les bras. Dieu merci cela va bien, » et il le conduisit lentement
dans te maison.



« Ou est Adele ? » demanda Augustine, des le premier moment de
tranquillité. Elle envoya Pylade la chercher, il ne la trouva point : il visita
tons les bosquets, mais en vain Il courut vers la maison, demanda a un
ouvrier qu’il trouva sur son chemin, si Adele était revenue, apprit que non et
retourna la chercher de nouveau, Il appela Adele, point de réponse. Il
écouta, n’entendit rien ; son inquiétude augmenta a chaque minute. Il
descendit le rocher, chercha dans la forét, aux environs, et ce fut tout aussi
inutilement.

Au bout d’une heure, il revint hors d’haleine a la maison, en demandant
si Adele y était. Tout le monde était en mouvement ; on s’informa, on
envoya des gens, on alla soi-méme chaque instant augmentait 1’alarme.

Augustine, pale comme la mort, courait tantot aux rochers, tantot a la
riviere ; elle tremblait de trouver le corps de 1’enfant noyé ou brisé, contre
les rochers.

Enfin, un bucheron dit qu’il avait vu un homme portant dans ses bras un
enfant qui criait, traverser la forét en courant. Aussitot on fit monter des
gens a cheval pour chercher Adele, ou en rapporter quelque nouvelle.

Pylade fut obligé de rester pres de son frere, qui n’était pas encore remis
de sa chute. « Je me trouve bien, dit Oreste ; je suis seulement un peu faible.
Laisse-moi, Pylade, et va chercher Adele, je t’en prie. »

Pylade y alla, et courut a travers la forét jusqu’a la ville prochaine,
prenant des informations partout, et n’apprenant rien. Il passa la nuit dans fa
petite ville. Augustine était assise pres dit lit d’Oreste. Personne ne revint
lui donner des nouvelles ; Pylade était absent, et Oreste avoua qu’il 1’avait
envoyé a la recherche d’Adele. Le médecin venait de voir Oreste, et
n’augurait rien de bon de son état.

« Tu n’aurais pas dii ’envoyer, dit Augustine d’une voix oppressée.
Perdre en un jour tous les trois ! dit-elle en élevant les yeux vers le ciel. O
grand Dieu ! le cceur d’une mere peut-il supporter des coups aussi
affreux ! »

Elle était eu prieres a coté du lit d’Oreste, qui paraissait assoupi. Il était
faible, car il avait perdu, beaucoup de sang. Le lendemain matin le médecin
revint ; ses remedes n’avaient produit aucun effet ; Oreste était encore plus



mal ; il respirait a peine. Le médecin haussa les épaules lorsque Augustine
I’interrogea avec le désir qu’il lui donnat quelque espoir ; elle était assise
patiemment a c6té du lit.

Vers midi les trois hommes revinrent ; toutes leurs perquisitions avaient
été inutiles ; ils n’avaient rien pu découvrir.

Le capitaine entra le premier dans 1’appartement ; Augustine vit sur leur
visage qu’ils n’apportaient aucune consolation ; elle alla au-devant d’eux,
avec son visage pale et ses yeux en pleurs, et dit tout bas : « Oreste mourra !
Adele ! 6 Adele ! et ou est donc Pylade ? »

Pylade ! personne ne I’avait vu. « Oreste mourra ? » s’écria le capitaine,
hors de lui. Augustine fit signe qu’oui. « Il a rendu beaucoup de sang ; le
médecin croit qu’il cessera ainsi d’exister. »

Ces paroles d’Augustine, si douloureuses, et prononcées a voix basse,
parce qu’au premier mot qu’elle efit dit plus haut, elle craignait d’éclater,
firent une profonde impression sur 1’ame des trois hommes.

Oreste, étendu sur son lit, ouvrait de temps a autre ses yeux appesantis,
pour chercher sa mere. « Je me trouve fort bien, dit il a voix basse, et
surmontant la douleur que lui causait chaque parole qu’il prononcait. « Et
Pylade ? » demanda doucement 1’oncle, renfermant dans son ame sa
profonde douleur.

« Il cherche Adele, répondit la mere ; Dieu veuille le guider ! Tous les
trois a la fois, ce serait trop ! » ajouta-t-elle en soupirant.

Le capitaine alla dans une autre chambre ; il s’y promena a grands pas,
brisa tout ce qui lui tomba sous la main, cherchant quelque chose, sans
savoir lui-méme ce que c’était. La douleur chez lui se changeait toujours en
une colere qu’il ne pouvait vaincre : il alla chez Solms ; le saisit
vigoureusement par le bras, et lui dit tout bas a I’oreille : « Je te demande
quel crime nous avons commis ? et si tu réponds : aucun, comme tu le dois,
je te demande alors si un mauvais génie pourrait se jouer de nous plus
cruellement ?

« — Eh quoi ! dit Solms doucement, tu cries déja au commencement de la
tempéte que tu as souhaitée toi-méme ? N’éprouve pas Dieu, t’ai-je dit : tu
1’as éprouvé.



« —Tu nommes cela une tempéte ? reprit avec force le capitaine ; bon
Dieu ! nous sommes déja tous au fond de la mer. » Il fut lui-méme effrayé
de I’élévation de sa voix, et sortit sur la pointe des pieds. Alors il vit la
comtesse venir au-devant de lui, « Est-il vrai, demanda-t-elle avec crainte,
mais cependant avec vivacité, qu’Adele est perdue, et Oreste au lit de la
mort, ainsi que me [’apprend le bruit public ? » Le capitaine, qui
ordinairement pres d’elle était animé d’un esprit de contradiction, se
contenta cette fois de hausser timidement les épaules.

« O mon fils ! dit la comtesse, voila les gens a qui tu as confié tes enfans.
Ils sont perdus ! » Elle voulut entrer dans la maison.

« Madame, dit le capitaine en s’opposant a son passage, dans cette
maison se trouve une mere a qui une triple douleur a brisé le cceur et I’ame.
Vous...

« — Vous ne m’empécherez pas, j’espere, de voir mon petit-fils mourant ?
dit la comtesse plus haut et plus vivement.

« — Non, mais je veux vous prier, avant que vous entriez dans cette
maison de désolation, d’avoir compassion de nous tous, et principalement
d’Augustine. »

La comtesse ne I’écouta point ; elle s’élanca dans la maison, dans
I’appartement. Augustine palit ; O reste tendit vivement, et avec un
mouvement qui trahit la plus grande douleur, sa main a Augustin. Il lui dit
en souriant de maniere a pouvoir étre entendu de la comtesse ; « Oh ! si je
t’avais obéi, ma mere, je serais encore bien portant ! »

Tout le monde connut son intention. « O mon cher enfant, dit le capitaine,
tu es un héros ! Eh bien ! meurs s’il le faut, et présente-toi avec fierté
devant le Juge éternel ; dis-lui Par tendresse pour ceux a qui j’étais cher, j’ai
tout surmonté sur la terre, les souffrances et la mort. Madame la comtesse,
le mourant vous prie de ne pas nous attrister. »

Augustine regarda tristement la comtesse ; mais un soupir peut-il éteindre
les flammes du Vésuve ? « Je dois me taire ! dit-elle.

« — Vous taire, reprit la comtesse, oh oui ! Par qui Adele était-elle
gardée ? comment se fait-il donc qu’elle ait été enlevée ? Si cela était, au
moins aurions-nous 1’espoir de la revoir : mais son corps a été brisé entre



les rochers ou les roues d’un moulin ! Croyez-vous encore que je ne sais
point que vous avez vous-méme engagé Oreste a sauter en bas des rochers ?
C’est vous qui I’avez tué ; oui, vous avez tué mon petit-fils. »

Augustine se courba avec patience sous la main de Dieu. Ils entouraient
tous la comtesse, et cherchaient a 1’adoucir, méme le capitaine. Mais ce fut
en vain ; sa colere ne fit qu’augmenter pendant cette scene ; Pylade, qui
était revenu de ses courses, pale, fatigué, se glissa pres du lit d’Oreste, et
baisa ses yeux fermés.

Oreste les ouvrit, et vit le sourire de compassion de son frére, « Je ne I’ai
pas trouvée, » dit Pylade ; Oreste le pressa contre ses levres, et lui dit a
I’oreille : « Il faut que je meure, cher Pylade. Hélas ! tu seras bien triste
lorsque je ne serai plus. » Puis il fit son testament, il donna a son frere tout
ce qu’il possédait ; lui recommanda son mouton, ses pigeons, ses fleurs,
d’une voix basse et a peine intelligible.

Mais Pylade jeta les hauts cris, se jeta a genoux au milieu de la famille,
en criant : « Je veux mourir avec lui, avec toi, Oreste ! noire mere soignera
ton mouton, tes pigeons, tes fleurs ! Laisse-moi seulement mourir avec toi,
Oreste ! ».

Personne n’avait vu entrer Pylade ; c’était comme une apparition du ciel.
« Pylade, dit Oreste en lui faisant signe de la main, il faut que tu vives ! Qui
donc consolerait n6tre meére ? Ne me fais plus parler, la poitrine me fait trop
de mal. Promets-moi de garder le silence.

« =Sois tranquille, j’y consens ; mais je sais cependant que je te suivrai
bientot, et que je pleurerai jusqu’a ce que je sois mort. »

Cette scéne d’enfans, si pleine d’innocence et d’affection fraternelle, les
émeut tous, méme la comtesse. Elle s’assit pres du lit d’Oreste. Il lui sourit,
et remua ses levres. Elle ne le comprit point ; mais Pylade 1’avait de suite
compris. C’était une priere a sa grand’maman de ne point en vouloir a sa
mere.

Sa voix devint plus faible, mais ses regards sereins se portaient
alternativement sur Augustine et sur son frere.

On commenga a interroger Pylade sur sa course. Il ne fit aucune réponse
juste ; car toute son attention se portait sur son frere. Enfin il céda au besoin



du sommeil, et s’endormit aux pieds du mourant. La comtesse ne put plus
résister a tant d’innocence ; elle se sépara de la famille dans de meilleures
dispositions que jamais. Le capitaine 1’accompagna, et en revenant, il fit
réflexion que ce qui efit dii les diviser pour toujours, les avait au contraire
réconciliés.

« Eh quoi ! dit Solms, nous avons été malheureux, humiliés, et nous
avons avoué notre fauté ! La comtesse est une bonne femme, aux yeux de
qui nous avons toujours été plus fiers et plus heureux que nous n’eussions
di I’étre. Tu I’as traitée aujourd’hui pour la premiere fois comme tu aurais
toujours di le faire.

« — Ce serait donc la déja un effet de notre malheur. Je ne me permettrai
plus d’avoir quelque dureté pour cette femme orgueilleuse : j’en réponds. »

Le lendemain matin, le médecin s’étonna de voir qu’Oreste était encore
vivant ; il le trouva beaucoup mieux, et donna des espérances certaines de le
sauver. On employa tous les moyens pour apprendre quelque chose
d’Adele. On envoya dans les environs, on promit de fortes sommes pour en
avoir des nouvelles ; on désigna son age, la couleur de ses cheveux. On
donna tous les renseignemens que I’on peut donner sur un enfant ; mais tout
fut inutile ; Adele ne revint point, et il resta dans tous les cceurs une plaie
que d’incertitude sur le sort d’ Adele rendit tres-douloureuse.

Le nom d’Adele troublait tous leurs plaisirs. Ils renouvelerent de temps a
autre toutes leurs perquisitions. Ils furent quelquefois trompés par 1’espoir
de la trouver ; mais peu a peu cet espoir se perdit tout a fait, et se convertit
enfin en la cruelle certitude d’avoir perdu Adele a jamais. Hélas ! la seule et
triste consolation de cette malheureuse famille était de penser qu’elle
pouvait avoir été enlevée, et qu’elle n’était pas morte.



L’APPARITION,

LE temps n’effaca point I’image d’Adele du cceur de ceux qui I’avaient
aimée ; il ne se passa pas un jour qu’Augustine ne demandat : « Ou est
Adele ? quel est ’eil maternel qui veille sur elle ? quel est le bras qui
I’embrasse ? Oh ! repose-toi, ajouta-t-elle, contre un ceeur qui t’aime plus
tendrement que le mien ! sois plus heureuse que tu ne ’aurais été avec
moi ! »

« Tiens, disait le capitaine a Solms, lorsque Augustine n’y était plus, je ne
veux point troubler cette ame tendre dans le réve de son bonheur, quoique
j’enrage d’étre obligé de rester pres d’elle, tranquille comme un mouton.

« Mais que le diable m’emporte, si ce n’est une bohémienne ou une
mendiante qui aura enlevé 1’enfant, et qui 1’éleve, Dieu sait comment !
Hem ! que dis-tu de ce monde, Solms ? car enfin, il est treés-clair que nous
aurions élevé Adele beaucoup mieux qu’une bohémienne, qui lui apprendra
a dire la bonne aventure, et a voler ; ou qu’une mendiante, qui... Je n’ose
pas y penser.

« — Es-tu bien siir, mon ami, que 1’éducation qu’elle aurait recue de nous
ait été la meilleure pour elle ?

« L’ceil d’aucun ange n’a-t-il veillé sur cette enfant ? Etait-ce le hasard,
ou une éternelle, inévitable et aveugle nécessité, qui précipita Oreste dans le
ravin, qui nous fit courir tous apres lui, et laisser Adéle seule, et qui enfin
amena dans le méme moment ceux qui I’ont enlevée ? L’homme n’est il que
I’ombre colorée et transparente placée dans une lanterne magique, qui



disparait aussitot que la lumiere est éteinte ? Loin de nous, Adele jouira-t-
elle moins, de la vie, sera-t-elle moins heureuse qu’ici ? Ote la Providence,
tu nous Otes la vertu ; et d’ailleurs, n’est-il pas indifférent de vivre ou de
mourir ici ou ailleurs ? »

Le capitaine se tut ; mais il donna au diable toutes les bohémiennes du
monde ; et il n’était tranquille que lorsqu’il peignait aux deux enfans, avec
les plus riantes couleurs, comment, dans leur jeunesse, ils iraient a la
recherche de leur pere et de leur sceur. Les deux garcons 1’écoutaient avec
une attention incroyable ; et I’oncle ne badinait pas du tout, quoique, par
rapport aux autres, il lui falliit y mettre du secret.

Tout cela n’était au fond que le goiit du capitaine pour les voyages, et son
dépit d’étre comme forcé de rester a la méme place. Il lui fallait voyager, ou
au moins parler de voyages. Il communiqua ses idées aux deux garcons, qui
ne se trouvaient jamais mieux que pres de lui, parce que son caractere plus
vif, son imagination plus active leur convenait mieux que la paisible
tranquillité des autres. Ils pouvaient a peine attendre le temps ou ils seraient
grands, et se préparaient déja pour le voyage. Ils apprirent a supporter la
faim, la soif, les privations de toute espece. Ils parcouraient avec le
capitaine, qui était toujours en mouvement, tantot a pied, tant6t a cheval,
toute la contrée. Ils allaient a la citasse avec lui, ou seuls ; ils grimpaient sur
les arbres, les rochers ; ils sautaient, ils couraient, ils nageaient ; ils
s’adonnaient a tous les exercices du corps qui développaient leurs forces ;
car le capitaine, sans vouloir précisément étre instituteur, disait : « Parlez
sur 1’éducation tant que vous voudrez ; mais un homme qui n’a que des
mains délicates, un homme a qui I’air de la nuit donne le rhume de cerveau,
quand il saurait par cceur toutes les sentences de Pythagore, ne peut étre
aussi vertueux qu’une espece d’Hercule, qui peut faire de ses bras, de ses
jambes, de son estomac, en un mot de ses sens et de son corps, tout ce qu’il
veut. Le premier peut posséder la patience, la résignation, les vertus de
femme, la compassion, 1’amour, et autres prétendues qualités pour
lesquelles il ne faut ni force, ni courage, ni assiduité. Mais pour fermer la
gueule a un fripon, pour se présenter, s’il le faut, devant un prince avec
fermeté et sans crainte ; pour voler au secours des malheureux a travers le



feu et ’eau ; pour sauver 1’innocence des mains d’un homme, des griffes
d’un tigre, ou de celles du diable ; pour cela, il faut une bonne poitrine, une
bonne digestion, de la liberté, de la témérité dans la jeunesse bref, une
jeunesse comme celle d’Oreste et de Pylade. Ils sauteraient dans la gueule
du diable, si c’était la volonté de Dieu. »

Ils riaient tous lorsqu’il parlait ainsi car ils étaient persuadés de tout ce
qu’il disait. Ils désiraient seulement qu’il ne fit point d’Oreste et de Pylade
des chevaliers errans, et qu’il ne remplit pas leur imagination, déja assez
active, de réves plus singuliers encore que ceux qu’ils se figuraient eux-
meémes ; car le capitaine, dans les heures ou ils devaient se reposer de leurs
fatigues avec lui, leur donnait a lire, non seulement toutes les histoires
anglaises et allemandes de revenans, d’esprits, de génies, de gnomes, mais
aussi les contes orientaux de fées, d’enchanteurs, de magiciens et de
griffons.

Il leur racontait une quantité d’aventures de chevalerie. « Vous ne
comprenez point ma pensée, disait-il aux autres qui le blamaient ; c’est-la
ce qu’il faut a I’esprit des enfans ; ils veulent voir, sentir, avant de penser, et
moi je peuple toute la terre pour eux d’esprits supérieurs veillant sans cesse
sur ’homme, et protégeant celui qui est brave, généreux ; qui met sa
confiance en Dieu, dans son bras et dans son cceur. »

Cette éducation du capitaine ne fit en effet aucun tort aux jeunes gens : ils
acquirent une fermeté et un courage qui leur parurent en effet nécessaires
pour leur destination ; car peu a peu toute la famille s’était affermie dans
I’idée que les deux amis couraient le monde pour chercher leur pere et leur
sceur. Leurs noms méme contribuerent a lever bien des difficultés
qu’Augustine opposait a leur vie errante. Le nom d’Oreste, qui trou va et
délivra sa sceur, était d’un heureux augure ; 1’histoire du major, que les deux
jeunes gens ne connaissaient point, avait tant de rapport avec celle du pere
d’Oreste, qu’il parut presque que les noms de ces deux jeunes amis ne leur
avaient pas été donnés au hasard.

Cette idée avait pour eux un attrait irrésistible. Ils y trouvaient réalisés
toits leurs contes, toutes leurs lectures. Chercher Adeéle ! dans quelles
montagnes, sur quels rivages, dans quelle 1le déserte, lointaine, dans quelle



sombre forét la trouveront-ils ? Quel géant, quel enchanteur faudra-t-il
vaincre ? L’avenir semblait ne leur promettre que le bonheur.

IIs parvinrent ainsi a 1’age de onze ans.

Le but de leur course a la chasse, la place favorite de leurs plans
romantiques, était un vieux chateau en ruines, élevé au milieu d’une sombre
forét de chénes, mais sur la frontiere étrangere la, couchés dans 1’herbe
épaisse de 1’avant cour, ou sur le mur de la tour, ils se reposaient de leurs
fatigues, et dans leurs réveries se croyaient déja en voyage a la recherche
d’Adele,

Un jour qu’ils étaient ainsi tout entiers a leurs idées, le son d’un
instrument harmonieux frappa leurs oreilles. Ils se leverent tous deux, se
regardérent avec étonnement, et écouterent. Les sons semblaient partir du
mur placé en face d’eux, comme d’un écho éloigné ; mais aucun instrument
terrestre n’avait un son si doux, si agréable ; aucune musique, n’avait
encore causé a leur cceur des sensations aussi douces. Il y avait cependant
quelque chose de triste dans les accords. Tout a coup une voix aussi belle
que celle d’ Augustine chanta :

Lorsque I’amour unit deux cceurs,

Et qu’ils briilent des mémes flammes,

Le bonheur régne sur leurs ames :

Pour les amans il n’est point de douleurs.

Le méme penchant les rassemble,
IIs ne forment point de désirs,

Et du moment qu’ils sont ensemble,
Ils sont au comble des plaisirs.

Que leur sort est digne d’envie !

Qu’ils sont favorisés des dieux !

Le Ciel pour les cceurs amoureux
Séme de fleurs chaque instant de la vie.

Souvenez-vous, chamans enfans,
Que de I’avenir la science

Est seulement donnée aux gens
Qui savent garder le silence.



Les deux amis s’embrasserent lorsqu’ils entendirent ces paroles. Leurs
regards étaient craintifs, timides ; tant que le chant dura, ils retinrent leur
respiration, afin de n’en rien perdre. Lorsqu’il fut achevé, ils se regarderent
encore une fois, et se disposerent a partir. Mais la voix se fit encore
entendre, et répéta la méme-chanson jusqu’a la fin ; et puis tout devint
tranquille ; ils n’entendirent plus rien, quoiqu’ils s’arrétassent encore
pendant quelque temps pour écouter.

Sans se dire un moi, ils sortirent des ruines, et allérent a travers la forét
parle chemin le plus court, dans les champs qu’éclairait le soleil ; la-ils
s’arréterent. Ils se dirent en méme temps : « Qu’est-ce que cela signifie ?
As-tu entendu, Pylade ? As-tu entendu, Oreste ? » —

Ils se rendirent chez eux par de longs détours, en silence, et I’un a coté de
I’autre. A I’entrée du village, Oreste dit, en prenant la main de son frere :
« Nous saurons garder le silence.... » Pylade le regarda, le comprit. Il lui
placa son doigt sur les levres.. J’ai frissonné, dit-il tout bas... ; je frissonne
encore, mou chere frere. Dis-moi, ne t’a-t-il pas semblé que la terre
tremblait sous tes pieds, lorsque la voix commenca ? Ne t’a-t-il pas semblé
qu’il devait sortir des ruines un esprit blanc et brillant, avec des ailes, beau
comme I’image de notre mere en Psyché ? Ne t’es-tu pas trouvé
agréablement ému, et cependant craintif ?

Non ! non ! mais il me semblait que je devais me lever, et aller chercher
dans les ruines d’ou venait cette voix. Et les paroles, te les rappelles-tu ?
C’était nous qu’elles désignaient ; mais il faut nous taire, n’est-ce pas ? ;

« — Oui ! oui ! il faut nous taire ; mais je ne retournerai plus dans les
ruines. ».

Ils arriverent ainsi a la maison, silencieux, et un peu distraits. On s’en
apercut bien ; mais on n’avait pas I’habitude de les questionner sur tout.

« Morbleu ! disait le capitaine, un enfant a ses secrets tout comme nous ;
et s’il est forcé de les trahir, comme mille parens y forcent leurs enfans, ne
vous étonnez point alors que, dans un age plus avancé, son sein ne soit plus
que comme une armoire de verre sans serrure. » Oreste et Pylade pouvaient
avoir leurs secrets ; aussi les avaient-ils, étaient-ils sacrés pour eux. Ils s’en
allerent bientot seuls, pour pouvoir s’entretenir du chant, des sons qu’ils



avaient entendus. Leur crainte était déja diminuée, et le lendemain matin
elle était entierement passée ; ils ne sentirent plus que le désir de connaitre
celle qui avait chanté, car ils ne penserent plus, comme la veille, qu’il y eut
rien de surnaturel dans cette aventure.

Apres le diner, ils se regardérent en souriant, ils prirent leurs fusils, et
allerent droit aux ruines. A I’entrée de la forét, ils s’arréterent, se presserent
mutuellement la main, entrérent sans crainte, et prirent les sentiers qui
conduisaient arts ruines. « Tout le monde rapporte, dit Pylade, que dans la
vieille tour il y a des esprits.

« — As-tu peur ? demanda Oreste d’un ton sérieux et avec confiance. Je
ne crains rien, moi : laisse-moi seul.

« — Non, je te suivrai partout, quand méme il y aurait la quelque mauvais
génie. »

Ils avancerent, se trouverent devant le viens chateau, s’arrétérent un
instant ; enfin, rougissant de leur propre crainte, ils s’avancerent pres de la
porte ; ils écouterent, mais tout était tranquille ; ils parcoururent lentement
les ruines, chercherent partout, et ne trouverent rien qui fixat leur attention ;
a chaque recoin qu’ils avaient parcouru, ils devenaient plus hardis. Ils
reprirent ensuite le chemin des champs.

Ils y retournerent encore une fois ; et Pylade alors, plus hardi qu’Oreste,
somma la voix de ’esprit de se faire entendre, Dans ce moment méme, le
premier accord frappa leurs oreilles ; ils entendirent, comme la premiere
fois, une musique lente et douce, puis ces paroles :

Lorsque I’amour unit deux cceurs,

Et qu’ils briilent des mémes flammes,

Le bonheur regne sur leurs ames :

Pour les amans il n’est point de douleurs.

Ensuite la musique cessa, comme la premiere fois ; une minute apres, le
chant recommenca plus haut :

Souvenez-vous, charmans enfans,
Que de I’avenir la science



Est seulement donnée aux gens
Qui savent garder le silence.

Tout devint tranquille ; ils n’entendirent plus rien. Pylade, effrayé,
appuya son visage contre la poitrine d’Oreste. « Je crois fermement, dit
celui-ci, que quelqu’un s’est caché ici pour se moquer de nous ; faisons des
recherches, Pylade.

« — Non, non, Oreste ! ce ne peut étre un homme. Restons ici, ou je
mourrai de frayeur. — Eh bien, dit Oreste, je vais d’abord te conduire dans
les champs, et ensuite je ferai seul la recherche. — Non, dit Pylade, encore
moins ; je chercherai avec toi. — La voix part de la, dit Oreste ; si tu n’as pas
peur, va de ce coté, moi je chercherai de celui-ci. Pylade obéit, mais il
marcha tres-vite ; et se jetant ensuite dans les bras d’Oreste, il lui dit : « Ce
n’est point une voix humaine.

« — Qui que tu sois, homme ou esprit, dit Oreste, fais-toi entendre. »
Pylade regarda de tous coOtes en tremblant, car ils étaient précisément a la
place d’ou la voix était partie. « Il ne m’obéit pas, Pylade ! appelle-le aussi
une fois. » Pylade appuya sa téte sur I’épaule d’Oreste, et dit avec douceur :
« Esprit, fais-toi entendre. » Il n’avait pas achevé, que déja ils entendirent le
premier accord ; le son parut venir de 1’endroit ou ils avaient été assis
quelques minutes auparavant. « C’est bien étonnant, dit Oreste en avancant
de quelques pas. » Pylade le retint avec amitié, mais avec force. « C’est
bien singulier, » dit encore Oreste. En effet, c’était le méme chant qu’ils
avaient entendu, et la méme exhortation au silence.

Lorsque tout fut tranquille, les deux jeunes gens firent de nouvelles
perquisitions dans les ruines, sans trouver d’endroit ou une personne aurait
pu se cacher. Pylade prétendait avoir vu beaucoup de figures qui avaient
traversé la cour. « Quand cela ? dit Oreste. — Quand j’étais appuyé contre ta
poitrine.

« — Eh ! Pylade, dit Oreste en riant, qu’aurais-tu pu voir alors ? j’avais la
main sur tes yeux. » Ils revinrent a la maison plus craintifs, mais plus
taciturnes. Pylade avait alors perdu le désir de revoir cet endroit
merveilleux ; mais quelques semaines apres, il fut le premier a y engager



son ami. Ils y retournerent ; ils préterent I’oreille ; I’imagination de Pylade
recommencait a agir. Entends-tu ? dit-il tout bas. — Non, je n’entends
riens, » répondit Oreste. Ils étaient contenus de ne plus évoquer la voix de
I’esprit. « Faut-il I’appeler ? demanda Pylade ; » et un frisson se fit sentir
dans tout son corps. « Non, n’appelle point, » dit Oreste. Mais Pylade ne
put résister a un secret désir ; c’était comme si on 'y efit forcé. Il dit a
demi-voix : « Esprit, fais-toi entendre. »

Comme les autres fois, ils entendirent la musique, le chant, les paroles ;
et tout rentra dans le silence. Oreste fut assez tranquille pour aller seul le
long des vottes, tandis que Pylade était assis dans la cour. « Si c’était
Adele, dit tout bas Pylade, lorsqu’Oreste revint ; si c’était ’esprit d’Adele ?
Je me sens entrainé a appeler Adele ; je n’y puis résister.

« N’appelle point ! ; répéta Oreste ; mais ce désir alla toujours croissant
dans I’ame de Pylade. « Je n’y tiens plus, dit-il a son frere : Adele ! Adele !
s’écria-t-il, est-ce toi ? est-ce toi, Adele ? »

La musique devint plus douce, plus ravissante, et une belle voix dit : « Je
ne suis point Adele ! » Puis apres une pause elle ajouta : « Adele vit ! son
génie tutélaire plane autour d’elle ; » mais aussitot apres vint 1’exhortation a
Se taire.

« Je pense que nous devrions pourtant en parler, dit Pylade a I’oreille de
son frere.

« — Pourquoi donc ? demanda froidement Oreste. Ce n’est pas parce que
la voix nous ordonne le silence ; mais... Taisons-nous, je t’en prie, nous
sommes assez grands pour ne pas craindre. Je crois toujours qu’il y a ici
quelqu’un de caché qui veut se jouer de nous.

« —Non, ce n’est pas une voix humaine ni une musique terrestre, » répéta
Pylade.

Telle était la discussion des deux jeunes amis. Par un contraste singulier,
Oreste, qui ne craignait rien du tout, ne voulut plus, retourner aux ruines,
tandis que Pylade, qui était si craintif, conservait toujours en secret le désir
d’y retourner. « Mon cher Oreste, disait-il, il faut absolument que j’y aille :
j’irai seul, si tu ne veux pas y venir ; et je sens que la crainte, qu’un frisson
mortel me fera mourir si j’y vais seul.



« —Je t’accompagnerai tant que tu voudras, » reprit Oreste. Ils y allerent,
mais la musique ne se fit plus entendre. Ils eurent beau appeler, tout resta
tranquille. « Qu’avons-nous fait a la voix ? demandait Pylade avec chagrin.

« — On s’est lassé de se jouer de nous, » dit Oreste.

Ils étaient assis, s’entretenant ainsi ensemble. Pylade parlait toujours du
chant, Oreste riait. Tout a coup un léger bruit se fit entendre derriére eux ;
ils se retournerent effrayés, et virent un jeune homme, dont la figure
annongcait environ vingt ans. Il les salua avec un air sérieux, mais amical, et
leur demanda le chemin du prochain village ; Oreste le lui indiqua. Pylade
se tint a moitié caché derriere Oreste ; il considérait avec crainte le jeune
homme. « La contrée est si belle, si tranquille, dit celui-ci, qu’on voudrait
toujours y demeurer ; et puis la vue dans le vallon, vers Abendstedt, est plus
belle encore. Vous paraissez aussi aimer ces ruines silencieuses ? »

Oreste répondit avec calme aux questions de 1’étranger, qui au bout de
cing minutes les quitta, et prit, a travers la forét, le chemin qu’Oreste lui
montra. [’étranger remercia Oreste avec douceur et cordialité, et disparut a
travers les chénes.

« Qu’était cela ? demanda Pylade avec crainte. (Oreste rit.) — Tu ne vois
plus que des esprits. En était-ce encore la un ? » Pylade eut quelque honte a
dire ce qu’il pensait ; mais il I’avait cru. « Ce jeune homme avait sur le
visage quelque chose de divin ! »

Oreste se mit de nouveau a rire, car il n’avait rien vu de tout cela. Je I’en
prie, dit Pylade lorsqu’ils furent pres de la porte de la maison, ne parle pas
de cet étranger. »

Ils le revirent alors, cet étranger ; ils I’observerent de plus pres, et Oreste
ne put nier qu’il y avait en lui quelque chose de particulier. Sa couleur était
tres-jaune : c’était celle que le capitaine, dans ses récits. leur avait dit
appartenir aux Asiatiques. Ce qui les étonna le plus, ce fut que I’étranger,
qui ne leur avait pas demandé qui ils étaient, les appelait cependant tous
deux par leurs noms. Ils se rappelérent que ses grands yeux noirs étaient
continuellement fixés sur eux, et qu’aucun sourire n’éclaircissait son visage.

« Nous le dirons, dit Oreste ; nous le dirons, » répéta Pylade.



IIs raconterent tout a leurs parens il leur fallut bien recommencer dix fois
leur récit avant que le capitaine voulit les croire. Léopold se mit a rire, et
attribua le tout au hasard. Augustine se fit répéter les vers, et éleva les yeux
vers le ciel avec calme et résignation.

« Je parie ce que vous voudrez, dit le capitaine, qu’Augustine en ce
moment voit des anges.... Pourvu que ce ne soit pas un ange de Bélial, un
scélérat en chair et en os... Mais que peut-il vouloir a ces enfans...? Quoi,
morbleu ! vous avez bien cherché d’ou partaient la voix et la musique, et
vous n’avez rien trouvé ? c’est que vous vous étes trainés 1’un derriere
’autre, et que la peur ne vous a pas permis de rien voir ni de rien entendre.

« — J’ai bien cherché, répondit Oreste froidement, car j’ai attendu que le
premier étonnement fiit passé ; j’ai cherché, et je n’ai rien trouvé.

« — Et n’avez-vous pas vu ou le jeune homme demeurait ? Hem ! hem !
ce ne peut pas étre une rencontre fortuite ; tout cela commence trop
régulierement.

Le capitaine les accompagna lorsqu’ils retournérent au chateau. Ils ne
virent et n’entendirent rien. Il se fit : bien expliquer 1’endroit d’ou étaient
partis les sons, fit des perquisitions exactes dans les ruines, sous les vofites,
cet ne trouva rien de suspect. Il leur demanda encore une fois qu’ils lui
fissent leur récit. Pylade ne dit mot, car il craignait 1’endroit ; mais Oreste
parla.

Le capitaine leur dit de rester, et s’en alla dans la forét par le chemin
qu’avait pris I’étranger a peine les avait-ils quittés, que I’effroi les saisit
tous dieux, car de nouveaux chants se firent entendre.

« Nous avons eu tort, » dit Pylade. Oreste n’en convint pas, et le
capitaine revint. Il vit sur la figure de Pylade les marques de la terreur. « A
I’instant la musique et le chant se font entendre, lui dit Oreste tout bas. — Ou
donc ? ou donc ? — La, reprit Oreste en lui désignant 1’endroit ; mais il n’y
avait rien, qu’un tas de décombres et de pierres d’un mur écroulé. »

Ils resterent encore assis pendant une heure ; mais tout fur tranquille. Ils
descendirent ; le capitaine secoua bien dix fois la téte pendant le chemin.
« Ne parlez de rien, dit-il aux deux jeunes gens avant d’entrer dans la



maison. On se moque de vous, mes enfans, voila tout ; on veut vous inspirer
de la crainte ; n’y faites plus attention.

«Ce n’était rien ; dit le capitaine. Qui sait ce qu’ils ont entendu ? une
fllite dans le lointain, quelque berger jouant de son chalumeau. J’attrapperai
cependant le coquin ! » dit le capitaine a part soi. Sa promenade alors se
dirigeait vers les ruines ; mais quoiqu’il y allat souvent, ce fut en vain.
Quand il lui arrivait d’accompagner Oreste et Pylade, il ne rencontrait
jamais 1’étranger, qui pourtant leur parlait de temps a autre dans les ruines,
dans la forét, ou méme pres d’Abendstedt. Son apparition était aussi subite
que sa disparition. Il parlait peu, mais en quelques mots il exprimait
toujours un vif attachement pour les deux jeunes gens. Une fois il pressa
Oreste sur son ceeur, et un torrent de larmes s’échappa de ses yeux. Oreste
lui demanda son nom, sa demeure. « Je n’ai point de nom, dit 1’étranger
avec l’expression d’une violente douleur ; mais je t’aimerai, pauvre
Orphelin, avec tout I’amour qu’auraient pour toi les parens que tu as
perdus. »

Oreste le suivit un jour ; mais 1’étranger se retourna, I’embrassa, et lui
dit : « Je t’en prie, ne me suis point. » Oreste n’eut pas la force de le refuser.
Il revint sur ses pas. « Ce masque couvre assurément un fripon, » dit le
capitaine. Mais Oreste, et bien moins encore Pylade, ne purent le croire.

Ils cacherent parfois au capitaine qu’ils avaient vu 1’étranger. Ils
concurent toujours plus de confiance, et enfin une amitié réelle pour
I’étranger, qui leur apparaissait de temps en temps, toujours avec un visage
sérieux, mélancolique, mais toujours aussi en leur témoignant le plus tendre
intérét.

La musique dans les ruines devint plus rare. C’étaient des exhortations a
la vertu, a I'union, a I’amitié ; c’étaient, quoique plus rarement, des
souvenirs de leur sceur Adele. Pylade était enthousiasmé en se représentant
qu’il était en liaison avec des esprits. Oreste n’en crut rien ; mais il ne put
souffrir que, malgré ses représentations, le capitaine regardat comme un
fripon I’étranger qu’il aimait.

Les deux fréres résolurent de se taire entierement, et de mettre seuls a fin
une aventure qui n’avait plus rien qui les intimidat. Ils s’accoutumerent a



entendre * parfois un chant dans le lointain, a voir parfois leur ami inconnu
toujours également triste, toujours également affectueux.



LA TRAVERSEE.

Le capitaine Frantz a Schultess.

BRAVO ! mon vieux Simon ! bravo ! Ainsi nous voila pour toujours a
I’ancre, mon bravo et ancien compagnon de voyage. Dieu merci ! dis-je,
toutes les fois que j’entends qu’un de mes amis a démarré ; et cependant,
soir et matin je regarde la girouette ; comme si je devais partir aussi, comme
si nous allions saluer le dernier fort et prendre le large. J’ai eu un vrai
plaisir, a voir ton fils, lorsqu’il était devant moi, mon cher Simon, un peu
mieux mis, mais du reste tout comme toi, lorsque je te vis, pour la premiere
fois a la baie de la Table, lorsqu’a ton langage je te reconnus pour mon
compatriote, et me jetai a ton cou. C’était tout comme ; aujourd’hui ! oui,
c’est ainsi que ton fils était devant moi : je ne pus trop d’abord me rappeler
qui il était ; mais déja je lui serrais la main, et mon cceur palpitait de plaisir.

« Je vous présente un salut amical de la part de mon pere Simon
Schultess, » dit-il. Aussitot je serrai le jeune homme dans mes bras, et il me
sembla avoir devant mes yeux toi et la baie de la Table. « Simon ! m’écriai-
je ; mon vieux, mon cher, mon honnéte Simon ! » et je sautai de joie dans
I’appartement, au point que tous les miens éclaterent de rire. Ton fils ne
savait luit-méme ou il en était.

« Ton pere est vivant, Simon ? lui demandai-je. — Je m’appelle Jacques
comme le capitaine, » reprit ton fils. Cela ne me plut pas « Simon, m’écriai-



je les tres-puissans états ou le gouverneur général lui-méme t’eussent-ils
tenu sur les fonts de baptéme, je t’appellerais toujours Simon.

« Est-il marié ton pere ? demandai-je encore.

« — Je suis son fils, » répondit-il en me considérant attentivement. Le
jeune homme ne pouvait comprendre ma joie, et moi je ne compris point sa
réponise ; car je lui demandai encore une fois si tu étais marié. Il voulut
presque se facher.

« Eh ! morbleu, repris-je, batard ou fils légitime, c’est égal. Tu trouveras
toujours ici un cceur paternel, mon fils Simon. » Tous se mirent a rire ; mais
moi je n’en avais aucune envie, car il me sembla étre devant 1’7le Formose.
(Tu sais que le plus mauvais mariage ne peut étre plus orageux que cette
mer.) Je me rappelai I’instant ou, ayant renoncé a la vie, nous nous
embrassames, et ou tu me dis : « C’est ainsi, mon frére, que nous passerons
dans les bras de I’Eternel ; 1a il n’y a plus de tempétes. »

T’en souviens-tu encore ? Je n’en pouvais plus ; tu me consolas, lu
partageas avec moi ton demi-verre d’eau, mon frere ! C’est la ce qui me
vint a I’idée, et aussitot il s’éleva dans mon ame comme une tempéte, mais
de sentimens affectueux. Le marin est le véritable homme ; ce que sur terre
on nomme amitié, ne vaut, ma foi, pas la peine d’en parler.

Cette scene se retraca vivement a mon imagination mes yeux fondirent en
larmes, mon cceur aussi. Je pris ton fils dans mes bras, et je m’écriai :
« C’est ainsi que nous passerons dans les bras de 1’Eternel ! mon frére. »

Personne ne me comprit. Aussi était-ce assez indifférent ; car un seul
d’eux tous aurait su ce que vaut une goutte d’eau en mer, et surtout pour un
malade comme je 1’étais. Mais nous le savons, toi. moi, et encore celui qui
est au-dessus des tempétes ! c’en est assez.

Bref, j’étais plein de joie ; je passai encore une fois en revue les dix
années qui s’écoulerent depuis notre séjour a la baie de la Table, jusqu’a
I’instant ou je pris congé de toi. Ces années ont été les plus douces et les
plus pénibles de ma vie, et nous les avons passées dans une amitié mutuelle.
Je ne pouvais me rassasier de la vue de ton fils, qui semblait me retracer
I’image de ta jeunesse et de la mienne. Je recommencais toujours a
I’interroger ; je voulus savoir si tu portais un bonnet ; je fus content



d’apprendre que non, parce que je n’en porte pas non plus. Enfin, je ne
cessai de lui faire sur toi les questions les plus minutieuses. On riait ; et
c’était pour moi un jour de féte.

Ton fils désirait diverses choses ; j’étais au comble de la joie d’étre a
méme de pouvoir lui faire de petits présens. Mon cher Simon..., tu te
rappelles que nous avions a bord une cassette de perles de Ceylan d’un prix,
inestimable. « Le diable les emporte ! dit un matelot ; puissions-nous avoir
un : gallon d’eau en place ! » Tu donnas, alors a ton ami malade. pres de
périr, la moitié de ta portion d’eau. Tiens, lorsque je voulus donner quelque
chose a ton fils, il lit des difficultés, et ne voulait absolument rien accepter.
Il me fallut avoir recours a mon autorité paternelle. « Etourdi ! m’écriai-je,
tout de bon en colere, fais seulement, au nom de Dieu, ce que ton pére et
moi t’ordonnons. » J’avais les larmes aux yeux. Je le serrai avec force
contre ma poitrine ; j’aurais voulu 1’y écraser, tant j’étais faché.

Et alors, mon vieux Simon, j’appris que lu avais beaucoup d’enfans.
Quant a moi, je n’ai pu réussir a : me marier, et ainsi... il faut que je me cou
lente de voir parfois devant moi le fils d’un ancien ami.

Ces deux mots dans ta lettre, mon vieux ami (semblables a d’anciennes
médailles de prix dont I’empreinte est tres-claire, le type non effacé, et qui
peuvent servir de secours en cas de besoin), sont pour moi un agréable
souvenir d’un heureux moment. J’ai placé ces mots avec mon extrait de
baptéme. Je te renvoie une longue lettre. Dans votre contrée pourrait résider
une femme d’environ trente ans, nommée Naagel, arrivée il y a six ans
lorsqu’elle espdérait rencontrer le capitaine anglais Walteer, et voulait aller
a Mecklenbourg pour y voir des parens. Elles parle tres-bien 1’anglais et
I’allemand, est grande, brune, taille svelte, levres vermeilles, belles dents
et...

Bon Dieu ! cette description convient a mille femmes. Mais celle-ci peut
cependant encore étre dans vos environs Il s’est passe entre cette femme et
moi quelque chose a quoi, moi homme d’hononneur, je n’aurais jamais
songé. En un mot, Simon, quiconque me donnera des nouvelles de cette
femme, peut compter sur mille, dix mille marcs. Sur plus encore, sur tout ce



que je possede, Ibon Simon ! Je réponds de tous les frais que pourrait
occasionner une si longue recherche.

Cette femme... Que Dieu le bénisse ! une autre fois je t’en dirai
davantage. Elle peut étre dans ton pays, et lu vois beaucoup de monde.

Abendstedt.

TON fils se trouve bien, et Cela doit étre. Mais tout ce que lu m’écris de
la récompense de Dieu, etc., tu as appris cela sur terre. Fréere Simon, les
anciens paiens batissaient un autel pres la source ou ils étanchaient leur
soif ; et toi ? et moi ?... Tiens, je ne veux plus le louer en face. Mais toi et
moi pres I’ile Formose ! Ton fils est aussi amoureux a présent ; j’ai déja
promis ton consentement paternel ; quels yeux il fit lorsqu’il se vit ainsi a
son but ! Je me présentai chez la chere fille pour voir si I’aveugle amour
n’avait pas porté a faux. Elle a dix-huit ans, est innocente comme un enfant,
jolie, bonne, et a pour mere une honnéte veuve.

Ton fils avait placé assez loin 1’époque du mariage. J’en rapprochai le
jour. Comme c’est ton fils, Simon, et qu’il est honnéte et brave comme un
marin, je m’assis entre les deux jeunes gens ; je donnai a la fille dont de
ceeur était agitée par 1’attente, la crainte et 1’espoir, une feuille de papier,
qu’elle prit de suit ce sans résistance ; bon signe ! Je I’invitali a y faire le
calcul de ce que pourrait lui cofiter son ménage. Elle sourit, et pensa que ce
serait 1’affaire de deux minutes et elle calcula ainsi que tous les jeunes
gens ; elle regarda I’amour comme la cruche d’huile de la veuve, et compta
la vie pour rien.

« Eh bien ; Dieu merci ! mon enfant, en ce cas vous n’avez pas besoin de
mon secours ; car il n’en faut guere plus a deux serins.

« — Quand on aime, monsieur le capitaine, » dit-elle en rougissant...
« Quand on aime...., répéta ton fils, son écho en tout...

« — Un enfant vient apres 1’autre, repris-je tres-sérieusement ; il faut
alors... Elle me ferma la bouche avec sa main. Bref, sa mére et moi nous
réformames son compte. Je rougis de voir qu’ils demandaient si peu. Hem !



dis je ; voyons comment, nous leur fournirons tout cela ; car je n’avais pas
du tout I’intention de donner au jeune homme du superflu.

«« Je te fais donner sur Hambourg un crédit de trois ans par ton pere. Je
te donnerai une maison avec une jolie boutique. Je vous avance la
nourriture pour la premiere année, les frais de premier établissement du
ménage, les frais de la noce, et, si Dieu le veut, je serai parrain. » Elle
m’accorda cela, car elle vit I’eeil de son futur plein de larmes. En un mot
nous nous accordames ; et je pense que dans quelques années ton fils (car il
travaillera) sera a son aise sans qu’il m’en colite autre chose qu’a peine les
intéréts de mon capital. Il t’écrira, mon ami, pour son assortiment de
marchandises. Mais ne m’en rapportant pas entierement a toi, j’en ai écrit a
Chrétien Roloff, Tu peux I’entendre avec lui. La dépense fait tout. Je
rougirais de voir le fils du riche Frantz avoir une boutique de mendiant

Ainsi donc, une demoiselle Nagel a demeuré a Bergedorff ? Aussitot que
lu en auras le temps, m’écris-tu, lu prendras de plus amples renseignemens.
Mon cher Simon, quitte tout, et vole a Bergedorff, quoique je doute que tu...
Tiens, je vais te conter toute 1’histoire, et tu verras qu’il ne s’agit pas moins
que de la femme de ton ami Frantz. Ma femme ! Les prétres pourraient
trouver a redire a ce nom ; mais ni toi, ni moi, ni le ciel non plus ; ainsi
suffit.

Il y a sept ans que mon neveu alla aux eaux de Pyrmont avec sa femme,
un ange de vertu, qui prie, et est cependant bonne. Je les accompagnai
jusqu’a la premiere ville. Je voulus retourner chez moi, car ces continuelles
promenades dans les allées... me semblent comme la promenade sur le pont
du vaisseau, I’un derriere 1’autre, le capitaine devant, la canaille derriere dix
pas en avant, autant en arriere. Mais lorsque la voiture ; partit, que le
postillon donna du cor, et qu’Augustine, ainsi s’appelle ma fille, me fit
signe de son mouchoir, je me trouvai comme la cigogne avec [’aile
engourdie a 1’approche de I’automne. Il me fallait partir, et sur le champ.
J’avais d’ailleurs quelques affaires a terminer a Londres, qui exigeaient m’a
présence. Je fis remplir ma valise de linge, je pris un portefeuille garni de
bons billets ; j’écrivis quelques lettres pour annoncer mon voyage ; je pris
congé de deux jolis garcons, que je quittai a regret, et volai a Hambourg. La



je respirai 1’air de la mer, que je connaissais si bien ; je descendis 1’Elbe, et
partis pour Londres. O Simon ! lorsque j’entendis frémir au-dessus de moi
les voiles, et qu’au grand étonnement des matelots, qui me prenaient pour
un animal terrestre, je grimpai jusqu’au haut du mat, ou je pus encore une
fois considérer I’immensité, j’aurais alors de nouveau couru les mers, et me
serais embarqué sur le premier vaisseau qui efit fait voile pour les Indesis.

Nous arrivames a Londres ; je pris terre sur ce bord connu ; je me
retrouvaai dans ma premieére jeunesse, a ce baal masqué de 1’univers, ou
chaque nationn est chez soi, ou I’on parle toutes les langues du monde. Je
ne sais comment cela se fit, mais j’avais au moins quinzee bonnes années
de moins. Mon sang cirrculait avec plus d’activité dans mes veiines. Je
n’étais plus ce papillon qui, enfermé dans une chambre, brise contre les
fenétres ses ailes brillantes, et tombe a terre couvert de poussiere. J’étais ce
papillon en liberté, qui voltige d’une fleur a 1’autre, et... j’étais jeune
homme. D’anciens désirs renaquirent dans mon ame.

Je me promenais un matin au parc Saint-James, lorsque j’y rencontrai
deux femmes, I’une un peu agée, 1’autre jeune, femme ou demoiselle. Je n’y
fis point attention, car, quoique tres-bien mises, je ne pensai pas qu’a une
heure aussi indue, elle fussent autres que des femmes suspectes. Je
descendis 1’allée, et je me trouvai derriére elles ; pour les éviter, j’entrai
dans une autre allée, et je crus les entendre parler allemand. Je
m’approchai ; je ne m’étais pas trompé. Je fus vraiment peiné de rencontrer
la des compatriotes ; je passai a coté d’elles, et examinai la jeune. Elle avait
une tres-belle figure, de grands yeux noirs, un tres-beau nez ; bref, elle était
tres-jolie. Cela me peina encore davantage, surtout parce que, quelques
jeunes gens qui les virent s’en approcherent aussitot. Je continuai mon
chemin ; mais un instant apres, j’entendis derriere moi une forte discussion.
Je me retourne : les deux femmes paraissent étre dans I’embarras ; la jeune
femme, alla de I’autre coté de la plus agée. L’un des jeunes gens la suivit, et
dit : « Elle veut faire la prude ! »

Dans cet intervalle, je m’étais approché ; la plus agée pria ces messieurs
de se retirer, et leur dit qu’assurément ils se trompaient sur leur compte. Les
jeunes gens se mirent a rire encore plus. et I’un d’eux, voulut a toute force



soulever le voile que la jeune femme venait de rabattre sur son visage. La
plus agée me regarda lorsque j’approchai, avec 1’air d’implorer mon
assistance ; et quand je me détournai de mon chemin pour avancer vers elle,
elle dit en me regardant : « Nous sommes bien malheureuses ! » Son accent
était si touchant, si franc, que je n’hésitai pas un instant ; je m’en approchai,
et leur dis en allemand : « Probablement, vous étes étrangeres ? Avant midi,
une honnéte femme ne peut pas décemment se promener dans ce parc.

« —Ah ! ah ! un rendez-vous, dit I’'un des jeunes gens. Papa, nous ne
voulons rien du tout, continua-t-il, que faire a mademoiselle quelques
complimens sur ses beaux yeux. Je croisai mes deux mains derriere mon
dos, et dis froidement : « Ces deux dames sont étrangeres ici, et des ce
moment sous ma protection !

« — Quant a la maman, dit I’un, nous ne lui en voulons pas ; cela vous
convient tres-fort ; c’est seulement a cette jolie fille que....

« — Oh ! monsieur, » dit la demoiselle en se mettant a mon coté.

« — Elles ne connaissent pas, dis-je en anglais a ces messieurs, la coutume
qui interdit le malin celte promenade a toute honnéte femme ; mais a
présent elles sont sous ma protection. » Je lui. offris mon bras, le jeune
homme présenta aussi le sien : « Nous partagerons au moins, dit-il ; dans
quel bagno dinez-vous ?

« — Mes enfans, dis-je en élevant ma canne avec un geste significatif,
vous étes échappés de d’école ou de chez votre précepteur ; prenez garde
que je ne vous reconduise a la maison, si vous n’y allez volontairement. »
Quelques promeneurs s’étaient rassemblés autour de nous. « Je parie, mes
enfans, dis-je gaiement, que vous ne connaissez pas encore un seul bagno a
Londres ; c’est dans un roman que vous avez lu quelque chose de
semblable. »

L’air comique avec lequel j’assurai cela, excita des éclats de rire. Je
saluai ceux qui nous entouraient, pris les deux personnes sous mon bras. et
m’en allai.

A la sortie du parc, I’un des jeunes gens, et méme le plus retenu de tous,
nous rejoignit. « Monsieur, dit-il, si vous étes un homme d’honneur, comme



je le crois, vous ne manquerez pas de vous trouver ici demain matin, sans
vos dames, a neuf heures ; je vous attendrai ici, a I’entrée.

« — Pour entendre sans doute les excuses que vous devez a ces dames ? Je
n’y manquerai pas.

Nous nous saluames, et nous partimes.

Nous trouvames leur voilure ; il me fallut les accompagner a leur maison,
et déjeuner avec elles. Cette aventure m’avait rajeuni ; j’avais des droits sur
ces dames, et la plus jeune me remercia avec tant de feu, avec une affection
tellement mélée d’inquiétude, que je commencai, comme un jeune homme
de dix-huit ans, a me vanter de nies traits de bravoure en ce genre.

« Vous n’irez cependant pas demain ? demanda la dame agée.

« — Je vous demande pardon, ma chére compatriote ; je m’y rendrai, pour
voir si le jeune homme a autant de courage que d’effronterie. »

La demoiselle dit alors ; « Je dois étre affligée que le hasard vous ait
rendu notre sauveur ; nous paierons demain ce moment bien cher. »

Ces mots produisirent leur effet, et me ramenerent a moi-méme.

« Je puis bien vous avoir paru dans cette minute un peu fou, ma chere
enfant, dis-je ; mais toutes les jeunes filles pourraient étre témoins de notre
entrevue de demain ; et si elles faisaient autre chose que rire, je veux avoir
perdu la matinée d’aujourd’hui ; mais il faut que je m’y rende. Vous ne
connaissez pas les usages, ma chere payse.

« — Mais que doit-on dire des jeunes gens, continua-t-elle gravement, si
méme des hommes...?

« — A téte blanche, voulez-vous dire ? C’est précisément pour cela, ma
chere enfant. Ces étourdis croient, en montrant un peu de courage, réparer
toutes leurs étourderies. C’est un peu héroique, ou, ne peut le nier, de se
placer de sang-froid devant un canon de pistolet. Si je manque au rendez-
vous, je passerai pour un lache, et il s’en retournera raccommodé avec sa
conscience. Pourquoi ne lui montrerais-je pas que j’ai autant de courage
pour faire le bien qu’il en a pour faire le mal ? Je laverai la téte au jeune
homme ; et s’il est encore en lui quelques sentimens d’honneur, je leur
donnerai une nouvelle force. Quant au duel, soyez tranquille. »



Je la tranquillisai en effet. Le lendemain, lorsque j’étais a 1’entrée du
parc, je fus accosté par un homme qui me dit : « Je suis chargé, monsieur, si
vous étes la personne qui prites hier deux dames sous votre protection.....
(Je fis signe qu’oui.) Je suis chargé de la part de ces dames, dont je suis
I’ami, de vous accompagner. »

Mon adversaire arriva avec un second.

« Hier, monsieur, dit-il, briilant en partie de colére, en partie de honte...

« — Hier et aujourd’hui sont deux jours, monsieur, dont vous ne vous
vanterez pas lorsque vous serez a mon age.

« — Je sais ce que vous pouvez dire, reprit-il, cherchant a paraitre calme.
(Ce qui ne lui réussit pas.)

« — Non vous ne le savez pas, dis-je froidement. Hier, en voire présence,
un misérable osa offenser deux dames ; et aujourd’hui, vous avez 1I’intention
de tuer un homme qui, en protégeant ces dames, fit tout ce que tout honnéte
homme devait faire. Croyez-vous que j’aie eu tort ?

Ce que je dis le troubla un peu.

« — Je vous prie, monsieur, de laisser ce chapitre. Nous sommes ici...,
vous savez pourquoi, j’espere. — Je le sais, répondis-je ; mais vous ne savez
pas ce qu’un homme comme moi peut dire ; car, jeune homme, a votre age,
ou compte sa vie pour rien. Quel prix, en effet, peut-elle avoir ? Qu’un pere,
qu’une mere se désesperent, qu’importe au fils ? Il n’a point encore pris
dans la vie de racines qui I’y attachent. Que sacrifie-t-il ? ni femme ni
enfans ; tout au plus quelques créanciers, ou quelques soirées dans une
taverne. J’ai connu des filles qui seraient mortes volontiers pour le plaisir
d’avoir un bel enterrement. Est-ce faire 1’éloge d’un jeune homme, que de
dire : Il est mort en brave dans un duel ? »

Pendant que je parlais ainsi, nous avancames lentement a travers le parc,
jusque derriere les arbres. Je commencai a étre content du jeune homme, car
il se troublait de plus en plus.

« Je voudrais, monsieur, dit-il, que nous nous fussions rencontrés hier
ailleurs qu’ici ; mais ce n’est point la crainte, ajouta-t-il d’un ton brusque,
qui me force a parler ainsi.



« —Je le désirerais de méme, jeune homme ! Je ne dois pas parler ainsi, je
le sais ; mais je le veux, parce qu’en mourant je dirais encore : La journée
d’hier ne vous fait point honneur, celle d’aujourd’hui non plus, quelle qu’en
soit la fin ; tandis qu’elles me font honneur toutes deux.

« — Vous l’irritez, me dit son second en secret ; 1’affaire peut encore
s’arranger.

« — Peu m’importe, dis-je, qu’il se fache ; car I’homme n’est pas un tigre
qui ne désire que le sang, lorsqu’il est irrité. L’homme doit peser, juger, non
assassiner, déchirer dans une aveugle colere. »

Mon homme rougit ; mais il dit avec calme, et en souriant : « Vous avez,
ce me semble, le droit de parler ainsi, si vous ne voulez pas me disputer le
mien, de me faire rendre satisfaction. Je vous le répete, je voudrais vous
avoir rencontré partout ailleurs que dans ce parc.

« — Peut-étre en direz-vous autant demain de la journée d’aujourd’hui ; et
apres-demain de celle de demain, et a I’article de la mort, de votre vie
entiere.

« — Vous me faites bien sentir, monsieur, que mon caractére a pu vous
paraitre équivoque hier.

« — Hier ? toujours hier ! Un autre que vous et moi a décidé de la journée
d’hier. Vous pouvez encore décider de celle d’aujourd’hui, du moment
actuel. »

Il me regarda avec des yeux qui commencaient a se mouiller. Je restai
tranquille devant lui ; je le regardai avec confiance et fermeté. « Décidez,
décidez, jeune homme, de I’instant actuel. » Il me regarda avec émotion,
son ceil étincelait, sa joue briilait de colere, a ce qu’il sembla ; mais au
méme instant il baissa un genou devant moi, et dit : « Pardonnez-moi la
journée d’hier, et j’aurai décidé de celle d’aujourd’hui. »

Mon vieux Simon ! je me jetai dans les bras du généreux jeune homme,
je le pressai contre mon cceur, je I’appelai mon fils. « Vois-tu, m’écriai-je,
qu’il y a un plus noble combat que celui ou il s’agit de la vie et de la mort,
le combat pour la vertu et la vérité. O mon fils ! tu es plus généreux que
moi ; je ne voudrais pas a présent, pour 1’univers entier, t’avoir rencontré
ailleurs que dans ce parc.



Nos deux seconds s’embrasserent aussi ; ils étaient touchés jusqu’aux
larmes, et moi j’étais content comme un roi. Je demandai ait jeune homme
son nom ; il me dit : Webson. Je fus effrayé, son péere est mon ami ; il y a
plus, son bonheur est mon ouvrage. Je lui dis mon nom a I’oreille ; il palit
Pourquoi palis-tu ? dis-je ; je puis dire a ton pere que son fils est un brave
homme.

Nous nous en retournames ; mon second me quitta. Peu a peu la
conversation devint plus aisée, plus gaie ; Webson voulut absolument faire
ses excuses aux deux dames, Il fit un grand éloge de la beauté, des charmes
de la demoiselle ; et moi, vieux fou, je dis que je ne savais ou elles
demeuraient. C’était ma foi pure jalousie, car le jeune homme était beau
comme Apollon.

J’allai voir mes compatriotes. Elles savaient déja tout ; elles avaient été
tres-inquietes sur mon compte, et elles m’attribuerent tout le mérite de
I’issue, qui était cependant 1’ouvrage du généreux jeune homme. Elles ne
tarirent point sur les louanges qu’elles donnerent a mon male courage, a
mon sang-froid. J’appris alors leur nom. M™® Nagell et sa fille étaient
venues d’Allemagne pour prendre possession d’un héritage qu’on leur
disputait.

De la maniere dont elles me raconterent leur affaire, je ne pus que leur
donner I’espoir de réussite. Cependant, j’entrepris d’éclaircir ce point, et je
finis par savoir que j’avais bien prédit. Elles ne purent hériter de rien.
J’allais les voir tous les jours, et chaque jour la demoiselle me plaisait
davantage. Il me sembla parfois n’étre pas si agé que je 1’étais en effet ; je
croyais méme voir qu’elle remarquait aussi peu 1’age que j’avais. En un
mot, j’étais sur le point de redevenir un freluquete. Je remis en état mon
riche uniforme de capitaine de vaisseau. Au lieu de ma paisible et commode
monture, j’eus un cheval fringant, sur lequel je risquai de me casser le cou.
J’aurais méme fait des madrigaux, si je n’avais rougi de faire encore de
pareilles folies dans ma quarante-septieme année. J’appris toutes sortes de
ruses ; par exemple, de parier avec la demoiselle, pour, sous ce prétexte, lui
faire de beaux présens. La mere, pensais-je, s’apercoit de mon inclination,
car elle me laissait souvent seule avec sa fille ; mais les craintes de la fille,



lorsque je me trouvais seule avec elle, me convainquirent bientdt que je
n’étais pas aussi avancé que je le croyais.

Deux mois s’écoulerent ainsi, et il me sembla approcher de plus en plus
du but désiré. Je crus voir naitre chez la charmante fille un penchant pour
moi. Cependant, je voulais étre stir de mon fait, et je me tus, quoique
I’univers s’ouvrit pour moi, et que la vie m’offrit de nouveaux charmes ;
comme lorsqu’apres avoir navigué dans les brouillards du pole, on revient
sous le doux ciel du tropique.

Une fois, je rencontrai la mere seule ; je parlai de son retour, de ses
projets lorsqu’elle serait de retour en Allemagne. Je m’étais bien gardé de
laisser apercevoir a la mere ou a la fille que j’étais riche ; elles ne savaient
rien de moi, sinon que j’étais garcon ; elles ne savaient pas méme que
j’habitais 1’Allemagne. La mere parla de sa fille, et dit que sa main était a
peu pres promise.

« A qui ? demandai-je en faisant des efforts pour cacher mon trouble.

« — A un jeune homme qui a un petit emploi. Il ne lui rapporte pas
grand’chose ; c’est cependant assez pour ne pas mourir de faim. »

La mere me regarda fixement, je ne savais pourquoi ; je me tins ferme. Je
pris un air gai, et ainsi se passa cette entrevue.

En rentrant chez moi, je ne veux pas le nier, je brisai de dépit une
bouteille de vin du Rhin, dont le bouchon ne voulait pas sortir de suite ; je
jurai contre les femmes, contre le monde, contre moi-méme ; je remis
tranquillement mon vieil habit, vendis mon coursier, fis toutes sortes de
changemens dans mon train de vie, et renoncai au mariage a jamais. Je
retournai, apres un intervalle de quatre jours, chez les deux dames, pour
prendre congé d’elles, car, dans pareilles occasions, j’ai toujours rompu sur
le champ : c’est la meilleure maniére de retirer son enjeu.

Abendstedt.

L’AMOUR, mon cher Simon, accroche un petit grelot au cou de chaque
homme, fit-il Pythagore lui-méme...... Julie (c’était son nom) recut mes



adieux avec un regard sombre ; elle parut irrésolue. C’était une scene
comme lorsque les flots d’une bourrasque passée vont au nord, et ceux
d’une nouvelle bourrasque au midi, et qu’on n’a aucune marelle assurée. Il
en était ainsi de nous ; nous dimes beaucoup de mots qui partaient des
lévres, non du ceeur. La meére s’assit, se leva ; moi, j’en fis autant. Tiens,
j’étais si impatient lorsque je rencontrai un moment son ceil tristement fixé
sur le mien, que j’étais prét a m’écrier : C’est ce prétendu d’Allemagne qui
me chasse. Il me semblait que ses regards tristes, que ses dernieres paroles
m’enchainaient, que je ne pouvais plus partir. Je commencai donc mes
adieux ; ils furent pénibles, mais le départ était décidé.

De retour chez moi, je me promenai a grands pas, en poussant de
profonds soupirs, comme un roi de tragédie qui veut se poignarder ; et ne
me fiant pas entiéerement a moi, je me dis : « Suis-je donc un monstre ? et
n’a-t-elle pas, lors de mes adieux, soupiré comme moi ? Je commencais a
capituler avec ma passion. Je m’écriai tout haut : « Elle aussi, n’est plus
tres-jeune ! Elle a déja vingt-cing ans... Je ne me fiais plus a moi ; je donnai
ordre que I’on m’amenat des chevaux ; j’envoyai encore a ces dames un
billet de banque, montai en voiture, et partis. Je trouvai toutes les routes
mauvaises, tous les chevaux misérables, et tous les aubergistes des fripons.

J’allai ainsi vers I’Ecosse, tantot jurant, grondant ; tantot tranquille, et
faisant des réflexions. Un mois apres, je rentrai a Londres, n’ayant vu
I’Ecosse que de loin.

C’est un drole d’étre que I’homme ! A peine fus-je rentré dans mon
appartement, que mon cceur palpitait du plaisir d’étre si pres d’elle ; mais
j’affectai de I’indifférence. Je frottai avec mon mouchoir une table d’acajou
pour la rendre plus luisante encore, comme si j’étais venu expres pour cela.
Je voulais me cacher a moi-méme que j’étais amoureux fou de la
demoiselle : que j’étais revenu pour dire a la mere, a qui cela ne pouvait
déplaire, que j’étais tres-riche, et que le jeune homme d’Allemagne n’avait
d’autre avantage sur moi que quelques années de moins. C’était la ma
secrete intention ; mais en méme temps je me dis : Je ne veux point troubler
leur bonheur.



Mais, pensais-je, elles pourraient avoir besoin des conseils d’un ami ;
elles veulent aller en Allemagne. Trois jours apres, j’avais acheté deux
beaux chevaux de carrosse, et une voiture élégante. Je combattis ma vanité ;
et enfin, fier de la petite victoire que je remportais sur elle, je finis par aller
a pied dans la demeure de ces dames.

« Elles sont parties il y a quatre jours pour 1’ Allemagne.

« — 1l y a quatre jours ! Morbleu ! Et vous ne savez pas si elles ont pris le
paquebot de Hambourg ?

« — Je ne puis vous le dire. Elles ont quitté Londres a regret ; il leur était
devenu cher ; elles m’ont chargé de vous dire bien des choses. »

Elles étaient parties, Simon ! Londres leur était devenu cher ! C’était la le
texte d’ou je tirai tout ce qui convint a mon chagrin. Je considérai que par
ce mot de Londres, elles ne pouvaient entendre que moi. Mais a présent tout
était perdu. Je terminai mes affaires ; et, quinze jours apres, je descendis la
Tamise, afin de faire voile pour Abendstedt au premier bon vent.

Autrefois, lorsque je me trouvais au milieu de cette forét de mats, mon
cceur s’ouvrait comme I’huitre au soleil ; mais alors ce ne fut plus la méme
chose. J’étais a bord de notre ancien camarade Townsed. Je pris un bateau,
et voguai au milieu des batimens pour voir si je ne découvrirais pas encore
quelque autre compagnon de voyage que je pusse presser contre mon ceeur
affligé.

Il m’arriva de heurter un bateau dans lequel était une femme bien
enveloppée tout comme moi, pour n’étre pas mouillée par 1’épais brouillard
qui obscurcissait le jour. Quelques matelots qui conduisaient le bateau,
criaient de temps a autre : « Hope ! capitaine Walter ! Cette pauvre femme
peut chercher long-temps, » dit mon matelot.

Cela excita mon attention. J’observai, car nous voguions absolument
derriere le bateau de la dame, qu’elle disait elle-méme parfois en passant
pres d’un batiment : « Hope ! capitaine Walter ! » mais avec une voix
tremblante, car les grossiers marins se moquaient d’elle. Comment la
pauvre femme efit-elle pu trouver le vaisseau qu’elle cherchait, les matelots
qui la conduisaient étant des fripons qui prolongeaient la course pour
gagner de 1’argent ?



« De quelle nation est le capitaine Walter ? quelle est sa destination ? »
demandai-je aux matelots. L’un d’eux répondit brusquement : « Je dois
seulement crier : Hope ! capitaine Walter ! » Il appela de nouveau, et alla de
1’autre coté du bateau pour m’échapper.

Dois-je le suivre ? « C’est un fripon, » dit mon matelot. Assurément, dis-
je. C’est une pauvre femme qui ne connait pas les usages.

De cette maniére, vous ne trouverez jamais le vaisseau que vous
cherchez, criai-je a la dame qui était dans le bateau. Elle se tourna vers moi,
et dit presque en pleurant : « Voila déja deux heures que je vogue ainsi. —

Entrez dans mon bateau, ». lui dis-je en longeant le sien. Elle réfléchit un
instant. « Tu es un fripon, cria mon matelot au sien, de ne pas demander la
nation. — Je n’en suis pas chargé, » répondit le drole. Et alors seulement la
femme entra en hésitant dans mon bateau.

« C’est un hambourgeois, dit la dame, et il fait voile pour Hambourg. »
Nous étions en ce moment montés a bord de Townsed. Je me fis donner un
porte-voix ; on m’indiqua le mouillage des Hambourgeois. Je m’assis a coté
de la dame, et demandai si ses effets étaient déja a bord.

« O Dieu ! » s’écria-t-elle troublée ; elle ouvrit son manteau, releva le
double voile qui couvrait son visage, et je reconnus ma Julie. Elle voulut
sourire, mais elle répandit des larmes, des larmes ameres. Je pris ses mains.
Je la priai, avec le feu de la passion, de me dire ce qu’elle avait. Nous
parlions allemand.

Elles étaient sur le point de partir, lorsque sa mere était morte de maladie
a Barfleet. Maintenant elle se trouvait seule, et sans une protection, qui du
moins lui donnait le courage qui manquait souvent a sa mere. Sans amis,
elle est contrainte de courir elle-méme au port a la recherche d’un batiment,
et de faire prix pour sa traversée. « Et a présent, dit-elle, mon bon génie
vous conduit pour la seconde fois sur mon chemin, a mon secours : a
présent je ne crains plus rien. » Elle dit tout cela avec une vivacité qu’un
jeune homme efit peut-étre pris pour de la passion. Mais j’étais devenu un
peu prévoyant ; et le jeune homme a qui sa main était promise se présenta
de nouveau a ma pensée.



Lorsque nous flimes parvenus aux vaisseaux allemands, je pris mon
porte-voix, et criai : « Hope ! hope ! hope ! Oh ! dis-je, ému du sens de ce
mot', si quelque ange voulait aussi me dire ce mot si cher ! Elle rougit et
baissa les yeux. Je vis dans cela un non significatif. « Hope here ? répondit
un porte-voix. Capitane Walter ! — O Dieu, dit-elle tout bas en me serrant la
main : Hope here !

« — Qui, ici, dis-je ; » et je pressai mes levres sur sa belle main. Cette
main trembla dans la mienne ; mais Julie détourna son visage enflammé
vers la mer. A présent, j’avais parlé : mon cceur battit plus fort pendant
quelques instans. Pauvre enfant ! pensai-je : va vers le but que tu désires. Je
ne t’inquiéterai plus. Je parlai au capitaine Walter ; son intention était de ne
lever I’ancre que le lendemain au soir. Je donnai commission a un matelot
de venir m’avertir a Gravesand s’il arrivait quelque changement et je partis
avec Julie, apres avoir fait marché pour ma traversée avec le capitaine
Walter.

Nous voguames tranquillement vers Gravesand. Elle regardait la mer de
son coté, et moi du mien. Elle portait quelquefois sa main sur son visage ;
C’était, a ce que je crus, pour essuyer ses larmes. Je réfléchissais comment
je pourrais résister a ses attraits ; et nous arrivames ainsi a Gravesand.
J’écrivis quelques lettres a Londres ; je fis quelques emplettes nécessaires
pour mon voyage, auxquelles je n’avais pas songé. Elle était assise
tranquillement, et observait tout cela. Je rassemblai tout mon courage, et dis
en riant : « Il y a du danger pour une femme comme vous a voyager seule.
Un pere ou une mere ont leur utilité. »

Ici elle se leva, comme si elle efit voulu se mettre a genoux devant moi.

« Monsieur le capitaine, dit-elle, vous oppressez mon cceur par votre
bonté. »

Ce pauvre cceur ! dis-je eu badinant. Il me devint cependant presque
pénible de supporter les regards, pleins d’attraits qu’elle jetait sur moi. Je
m’efforcai de conserver pendant toute la journée mon humeur badine, et de
jouer le role de ; pere ; la soirée vint avant que nous y eussions pensé ; ce
fut un des jours les plus doux, mais aussi les plus pénibles de ma vie. Je ne
pouvais voir indifféremment si prés de moi cette jolie fille dans tout 1’éclat



de sa beauté. Elle prit part a mon badinage ; elle me rendit de ces petits
services que rend une fille a son pere. Elle me servit ; elle me versa a boire.
Le soir, elle se déshabilla dans un petit cabinet, séparé seulement par une
mince cloison de mon appartement. Les chambres étaient occupées par de
nombreux voyageurs. Elle reparut dans un léger déshabillé, presque comme
une jeune mariée. La vie domestique que j’aurais pu mener avec elle s’offrit
a mes yeux sous les plus riantes couleurs. Oh ! mon bon Simon ! et
cependant je dis : Allons, ferme mon cceur ! sois un homme, Frantz ! et je
souris comme si j’avais vécu ainsi pendant un grand nombre d’années ;
comme si elle elit été ma sceur, ou la femme d’un intime ami. Enfin elle prit
un flambeau, vint vers moi, et me dit avec sa douce voix, qui pourtant
pénétra mon cceur comme la foudre, et causa une commotion rapide aux
plus secrets ressorts de mon ame : « Bonne nuit, mon cher pere ! » Je lui
tendis la main, qu’elle baisa au méme instant. O Dieu ! pourquoi porta-t-
elle ainsi dans mon ame déja briilante une flamme inextinguible ! Je me
levai ; elle était tres-émue. Déja j’étendais mes bras pour la presser contre
mon sein ; sur mes lévres traitresses était déja le mot fille, sous lequel je
voulais cacher mes désirs ; mais un regard jeté sur son visage pudique,
timide, sur ses yeux baissés, sur sa figure tremblante, me rendit mou
courage et assez de présence d’esprit pour lui dire : « Bonne nuit, ma petite
fille ; n’oublie pas de prier Dieu pour un bon voyage. »

Elle fit une profonde révérence, probablement par distraction ; et alla
dans son cabinet, devais dans le mien. Bonne nuit, Simon !

Abendstedt.

Ton fils, mon bon Simon, est heureux. Je les ai menés a 1’autel : Dieu
répande sur eux ses bénédictions, la paix, la confiance et I’amour !

La porte du cabinet dans lequel entra Julie se ferma pour moi. J’entendis
les mouvemens du lit qui la recevait. J’ouvris la croisée ; nous demeurions
sur le quai : au-dessous de la fenétre mugissaient les flots. Du coté de
Sheerness, la lune se leva sur I’immense plaine d’eau. Les voiles blanches
voltigeaient dans le port comme les apparitions de quelques esprits. De



temps en temps seulement on entendait le bruit du canon de quelque
batiment qui levait 1’ancre dans le silence de la nuit. Parfois aussi se
faisaient entendre les cloches des vaisseaux pour relever les gardes ; et les
flots réfléchissaient de plus en plus I’éclat argenté de la lune. Des coups de
vent du sud chassaient sur un ciel serein quelques nuages obscurs, qui
faisaient avec les voiles brillantes et les vagues argentées le plus beau
contraste. Ce spectacle majestueux me fit plaisir : je 1’observai pendant
quelque temps ; mais il me semblait toujours entendre, a travers le bruit des
vagues qui se brisaient contre le mur du quai, la douce respiration de ma
chere Julie.

Je me jetai enfin plein d’impatience sur mon lit, et m’y endormis. Etait-
ce un réve ou la vérité ? Je m’étais élancé de mon lit ; il me semblait avoir
entendu sa voix me crier : « Nous allons mourir ! nous coulons bas ! »
J’écoutai, tout était tranquille : je vis a la lune qu’il était environ deux
heures. La fenétre était ouverte ; la porte de son cabinet s’ouvrait et se
refermait. Je la fermai, mais le courant d’air la rouvrit : il me sembla de
nouveau entendre sa voix. Je regardai par la porte si elle était par hasard
éveillée. Non ; elle dormait d’un paisible sommeil, étendue sur le lit,
éclairée par les rayons de la lune, qui se jouaient a travers les rideaux blancs
de sa croisée. Je ne pus m’empécher de faire un pas de plus vers elle.

Je considérai ce visage tranquille, dont le sommeil avait banni toute
inquiétude, son sein qui s’élevait doucement, et dans lequel résidait la paix.
Je restai ainsi devant elle une minute ou deux. Que n’est-elle a moi ! dis-je
tout bas.

Je retournai triste dans mon appartement, et fermai bien sa porte. Je ne
pus dormir : je passai la nuit dans des réveries douces et mélancoliques ;
mais je résolus de la quitter des que nous sérions sur le continent ; car...
car... mon cceur devenait trop faible.

Le lendemain elle reparut belle comme la nature a son réveil, avec le
sourire de 1’innocence, de la tranquillité et de la paix.

Je prétextai des affaires, seulement pour ne pas rester pres d’elle. A midi,
nous nous rendimes a bord, et nous appareillames avec le flux. J’avais loué
une cahute pour nous. J’étais souvent sur le pont avec le capitaine, bon



jeune homme qui faisait ce voyage pour la premiére fois. La quatrieme ou
cinquiéme nuit, je couchai a deux pas de Julie ; je m’éveillai enfin au bruit
qui se faisait au-dessus de nous : j’entendis soupirer Julie. « Vous étes
éveillée ? demandai-je. — Oui, depuis deux heures ; il y a un bruit
extraordinaire a bord ; cela m’a effrayée. »

Je sautai de mon lit, et je sentis de suite au mouvement du vaisseau, au
roulis des vagues, au bruit qui se faisait au-dessus de nous, que nous avions
une tempéte. Je montai ; la tempéte était en effet tres-forte, et augmentait
d’un moment a I’autre. Le vent chassa le vaisseau.

« Capitaine, ou sommes-nous ? dis-je.

« — Je crois que nous sommes en siireté, » répondit-il. Je montai sur le
pont : nous courlimes vigoureusement avec un vent de nord-ouest. « Qu’est-
ce que cela ? » demandai-je a un matelot. Je voyais dans le lointain un feu
dont la flamme, rouge, tant6t s’élevait avec force ; tantot paraissait
s’éteindre, suivant les coups de vent. Oh ciel ! m’écriai-je, le capitaine croit
que nous sommés a la hauteur de Wanger-Oeg ; c’est Heilige-Land” avec
son phare. Je sautai sur le gouvernail ; car nous étions inévitablement
perdus si nous avions continué dans la méme direction encore pendant un
quart d’heure. Le capitaine appela pour savoir qui tournait le gouvernail.

« Heilige-Land ! capitaine, » criai-je. Il monta, il vit, il se jeta dans mes
bras : « Notre sauveur ! dit-il ; notre libérateur ! Heilige-Land ! »

Nous changeames de route ; mais le gros temps augmenta. Je descendis
chez Julie. Elle était encore dans son lit : « Oh ! qu’y a-t-il donc ? »
demanda-t-elle en me tendant ses deux bras. Encore plein de la pensée
qu’elle avait été si proche de la mort, je la serrai contre mon sein ;
j’appliquai sur ses levres le premier baiser, au milieu des mugissemens de la
tempéte : au milieu des vagues qui nous menacaient de la mort, je la tins
dans mes bras ; je la pressai contre mon cceur palpitant. J’oubliai la tempéte,
notre danger : j’étais heureux ; car ses bras tremblans me pressaient contre
son sein agité, dont mon cceur sentait les battemens.

Le roulis du vaisseau devint terrible. Elle tomba dans mes bras avec un
cri d’effroi. « O Julie ! tout va bien, » criai-je. Dans le méme moment, le
capitaine entra chez nous avec une lanterne. Il était suivi du charpentier.



« Dieu ait pitié de nous, dit-il, nous n’y résisterons plus. Clouez les
sabords. » Julie vit la figure pale du capitaine, I’eau qui dégouttait de ses
cheveux. Le charpentier cloua des planches contre les fenétres de la cahute.

Julie me serra plus fort dans ses bras, et dit : « Hélas ! faut-il mourir ! »

« Qu’y a-t-il donc, capitaine ? demandai-je.

« — Nous portons a force sur Heilige-Land, sans qu’il y ait moyen d’y
résister. » Je m’élancgai sur le pont, je fis tourner, je fis carguer la voile de
misaine, et ainsi nous couriimes lentement, avec le vent au nord nord-ouest.
Je pensais qu’ainsi, avec un peu de bonheur, nous atteindrions Husum. De
cette maniere, notre route fut assurée ; mais alors les mats commencerent a
craquer, comme s’ils allaient se briser ; le vaisseau fut cruellement secoué.
Je vis bien que nous ne pourrions y tenir pendant long-temps ; mais
j’espérais au moins passer Heilige-Land. Les matelots m’obéissaient ; le
capitaine, était presque a mes genoux ; je le priai seulement d’inspirer du
courage a ma fille. Il descendit. A minuit, le plus fort vent cessa ; je pus
gouverner ; le pis était de ne pas savoir ou nous nous trouvions. Je
descendis a la cahute, chez Julie.

Ici le capitaine se jeta a mes genoux, et me nomma mille fois son
libérateur, son sauveur, celui de sa famille, « Sans votre pere, mademoiselle,
nous étions tous perdus. » Julie s’élanca dans mes bras, et dit en versant des
larmes briilantes : « Faut-il donc que je vous doive tout, méme la vie ? » La
crainte avait dérangé ses habits ; les boucles de ses cheveux bruns
descendaient dans un beau désordre sur ses épaules découvertes. Elle avait
les pieds nus ; son beau sein, gonflé d’abord par la crainte, a présent par la
joie, s’agitait, a moitié couvert d’un fichu. Qu’elle était belle ! qu’elle était
attrayante ! Elle but, a ma priere, quelques verres de punch pour se
fortifier ; nous en biimes tous. Ensuite le capitaine nous quitta. Je me
trouvai seul avec elle dans la cahute, faiblement éclairée par la lanterne. Je
m’assis a coté d’elle ; elle caressa le sauveur de ses jours, et moi, mon vieux
camarade, plein d’une passion irritée, apres cette nuit terrible, consumé par
ses caresses, par la vue de cette belle et jeune femme qui, a demi-vétue
seulement, s’abandonnait dans mes bras ; enhardi par sa tendresse, par le
punch, par la nuit, je I’attirai sur moi. Hélas ! les tempétes de la passion,



dans notre cceur, sont plus terribles que celles de la mer. Je la pris dans mes
bras, oubliant tout, le devoir, I’honneur, ’innocence de cette fille, la
confiance avec laquelle elle s’abandonnait a moi, oubliant jusqu’a 1’amour
que peut-étre la reconnaissance et le plaisir venaient de faire naitre dans son
ceeur... Elle tomba dans mes bras, et devint...... mon épouse.

Oui, Simon, mon épouse ! Je I’ai, depuis cet heureux instant, considérée
comme telle, et j’espere qu’elle fut bien persuadée qu’elle était ma femme,
car elle ne s’arracha point de mes bras, elle ne me chargea point de
malédictions. Elle cacha son visage briilant contre mon cceur, avec nue
pudeur virginale, et puis sa bouche ardente appliqua sur mes levres le baiser
de I’alliance éternelle. « A toi pour jamais ! dit-elle avec un soupir qui
pénétra dans mon ame ; mon ami, mon libérateur, et a présent mon tout ! »
Elle dit cela, et passa son beau bras autour de mon cou ; et je fus heureux.
Je mis a son doigt une bague de prix : « Prends, ma chére épouse, le signe
de notre éternelle union. »

Je prononcai ces mots ; au méme instant le vaisseau toucha ; un cri
terrible se fit entendre ; le vaisseau pencha ; je vis la proximité, la grandeur
du danger. Je portai Julie bien vite en haut, telle qu’elle était, a peine vétue ;
nous avions été jetés contre les brisans de Heilige-Land. Tout 1’équipage
était ivre ; je fis mettre les chaloupes en mer, je fis des signaux de détresse.
Il n’y avait aucun secours a attendre : la houle était terrible. Je ne pus
confier Julie aux matelots ; ils étaient presque tous saisis d’effroi ; I’eau
moulait a chaque minute ; toutes les pompes jouaient ; cependant le
vaisseau se remplissait. Je fis descendre Julie dans la chaloupe ; je me
disposais, avec le secours d’un matelot, a la conduire a terre ; on ne voulut
pas le permettre : j’étais le seul espoir des matelots. Julie partit. Je suivis la
chaloupe des yeux jusqu’a ce qu’elle elit disparu derriere les dunes.

Nous travaillames, nous allégeames le batiment, nous jetames quantité
d’effets a la mer, et nous parvinmes ainsi a redresser le batiment, mais alors
nous vimes que tout était perdu ; tout le monde se jeta dans des chaloupes,
le capitaine aussi. Les ingrats m’abandonnerent, avec un mousse, a une
mort inévitable. J’abattis a coups de hache quelques poutres, je les liai



ensemble avec une corde ; j’y attachai le mousse, qui criait de toutes ses
forces ; je le descendis a I’eau ; je m’y élancai ensuite.

A peine avions-nous quitté le vaisseau depuis deux minutes, qu’il
disparut dans les flots. Le flux nous éloigna du banc de sable. Je n’avais pas
perdu I’espoir de me sauver, car nous n’étions éloignés de la terre que
d’environ un mille anglais’ ; mais le mousse était sans connaissance.

J’apercus un vaisseau a quelque distance. Je criai ; j’attachai mon
mouchoir a un jonc tres-long, que j’avais emporté a cet effet. Heureusement
on nous apercut, et on nous repécha. Le batiment était frété pour Emden. Je
demandai a étre débarqué a Heilige-Land ; je racontai mon malheur, ma
séparation d’avec mon épouse ; j’offris de I’argent. Le capitaine, insensible
Hollandais, me regarda avec mépris sans m’écouter, fit le calcul de ce qu’il
voulait avoir pour ma traversée et celle du jeune mousse, me fit payer, et
continua sa route.

J’arrivai ainsi a Emden. Je volai a Heilige-Land ; on y avait connaissance
de notre naufrage. Le capitaine était parti avec la dame pour Hambourg. On
nous croyait péris, le garcon et moi. La dame était au désespoir. J’allai a
Hambourg : le capitaine Walter n’y était plus. Je trouvai cependant un
matelot de 1’équipage ; il était tenté de me prendre pour un revenant ; la
dame, a ce qu’il croyait, était partie pour le Mecklembourg, pleine de
désespoir d’avoir perdu son pere.

J’allai a Mecklembourg ; je n’en découvris aucune trace. Je fis demander
la dame dans tous les journaux. Je ne recus aucune réponse. J’étais
malheureux de ne pas savoir de quelle contrée de I’ Allemagne elle était, de
n’avoir pas pris sur ses affaires de famille des informations qui eussent pu
me donner quelque indice. Elle me croyait noyé ; elle avait encore moins de
renseignemens sur mon compte que moi sur le sien. Tu sais, Simon, que
partout en Angleterre on me connait sous le nom de sir Francis ; j’avais
meéme mes raisons pour lui taire ce que j’étais. Tu vois combien j’étais pres
du bonheur ; une tempéte m’en priva pour jamais.

Mais pourquoi troubler le plaisir des autres par mes peines ? Je supporte
mon malheur avec un visage serein, et en silence. Ainsi, lorsque je suis gai
et content, comme ton fils te 1’écrit, ce n’est que du bonheur des autres.



Lorsque mon neveu et la pieuse Augustine, et tous ceux qui sont autour de
moi hissent le pavillon de la joie, je hisse aussi le mien ; mais cela me parait
comme le pavillon du vaisseau de l’infirmerie ou des prisonniers. Le
pavillon est déployé, et au-dessous se trouvent le malheur et la misere.

Déja depuis six ans je n’ose plus m’informer d’elle dans les gazettes ; car
je réfléchis que sa main était a peu pres promise ; que le besoin, la
misere...... 0 Dieu ! peuvent avoir forcé la pauvre fille a prendre un époux.
Peut-étre suis-je oublié ! peut-étre le temps m’a-t-il effacé de son souvenir !
Elle a di penser que depuis long-temps mon corps a été la proie des
monstres marins. A présent, Simon, mon cceur est vivement agité du
souvenir de cette nuit orageuse ou je 1’obtins et la perdis !.... A présent je
n’oserais méme pas me présenter devant elle ; elle s’effraierait peut-étre
comme a 1’aspect d’un revenant présageant le malheur. C’est pour cela qu’il
faut que je m’informe d’elle indirectement. Je crois qu’elle est dans vos
environs. Je t’en prie, Simon, informe-t’en ; et si tu en apprends quelque
chose...., personne que toi ne connait mon secret...., n’en parle point, et
écris-moi tout de suite. Je 1’aime ; mais j’ai appris dans ma vie a faire de
grands sacrifices. Hélas ! lorsque je vois autour de moi le plaisir paternel, le
plaisir de 1’amour, le plaisir de 1’union, et qu’un pére mourant jette son
dernier regard sur ses enfans en disant : « Je ne meurs point tout entier, car
ils vivent ! » je me demande alors : Quel crime ai-je donc commis ?
pourquoi me faut-il mourir sans qu’aucune bouche m’ait donné le nom de
péere ?

Bah ! mon vieux Simon ! lorsque ton fils me serre la main quand je viens
chez lui, et que sa femme se jette dans mes bras, n’est-ce point la méme
chose ? Ne suis-je pas pere en effet ?... Une voix me dit : Non.

Ce Hollandais, ce Satan, Dieu le confonde ! Il n’avait ni femme ni
enfans ; et, qui pis est, il avait fait pendant trente ans la traite des negres :
que lui importe qu’un pauvre capitaine délaissé soupire une fois par
semaine ? Eh bien ! il était vieux ; s’il est mort, que la terre qui le couvre
soit légere ! Je ne veux pas lui souhaiter de mal. Mais pourquoi fallait-il que
le diable me fit précisément rencontrer un célibataire, un marchand



d’esclaves ? C’est la ce que je voudrais savoir ; et, Dieu merci, on peut
souhaiter au diable tout le mal possible.

Adieu, porte-toi bien, mon bon Simon ! donne-moi bientot de tes
nouvelles, et sois discret.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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Notes

1 Pour entendre ce passage, il faut savoir que ce cri des marins, pour
s’appeler de loin, hope ! signifie en anglais, espere ; et hope here ! espere
ici !

2 Wanger-Oeg est une 1le du pays de Jevern, en Westphalie ; et Heilige-
Land (Terre-Sainte) est dans la méme mer, entre I’embouchure de 1’Elbe et
celle de I’Eyder. Ainsi, la route était perdue, et le vaisseau se trouvait
beaucoup trop au nord.

3 Un tiers de lieue.
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