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L A  N U I T

M E R V E I L L E U S E.

Madame d’Arbonne me prit sans m’aimer  ; elle me trompa  : je me
fâchai ; elle me quitta. Cela était dans l’ordre. Je l’aimais alors, et pour me
venger mieux, j’eus le caprice de la r’avoir, quand à mon tour, je ne l’aimai
plus. J’y réussis et lui tournai la tête, c’est ce que je demandais.

Elle était amie de madame de Terville, qui me lorgnait depuis quelque
tems, et semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait
de la suite, se trouvait par-tout où j’étais, et me menaçait de m’aimer à la
folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son goût pour les
décences  ; car, comme on le verra, madame de Terville y était
scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre madame d’Arbonne dans sa loge à l’opéra,
j’arrivai de si bonne heure que j’en avais honte : on n’avait pas commencé.
A peine entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’à-côté. N’était-ce pas
encore la décente madame de Terville  ? «  Quoi déjà, me dit-on  ! quel
désœuvrement ! venez donc près de moi. »

J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de
romanesque et d’extraordinaire. On va vîte avec l’imagination des femmes ;
et dans ce moment, celle de madame de Terville fut singulièrement inspirée.
« Il faut, me dit-elle, que je vous sauve du ridicule d’une pareille solitude ;
il faut… L’idée est excellente et puisque vous voilà, rien n’est plus simple
que d’en passer ma fantaisie. Il semble qu’une main divine vous ait conduit
ici ! Auriez-vous, par hazard, des projets pour ce soir ? ils seraient vains, je
vous en avertis ; je vous enlève. Laissez-vous conduire. Point de questions,
point de résistance  ; abandonnez-vous à la providence. Appelez mes gens.
Vous êtes un homme unique, délicieux ! »
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Je me prosterne  ; on me presse de descendre  ; j’obéis  : j’appèle  ; on
arrive : « Allez chez monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez qu’il ne
rentrera point ce soir. » Puis on lui parle à l’oreille et on le congédie.

Je veux hazarder quelques mots ; l’opéra commence, on me fait taire : on
écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. A peine le premier acte est-il fini,
qu’on apporte un billet à madame de Terville, en lui disant que tout est prêt.
Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture,
donne ses ordres  ; et je suis déjà hors de la ville, avant d’avoir pu
m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hazardais une question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et que,
dans l’instant même, elle avait une inclination bien reconnue, inclination
dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me
croire en bonne fortune.

Elle était également instruite de la situation de mon cœur ; car madame
d’Arbonne était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de madame de
Terville. Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les
évènemens.

Nous relayâmes et repartîmes comme l’éclair. Cela commençait à me
paraître plus sérieux  ; je demandai avec plus d’instances jusqu’où me
mènerait cette plaisanterie ? « Elle vous mènera dans un très-beau séjour ;
mais, dévinez où  ? je vous le donne en mille  !… Chez mon mari. Le
connaissez-vous ? — Pas du tout. — Eh bien, moi, je le connais un peu, et
je crois que vous en serez content. On nous reconcilie ; il y a six mois que
cela s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez
galant à moi d’aller le trouver. — Oui ; mais s’il vous plait, que ferai-je là,
moi ? A quoi puis-je y être bon ? — Ce sont mes affaires ; j’ai craint l’ennui
d’un tête-à-tête  : vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. —
Prendre le jour d’un raccomodement pour me présenter  ! cela me paraît
bisarre ! — Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, si, à vingt-
cinq ans, on pouvait l’être. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à
une première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant, pour tous les
trois, à la démarche où vous vous engagez. — Ah ! point de morale, je vous
en conjure  ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me
distraire, et non me prêcher. »



Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au moins autant
qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. Nous devînmes très-gais, et je
finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux  ; le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un demi-jour très-voluptueux.
Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la nature.

Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la
même portière ; le mouvement de la voiture faisait que le visage de madame
de Terville, qui était charmant, et le mien s’entre-touchaient. Le parfum le
plus suave s’exhalait de sa bouche rosée, et pénétrait tous mes sens. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hazard du
monde, voulant la retenir entre mes bras, je me trouvai l’une de mes mains
sur la gorge la plus ferme et la mieux arrondie… Dans cette attitude, je ne
sais ce que nous cherchions à voir, ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets
commençant à se brouiller furieusement à mes yeux ; j’avais, par suite du
même choc, glissé rapidement ma langue entre les lèvres amincies et
divines de madame de Terville  ; lorsqu’on se débarrassa de moi
brusquement, et qu’on se rejetta au fond du carosse. Il était tems, car les
effets de ce baiser commençaient à opérer une prodigieuse révolution dans
toute ma personne. «  Votre projet, me dit-on, après une rêverie assez
profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma démarche ? » Je
fus embarrassé de la question. «  Des projets  !… avec vous  ? quelle
duperie ! vous les verriez venir de trop loin ! mais un hazard, une surprise…
cela se pardonne. » Et je me remettais, du mieux qu’il m’était possible, du
trouble qu’elle venait de me faire éprouver. «  Vous avez compté sur la
surprise et sur le hazard, à ce qu’il me semble, me répondit-elle. »

Nous en étions là, sans presque nous appercevoir que nous entrions déjà
dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie,
excepté la figure du maître qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant
ne montrait en lui le besoin d’une réconciliation que pour des raisons de
famille. La bienséance l’amena cependant jusqu’à la portière. On me
présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage, ravi en
admiration de la souplesse, de l’agilité de corps et d’esprit, de la svelte et



charmante madame de Terville, dont les attraits me trottaient dans la tête et
m’enflammaient le sang.

Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de magnificence,
car le maître de la maison rafinait sur toutes les recherches du luxe. Il
s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint, par des images de
volupté très-frappantes. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration.

La déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les
complimens. « Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène à
l’appartement de monsieur. — Eh, madame ! il y a cinq ans que je l’ai fait
défaire. — Ah ! ah ! dit-elle, en songeant à autre chose. » Je pensai éclater
de rire en la voyant si bien au courant de ce qui se passait chez elle. A
souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise encore d’offrir à monsieur du veau
de rivière, et que monsieur lui répond  : « Madame, il y a trois ans que je
suis au lait  ? — Ah  ! ah  ! répondit-elle encore.  » Qu’on se peigne une
conversation entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble !

Le souper fini, j’imaginai que nous nous coucherions de bonne heure  ;
mais je n’imaginais juste que pour le mari. En rentrant dans le salon. « Je
vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener
monsieur : tous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez bien jugé  ; car je me retire. » Puis, se tournant de mon côté,
d’un ton ironique : « Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger de
faire ma paix avec madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes  ; et, pour se distraire des idées que cette retraite
occasionnait, madame de Terville me proposa de faire un tour sur la
terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. C’est où mon impatience,
que je dissimulais, attendait cette très-appétissante dame, dont j’avais déjà
pris un avant-goût si flatteur. La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les
objets, et semblait ne les voiler, que pour donner plus d’essor à
l’imagination. Le château, ainsi que les jardins, appuyés contre une
montagne, descendait en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les
bornait par son cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites
îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux, et augmentaient le
charme du paysage.



Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d’abord. Elle était couverte d’arbres épais. Plus nous nous promenions, plus
mon cœur battait avec force. On s’était remis de l’espèce de persifflage
qu’on venait d’essuyer de la part du mari ; et tout en se promenant, on me
fit quelques confidences. Les confidences s’attirent  ; j’en faisais à mon
tour : elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes.

Elle m’avait d’abord donné son bras, dont j’avais admiré la rondeur, la
blancheur et la fermeté  ; ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais
comment, tandis que le mien la soulevait, et l’empêchait presque de toucher
à terre. Cela n’empêchait pas mes doigts, singulièrement agiles, de froisser
les alentours de sa gorge qui fléchissait sous le toucher, mais avec une
élasticité convenable. L’attitude était agréable, mais fatiguante à la longue ;
et nous avions encore bien des choses à nous dire !

Un banc de gazon se présente ; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce
fut dans cette position, qui m’en faisait vivement desirer une autre plus
intéressante, que nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de son
charme et de ses douceurs, « Eh, me dit-elle ! qui peut en jouir mieux que
nous, avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien que je
vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. » Peut-être voulait-
elle être contrariée  ; mais, ardent comme je l’étais, je ne sais comment je
n’en fis rien. Je bouillais, je brûlais de la posséder  ; et cependant je me
contraignis. Je suis de bonne foi  : ce rafinement de ma part, m’a fait
toujours, depuis, détester la mignardise et la coquetterie dans les femmes.

Nous voilà donc à nous persuader mutuellement qu’il était comme
impossible que nous pussions jamais nous être autre chose que ce que nous
étions alors ; et cependant je prenais mes aises, et, parcourant avec la plus
aimable facilité les trésors d’une des plus belles gorges que j’aie jamais
eues à ma disposition, je cherchais, par le mouvement léger que je donnais à
deux boutons de roses qui repoussaient agréablement le bout de mes doigts,
à appeler le desir dans ce cœur, qui battait dessous avec une incroyable
vîtesse.

« J’appréhendais, lui dis-je, que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre
esprit. — Oh  ! je ne m’allarme pas si aisément. — Je crains cependant
qu’elle ne vous ait laissé quelques nuages. (Et cependant mes doigts,
comme sur le clavier de l’amour, ne cessaient de voltiger sur cette gorge



divine.) » Que faut-il donc, lui repartis-je, pour vous rassurer ? — Vous le
pouvez. — Eh ! comment ?… vous ne devinez pas. — Mais… je souhaite
d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniez. — Pour
cela, que faut-il  ? — M’accorder franchement, à l’heure même, ce baiser
surpris tantôt par le hazard, et qui a paru vous effaroucher. — Que ne
parliez-vous ? je le veux bien : vous seriez trop fier, si je le refusais ; votre
amour-propre vous ferait croire que je vous crains. On voulut prévenir mes
illusions, et j’eus le baiser, mais dans toute sa plénitude.

Dieux ! que devins-je, quand je sentis cette jolie langue, comme dardée
par l’amour lui-même, entr’ouvrir doucement mes lèvres ardentes,
s’insinuer comme un trait de feu, et chercher la mienne pour s’y joindre et
la carresser  ! Non, jamais je ne peindrai l’état dans lequel cette langue
amoureuse et furtive mit tous mes sens. Je me crus transporté au séjour des
dieux, ou dans les jardins d’Amathonte, respirant la volupté sur la bouche
de la plus enivrante des déesses.

Il en est des baisers comme des confidences  ; ils s’attirent, ils
s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne
me fut pas plutôt donné, qu’un second plus tendre le suivit  ; puis un autre
plus tendre encore : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils
la remplaçaient  ; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper. Les miens s’exhalaient en abondance, par l’effet très-naturel
que produisait sur mes sens le tact de cette gorge voluptueuse que j’ai déjà
tenté d’esquisser, et sur laquelle mes baisers, aussi successifs que brûlans,
s’imprimaient avec des transports dont l’expression est au-dessus de toutes
les forces de la peinture et de la poésie.

Le silence vint, on l’entendit ; (car on entend quelquefois le silence) : il
effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher :
elle, fort troublée, fort agitée ; moi, non moins ému, mais cherchant, comme
Neptune, à enchaîner les flots tumultueux et prêts à se déborder d’un sang
trop fouetté par les baisers que je venais de donner et de recevoir. « Il faut
rentrer, dit-elle  ; l’air du soir ne nous vaut rien. — Je le crois moins
dangereux pour vous, lui répondis-je, en cherchant, comme l’on dit, à battre
le chien devant le loup, pour la voir venir. — Oui, je suis moins susceptible
qu’un autre, mais n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi, sans
doute… vous… vous voulez me défendre contre le danger des impressions



d’une telle promenade et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi
seul ? — C’est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs  ! Je le veux
bien comme cela… Mais rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut
passer à deux êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, toute
autre chose que ce qu’ils ont à dire). Elle me força de reprendre le chemin
du château.

Je ne sais, je ne savais du moins, si ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si c’était une résolution bien décidée, aux termes où nous en étions
elle et moi, où si elle partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi
une scène aussi agréablement commencée ; mais par un mutuel instinct, nos
pas se ralentirent, et nous cheminions assez tristement, mécontens l’un de
l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en
prendre. Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, en droit de rien exiger, de rien
demander : nous n’avions même pas seulement la ressource d’un reproche ;
de sorte que tous nos sentimens restaient renfermés et contraints au fond de
nos cœurs. Qu’une querelle m’aurait soulagé  ! mais où la prendre  ?
Cependant nous approchions  ; occupés en silence de nous soustraire aux
conditions tacites que nous nous étions si maladroitement imposées. Tout ce
que je sais, c’est que je ne concevais pas moi-même, au milieu de tout mon
beau systême de coquetterie masculine, comment, après ce qui venait
d’avoir lieu, je pouvais être si retenu.

Nous étions à la porte fatale, lorsqu’enfin madame de Terville parla. « Je
ne suis guère contente de vous… Après la confiance que je vous ai montrée,
il est mal à vous de ne m’en accorder aucune. Voyez si depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un seul mot de madame d’Arbonne ! Il
est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter
que je ne vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse
pour vous cette complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. —
N’ai-je pas le même reproche à vous faire  ? et vous-même n’auriez-vous
point paré à bien des choses, si au lieu de me rendre confident d’une
réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus
convenable  ! Verseuil… — Un instant, s’il vous plaît  : songez qu’un
soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
devez savoir qu’il faut les attendre sur les confidences… Revenons : où en
êtes-vous avec madame d’Arbonne ? Vous rend-t-on bien heureux ? Ah ! je



crains le contraire ; cela m’afflige, car je m’intéresse si tendrement à vous !
Oui, monsieur, je m’y intéresse… plus que vous ne pensez peut-être  ! —
Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu’il s’amuse
à grossir, à circonstancier : l’intimité de madame d’Arbonne avec moi ? —
Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce qu’on peut savoir.
Madame d’Arbonne est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son
genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, sur-tout lorsqu’une
tournure discrète, comme la vôtre, pourrait leur dérober leur triomphe. Je
suis loin de l’accuser de coquetterie  ; mais une prude n’a pas moins de
vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement  : n’êtes-vous pas souvent
la victime de ce genre de caractère ? parlez, parlez. — Mais, madame, vous
vouliez rentrer… et l’air… — Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher, sans que je
m’apperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de
l’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle
me savait  ; ce voyage où il m’arrivait de si doux préludes d’aventures, la
scène du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, l’heure, tout cela me
troublait  : indépendamment des autres bouleversemens qui venaient de se
passer en moi, j’étais tour-à-tour emporté par l’amour-propre ou les desirs,
et ramené par la réflexion ; mais j’étais trop ému pour me faire un plan, et
prendre de certaines résolutions.

Tandis que j’étais en proie à des mouvemens si contraires, elle avait
toujours continué de parler, et toujours de madame d’Arbonne  ; et mon
silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques
traits qui lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi  ; c’est-à-dire, à
elle.

«  Comme elle est fine, disait-elle  ! Qu’elle a de graces  ! Une perfidie,
entre ses mains, prend l’air d’une gaîté  ; une infidélité paraît un effort de
raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon  : toujours aimable,
rarement tendre, et jamais vraie ; galante par caractère, prude par systême :
vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe ;
c’est un Prothée pour les formes, c’est une Grace pour les manières  ; elle
attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous,
que de dupes l’environnent  ! Comme elle s’est moquée de Dormeuil  !…
que de tours elle a joué à Belmont  ! lorsqu’elle vous prit, c’était pour



distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un
éclat ; elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le tems de l’observer ; ils
auraient fini par la connaître  ; mais elle vous mit en scène, les occupa de
vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola, et vous fûtes contens tous quatre. Ah  ! qu’une
femme adroite a d’empire sur vous ! Et qu’elle est heureuse, lorsqu’à ce jeu
là elle affecte tout, et n’y met jamais du sien  ! madame de Terville
accompagna cette dernière phrase d’un soupir très-intelligent, et fait pour
être décisif. C’était le coup de maître !

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu’on y mettait. Les desirs qui me consumaient d’autant plus
fortement, que je les avais comprimés avec assez de soin, achevaient encore
de mettre la dernière main à son ouvrage. Je fus frappé de la vérité du
portrait ; madame d’Arbonne me parut la plus fausse de toutes les femmes,
et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait
ce soupir, sans démêler si le regret ou l’espoir l’avait causé. On parut fâchée
de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop loin, dans une peinture
qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il était impossible
d’entrevoir le terme du voyage. Après beaucoup d’écarts, presque tous
méthodiques, on me fit appercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui
avait été témoin des plus doux momens ! On me détaillait sa situation, son
ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef  ! Tout en causant,
nous approchions. Il se trouva ouvert, il ne lui manquait plus que la clarté
du jour ; mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter des charmes. D’ailleurs je
savais combien était céleste l’objet qui devait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant  : c’était un sanctuaire, et c’était celui de
l’amour. Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent, il ne nous resta de
forces, que celle que donne ce dieu. Nos bras défaillans s’enlacent
mutuellement, et nous allons tomber, sans le moindre projet, sur un canapé
qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de ses
rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur, qui, je crois, devenait
importune.
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Tout se confondait dans les ténèbres  : mes mains, plus impatientes que
jamais, erraient tantôt sur deux pommes charmantes, dont le poli et la
fermeté le disputaient au marbre, tantôt sur des cuisses d’albâtre dont la
douceur et l’embonpoint charmaient le tact, tantôt sur le centre de tous les
plaisirs, dont un rétif nombreux et touffu ne semblait défendre l’entrée, que
pour la rendre encore plus piquante et plus desirable à l’amant transporté,
tantôt enfin sur des fesses, dont l’élasticité, la rondeur et le moëlleux
n’avaient d’égal que la souplesse et les heureuses formes que donne la
volupté. Je touchais tout, je pillais tout, je voulais tout dévorer ; ma langue
impatiente… Mais une main me repoussait, ou plutôt voulait me repousser.
Alors elle sentait battre mon cœur : on voulait me fuir  ; on retombait plus
attendrie. Un doigt aussi actif qu’intelligent, glissé à propos dans le pourpris
des voluptés, la rend plus favorable encore à mes desirs  : ses cuisses
chatouilleuses, et plus agitées, s’entr’ouvent  ; un frémissement enchanteur
fait palpiter toutes les parties de son être  : je saisis l’instant, je pénètre
hardiment jusqu’au fond du sanctuaire des amours : un cri doux et étouffé
m’avertit qu’elle est heureuse  ; ses soupirs prolongés m’annoncent qu’elle
l’est long-tems  ; le mouvement précipité de ses reins dont mes doigts
habiles provoquent l’agilité, ne fait que me confirmer ce que ses gestes et sa
voix m’ont assez indiqué  : je redouble d’ardeur et d’audace  : un Ah, Fri-
pon  ! prononcé en deux tems, mais de cette voix mourante du plaisir qui
renaît, double mes forces, mes desirs et mon courage  ; nos langues
s’unissent, se croisent, se collent l’une à l’autre  ; nous nous suçons
mutuellement  ; nos ames se confondent, se multiplient à chacun de nos
baisers ; nous tombons enfin dans ce délicieux anéantissement auquel on ne
peut rien comparer que lui-même.

O ! que la douce rage d’amour de madame de Terville était voluptueuse
et charmante ! Qu’elle s’entendait bien à varier toutes les nuances, à couper
les phrases, à prolonger l’extase  ! Comme avec elle, une vive et rapide
secousse, soutenue d’un mouvement onduleux, et je dirai presque divin,
vous ramènerait délicieusement au point dont elle ne voulait pas que vous
vous éloigniez ! Comme, sous ses jolies mains, vous renaissiez heureux et
brillant  ! Comme elle en profitait habilement  ! elle était sous moi, se
repliant comme une anguille, qui serait entortillée autour du plaisir, pour le



fixer dans sa course. O quelle femme ! et quels détails charmans  ! et sur-
tout, quelle jouissance adorable !

Quand l’ivresse de nos sens nous eut rendus à nous-mêmes, nous ne
pouvions retrouver l’usage de la voix, et nous nous entretenions dans le
silence par le langage de la pensée ; en supposant qu’elle nous restât. Elle se
réfugiait dans mes bras  ; tantôt cachant sa tête dans mon sein, tantôt me
découvrant tout-à-fait, pour imprimer sur ma poitrine mille baisers de feu.
Son extrême passion ne dédaignait pas de les faire partager à l’instrument
de nos plaisirs, que ses aimables morsures et ses vives caresses ne
manquaient pas de ranimer ; elle soupirait et se calmait à mes approches ;
elle s’affligeait, se consolait, et demandait de la volupté pour tout ce que la
volupté venait de lui ravir.



La Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir figure 3
Cette volupté qui l’effrayait dans un autre tems, la rassurait dans celui-ci.

Si, d’un côté, on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre,
recevoir ce qu’on a dérobé  ; et de part et d’autre on se hâte d’obtenir une
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seconde victoire, pour s’assurer de sa conquête. Telle est la marche de
l’amour.

Tout ceci avait été un peu brusqué  : nous sentîmes notre faute  ; nous
reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de détails. Trop ardent, on est
moins délicat : on court à la jouissance, en confondant tous les délices qui la
précèdent. Par-tout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à
la victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions pas
entendu que la rivière, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence
de la nuit par un murmure doux, qui semblait d’accord avec la tendre
palpitation que causaient à nos cœurs les plaisirs que nous venions de
goûter. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet  ;
mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination
faisait, d’une île qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté. La rivière
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots avec
d’aimables néréïdes. Ma folle imagination, montée par les récentes
titillations des charmes que je venais de presser, me représentait ces
nymphes, les unes mollement renversées, soulevant entre leurs bras ces
fripons ailés, et pompant, d’une bouche altérée de plaisirs, tous les feux
dont elles voulaient être consumées, tandis que de jeunes et vigoureux
tritons, excités par des charmes que la surface du fleuve rendaient encore
plus voluptueux, confondaient leur être avec celui des nayades éperdues  :
les autres, poursuivies jusqu’au fond des eaux, caressées, baisées sur toutes
les parties de leurs corps souple et dégagé, faisaient bouillonner les ondes
des amples libations qu’elles épanchaient en l’honneur du dieu des plaisirs.
Pour la rive de ce fleuve enchanté, jamais les forêts de Gnide ne furent si
peuplées d’amans. Il n’y avait pour nous dans la nature que des couples
heureux, et il n’y en avait pas de plus heureux que nous  ! Nous aurions
défié Psyché et l’Amour  : j’étais aussi jeune que lui  ; elle me paraissait
aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus adorable
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l’amour me
l’éclairait pour les yeux de l’ame, et le plus sûr des sens confirmait mon
bonheur  ; sa gorge, renversée et éparse, pour ainsi dire, par une des plus
voluptueuses attitudes que ce dieu ait inventées, ses cuisses admirablement
écartées, et toutes frémissantes de la volupté qui les agitait, ce rétif noir et



touffu, qui ne repoussait le toucher que pour appeler ses excursions, sa
conque enchanteresse et délicieusement humide des pleurs de l’amour
heureux, le tendre et rapide mouvement de ses reins que la main du plaisir
semblait soulever ; ses bras, tantôt jettés sur le canapé, tantôt suspendus et
tantôt roidis et entrelacés autour de mes flancs, ses secousses ravissantes
dont l’amour seul sait à propos diriger et marquer les tems, cette bouche
tapissée de roses d’où s’exhalaient des soupirs parfumés, cette langue active
qui me communiquait incessamment le nectar des dieux, telles étaient les
armes avec lesquelles madame de Terville me provoquait à de nouveaux
combats. Aussi heureux qu’Adonis, je répondais à ses caresses avec toute la
vigueur d’Alcide. Elle mourait pour renaître, et renaissait pour mourir  ; et
dans les intervalles du bonheur mutuel, l’adresse et l’agilité d’un droit
régénérateur suppléant à la force de l’amant d’Omphale, faisaient encore
celui de madame de Terville. C’est ainsi, quand la crainte est bannie, que les
caresses cherchent les caresses, qu’elles s’appèlent plus tendrement, qu’on
ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Alors, si l’on diffère, c’est
rafinement : le refus est timide, et n’est plus qu’un tendre soin. On desire,
on ne voudrait pas ; c’est l’hommage qui plait… le desir flatte… l’ame en
est exaltée… on adore… on ne cédera plus… on a cédé pour je ne sais plus
quelle fois. Et voilà toutes les femmes à qui leur âge permet de ressembler à
madame de Terville !

« Ah  ! me dit-elle avec un son de voix angélique, comme les plaisirs
qu’elle venait de me faire goûter, sortons de ce séjour  ; il est trop
dangereux : sans cesse les desirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour
leur résister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret. Elle tournait souvent la tête ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. — Tu l’as consacré pour moi, me
disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer !
Qu’elle est heureuse ! — Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si je
dispense le bonheur, à quel être dans la nature, pouvez-vous porter envie ?

Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous nous arrêtâmes
involontairement, et avec une de ces émotions muettes qui signifient
beaucoup. — « Quel espace immense, me dit-elle alors, entre celui-ci et le
pavillon que nous venons de quitter  ! mon ame est si pleine de mon



bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler que j’ai pu vous résister un
moment.

Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots renfermaient d’obligeant,
et à quoi leur sens m’engageait. — « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper
ici tout le charme dont mon imagination s’est remplie là-bas ? Ce lieu me
serait-il toujours à demi-propice ? — En est-il qui puisse te l’être encore à
demi, quand je suis avec toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis aussi peu
avancé dans celui-ci, que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour vrai
veut des gages multipliés  ; il croit n’avoir rien obtenu, tant qu’il lui reste
quelque chose à obtenir. — Encore… non, je ne puis permettre… non,
jamais… Et elle me faisait ces défenses-là d’un ton à n’être point obéi : ce
que j’interprêtais en perfection.



La Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir figure 4
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Elle ne le fut point, et je dois le dire en l’honneur de la vérité, de ses
charmes et de la puissance que je me sentais auprès d’elle  : une nouvelle
attitude que, sans doute, le génie de la volupté inspira à l’amour, mit le
comble aux délices de notre promenade. Troussée à souhait, jusqu’au-
dessus des hanches, madame de Terville s’était assise sur moi  : le contact
immédiat de ses formes rondes et potelées secondait merveilleusement
l’action énergique de l’instrument de nos plaisirs. Celui-ci, tapi soudain
dans le centre des voluptés, s’y trouvait, pour ainsi dire, arrêté, fixé,
accroché par l’union de son poil avec le mien. Une humidité charmante,
causée par l’incroyable activité des desirs de cette aimable femme, ajoutait
encore à la vivacité de mes transports ; une de mes mains passées le long de
sa cuisse, agitait doucement le bas du promontoire qui couronnait le
sanctuaire de l’amour, dans lequel j’étais, comme à poste fixe, tandis que
l’autre main, errante sur deux tetons placés à égale distance, en chatouillait
alternativement les deux effrontés boutons. La douce fraîcheur du zéphir,
auquel, à des intervalles marqués, le mouvement bien ménagé de ses formes
élastiques donnait passage entr’elles et le haut de mes cuisses, nourrissait
admirablement le feu de cette imperturbable forge. Une langue, (le dard de
l’amour) qui se glissait le long de mes joues, entre mes lèvres impatientes
de la sucer, me lançait le nectar et l’ambroisie. Bref, cette langue si suave et
si douce, cette gorge si ferme et si ronde, ces reins si agiles, cette croupe
merveilleuse, ces cuisses si mobiles, si polies, ce poil noir comme du jais, et
mutin comme un ressort, ce réduit secret de tous les plaisirs, humecté de
toutes les larmes de l’amour fortuné, et au par-dessus, l’être
incompréhensible qui donnait à tout cela le mouvement et la vie, tout, dans
ce délicieux moment, concourait à me rendre cette posture la plus
voluptueusement piquante de toutes celles que j’aie jamais essayées.

Le lecteur est prié de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-cinq ans, et
que les faits de cet âge n’engagent personne. Cependant la conversation que
nous avions interrompue par la scène qui venait de se passer, changea,
comme il est facile de se le persuader, d’objet ; elle devint infiniment moins
sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient
que du plaisir  ; qu’il n’y avait d’engagemens réels (philosophiquement
parlant) que ceux que l’on contractait avec le public, en le laissant pénétrer



dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions. « Quelle
douce nuit, dit-elle, nous venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir,
notre guide et notre excuse ! si des raisons, je le suppose, nous forçaient à
nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous
laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer  : quelques regrets, dont un
souvenir agréable serait le dédommagement, et puis, au fait, du plaisir sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d’usage. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis) qu’au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant les énivrantes scènes qui venaient
d’avoir lieu, j’entrais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces
principes  : je les trouvais sublimes  ; et je me sentais déjà une disposition
très-prochaine à l’amour de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quittés  ; mais ils n’ont rien perdu de leurs charmes  ; ils viennent de
reprendre pour moi, tous ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai  ? le château en recèle encore un plus charmant  ;
mais on ne peut rien vous montrer  : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout ce qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche.  » Un
mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de
n’être que ce qu’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien
raisonnable. On changea de propos.

Madame de Terville aimait mieux les raisons que la raison. « Cette nuit,
me dit-elle, me paraîtrait complettement agréable, si je ne me faisais un
reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de
madame d’Arbonne. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous, vous
vous êtes conduit aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté pique ;
vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez de bonne
foi  ; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que je sens, moi-
même, que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à bout  : j’ai, d’ailleurs,
épuisé tout ce que le cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-
vous espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-vous désirer ? et que
devient-on avec une femme, sans le desir et l’espérance  ? Je vous ai tout
prodigué  : à peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui,
après le moment de l’ivresse, vous abandonnent à la vérité des réflexions ?
A propos, dites-moi donc  ! comment avez-vous trouvé mon mari  ? Assez



maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable ; je ne crois pas
qu’il vous ait vu de sang-froid  : notre amitié lui deviendrait suspecte. Il
faudra ne pas prolonger ce premier voyage ; il prendrait de l’humeur. Dès
qu’il viendra du monde (et sans doute il en viendra)… D’ailleurs, vous avez
aussi vos ménagemens à garder… Vous vous souvenez de l’air de monsieur,
hier en nous quittant ! » Elle vit l’impression que me faisaient ces dernières
paroles, et ajouta tout de suite : « Il était plus gai, lorsqu’il fit arranger avec
tant de recherches, le cabinet dont je vous parlais tout-à-l’heure (c’était
avant mon mariage) : il tient à mon appartement ; il n’a jamais été pour moi
qu’un témoignage des ressources artificielles dont monsieur de Terville
avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais à
son ame. »

Ainsi, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. « Il tient à
votre appartement, lui dis-je  : quel plaisir d’y venger vos attraits offensés,
de leur restituer les vols que la nullité d’un mari leur a faits ! » On trouva
ceci d’un meilleur ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de
cette vengeance ; si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l’habitude… » Elle saisit avec une intelligence très-prompte ce
que je voulais dire, et plus surprise que fâchée, elle reprit  ; « Si vous me
promettiez d’être sage… » Il faut l’avouer, je ne me sentais pas encore toute
la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter les saints lieux ; mais
j’avais beaucoup de curiosité  : ce n’était plus madame de Terville que je
désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes  ; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues. Enfin nous arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté.

«  Qu’allez-vous, lui dis-je, faire de moi  ? Que voulez-vous que je
devienne  ? Me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscurité  ? M’exposerez-
vous à faire du bruit ? à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ? » Cette
raison lui parut sans réplique. « Vous me promettez donc… — Tout… tout
au monde  !  » On reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, que
j’étais encore très-capable d’être parjure.

Nous ouvrîmes doucement la porte  : nous trouvâmes deux femmes
endormies  ; l’une presque encore enfant, l’autre un peu plus âgée. Cette



dernière était celle de confiance ; ce fut elle qu’on éveilla. Et qu’on me dise
pourquoi, en la regardant, je ne fus pas fâché du choix qu’on fit d’elle !

On lui parla à l’oreille  ; bientôt je la vis sortir par une porte secrète
artistement pratiquée dans le lambris. Moi, je m’offris à remplir l’office de
la femme qui dormait  : on accepta mes services  ; on se débarassa de tout
ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux qui
s’échappèrent en boucles flottantes. On y ajouta seulement une rose que
j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distraction  : une
robe ouverte remplaça tous les autres ajustemens. Je l’avoue, mon
imagination dévorait encore tous les appas que recèlait seule cette simple
robe.

Il n’y avait pas un nœud à toute cette parure  : je trouvai madame de
Terville plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses
paupières, et donnait à ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce  : le coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume,
relevait l’émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux  : des
rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint, et en
attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance :
enfin elle me parut à la lumière plus séduisante encore que mon imagination
ne se l’était peinte dans nos plus doux momens. Le lambris s’ouvrit de
nouveau, et la discrette confidente disparut.

Prêt d’entrer, on m’arrêta  : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asyle où vous
allez être introduit ! Point d’étourderie, je suis tranquille sur le reste. — La
discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instans de bonheur ! »
Je ne puis encore m’empêcher de rire, en ce moment, du ton hypocrite dont
je proférai ces paroles et de l’air analogue dont je les accompagnai. Je
remarquerai en passant que les femmes aiment beaucoup qu’on ait cet air là
avec elles.

Tout cela ressemblait à une initiation. On me fit traverser un petit
corridor obscur, en me conduisant par la main. Ce mystère et cette main
faisaient palpiter mon cœur comme celui d’un jeune prosélyte que l’on
éprouve avant la célébration des grands mystères. «  Mais madame
d’Arbonne ? me dit-elle en s’arrêtant !… »



J’allais répliquer  ; les portes s’ouvrirent  : l’admiration intercepta ma
réponse. Je fus étonné, ravi, je ne sais plus ce que je devins, et je
commençai de bonne foi à croire à l’enchantement. La porte se referma, et
je ne distinguai plus par où j’étais entré  : je ne vis plus qu’un bosquet
aérien, qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien : enfin je me
trouvai comme dans une vaste cage entièrement de glaces, sur lesquelles les
objets étaient si artistement peints, qu’elles produisaient l’illusion de tout ce
qu’elles représentaient. On ne voyait intérieurement aucune lumière. Une
lueur douce et céleste y pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait
d’être plus ou moins apperçu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables
parfums  ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu d’enchantemens et de
délices.

Le côté par où nous entrâmes, représentait des portiques en treillages
ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement. D’un autre côté,
on voyait la statue de l’Amour distribuant des couronnes  ; devant cette
statue, était un autel sur lequel on voyait briller une flamme bleuâtre  ; au
bas de cet autel, une coupe, des couronnes et des guirlandes.

Un temple d’une architecture légère achevait d’orner ce côté  : vis-à-vis
était une grotte sombre  ; le dieu du mystère veillait à l’entrée  ; le parquet
couvert d’un tapis pluché, imitait un épais gazon ; au haut du plafond, des
amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient négligemment. Le
quatrième côté, qui répondait aux portiques, était un dais sous lequel
s’accumulait une quantité de carreaux, avec un baldaquin soutenu par des
amours.

Ce fut là qu’alla tomber avec négligence la reine de ce lieu. Je tombai à
ses pieds ; elle se pencha vers moi ; elle tendit les bras ; grace à ce groupe
répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée d’amans heureux.

Les desirs se reproduisent par leur image. « Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne  ? Si près du trône, pourrais-je éprouver des rigueurs  ?
Pouriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos sermens en entrant ici, me
répondit-elle en se levant  ? — J’étais un mortel, quand je les fis  ; vous
m’avez fait un dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. — Venez, me dit-
elle, l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse. Venez… »



En même tems elle se rapprocha de la grotte. A peine en avions-nous
franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous
entraîna.

Portés par le même mouvement, nous tombâmes, mollement renversés,
sur un monceau de coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce
sanctuaire. Ma bouche fixée sur sa bouche, ma langue fendant légèrement
ses lèvres de corail, un bras collé autour de sa taille, un autre, aidant ma
main à découvrir des charmes qu’il me semblait que je touchais pour la
première fois, un doigt agile et pénétrant qui, en servant ses desirs, allumait
tout le feu des miens, ces poils nombreux et mutins, dont l’opiniâtre ressort
caressait cette main empressée et furetante, le balancement, tantôt brusque
et tantôt ménagé de ses jambes et de ses cuisses, les ondulations cadancées
de ses fesses et de ses reins, et cette haleine de roses qui me soufflait la
volupté dans tous les sens ; tant de détails enchanteurs que l’imagination ne
saisit pas, mais que le contact dessine jusque dans la moindre fibre,
décuplaient mes desirs et mes forces. Le dard de l’amour plus enflammé,
plus brûlant, avait pénétré, pour ainsi dire, jusqu’à ses reins, dont la
souplesse et les mouvemens ne pouvaient se comparer qu’à l’agilité des
miens. Nos langues se mêlaient, se serraient ; nos soupirs se confondaient,
nos dents même s’entrechoquaient  : collés étroitement l’un à l’autre, nous
fermions hermétiquement l’entrée de l’asyle où s’était introduit le dieu du
plaisir que nous honorions par les plus douces libations.

Enfin nos soupirs nous tinrent lieu de langage  : plus tendres, plus
multipliés, plus ardens, ils étaient les interprètes de nos sensations  ; ils en
marquaient les degrés, et le dernier de tous, long-tems suspendu, nous
avertit que nous devions rendre graces à l’amour.

Nous sortîmes de la grotte pour aller lui porter notre hommage. La scène
avait changé ; au lieu du temple et de la statue de l’amour, c’était celle du
dieu des jardins.

Le même ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte, avait produit ce
changement, en retournant la figure, et en renversant l’autel de l’amour.

Nous avions aussi quelques graces à rendre à ce nouveau dieu. Nous
marchâmes à son temple, et il put lire dans mes yeux que j’étais digne
encore de me le rendre propice. La déesse prit une couronne de roses



qu’elle me posa sur la tête, et me présenta une coupe où je bus à pleins flots
le nectar des dieux.

«  Eh bien, me dit, après quelques momens, la fée de ce séjour, en
soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, et laissant
entr’ouverts à mes regards tous les trésors de sa gorge encore palpitante et
diaprée du feu de mes baisers, aimerez-vous jamais madame d’Arbonne
autant que moi  ? — J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais
retourner sur la terre.  » Elle sourit, fit un signe, et tout disparut. « Sortez
bien vîte, me dit en entrant l’experte confidente que j’avais remarquée  ; il
fait grand jour ; on entend déjà du bruit dans le château.

Quel homme, ou plutôt quel démon étais-je donc ? Grands dieux !… Ou
bien le nectar que je venais de boire à longs traits avait-il doublé mes
puissances  ? Cette femme, ou plutôt cette fille, était une brune piquante,
très-fraîche, que mon regard, comme on l’a vu, n’avait pas négligée.
Madame de Terville venait de disparaître  : je trouvai plaisant de faire
participer la jolie soubrette aux mystères que je venais de célébrer avec sa
maîtresse. Une main rapide portée à sa gorge, qui était très-ferme, la mit sur
le champ au fait de mon petit projet. Un mouton charmant n’est pas plus
doux. Mademoiselle Rosalie (c’était le nom de ce joli ange) tombe aussi-tôt
sur une espèce de lit de repos qui se trouvait là  ; puis m’attirant à elle, en
pompant tous les baisers que lui prodiguait ma bouche, elle introduit avec
intelligence dans la mienne une langue mince et non moins frétillante que
celle de sa belle maîtresse. Cependant une autre main parcourait
onduleusement toutes les parties charnues et élastiques de ce corps
charmant, qui n’avait d’égal en souplesse comme en beauté, que celui de
madame de Terville. Leur frémissement spontané, sur-tout quand je fus
parvenu à la source des plaisirs, et que je m’agitai légèrement les parois,
m’avertit qu’il était tems d’ouvrir la tranchée. Alors, faisant voler les jupes
de mademoiselle Rosalie par-dessus sa tête, mes yeux enchantés, éblouis, se
repaissent avec avidité de l’aspect des appas les mieux façonnés qu’ait
jamais touchés la main d’un connaisseur. Figurez-vous deux colonnes du
plus bel albâtre et du poli le plus exquis, surmontées de nombreux festons
du plus beau jais, découpés admirablement autour du portail du temple de
l’amour, et s’allant perdre insensiblement (quittons ici la figure) dans
l’entre-deux d’un derrière de soubrette (c’est tout dire), ferme, potelé, blanc



et dur comme du marbre  : voyez ensuite un doigt agile et doux comme le
zéphir, quand il vient caresser les fleurs, frotter mollement l’aimable avant-
scène du théâtre des plaisirs : puis voyez-moi ensuite saisissant tout-à-coup
d’un bras nerveux ma douce victime, retournant la médaille, et campant la
donzelle sur ses genoux ployés, enfiler joyeusement à travers les secousses
les plus vives et les mieux entendues, la route de l’asyle secret du mystère.
Quelle volupté de flatter de la main ces reins souples et cambrés, cette
croupe arrondie et divine, ces fesses émues et palpitantes que l’amour a
sans doute pétries pour son usage ; de sentir leur doux frottement autour de
ma dague animée et brûlante, de provoquer cependant, d’un doigt rapide et
doux, ces amples libations dont cette adorable et intelligente demoiselle
inondait ses cuisses, les miennes, le meuble et mon dard qu’une de ses
mains cherchait à contenir avec soin dans le carquois de l’amour, tandis que
de l’autre, elle chatouillait avec une douceur, une adresse et une expression
au-dessus de tout éloge, ces deux globes toujours charmés de n’être point
oubliés par la main du plaisir, auquel ils servent de témoins  !… Quelle
scène enivrante et délicieuse  ! Comme le jeu souple et délié de son
admirable charnière marquait convenablement la pétulance de ses desirs et
de ses heureuses sensations ! Qu’il est doux, qu’il est enchanteur, pour une
ame ardente et voluptueuse, de souffler ainsi la vie et le plaisir dans des
organes aussi parfaits ! J’avais deviné tout cela au premier coup-d’œil que
j’avais jetté sur cette intéressante fille  ; et le souvenir des indicibles
voluptés dont elle m’enivra, me sera toujours aussi cher que celles-ci furent
vives, promptes et rapides. Je me le répéterai souvent  : jamais cette
incroyable suivante n’aura d’égal que son inconcevable maîtresse.

Il fallut cependant finir cette scène qui se passait à la muette  ; il fallut
quitter Rosalie et l’appartement  ; car son extravagance et la mienne
pouvaient durement la compromettre. Dès-lors tout m’échappe avec la
même rapidité qui détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor, avant
d’avoir pu reprendre mes sens.

Je voulais regagner ma chambre, mais où l’aller prendre  ? Toute
information me dénonçait ; toute méprise était une indiscrétion. Le parti le
plus prudent me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester
jusqu’à ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du
matin.



La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrès mon
imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature
enchantée, je ne vis qu’une nature naïve  ; je sentais la vérité rentrer dans
mon ame, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre  : je
respirais. Je n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si j’étais
l’amant de celles que je venais de quitter ; et je fus bien surpris de ne savoir
que me répondre.

« Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire cette
question  ? Moi, qui croyais savoir que madame de Terville aimait
éperduement, et depuis deux ans, Valsain  ! Moi, qui me croyais tellement
épris de madame d’Arbonne, qu’il devait m’être impossible de lui devenir
infidèle  ! Quoi  ! Hier, madame de Terville… est-il bien vrai  ? Aurait-elle
rompu avec Valsain ? M’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour
le punir  ? Quelle aventure  ! Quelle nuit  ! Et cette femme-de-chambre si
svelte ?… » Et je m’interrogeais pour savoir si je ne rêvais pas.

Je m’étais assis, et ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne savais
trop à quoi me fixer  ; je soupçonnais, je doutais  ; puis j’étais persuadé,
convaincu, et puis je ne tenais plus rien.

Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de
moi, je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire… c’était…
qui  ?… Valsain  ! « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai  ? Eh
bien, comment cela s’est-il passé  ? — Tu savais donc que j’étais ici, lui
demandai-je ? — Oui vraiment ! On me le fit dire hier au moment de votre
départ. As-tu bien joué ton personnage  ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée
bien ridicule ? Quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout, je t’amène une
bonne chaise qui sera à tes ordres. C’est à charge d’autant. Il fallait un
écuyer à madame de Terville, tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la route ;
c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance… — Oh ! non, non, je
sers avec générosité ! et, dans cette occasion, madame de Terville pourrait
te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de ta
reconnaissance ! »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en
situation, et me donnait envie de rire. Au fait, il était difficile de ne pas
trouver très-plaisant tout ce qui s’était passé. — « Mais pourquoi venir si-



tôt, dis-je à Valsain ? Il me semble qu’il eût été plus prudent… — Tout est
prévu ; c’est le hazard qui semble me conduire ici : je suis censé de revenir
d’une campagne voisine. Madame de Terville ne t’a donc pas mis au fait ?
Je lui veux du mal de ce défaut de confiance. Après ce que tu faisais pour
nous !… — Elle avait sans doute ses raisons, et, peut-être, si elle eût parlé,
n’aurai-je pas joué si bien mon personnage ? — Cela, mon cher, a donc été
bien plaisant  ? Conte-moi tous les détails… conte donc  ! Ah  ! — Un
moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie  ; et bien que je
sois pour quelque chose dans la pièce… — Tu n’avais pas le beau rôle. —
Vas, vas ; rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôles pour de bons acteurs.
— J’entends, tu t’en es bien tiré ? — Merveilleusement ! — Et madame de
Terville ? — Sublime ! Elle a tous les genres. — Conçois-tu qu’on ait pu
fixer cette femme-là  ? Cela m’a donné de la peine  ; mais j’ai amené son
caractère au point que c’est peut-être la femme de Paris, sur la sagesse et la
fidélité de laquelle il y a le plus à compter. — C’est bien voir les choses. —
C’est mon talent à moi  ; toute son inconstance n’était que frivolité,
dérèglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette ame-là. — C’est le
bon parti. — N’est-il pas vrai  ? Tu n’as pas d’idée de la force de son
attachement pour moi  : au fait, elle est charmante  ! Tu seras forcé d’en
convenir. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut : c’est que la nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous
ses bienfaits : elle fait tout naître, tout sentir ; et elle n’éprouve rien : c’est
un marbre ! — Il faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis… Mais
sais-tu que tu connais cette femme-là, comme si tu étais son mari  ? mais
vraiment c’est à s’y tromper  ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le
véritable… — A propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais l’on a été plus mari
que cela. — Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez à mon gré.
Tu ne sens donc pas tout le comique de ce qui t’arrive ? Conviens que le
théâtre du monde offre des choses bien étranges ! Qu’il s’y passe des scènes
bien divertissantes ! Rentrons : j’ai de l’impatience d’en rire avec madame
de Terville. Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne
heure. Décemment, il faudrait commencer par le mari  ; viens chez toi  ; je
veux m’ajuster un peu. On t’a donc bien pris pour un amant ? — Tu jugeras
de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf heures, allons
de ce pas chez monsieur.  » Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant, le hazard m’y amena. La porte, restée ouverte, nous



laissa voir mon valet-de-chambre, qui dormait dans un fauteuil : une bougie
expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-
de-chambre à Valsain, en lui faisant quelques reproches sur l’heure à
laquelle il rentrait  : j’étais sur les épines  ; mais Valsain était si disposé à
s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire.

Je donnai des ordres pour mon départ à mon valet-de-chambre, qui ne
savait ce que tout cela voulait dire ; et Valsain et moi nous passâmes chez
monsieur. Vous imaginez bien qui fut accueilli, ce ne fut pas moi  ; c’est
dans l’ordre.

On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le
conduire chez madame, dans l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à
moi, l’on n’osait, disait-on, me faire la même proposition  ; car on me
trouvait trop abattu pour douter que l’air du pays ne me fût pas vraiment
funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la ville.

Valsain m’offrit sa chaise ; je l’acceptai : tout allait à merveille, et nous
étions tous contens.

Je voulais cependant voir madame de Terville : c’était une jouissance que
je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami qui ne
concevait rien à son sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il
me dit en sortant de chez monsieur de Terville  : «  Cela n’est-il pas
admirable  ? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu
mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je
suis très-aise de ce raccomodement  ! Cela fera une bonne maison, et tu
conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que
sa femme.  » Personne n’était plus pénétré que moi de cette vérité,
« Quelque plaisant que cela soit, mon cher, motus ; le mystère devient plus
essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à madame de Terville que son
secret ne saurait être en de meilleures mains. — Crois, mon ami, qu’elle
compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil n’en est point troublé. Oh ! Il
faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une femme. — Et
un mari, mon cher  ; un amant même au besoin.  » On avertit enfin qu’on
pouvait entrer chez madame de Terville  : nous nous y rendîmes avec
empressement.



«  Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis. — Je tremblais, me dit madame de Terville, que vous ne
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin
que cela m’aurait fait. » Elle nous examinait l’un et l’autre  ; mais elle fut
bientôt rassurée par la sécurité de Valsain, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler, sans se dégrader
à mes yeux, adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et de
décens ; elle badina et ne plaisanta point.

« Madame, dit Valsain, il a fini son rôle comme il l’avait commencé. »
Elle répondit gravement  : «  J’étais certaine du succès de tous ceux qu’on
confierait à monsieur. » Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son
mari  ; elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. «  Pour moi, dit mon
bavard, qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un
ami que nous nous sommes fait, madame  ; je te le répète encore, notre
reconnaissance… — Eh  ! monsieur, dit madame de Terville, brisons là-
dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que l’on dois à monsieur. »

On annonça monsieur de Terville, et nous nous trouvâmes tous en
situation. Monsieur de Terville m’avait persifflé et me renvoyait : mon ami
le dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais tout en admirant madame
de Terville, qui nous jouait tous, sans perdre rien de la dignité de son
caractère.

Après avoir joui quelques instans de cette scène, vraiment dramatique, je
sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me retirais  : madame de
Terville me suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,
monsieur, je vous dois bien des plaisirs  ; mais je vous ai payé d’un beau
rêve  ! Dans ce moment, votre amour vous rappelle  ; et celle qui en est
l’objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à
elle, plus tendre, plus délicat et plus sensible.

« Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant  !… Ne me brouillez pas
avec madame d’Arbonne. » Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait ; je cherchai bien la morale de
cette bizarre aventure, et… je n’en trouvai point.



FIN
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