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LA PASSAGERE

PREMIERE PARTIE

I

— Vous à Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye très fort. Un peu courtaud pour l'élégance de
son costume d'été, les cheveux trop blonds, la peau trop rose, semblable à
un gros enfant joyeusement repû et fraîchement débarbouillé, il s'est dressé
devant Kerjean, il l'arrête, gênant les passants au milieu de l'allée bitumée
qui, du Hall des Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?… Je parierais que c'est le
meeting d'aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mère qui commençait une
cure, puis, la cure accomplie, ma mère est partie… et, sur son conseil, je
suis resté… Toute une histoire!



— Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de suite trois
phrases, sans alléguer les actes ou citer les opinions de sa mère.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier… Comment ne vous
y ai-je pas vu?… C'est surprenant!

— C'est très naturel… Dans une réunion de ce genre, on voit les pilotes
illustres, on se fait montrer les constructeurs célèbres… et les ingénieux
obscurs, comme moi, ne peuvent que demeurer inaperçus…

— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui ne vous
considèrent pas comme un ingénieur obscur!… Vous êtes toujours chez
Patain?

— Toujours.

— Content?

— Très content.

— Tant mieux, donc!… Cher ami… Je suis follement épris d'une jeune
fille exquise. Ma mère veut que je me marie… Elle pense qu'un homme doit
se marier à la fleur de l'âge et que je suis à point…

Lecoulteux s'est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il l'entraîne dans
la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse heureuse du
corps, cette aisance particulière des gestes qu'une saine activité physique et
la pratique des sports développent chez les hommes robustes. Il s'habille de
vêtements commodes qui ont l'allure anglaise et ne se distinguent par aucun



raffinement visible. Dans le monde, les femmes à qui on le présente le
trouvent laid. Cependant, elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette
maigreur brune et chaude, puissent paraître intéressants, sympathiques et
presque beaux… Et peut-être regrettent-elles que, trop souvent tournés vers
quelque mystérieux problème dont l'énigme les embrume, ces yeux, d'un
gris changeant où dort le bleu ardent de la flamme, n'en éclairent que si
fugitivement la sculpture maladroite et puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en plein air.

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez à l'Ecole centrale, avec
Etienne Davrançay et mon cousin Lignière, — celui qui prospecte à
Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme Davrançay?

— Très souvent. Davrançay et moi, nous nous réunissions chaque soir
pour préparer les examens. J'étais seul à Paris et récemment arrivé de ma
province. Comme Etienne, j'avais, tout jeune, perdu mon père. Ma mère
était restée à Fougères, auprès du vieux tilleul… Ce fut, je crois, mon
isolement de grand orphelin de vingt ans, livré à lui-même et aux périls de
Babylone, qui me valut tout d'abord la sympathie vraiment cordiale et
maternelle de Mme Davrançay et m'ouvrit sa maison, où je fus reçu en
ami… J'en suis demeuré l'hôte habituel et bien reconnaissant pendant
plusieurs années… jusqu'à cette affreuse catastrophe… vous avez su?…

— Oui… une explosion de chaudière… Etienne Davrançay et deux de
ses ouvriers tués… une horreur sans nom!… Mais vous voyez toujours
Mme Davrançay?…

— Certainement… mais, depuis la mort de son fils, Mme Davrançay
n'habite plus guère qu'en passant son hôtel de la rue d'Offémont…



— On m'a dit… Elle ne quitte la Peuplière que pour Monte-Carlo en
hiver, Vichy, Aix en été… Etrange cette passion du jeu s'emparant aussi
complètement d'une femme de cet âge!

— J'ai toujours vu Mme Davrançay jouer avec fièvre, même dans son
salon très familial…

— Heureusement que Mme Davrançay a de quoi faire!

— Mais j'ignorais que vous fussiez en relations avec Mme Davrançay,
Lecoulteux?…

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction discrète.

— Puisque vous êtes un fidèle de l'hôtel de la rue d'Offémont et du petit
château de Montjoie-la-Peuplière, Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis
Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Davrançay… C'est elle que j'aime.

— La petite Phyl!

La surprise avait fait sursauter Kerjean.

— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

— Elle a dix-huit ans… moi, vingt-cinq… répliqua Lecoulteux. Pas si
enfant, d'ailleurs! Quand l'avez-vous vue?

— Mais, hier… J'ai rencontré Mme Davrançay et sa filleule à la laiterie
du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande tartines et de la crème…
La petite Phyl!… Je crois bien que "Mlle Phyllis Boisjoli", comme vous
dites, ne cessera jamais tout à fait d'être à mes yeux la gamine à qui je
racontais des histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je prenais
part — le plus souvent avec la mission de délivrer un princesse captive —



m'appelait le "Bon-géant"… J'avais vingt ans… j'en ai trente et un…
calculez!"

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyllis
Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi… mais en vérité, c'est toujours ma
mignonne et folle petite compagne de naguère… Comment voulez-vous que
je puisse voir en elle une demoiselle à marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:

— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari pour elle?

Et soudain, cette idée d'un mariage entre Lecoulteux et la petite Phyl lui
parut si absurde qu'il se mit à rire, joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire
neuf qui lui était propre.

— Ma mère a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour moi…

— Et avez-vous quelque raison d'espérer que Phyllis partage cette
opinion de Mme votre mère?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore… Je sais que je ne suis pas ce qu'on
appelle un homme séduisant… et je sais que je ne suis pas un homme
riche… Vingt-cinq mille francs de rente, qu'est-ce que cela?… Mais Mlle
Boisjoli se trouve dans une situation particulière…

— Ma vieille amie chérit et gâte sa pupille comme la plus tendre des
mères… Elle la dotera certainement.

— On dit même que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte lui laisser
sa fortune… Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec une dot de cent ou



deux cent mille francs… et qu'un beau jour Mme Davrançay — qui est de
complexion apoplectique — meure intestat?… Ah! je serai bien, moi!

Le rire de l'homme primitif sonna de nouveau.

— De ce que l'on soit "follement épris", il ne faudrait pas conclure que
l'on fût tout à fait fou, mon cher, protesta Lecoulteux. Et je vous assure
qu'on peut, en telle occurrence, raisonner et prévoir sans être pour cela
moins amoureux. Il y a ici d'autres jeunes gens qui admirent Mlle Boisjoli
autant que moi et qui, jusqu'à présent, ne se sont pas plus déclarés que
moi…

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier…

— Un gentil garçon… très intelligent, très sérieux.

— Peuh! Si l'on veut… Puis Fabrice de Mauve.

— Le romancier?

A ce nom connu, presque célèbre, Kerjean avait froncé les sourcils. Il
l'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de Mauve, la silhouette
jeune, fine, expressive de grâce et de force, le beau visage délicat et viril,
les lèvres amoureuses, les yeux d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui
observait et voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice de Mauve,
mais cette psychologie exaspérée, à la fois douloureuse et cruelle, ce parti
pris d'esthétisme, mêlé à l'observation de la réalité palpitante, cette
sensualité subtile et presque maladive, cette langue nerveuse qui allait de
l'extrême raffinement à l'extrême brutalité, avec des mots rares, des images



somptueuses, l'irritaient dans ses préférences instinctives pour une
conception plus robuste, plus saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de
la vie. Et ce qu'il savait ou devinait de la personnalité morale de l'écrivain
lui était moins sympathique encore. Cette vanité, assoiffée de lucre et de
réclame, cet arrivisme insinuant et forcené qu'habitait une élégance un peu
hautaine de grand seigneur-poète, rebutaient sa droiture ombrageuse,
ennemie jusqu'à l'absurde peut-être de tous les compromis, de toutes les
concessions, de toutes les habiletés calculées en vue du succès ou du gain.

— L'homme dangereux, celui-là, hein? dit Lecoulteux qui avait surpris
sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa pensée. L'homme à femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de l'image légère
et virginale que, depuis un moment paroles et souvenirs évoquaient en lui,
le terme que Lecoulteux venait d'employer lui parut déplaisant.

— C'est possible, dit-il… Mais ma petite amie Phyllis n'est pas une
femme… heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean… vous? Vous ne songez pas à épouser Phyllis
Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux, je viens de
vous dire que je l'ai vue naître, ou à peu près… Sans compter que j'ai déjà
toutes les manies d'un vieux garçon endurci…

Il s'était levé et il avait payé les consommations.



Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se réveillent.

Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup de sonnette
toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean… Tu as piqué un dix-neuf en descriptive? Bravo!
Et la "colle" avec Louf d'Amphi?

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait fraternellement
son grand camarade. Les noms et les surnoms de tous les professeurs lui
étaient familiers, comme aussi l'argot de l'école, dont les mots inélégants
étaient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix charmante, cristalline,
qui donnait à ses paroles une grâce spéciale.

Quand la petite Phyl entre-bâillait la porte du cabinet de travail et
montrait son nez rose, Etienne se fâchait, mais Kerjean essayait d'arranger
les choses.

Le "Bon-géant" s'avouait l'esclave docile de la toute petite princesse qui
l'entraînait à sa suite dans le monde enchanté des contes et des jeux. A
Kerjean, un seul rôle était dévolu, celui du Bon-géant: génie puissant et
tutélaire, personnage épique et fabuleux, le Bon-géant devait être de toutes
les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait tout de même
quelquefois, — et qu'elle avait beaucoup de chagrin, c'était près du grand
ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-géant", je suis si méchante! Il
n'y a plus que toi qui m'aimes!" sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean cessât d'être le
meilleur et certainement le plus sincère sinon l'unique ami de Phyllis
Boisjoli.



Ils ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité a conservé, en
dépit du temps écoulé et des conditions de vie nouvelles, le même caractère
d'affection confiante et d'allègre camaraderie. Leurs causeries sont aussi
amicales, aussi gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis à Paris. Elle avait grandi,
elle avait embelli sans rien perdre de sa grâce étrange, un peu mystérieuse,
ni de cette apparence d'extrême fragilité. Elle avait gardé sa voix enfantine.
Toute la jeunesse de son âme riait au coin de ses lèvres innocentes et dans
ses yeux ravis.

Kerjean l'a trouvée charmante, claire et fraîche comme l'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déjà que les calculs égoïstes, les basses
rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses mesquines, viles ou
brutales, dont elle ne soupçonne rien, vont s'agiter autour d'elle, l'arracher
peut-être à ses limbes heureuses…

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparaît telle qu'hier
au nouveau parc, savourant son goûter de tartines et de crème!… Est-il
possible qu'en cette enfant on puisse voir une épouse, aimer, désirer une
femme?

II

Ce soir-là, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante de chaises
et de gens, la terrasse illuminée du casino où le concert de neuf heures allait
commencer et se hâta de gagner le jardin. Déjà l'orchestre préludait.
Kerjean porta sa chaise au delà des parterres.



Un léger cri jaillit tout près de lui, une voix singulièrement limpide dit:
"Bonjour, Kerjean!"

— Bonsoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que faites-vous ici
toute seule?

— Je ne suis pas venue seule… Mlle Ribes veille sur moi… Tenez! La
voici qui s'avise de mon tête-à-tête avec un fantôme masculin et accourt…
au risque de se faire voler son fauteuil!… Nous avons conclu un traité, et
elle me laisse écouter le concert de ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez le concert
d'ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix dont la révolte était
tendre, Mlle Ribes qui s'était approchée et tendait amicalement la main au
jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chère vieille obstinée, puisqu'il avait
choisi la même place que moi.

— Que répondre à cela, mademoiselle? demanda Guillaume en souriant à
Mlle Ribes, une grande vieille personne aux yeux naïfs et fidèles, qui
était depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie de Mme
Davrançay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis, un
concert en plein air, le soir, c'est fait pour être écouté de loin, par des gens
qui rêvent… C'est fait pour n'être entendu qu'un peu, en phrases inachevées,
en mesures éparses, en notes errantes qui voltigent sans lien, sans but,
comme des papillons gais ou des pensées mélancoliques. J'aime qu'on
puisse, en fermant les yeux, imaginer qu'on ne sait plus très bien d'où
viennent ces sonorités égarées dans la nuit, parce qu'on ne sait plus très bien
où l'on est soi-même… Mlle Ribes, puisque Kerjean est là et peut me



garder, je vais vous installer, là, au pied de la terrasse… Vous ne perdrez
aucune note… Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir dans ma forêt
parfumée.

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque de clarté, fine, précieuse.
Sa robe simple et harmonieuse était faite d'une étoffe soyeuse. C'était
vaporeux, imprécis et charmant. Un grand chapeau de tulle encadrait d'une
nuée sombre les brillants cheveux blonds, bouffants à peine, le visage clair
aux pommettes délicates, un peu saillantes, les longs yeux, où riait la
douceur innocente d'un très jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez l'air d'une petite fée de l'aurore qui, par malice, se serait
enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule…

— Vous êtes fort galant, Kerjean.

Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, près de la grille d'enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu'à cette heure, Mme Davrançay,
assise à une table de "baccara" ou de "chemin de fer", appartenait toute à
son démon, et que Phyllis redoutait toujours d'entendre une parole qui les
évoquât.

— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino, ce soir,
Phyllis?

— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?… Lequel?



— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! "Lequel", ça veut dire simplement le
docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?… Il n'y a pas là de quoi se montrer
orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom… Mais il se garda de
toute allusion à celui dont on ne lui parlait pas.

— Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez rencontré aujourd'hui,
Kerjean?

— Non, c'est Lecoulteux.

— Roro?… Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire à celui-là!…

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne… pour le moment. Vous êtes trop jeune,
petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit à rire très gaiement…
Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle était trop jeune.

— Kerjean… si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup… j'aimerais
trop…

— Trop!… J'espère que non.

— Est-ce que vous avez déjà aimé trop, Kerjean?

— Oh! jamais!



Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n'avez jamais désiré vous marier?…

— Non. Je crois bien que la carrière d'un vieux garçon me plaît trop pour
que j'en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé à trente ans sans se marier,
dit-elle du ton dont elle eût cité l'âge de Mathusalem… C'est vrai, Bon-
géant, que vous avez déjà un peu l'air d'un vieux garçon… Vous savez, le
Bon-géant ne se mariait jamais dans les contes… Kerjean, quand j'aurai
trente ans et que je serai une très vieille fille, nous nous réunirons pour
vivre ensemble…

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes, la
princesse se mariait toujours…

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir…
Allez-vous l'amener à mes pieds?

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question ne semblait
le comporter. Non, je ne connais pas, tout au moins pas encore, le prince
Charmant que je voudrais amener à vos pieds, ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.

— On dirait que vous êtres triste, ce soir… et la petite Phyl triste, c'est si
étrange, si contre nature!

— Peut-être y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez pas,
Kerjean?… Je ne suis pas triste, cependant… Kerjean, vous ne m'avez
rien dit de vous… Vous devez être fier des succès de la maison
Patain?… Vous ne volez pas dans les meetings?…



— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour ma propre
joie… Il faut avoir fait de l'aviation pour connaître l'ivresse de la solitude
absolue à sept cents mètres au-dessus du sol…

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiète et barbare. —
Kerjean, dit Phyllis, allez dire à marraine que je rentre à l'hôtel tout de suite.
Je suis très lasse…

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:

— C'est demain que vous déjeunez avec nous?…

— Entendu, petite Phyl… à demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandonnée à sa
main.

— …Laissez vos diables bleus dans la "forêt", ajouta-t-il.

S'inclinant légèrement, il chercha les yeux qui n'avaient jamais fui les
siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et souriants, mais, pour la
première fois, il eut l'impression de n'avoir pas vu le fond de ce regard frais,
pur et sombre comme l'eau des abîmes.

III

Penchée au-dessus de la grande boîte ronde que lui présentait un petit
marchand, Phyllis faisait jouer le tourniquet grinçant, et gagnait ainsi au
hasard ce qu'elle appelait son "goûter du matin".



— Mademoiselle… Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?…

Les "pliés" avaient l'air de petits mouchoirs bien repassés, bien lisses…
Un "plié" valait deux "cornets"… Cependant les cornets avaient la
préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse tentante et jusqu'au petit
quadrillage de gaufre qui parait leur blondeur. Ils s'emboîtaient l'un dans
l'autre, et elle les emportait ainsi, les croquant un à un, le long du chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis tout de suite et
vint à elle.

— C'est bon le "plaisir, Mesdames"?

— Un régal!… goûtez…

La petite Phyl avait obéi à Kerjean; elle avait laissé dans la nuit les
mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voilà fleurie! s'écria Kerjean. D'où viennent ces
roses?… du même pays que votre sourire du matin?…

— Je ne puis guère vous répondre… Aucune carte n'accompagnait
l'envoi…

Ils marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant pour causer
en badinage. Phyllis se mit à rire.

— Eh bien… oui, là… mon bouquet était signé. Il y a trois jours, j'ai dit à
quelqu'un — sans arrière-pensée, je vous assure — que ma fleur favorite
était la rose France… et aussi, que j'aimais passionnément le subtil parfum
des freesias… Mon bouquet est signé… une petite signature légère…
invisible… Fabrice de Mauve… Etes-vous content?



Kerjean ne sourcilla pas. Il attendait le nom. Il l'avait lu tout de suite dans
les yeux ensoleillés, sur les lèvres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il l'est, en effet, depuis deux jours… à cause d'une pièce de lui qu'on
représente à Dieppe… Mais les fleurs venaient de Paris… (Elle croqua un
nouveau cornet.) Kerjean, tournons à gauche… I y a dans la rue Cunin-
Gridaine un petit collier d'améthystes que je veux acheter… Vous
connaissez Fabrice de Mauve?

— Très peu.

— N'importe… Que pensez-vous de lui?

— C'est un très joli garçon.

— Oh! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir même une
intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout, Kerjean…

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent. J'espère,
toutefois, que vous ne le savez que par ouï-dire…

Phyllis avait rougi.

— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses… des fragments… Et puis le
sonnet qu'il a écrit pour moi… un bijou… une merveille…

— J'en suis persuadé…

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve, il vous
plaît?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.



— Eh! bien… Non… pas beaucoup, dit-il pourtant.

Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient… Et soudain le jeune homme craignit
d'éteindre d'un mot cette flamme de joie qui les illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont très dissemblables, je
suppose…. Mais je vous le répète, je connais peu Fabrice de Mauve.

— C'est cela, mon ami! fit l'enfant confiante. Vous ne le connaissez
pas… Et quand on ne le connaît pas, il a l'air… un peu impertinent, n'est-ce
pas? Je l'ai trouvé moi aussi… au début!… Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voilà prise!

Phyllis s'arrêta devant la vitrine. Elle acheta le collier convoité, puis des
épingles à chapeau dont le modèle l'amusait et donna son adresse pour que
tout y fût porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.

— Quand partez-vous?

— Après-demain soir… Marraine a changé… Elle change souvent pour
les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.

— Kerjean vous l'avez vue, hier… dans cette horrible salle de jeu?

Il eut un signe affirmatif.



Après avoir été l'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui l'avait
épousée pour sa fortune, elle avait été l'esclave heureuse d'un fils affectueux
et loyal mais qui ne l'avait pas toujours comprise. La mort de ce fils l'avait
livrée ensuite à un penchant violent, bientôt un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de sa
tendresse avide, n'avait jamais déçu son coeur. Et Phyllis eût pu faire de ce
coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune, ce que bon lui eût
semblé. Mais, inconsciente du doux pouvoir qu'elle exerçait sans y songer,
la filleule adorait et respectait les moindres désirs de sa marraine.

…Après le déjeuner dans l'appartement que Mme Davrançay occupait à
l'hôtel Excelsior, Mlle Ribes se retira, puis Phyllis, et la vieille dame
demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'à ce que la porte se fût
refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et quelle
grâce!… Il ne manque pas de bons apôtres pour me chanter ses louanges…
Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop jeune… et je ne veux pas qu'on me
la prenne maintenant…

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune… et portant…

Il s'interrompit. Mme Davrançay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?… Je fais l'aveugle et la sourde. Si c'est
sérieux, nous verrons bien… Je ne suis pas sans craindre les coureurs de
fortune… Et Phyllis sera riche, très riche, mon ami… Je n'ai plus de
famille. Ma nièce, Laure Arguin, une vieille fille revêche que je ne puis



souffrir… Quand je ne serai plus de ce monde, Kerjean, ma petite Phyl aura
la Peuplière… et tout ce que je possède…

Mme Davrançay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déjà longtemps, reprit Mme Davrançay, que je pense à ces
choses, et j'ai été… lâche, mon pauvre Kerjean… Oui, c'est stupide, jusqu'à
présent le courage m'a manqué pour prendre mes dispositions
testamentaires… Mais, dès mon retour, c'est décidé, j'appelle mon notaire…

— Madame, fit Kerjean très affectueusement, voulez-vous permettre à
l'ami tout dévoué qui se réjouit profondément de votre résolution généreuse,
la hardiesse de vous donner un conseil?… Faites l'impossible pour que tout
ceci soit ignoré… Notre petite Phyl sera aimée, elle l'est déjà sans doute…
Laissez à celui qui l'aimera le mérite du petit acte de désintéressement, de
courage qu'il accomplirait en l'épousant sans connaître vos intentions. Si je
vous parle ainsi…

—Compris, mon bon Kerjean!… Vous n'avez pas tort…. Et je me
méfierai pour elle…

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

IV

Très jeune, muni depuis un an seulement de son diplôme d'ingénieur des
arts et manufactures, silencieux, réservé, et pourtant aussi hardi dans ses
rêves et dans ses conceptions scientifiques qu'il semblait timide dans ses
paroles et ses prétentions, Guillaume avait tout d'abord accepté à Levallois-
Perret, chez Patain et fils, les fabricants d'automobiles, des fonctions de



débutant et une rémunération médiocre. Mais son intelligence aiguë, son
infatigable activité, ses intuitions d'inventeur-né, toute cette personnalité
prenante s'était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans à peine après sa sortie de l'Ecole centrale, le jeune
homme était devenu le collaborateur principal du grand constructeur qui
allait, comme les Farman, les Gastambide, les Blériot, attacher son nom aux
recherches aéronautiques.

Dès que cette amélioration considérable de sa situation s'était produite,
Kerjean avait obtenu de sa mère qu'elle quittât Fougères et s'installât près de
lui, aux Batignolles, dans une vieille maison d'aspect provincial, rue
Boursault.

On y avait envoyé de Fougères une partie du mobilier de famille.
Guillaume avait disposé les meubles avec le souci de donner à chaque
chambre la physionomie qu'avait à Fougères la pièce correspondante. Mais
Mme Kerjean ne devait pas goûter la douceur de cet accueil de l'enfant
chéri parmi les choses familières. A la veille du jour fixé pour son départ de
Fougères, une bronchite compliquée de pleurésie l'avait enlevée
brutalement à la sollicitude filiale.

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé dans la demeure où Mme
Kerjean n'était jamais entrée, et où, cependant, tout parlait d'elle.
La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre encore la mère qui ne
viendrait plus.

Anaïk, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du pays, tirait
vanité du parfait entretien des choses. Pas une tache, pas un grain de
poussière. On se mirait dans ses parquets.



Les établissements Patain avaient été reconstruits, très agrandis, à
Levallois. Dès le matin, Kerjean s'y rendait, à moins que des essais
d'appareils ne dussent avoir lieu à Issy-les-Moulineaux. Le soir, le vieux nid
breton, blotti sous le toit de la maison parisienne, semblait doux et
hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées qu'il y passait
en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu l'obscur chercheur
que ne grisait pas encore la gloire, l'aviateur qui sentait en plein ciel
l'ivresse de la solitude parfaire et qui n'aimait point à prendre de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni Mme
Davrançay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu'il s'était présenté à l'hôtel.
Dans le jardin du Casino, il avait bien aperçu Phyllis, reconnu son rire…
Mais d'autres voix se mêlaient à ce rire, d'autres chapeaux parmi lesquels se
distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépêche. Elle était
datée d'Aix. Elle disait:

"Mme Davrançay, frappée d'hémiplégie dans la salle de jeu, morte deux
heures après, sans avoir repris connaissance."

V



Comme Kerjean s'arrêtait dans la rue d'Offémont pour sonner à la grille de
l'hôtel que Mme Davrançay avait habité vingt ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s'écria le bon jeune homme… Je viens de déposer ma carte,
pour la petite Phyl… Je vous assure que j'ai beaucoup de chagrin!…
J'aimais cette jolie enfant, Kerjean… et si ma mère…

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc là Mme votre mère… Et si vous aimez
Phyllis, épousez Phyllis…

Lecoulteux prit le bras de l'ingénieur et l'entraîna de quelques pas plus
loin.

— Alors… c'est vrai?… Elle n'a rien… rien, la pauvre petite?

— Trop vrai!… Elle n'a rien… Mme Davrançay n'a pas laissé de
testament. Selon la loi, sa nièce, Mlle Laure Arguin, est son unique
héritière.

— Quelle misère! murmura Lecoulteux… Quelle misère…"

Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean… même maintenant, elle ne voudrait pas de moi,
la petite Phyl… C'est un autre qui lui plaît… A Vichy, les deux derniers
jours, quand de Mauve est revenu, je croyais qu'on allait nous annoncer les
fiançailles. Je vois encore le sourire de la petite Phyl… Mais je connais de
Mauve… Maintenant il la demandera encore moins que moi… Pauvre
petite Phyl!… Vous l'avez revue, Kerjean, depuis cette journée funèbre?



— Deux fois… Elle adorait sa marraine et la pleure désespérément… Je
ne crois pas qu'elle se fasse une idée très exacte des difficultés matérielles
de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean… C'est elle qui a voulu qu'on vous
télégraphiât en même temps qu'à Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité… Je ne l'aime pas
d'amour, moi!… Mais, hélas! que peut-on pour elle?

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou à la Peuplière…

— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas… L'attitude et toute la
manière d'air de Mlle Arguin sont inqualifiables… Phyllis est subie
quelques jours… Voilà tout.

— Que va-t-elle devenir?… dites, Kerjean?

— Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine, lui cherche
une place d'institutrice… ou de lectrice…

— Une place? Pauvre gosse!…

— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce pas?

— Quelle misère! Quelle misère!

Et prenant congé de Kerjean, il s'éloigna. Celui-ci le suivit des yeux un
moment, et alla sonner à la grille de l'hôtel.

Une anxiété, presque une angoisse, l'étreignait. Il aimait cette enfant
comme une petite soeur, très doucement, très précieusement, de l'affection
que les forts donnent aux faibles.



Maître Baudin, à qui Mme Davrançay avait maintes fois confié ses
intentions testamentaires, avait rappelé à Mlle Arguin qu'en recueillant
Phyllis la défunte avait entendu s'acquitter d'une dette contractée au lit de
mort de Marcel Boisjoli. Il lui avait suggéré la possibilité d'une mesure qui,
en l'occurrence, semblait assez équitable: reporter sur la tête de la jeune fille
la petite pension qu'elle-même, alors dans le besoin, avait reçue de sa tante,
pendant près de trente années. Mais Mlle Arguin s'était montrée
irréductible.

Kerjean s'était à son tour autorisé de sa dernière conversation avec Mme
Davrançay pour risquer une démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s'était
cru persuasif. Ses arguments s'étaient brisés contre l'aversion froide et
inflexible qui avait découragé maître Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant de jeunes
filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre mère, elle gagnera sa vie, et
ce lui sera salutaire…

Guillaume avait regardé la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles, mademoiselle,
mais il est difficile aux femmes qui n'y ont pas été préparées… Avez-vous
pensé à tous les dangers qui peuvent guetter une jeune créature abandonnée
dans la lutte, sans argent, sans gagne-pain, jolie… et innocente comme un
petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris à la croire touchée, émue
peut-être dans sa terreur sacrée du mal. Mais presque aussitôt ces paroles
étaient tombées glaciales:

— Une honnête fille, une bonne chrétienne n'a rien à craindre des pièges
du monde, monsieur… Aussi bien ne me semble-t-il pas que Phyllis



Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si elle compte beaucoup
d'amis aussi ardents à la défendre que… vous!

Une portière se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains à Kerjean qui les serra et les garda un moment
dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!… Comme vous êtes bon!

Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: "Avez-vous décidé quelque chose? Quels
sont vos projets?…" Il n'osait pas… il ne voulait pas… Jamais il n'avait
mieux compris l'impuissance profonde de son amitié d'homme.

Le silence pesa sur eux.

Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m'a été proposé… Des gens qui passent deux mois à
Houlgate veulent emmener une jeune institutrice pour surveiller leur petite
fille et la faire travailler… S'ils sont contents, ils garderont l'institutrice à
Paris…

Kerjean prit une des mains pâles et, sans un mot, y appuya ses lèvres.

— J'aurai voulu pleurer en paix… Et voilà… cela ne m'est plus permis…

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de peine encore
avec votre calme d'aujourd'hui qu'avec vos sanglots éperdus d'il y a trois
jours… Vous êtres très courageuse pourtant…



— La pauvre Ribes a cherché, en même temps pour elle et pour moi…
Mlle Arguin m'avait également offert son appui… Elle compte sur le travail
pour me régénérer… Et peut-être est-elle bien aise de se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!…

Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous êtes furieux qu'elle ait tout cet argent… qui,
par le fait, lui revenait de droit.

— Oh! ce n'est pas son argent que je lui reproche, corrigea le jeune
homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers moi… Mais
sont-ils sans excuses? Marraine, la chère marraine, si bonne pourtant, n'a
jamais aimé sa nièce… qui le sentait bien… Moi, je trouvais Mlle Laure
infiniment sévère, horriblement ennuyeuse… j'étais polie avec elle, rien de
plus… Comment eût-elle aimé la fillette indifférente qu'elle accusait de lui
avoir pris le coeur… et aussi, Kerjean, — oh! oui! maintenant je le
comprends!… — la fortune de sa tante? Elle était la parente pauvre,
oubliée, négligée, à peine supportée.. J'étais l'étrangère heureuse, aimée…
oh! si aimée! si aimée!… Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus personne qui
m'aime, personne… que vous, mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps où, toute petite et tendrement
chérie, Phyllis lui disait les mêmes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient à rester votre "meilleur et unique
ami". Cependant, vous avez d'autres amis, Phyllis…

Les yeux brillants de Phyllis s'arrêtèrent sur les siens.



— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvât dans
l'horrible situation où je suis,… est-ce que vous l'auriez laissée plus d'une
semaine sans un mot de vous?… Est-ce que vous ne viendriez pas la
voir?… Est-ce que… dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de correction… Peut-
être, après tout, est-il plus discret, plus délicat de la part d'un homme qui
aime de ne pas choisir un moment…

Phyllis l'interrompit:

— Oh! Kerjean… Dire ou écrire à une pauvre enfant: "Vous n'êtes pas
seule dans la vie, je vous aime… Faites un signe et je… Kerjean, vous, vous
auriez…

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et quasi
paternelle, ces mots-là, quelqu'un avait-il le droit de vous les dire?

— Mon ami, vous savez déjà qu'il s'agit de M. de Mauve… Je l'avais
rencontré le printemps dernier à Paris… Nous l'avons retrouvé à Vichy… Il
me plaisait beaucoup!… Le monde entier prenait un air de fête, parce que je
pensais : "Il m'aime!". Les derniers jours, surtout!… J'étais si heureuse! Il
ne s'occupait que de moi… Il ne voyait que moi!… La veille de notre
séparation, à Vichy, il a saisi ma main et l'a effleurée de ses lèvres… Oh! à
peine!… Mais il ne m'a jamais dit un mot d'amour… Depuis… il ne m'a
plus donné le moindre signe de vie…

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux de
Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune homme dit:

— Je vous répète que de Mauve a pu craindre d'être indiscret… Des
scrupules…



— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de Mauve,
Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus l'aimer, parce que… je le
mépriserais… Mais il y aurait quelque chose de brisé… de mort en moi…
Maintenant, il faut que je parte… dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.

— Vous m'écrirez.

— Oh! très souvent… Je vous raconterai les choses… Peut-être la fillette
sera-t-elle gentille…

— Mlle Ribes connaît les parents?

— Je ne crois pas… Ce sont, paraît-il, des gens très honorables…
J'espère que je leur plairai… Mais quelle drôle d'institutrice je ferai,
Kerjean! Je ne possède pas le moindre parchemin, je dessine un peu, je
chante un peu, je joue un peu de piano… Si mon élève allait être plus
instruite que moi?

— Elle vous adorera… Maintenant, petite Phyl, écoutez… Promettez-
moi que vous n'hésiterez jamais à vous adresser à moi… si quelque
difficulté surgissait…

— Je vous le promets… Vous viendrez me dire adieu, à la gare?

— A la gare, non… Vous ne partez pas seule… et l'on pourrait trouver
étrange…

Elle ne put s'empêcher de rire.

— J'oubliais…



…"Pauvre petite," pensa Kerjean lorsqu'il l'eut quittée. Ainsi que
Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la défection de Fabrice de
Mauve. Quel piège avait été, pour l'âme naïve de Phyllis, cette duplicité
banale!… Que la pauvre enfant connût, en même temps que l'horreur de la
mort et l'humiliation de la ruine, le déchirement de l'abandon; que si jeune,
si sincère, elle eût heurté déjà son coeur à la froide lâcheté d'un homme…
c'était par trop cruel!

VI

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 août.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean… A peine
arrivée à Houlgate, à peine installée dans ma chambre de Pichin, je m'assois
à ma table, devant la fenêtre ouverte toute grande sur la mer, et je prends ma
plume…

"Ce n'est pas qu'il me semble avoir beaucoup à vous conter… Mais je
suis seule, je suis triste… Tout est froid et noir autour de moi, et j'ai besoin
de sentir présent, malgré la distance, votre coeur d'ami, votre grand coeur si
fort, si chaud, si bon.

"Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce matin du mois dernier où
je croquais des cornets de plaisir… Je croyais au bonheur, alors; j'y croyais
comme on croit à quelque chose dont on n'eût jamais songé à douter…

"Et ma marraine est morte!… Et quand je cesse de penser à ma pauvre
marraine que je ne verrai jamais plus, c'est pour penser à quelqu'un dont je
suis peut-être plus séparée maintenant que si mort était entre nous. Alors je
n'ai plus de courage.



"Mais je vous écris des choses sans but… Mon élève est gentille, pas très
jolie, mais toute souriante et bonne à embrasser comme un bébé. Vous aviez
raison, je crois qu'elle m'aimera. Elle m'a dit: "Je suis contente, vous avez
l'air d'une grande petite fille!"

"Mme de Valois doit être remarquée partout comme une fort belle
personne. Ses traits sont réguliers, sa taille superbe. Elle est très froide mais
extrêmement courtoise.

"M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne crois pas qu'il
appartienne au même milieu social. Son aspect physique, ses manières, son
langage sont lourds et assez vulgaires, mais il a l'air d'un très brave homme.
Il adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale. Quand il parle
de la petite Liliane et de moi, il dit "les enfants"… En route, il nous a acheté
à toutes les deux des bonbons… C'était gentil… Mais comme ces gens me
sont étrangers, indifférents à moi et à mes peines!

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite

"Phyl."

"Villa des Vagues, 20 août.

"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre lettre qui me
gronde, votre lettre qui m'aime, votre lettre est vous tout entier!… Elle me
fait du bien.

"Vous dites: "La vie est là qui nous prend, qui nous entraîne; il nous faut
marcher, poursuivre notre route…" Vous dites: "A votre âge, le devoir est



aussi d'espérer…"

"Je ne sais pas si j'espère, mon ami, mais je vis et les jours passent. La
petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses rires, ses baisers me sont doux.
Nous jouons ensemble sur la plage. Je raconte les histoires d'autrefois, les
histoires du Bon-géant.

"Mon élève? Je me demande ce que lui enseigne… Elle est paresseuse
comme une chenille… et il fait si chaud! C'est cruel d'imposer aux enfants
un travail de vacances. Je lui ai donné un très bien… Mme Valois a jugé
mon indulgence excessive et me l'a reprochée. Elle est assez hautaine et ne
me plaît guère. Ses belles manières, son beau langage, sont véritablement
les plus fastidieux, les plus insipides du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi
son mari, mais il est très patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'être vaillante.

"Bien affectueusement.

"Phyllis."

"Villa des Vignes, 27 août.

"Vous êtes bon de me répondre si fidèlement. Je voudrais vous écrire des
lettres intéressantes, mais je ne suis libre que le soir…

"La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, à Liliane et à moi. Puis
nous prenons des bains. Je nage comme un poisson, vous savez? C'est un
instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit y avoir, dans ma plus lointaine
ascendance, une petite sirène dont je porte la ressemblance mystérieuse.



"Nous faisons aussi de longues promenades à travers la campagne, au
hasard des plus ravissants chemins creux… Quelquefois, M. Valois nous
accompagne. Il manque décidément de toute espèce de distinction, mais je
le préfère à sa femme, parce qu'il est simple, cordial, et toujours de bonne
humeur. Il a connu beaucoup de gens, d'hommes politiques, d'hommes de
lettres. Sa grosse tête fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits très
vivants, sa manière de conter m'amusent. Le soir, quand Mme Valois ne
parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son père, et nous jouons au
jeu d'oie tous les trois, à moins que ce ne soit au Nain jaune…

"Mon cher Kerjean, voilà ma vie! La vôtre est peut-être plus paisible
encore, mais votre lettre est un hymne au travail! On vous devine pris,
conquis, enivré… De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous voir.

"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."

"29 août.

"Mon cher Kerjean, qu'allez-vous penser? Vraiment, les hommes ont des
idées singulières! Vous craignez que ma société ne plaise que trop à M.
Valois… Vous me recommandez la prudence… et même la méfiance et je
ne sais quoi… Mon pauvre Bon-géant, vous êtes fou! Songez que M. Valois
est un homme sérieux, un homme marié, qu'il a au moins dix ans de plus
que vous, qu'il pourrait être mon père!… Le voyez-vous me faisant la cour?
C'est absurde.



"Je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant à peine plus âgée que
Liliane. Dormez donc tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres gentillesses.

"Phyllis."

"3 septembre.

"J'ai "démaigri" un peu… et surtout je me sens plus brave.

"On espère toujours, Kerjean, rien n'est plus vrai… L'oubli de certains
souvenirs est difficile… je ne le vois que trop!… Ne peut-il paraître à
quelqu'un d'autre aussi impossible qu'à moi?… Je suis folle!…

"Au revoir et bien affectueusement à vous, cher Bon-géant d'autrefois.

"Phyllis."

"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous êtes jaloux!
Pensez-vous que la place de "Bon-géant" soit à prendre?… Ce brave
homme est mon seul espoir. Il chérit sa petite fille et voit combien Liliane
m'aime… Peut-être convaincra-t-il sa femme de me garder à Paris…

"Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré (hélas! Kerjean, il y
a des jours, des heures où je ne puis m'empêcher de pleurer), et, sans grand
tact, mais avec une très évidente bienveillance, il m'a demandé si quelqu'un
m'avait fait de la peine.



"M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me témoigner sa
compassion… Il m'a pris la main comme vous quand j'ai de la peine… Je la
lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelqu'un d'étranger me
touche… Mais j'ai remercié M. Valois de sa bonté.

"Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque chose
d'heureux — la seule chose heureuse pour moi — arrivait… Oh! Kerjean!
n'est-il pas étrange que je puisse attendre encore des choses heureuses, et
cela, sans m'appuyer sur d'autres raisons que celles de mon coeur…

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien vous auriez
tort d'être jaloux de qui que ce fût. J'ai entendu dire de je ne sais qui: "Elle a
été la femme d'un seul amour." On pourra dire cela de moi, Kerjean, mais il
faudra qu'on ajoute: "Elle a été aussi la femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."

"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain à la première heure. Je quitte
Houlgate et les Valois… C'est une histoire révoltante et parfaitement
ridicule que je vous conterai. Vous aviez raison. Je manque d'expérience,
mais le monde est quelquefois bien laid.

"J'espère que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois encore. Je ne
lui demanderai de me supporter que juste le temps de trouver un autre
emploi… Aussi bien, où pourrais-je aller, sinon chez elle, mon pauvre
Kerjean? Je n'ai personne…

"Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Offémont. Si ma nouvelle
intrusion avait contrarié Mlle Laure, elle ne manquerait pas de me reprocher



le sans-gêne de recevoir votre visite sous son toit… C'est moi qui irai chez
vous, rue Boursault, demain, vers cinq heures… J'ai un tel besoin de vous
voir!

"A bientôt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre bonne et
loyale patte d'ami.

"Phyllis."

VII

Phyllis, toute vibrante, contait l'incident qui avait causé sa fuite.

— …J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un livre posé sur
la table… M. Valois est venu derrière moi… j'ai cru qu'il regardait les
gravures… Et je n'osais rien dire, bien que cette présence invisible et toute
proche me fût désagréable… Puis j'ai senti son souffle qui me touchait et,
tout de suite, sa bouche s'est posée sur mon cou… Alors je me suis
retournée, brusquement, et je lui ai donné une gifle… Oh! une gifle…

Kerjean, le visage dur, un peu pâle, mordait sa lèvre, et ses doigts se
fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une leçon à ce lâche
individu!

— J'avais tout ensemble envie de le battre encore… et de sangloter… Je
me sentais seule, tellement abandonnée… Ah! le lâche, Kerjean! Le lâche,
le goujat!…

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent des yeux.



— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous êtes beaucoup trop
jeune, beaucoup trop jolie pour être institutrice…

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une autre
situation… Mlle Laure m'a parlé d'une dame, une de ses amies de pension,
la veuve d'un notaire de province, qui cherche pour ses deux grandes filles
une demoiselle de compagnie…

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin… Vous avez
connu Jacqueline…"

— Je l'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d'elle

— Depuis la mort de son père, elle voyage… Elle vous eût prise auprès
d'elle. Vous auriez été sa demoiselle de compagnie, sa lectrice, que sais-
je?… et elle vous aurait aimée comme une soeur…

Phyllis soupira.

— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean…

La petite pendule d'or commençait à sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c'est joli… Je n'étais jamais venue chez
vous, Kerjean, mais je me représentais votre salon tel que je le vois…
L'ensemble est un peu "vieux garçon" vous savez… Mais tout y est beau,
simple, solide… net et franc…

— En vérité, je crois n'avoir pas même une tasse de thé à vous offrir…
Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise? Anaïk en fait d'excellent et qui
embaume.



Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses très simples avec un
contentement puéril qui riait dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, l'eau toute fraîche qui embuait le verre, les petites
galettes bretonnes — gloire d'Anaïk — furent servis dans le salon, sur le
guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la même petite
clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de Vichy, quand elle goûtait avec des
tartines et de la crème.

Quelques jours après, Kerjean reçut une lettre de Phyllis. La veuve du
notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait commencé par déclarer
que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que ses filles" et était affligée d'un
physique tout à fait impropre au rôle de chaperon. Mais Mme Chardon-
Pluche ne savait plus rien refuser à son admirable amie Laure. L'accord
avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des roses à la
main, la magnificence de ses cheveux blonds, l'éblouissante pureté de son
teint rose. C'était bien une jeune fille dans tout l'innocence en même temps
que dans toute la grâce de sa délicieuse juvénilité… Mais qui donc garderait
une pareille institutrice?

Pour la centième fois, il se demandait: "Que puis-je faire? Si j'avais un
ami dans la gêne, je lui dirais: "Venez chez moi…" mais une femme, une
jeune fille… que puis-je faire?"

VIII

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.



"Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche, remplissant
depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de compagnie et de
promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer à Paris, où il était à
l'avance entendu que tout serait très neuf, très parisien et très moderne —
lisez: "vaguement anglais et d'un horrible modern style". On a l'impression
d'y être à l'hôtel. Souvent je rêve, mélancolique, à ma vénérable Peuplière
ou à votre beau salon ancien de la rue Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Marcelle a vingt-
quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue leur en donneriez aisément vingt-huit
ou trente. Je crains toujours, quand nous sortons ensemble, qu'on ne me
prenne pour une jeune fille très mal élevée, qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que ce soit
pour me plaindre, c'est plutôt pour m'amuser.

"Phyllis."

"Paris, 18 octobre.

"Mon cher Kerjean,

"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde, Marcelle,
Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-Pluche, qui avait réuni
quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce fut très amusant, ma foi!… On n'a pas dansé, mais on a causé,
chanté, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois… Je ne tiens guère au



flirt, mais cette fois, eh bien! oui, cette fois, j'étais contente de flirter… Je
me disais: "Je suis donc encore une jeune fille comme les autres, après
tout…"

"Au revoir, mon ami… A bientôt, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

IX

Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve attira son
attention sur un écho qui désola son amitié. Il résolut d'aller trouver
Phyllis, quitte à user de diplomatie pour ne pas trop mécontenter Mme
Chardon-Pluche.

"Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal, les
fiançailles de M. Fabrice de Mauve, l'écrivain, le poète bien connu, avec
Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, le grand
industriel havrais. Le mariage sera célébré au Havre, le 22 novembre
prochain."

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait l'abandon de l'homme qu'elle aimait,
Kerjean voulait lui épargner le saisissement douloureux de l'apprendre par
une note de presse. Si, au contraire, elle connaissait la fâcheuse nouvelle, ce
qui n'était que trop possible, il voulait qu'elle pût au moins confier sa grande
peine, éprouver la douceur d'une compassion amie.



Par prudence, il écrivit:

"Ma chère petite Phyl,

"Me voici de retour à Paris et bien désireux d'aller vous trouver, après ces
longues semaines. Voulez-vous solliciter de Mme Chardon-Pluche la
permission de me recevoir, pendant quelques instants, un très ancien ami de
votre marraine? Je pense pas qu'ainsi présentée, votre requête puisse être
ma accueillie. Le "très ancien ami" compte se présenter chez vous vers six
heures.

"Votre très affectueusement dévoué

"Kerjean."

Aucun contre-ordre ne vint. A l'heure fixée, Kerjean fut introduit dans un
salon où tout était d'un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, très pale; ce sourire de bienvenue était
doux, triste.

— Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean…

— Je suis bien portante.

Elle l'avait fait asseoir près de la cheminée et s'était assise elle-même en
face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— Oui… assez sèchement… mais sans difficulté. Elle m'a demandé si je
ne désirais pas qu'elle assistât à notre entretien… Je lui ai dit que vous étiez



un très ancien ami… et elle n'a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage. Mais, soudain,
au milieu d'une phrase, avant même qu'il eût parlé, elle s'interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-ce pas?

Il inclina la tête en silence.

— Vous l'avez appris par les journaux?

— Hier matin… en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais… Et, depuis, je n'ai pas eu le
courage de vous écrire… Je connais cette Alice Tourneur qu'il épouse…
Elle n'est pas jolie… elle est trop grande, trop forte, trop massive… elle
n'est pas très intelligente, elle manque de toute distinction… Mais elle a
quinze cents mille francs de dot et dix millions d'espérances!…

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue….
Cependant, j'ai été… saisi.

Elle reprit, du même ton neutre et comme indifférent:

— Marcelle lisait l'Echo de Paris, elle s'est écriée tout à coup: "Tiens!
Fabrice de Mauve, l'auteur, qui se marie!" Par une sorte d'instinct je me suis
cramponnée à ma chaise… Il me semblait que je tombais dans un trou…
J'ai prétexté une vague indisposition… On ne s'est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de Mauve, vous,
Kerjean… Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de toute mon âme…



Je me disais: "Il y a des choses qui s'expliqueront… Il m'aime, je le
sais…" Oh! Kerjean je ne pouvais croire à tant de duplicité!…

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis… cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il l'était de
votre affection.

— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je devais
cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en même temps de l'aimer…
J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort…" Je ne veux plus aimer
Fabrice de Mauve, Kerjean… Mais c'est mon coeur qu'il a tué…

Je suis calme, vous voyez… Je voudrais être brave…

Les larmes avaient jailli.

— Vous êtes très brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis très jeune, très ignorante… Tout est confus en moi…
Comprenez-vous qu'à sentir tout à coup, brutalement, qu'aux yeux de
certains hommes on n'est qu'une sorte de proie, on prenne tous les autres en
horreur, en dégoût?… Je n'aimerai plus jamais personne… Je ne me
marierai jamais…

Kerjean l'avait écouté sans songer à l'interrompre, étrangement heureux.
Soudain, il comprit que la mariage de Phyllis l'eût révolté comme un
sacrilège. Il avait entendu parler de la jalousie des pères qui marient leur
fille, âpre chez certains comme une jalousie d'amant. Il pensa que cette
passion complexe, paradoxale, devait ressembler, singulièrement, à ce qu'il
venait lui-même de pressentir.



Le Bon-géant eût voulu abriter de tout mal et de toute peine la frêle petite
princesse…

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi, j'ai
confiance. Je veux croire que, malgré cette désillusion qui l'a blessé, votre
coeur n'est pas mort… qu'il se réchauffera au contact d'un autre coeur
encore ignoré de vous et de moi, mais qui sera très bon, très aimant, très
fidèle…

— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean, une fillette
qui vient de casser sa poupée et à qui l'on en promet une nouvelle… Sans
doute l'avenir montrera que vous avez tort…

X

Kerjean, oisif, un peu las, rêvait à des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers, bruissaient sur le
parquet du salon, dont la porte était ouverte… Guillaume se leva
violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, à pareille heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette de
Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée… Devant cette pâleur, ce mutisme
frémissant, le mécontentement de Kerjean tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez…



— Kerjean, cette femme a été atroce…

— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m'a insultée, elle m'a chassée.

— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle s'assît, près du feu, mais
elle demeurait debout au milieu de la pièce, nerveuse, sans larmes.

— Elle m'avait prise en grippe… L'autre jour déjà, quand vous êtes
venu… elle m'a dit des choses absurdes et blessantes; que je l'avais
inexactement renseignée, que vous étiez plus jeune qu'elle n'avait pu le
supposer d'après mes paroles, que sa responsabilité… Aujourd'hui, Edmée
lui a raconté que nous vous avions rencontré au parc Monceau… Ce soir, le
dîner à peine fini, elle m'a fait une scène terrible, elle m'a reproché d'être
pour ses filles un "élément de corruption", Kerjean!… Elle avait patienté
autant que possible, à cause de Mlle Arguin, mais, puisque, après avoir reçu
un homme en tête à tête chez elle… je poussais l'inconvenance jusqu'à
donner des rendez-vous au parc Monceau sous l'égide de ses innocentes
filles, jusqu'à leur présenter mes amoureux…

— Ah! ça!

— Oui, mon ami, c'était par trop fort… Je me suis révoltée… J'ai dit à
Mme Chardon-Pluche ce que j'avais sur le coeur… Et, quand cette affreuse
personne m'a donné mes huit jours comme à une domestique, je lui ai
répondu que je ne passerais pas une nuit de plus sous son toit… Sans plus
l'écouter, j'ai couru à ma chambre, j'ai jeté mes affaires dans ma malle…
Ah! me sauver, me sauver… Mais me sauver où? Mlle Arguin m'a laissé
clairement comprendre que sa maison ne m'hospitaliserait plus… Alors il



n'y avait plus que vous… Et quand le concierge, ma malle chargée, a
demandé quelle adresse il devait dire au cocher… j'ai donné la vôtre, mon
ami…

— Mais vous avez bien fait… vous avez bien fait! s'écria le jeune
homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller à l'hôtel, Kerjean!… J'aurais eu si peur… et puis je
sentais bien que marraine n'eût pas aimé me savoir à l'hôtel toute seule… et
que marraine m'eût confiée à vous…

— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire… Ma petite Phyl, ne
pleurez pas!…

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie…. chercher une
autre maison… où l'on me maltraitera d'une autre manière… je ne peux
plus… Les gens sont trop injustes, trop méchants!… Je ne peux plus, non,
je ne peux plus… Je mourrais… Oh! mon ami, gardez-moi…

Kerjean était resté debout près d'elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais très heureux, mais ne voyez-vous
pas que c'est impossible? Vous êtes très jeune, je n'ai que trente ans… Vous
n'êtes ni ma soeur ni ma femme… Et le monde… Si vous viviez près de
moi, on dirait… de très vilaines choses…

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, qu'est-ce que je deviendrai?… Oh! Kerjean… si… s'il n'avait
pas été si cruel… maintenant, je suis comme un épave… je n'ai plus de
force…



— Nous chercherons… nous aurons une idée… tout s'arrangera, je vous
le promets, fit Kerjean, ne sachant en vérité de quoi attendre la solution du
problème. Oui, demain, nous causerons, petite Phyl… et nous trouverons
quelque chose… Mais ce soir, il faut ne plus pleurer…

Elle eut un cri;

— Vous me gardez, ce soir?

Il sourit:

— Mais, naturellement, je vous garde… L'heure ne nous laisse pas le
choix… Je vais dire à Anaïk de vous préparer la chambre de ma mère…

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui souriant dans les
yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.

XI

Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle à manger, Phyllis
entra, blonde et claire comme un rayon de soleil. Anaïk la suivait, portant
un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaïk m'avait apporté mon
chocolat dans ma chambre, mais j'ai préféré déjeuner avec vous.



Une robe blanche, ample et souple, l'enveloppait de longs plis. Elle ne
s'était pas coiffée; ses cheveux étaient encore nattés de chaque côté de son
visage.

Kerjean sourit.

— Bonjour, petite Phyl!…

Phyllis s'était assise en face de son hôte et goûtait du bout de sa cuillère
le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?

Il hésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, à la vérité, non, pas encore… Je vais demander à Mme
Saugeret, la femme d'un ingénieur chez Patain… Car vous ne devez pas
rester un jour de plus ici… Si déjà l'on savait…

Phyllis l'interrompit:

— Kerjean, j'ai une idée, moi… une idée qui me paraît splendide…
Seulement, il faut que l'approuviez, que vous l'acceptiez… Et je crois que
nous ne jugeons pas toujours les choses de même…

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille, si contente!

— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer…

— Je vous écoute.



— Attendez que j'aie bu mon chocolat…

Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder ici, n'est-
ce pas? Ma présence ne vous ennuierait pas?…

— Mais, ma petite Phyl, assurément non… Cependant, je ne vois pas…

— Il y autre chose que je vous ai entendu dire… Kerjean, c'est que vous
aviez décidé de ne pas vous marier…

— Non certes… mais…

Le visage de Phyllis s'illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que la solution
cherchée est toute prête… Puisque nous ne voulez pas vous marier… et
puisque je n'aimerai plus jamais personne… c'est très simple… Epousez-
moi!

— Qu'est-ce que vous dites?

Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean… Pour vous, je ne serais
qu'une petite soeur très affectueuse, très reconnaissante… Pour le monde, je
serais votre femme… voilà.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c'est d'une extravagance sans
nom… une telle combinaison est enfantine… et irréalisable… il est
impossible de l'envisager sérieusement…

— Irréalisable, pourquoi?



— Pour cent raisons…

— Lesquelles?…

— Ma chère petite… un homme et une femme mariés sans l'être… vivant
comme frère et soeur… l'enfant que vous êtes… vous ne pouvez concevoir
toutes les difficultés, toutes les équivoques… Aussi bien, laissons ce côté de
la question. Il y a autre chose… Vous dites: Je n'aimerai plus jamais
personne… Croyez-vous qu'une telle parole soit article de foi dans la
bouche d'une enfant de dix-neuf ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean… et je vous répète que je me sens à
jamais dégoûtée de l'amour.

— A jamais dégoûtée de l'amour, ma pauvre mignonne! Mais on vous
aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que vous êtes faite pour être aimée…
Et comment voudriez-vous répondre aujourd'hui que vous ne comprendrez
pas un jour quel abîme séparait votre petite flirt avec de Mauve, votre naïf
roman de fillette sentimentale, et… l'amour, le vrai… celui précisément
dont vous ne pouvez pas être "dégoûtée", parce que vous ne le connaissez
pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.

— Vous êtes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean…

Kerjean regretta des paroles qui, d'ailleurs, avaient un peu dépassé sa
pensée. Mais cette disproportion entre les regrets de Phyllis et les mérites de
celui qui les causait l'avait toujours agacé.



— Ma chère petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand chagrin. Mais c'est
parce que je sais combien sincèrement votre pauvre petit coeur s'était
donné, que je puis prévoir qu'un jour ou l'autre il réclamera de la vie… Ce
jour-là, vous déplorerez amèrement, croyez-moi, d'avoir lié votre avenir à…
un frère.

Kerjean s'énerva.

— Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c'est parce que je tiens à
mon indépendance, parce que j'en ai besoin…

Phyllis eut un cri.

— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous gêne?

— Non!… mais non!… vous ne me gêneriez pas… ce n'est pas cela que
j'ai voulu dire… Ma petite Phyl, je serais très heureux de vous avoir
toujours auprès de moi… Mais, enfin, vous savez que ma profession
comporte des devoirs, des servitudes… des risques, avec lesquels il faut
bien que le compte… Il n'y aurait pas de place pour une femme, épouse ou
soeur… Je vis en sauvage… Je fuis le monde… Je m'absente
fréquemment… Mes recherches, mes expériences m'absorbent plus que
vous ne croyez… Voyez-vous l'existence que je pourrais offrir à ma petite
compagne?…

Phyllis secoua la tête.

— Oui, je comprends, dit-elle… Pas de passager! L'enivrante solitude!…
Un jour déjà, vous m'avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée à la même place, enfantine et fragile dans sa robe
angélique, avec ses deux nattes de pensionnaire.



Il vint s'asseoir près d'elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre votre vie,
parce que ce serait la sacrifier… et parce que ce serait une grande folie…
une irréparable folie… parce que…

Avant qu'il eût fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et,
repoussant Anaïk, Mlle Arguin parut.

XII

— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!

Kerjean s'était levé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut
l'honneur de votre visite?

Très calme, son beau regard d'honnête homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quittèrent la robe blanche, les nattes blondes,
pour croiser ce regard, et le défièrent.

— Ce matin, à la première heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche est
arrivée toute bouleversée, pour me dire qu'ayant fort mal pris quelques
justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de chez elle…
J'ai sévèrement blâmé Mme Chardon-Pluche d'avoir laissé partir à pareille
heure une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir où aller.
Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli savait où aller… Elle a fait
chercher une automobile par le concierge et a donné une adresse qu'on m'a



redite. C'est, n'en doutez pas, celle de son am…" Mes lèvre se refusent à
proférer le mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle s'était tue; elle se sentait
défendue, protégée… Ce lui fut d'une extrême, d'une poignante douceur.

— Vos lèvres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse
calomnie. Votre coeur eût mieux fait encore en ne l'accueillant pas… Je
respecte trop l'enfant qui nous écoute, madame, pour réfuter devant elle une
accusation de ce genre… Cette boue-là, Dieu merci, ne salit que ceux qui la
jettent… Phyllis ne s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a
été chassée avec de telles paroles, de telles insinuations, — en attendant
l'insulte top claire dont vous avez été le messagère, — qu'elle n'eût plus pu
y demeurer une heure de plus sans lâcheté… Sa première pensée a été
d'aller à vous, mais votre accueil en une récente circonstance lui avait
nettement indiqué votre désir de ne plus la revoir… Alors, très
innocemment, sans supposer qu'un acte, à ses yeux tout simple, pouvait être
mal interprété, mal compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son
enfance, à l'ami fidèle, qui…

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— …qui, devant être bientôt son mari, lui semblait être, dès maintenant,
son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise… Vous
épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et mâle regard de Guillaume croisa le regard perçant de Mlle
Arguin.



— Phyllis connaît depuis longtemps l'affection que je lui ai vouée, fit le
jeune homme; elle sait de quelle amitié Mme Davrançay, sa chère marraine,
m'honorait… et elle veut bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grâce, monsieur, à ne
point vous féliciter d'une décision que j'approuve…

Elle avança de quelques pas vers Phyllis.

— Adieu, Phyllis. J'espère que vous serez pour l'homme qui vous prend
pauvre et dénuée de tout, l'épouse dévouée dont le roi Salomon dit "qu'elle
a plus de valeur que les perles".

Phyllis inclina la tête gravement:

— Je l'espère aussi, dit-elle.

Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui l'accompagnait
courtoisement.

Presque aussitôt le jeune homme rentra.

— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité l'ait voulu…

Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude passionnée, la
petite Phyl avait couru à lui, elle lui jetait autour du cou ses bras câlins:

— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidèle ami, mon frère, cria-t-
elle. Vous êtes bon… Je ne suis plus seule, je n'ai plus peur, je suis
contente! Merci, merci, merci!



— Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande folie…
Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons très heureux, affirma-t-elle.

Kerjean pensait;

"Il y a douze heures à peine, j'étais satisfait de mon sort, j'avais une vie
libre, laborieuse, un logis dont j'aimais le silence et la tranquillité, des
habitudes calmes qui m'étaient précieuses. Je faisais de grands projets
glorieux… Et parce qu'une petite fille qui ne m'est rien, que je n'aime
certainement pas d'amour… et que j'aime bien plus, en vérité, je ne sais
pourquoi, que si je l'aimais d'amour; parce qu'une petite fille désolée a
imaginé pour elle et pour moi un plan de vie comme si elle eût inventé un
jeu; parce qu'elle m'a parlé de sa gentille manière douce et résignée de
princesse qui se souvient encore d'avoir fait des heureux rien qu'en souriant;
parce que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute sa faiblesse, confiée,
abandonnée à moi; parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment
une enfant; parce qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si pure, si désarmée
que l'en ai frémi; parce qu'un élan de tout mon coeur a bousculé toute ma
volonté, toute ma raison, je viens de commettre une grande folie, une
incommensurable imprudence, je viens de me précipiter dans une aventure
absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui semblait changer
les paroles en perles comme celles qui, dans le conte de fées, tombent des
lèvres de la belle princesse, la petite Phyl répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant… L'amitié, c'est la plus belle et la
meilleure des choses… Nous nous moquerons bien de l'amour!



DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE PHYLLIS

I

Bruges, 10 décembre 191…

Aller à Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pourquoi? Je n'ai
point à le confesser ici… Un mystérieux sortilège m'y attirait… Et voici:
depuis deux heures, je suis à Bruges!

Il me semble que je rêve, il me semble que c'est une ombre qui va me
guider à travers les vénérables petites rues, le long des eaux calmes et
tristes.

Je suis à Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon existence tout à
coup dévastée par la disparition de ma bien-aimée marraine, puis par un
autre deuil que mon coeur ne quittera plus, de chers désirs se trouvent
encore satisfaits, d'humbles petites joies fleurissent… Et que je sache
encore en être contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une huitaine?
Patain m'offrait quelques jours de congé, à l'occasion de mon mariage… Je
n'ai pas osé refuser… Nous irons où vous voudrez…"

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:



— Quel bonheur! Nous irons à Bruges!

Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n'est guère la saison. Ne vous semblerait-il pas plus
agréable de lézarder au soleil de quelque plage bleue, Cap-Martin ou San-
Remo?

— Le soleil m'énerve et je déteste le bleu… Bruges est l'unique lieu du
monde où je me soucie d'aller.

Il a dit simplement:

— Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu là qu'une toquade de la petite
princesse… Je suis toujours la petite princesse pour Kerjean…

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle du couvent,
j'étais triste, très triste… Je pensais à ma chère marraine, je pensais à
l'homme que, tant de fois, mes rêves m'avaient montré agenouillé à mes
côtés sous la bénédiction du prêtre… Je pensais à tout "ce qui aurait pu
être…" et ne serait jamais.

Et je me disais: "Puisque j'ai renoncé à l'amour, puisque mon roman est
fini… à quel être plus sûr, plus fidèle, plus noble eussé-je pu confier ma
vie?"

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux vers Kerjean,
si grand près de moi. Il était pâle. Rien de sa pensée ne transparaissait sur
ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il disait à Dieu: "Mon Dieu, aidez-
moi, dans la tâche que j'accepte sincèrement, bien que je la juge folle…
Bénissez ma précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie… Faites qu'elle



soit heureuse, quand même… Je serai pour cette enfant l'ami fidèle, le frère
dont elle a besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du mal… Je
prends la responsabilité de sa vie."

Et voilà, c'est une petite princesse qui est partie pour Bruxelles.

Nous avons dîné dans le wagon-restaurant. C'est si follement amusant!

L'hôtel où nous sommes descendus, à Bruxelles, donne sur le parc, dans
la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque toute la matinée.
Aussitôt prête, j'ai frappé à la porte de Kerjean. Il m'a demandé de mes
nouvelles.

— Je vais très bien, je me sens heureuse de vivre… Comme tout est
amusant! Ce matin, en m'éveillant, je me suis tout à coup rappelé que nous
sommes mariés… et je me suis mis à rire toute seule…. Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous….

Puis, après une petite pause, il a ajouté:

— Vous feriez mieux de ne plus m'appeler par mon nom de famille…

L'idée m'égaya.

— Tiens! c'est vrai!… Kerjean, c'est votre nom de famille!…
Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptême… Guillaume.

— C'est vrai!… ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais cela me
paraîtra si drôle de vous appeler Guillaume… Vous ne me gronderez pas si



je me trompe?…

Il a dit: "Enjôleuse!"

— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?

Tout à coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup…

II

Bruges, 11 décembre.

On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage d'écrire…

Si j'écris, ce n'est pas pour noter les impressions que j'attendais de
Bruges, que j'y venais chercher, l'esprit et le coeur hantés de doux récits…

Il pleut!… Une pluie implacable qui tombait déjà ce matin au moment où
j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis que je veille dans le
silence endormi… Mon désespoir a été si violent que Kerjean m'a trouvée
effondrées dans un fauteuil avec un visage de carême.

Ma première vision ma première sensation de Bruges était à l'avance
déflorée… Oh! que c'était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi, que cette
pluie lui déplaît moins qu'à moi…



Nous avons passé dans le hall de l'hôtel — car je n'ai pas voulu sortir —
une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps à autre, en observant du coin de l'oeil un
jeune couple arrivé à Bruges en même temps que Kerjean et moi… De
nouveaux mariés, ils se parlent bas, ils se regardent d'un air bête, on croit
tout le temps qu'ils vont s'embrasser…

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc très pur et le plus
fin, le plus délicat profil… un camée antique…

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette jeune femme
brune?

III

Bruges, 12 décembre.

Visité l'hôpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage mystique".
Moi, assise sur la longue banquette, lui debout derrière moi, nous avons
contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux bleus qui
s'éclairent et dont la douceur charmée rit…

Au sortir de l'hôpital Saint-Jean, j'ai voulu me promener à pied. Nous
avons ouvert nos parapluies…



Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons jaunes,
toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits pignons… une angoisse
indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.

— Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie à prononcer "Guillaume"),
Guillaume, Bruges m'ennuie… Voulez-vous que nous retournions à Paris?

Dans le train

Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms évocateurs. Nous
pénétrons dans la rue Cour-de-Gand à la recherche de vieilles maisons
intéressantes. Et voilà que, soudain, nous nous trouvons devant celle qui
porte — indûment, paraît-il — le nom de "Maison de Memling".

— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de ne pas voir
cette maison…

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle s'échappait:

— Elle est historique… Fabrice de mauve y a fait des achats…

— Comment le savez-vous?

— Vous me l'avez dit vous-même, à Vichy, en me racontant que de
Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges… et que votre rêve était d'y
aller un jour… — Vous avez bonne mémoire… ai-je murmuré.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!… Kerjean l'a
compris. Il s'est approché de moi doucement et a passé son bras sous le
mien.



…Je n'aime plus Bruges… Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-vous fait
aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en tête à tête dans un
wagon où la complaisance rémunérée du chef de train nous défend des
intrus, nous roulons vers Paris, je retrouve mon grand ami Kerjean. Il a son
bon visage souriant… du temps où il n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges… sans regrets!

IV

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d'être la mienne, fut celle d'une
autre Mme Kerjean, je me suis assise à ma table devant le petit cahier
délaissé depuis Bruges… Et j'écris…

Depuis quinze jours, je suis de retour à Paris, et la chère vieille maison de
la rue Boursault est ma demeure… J'y suis à l'abri du monde qui s'agite,
sous la protection tendre et forte de Guillaume Kerjean, mon ami, mon
frère… aussi heureuse, je pense, que peut l'être une femme qui a renoncé au
bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence à m'habituer
à dire Guillaume) m'a déclaré que nous devions avoir une conversation
d'affaires… J'ai ouvert de grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maîtresse de maison…
ministre des finances…



Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts, par distraction,
quatre ou cinq billets de banque qu'il venait de prendre au fond d'un tiroir…

En vérité, je me sens impuissante à exprimer ce que j'ai ressenti.

Oui, j'avais oublié qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille pas sans argent!
Je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de lui être douce, d'apporter de la
joie, de la gaieté dans sa maison, je n'avais pas pensé que j'allais être une
charge très lourde… Son argent, durement gagné, je le lui prenais!

Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main adroite et
que, tout à coup, je regardais avec respect…

La révélation fut brusque, foudroyante… Et je me vis si coupable que,
tout à coup, sans un mot, tandis que Guillaume continuait une phrase que je
n'entendais plus, je fondis en larmes…

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m'interrogea anxieusement. Je sanglotais
toujours sans répondre.

Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords, Guillaume se
mit à rire.

— Oh! Kerjean, m'écriai-je.

Il souriait:

— Alors, c'est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s'il avait une petite soeur, il l'aimerait plus
tendrement que moi.



Paris, 2 janvier.

Pressée d'offrir mon présent d'étrennes, — une précieuse petite médaille
florentine qui me venait de mon père, — je suis entrée dans la salle à
manger.

— C'est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord… Cette petite table Empire que j'avais
admirée chez un antiquaire… Quelle jolie surprise!

Guillaume, à votre tour d'être surpris et d'être content…

Comme il semble touché…

— Petite Phyl… Mais cette médaille est une chose très belle!… Et vous y
teniez…

— Mais c'est parce que ma médaille était belle et parce que j'y tenais,
ami, quelle m'a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous êtes!…

— Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me… que vous nous
souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me regardaient.

— Notre avenir… Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma petite…

Il s'est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais à dire et, soudain, presque malgré moi,
je l'ai dite:



— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frère embrasse
sa soeur… Et c'est le jour de l'an…

Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des paupières.

Il a saisi ma tête entre ses deux grandes mains, et il a baisé mes yeux très
tendrement, puis, un tout petit moment, il m'a regardée sans rien dire…

V

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon où je brodais, installée devant ma table à
ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des violettes aujourd'hui, rien
que des violettes, embaumaient. Dehors la bise d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:

— Qu'il fait bon!

Il s'était assis près du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes mains
pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré lui:

— Je rentrais découragé…

— Découragé, vous, Guillaume!

Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, mes heures
mauvaises?… Il y a des jours où je vois clair… c'est comme une petite



lueur que j'aperçois, qui me guide… Je la suis… elle m'entraîne, je me crois
au but. Hélas, brusquement, je dois constater que tout est à recommencer…
Je recommence… Parfois, j'en ai la tête un peu cassée… Alors, je ne l'avoue
pas, mais je n'ai plus aucune confiance dans le résultat final…

— Mais moi, j'ai confiance en vous.

Je m'étais agenouillée près de son fauteuil…

— Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous à mes genoux! ce sont les
rôles renversés!

D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.

Il a secoué la tête en souriant.

— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait d'intelligence et
de foi…

— Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déjà trouvé!

Il a soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je…

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, je pourrais vous aider?

— Ma mignonne…



— Vous vous méfiez de mes capacités?… Vous rappelez-vous… vous me
faisiez mes problèmes d'arithmétique pendant que je me reposais, couchée
devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc…

— Oui, dit Kerjean… Vous aviez la poser et le sourire d'un petit sphinx…

— Il était doux et précieux pour une petite princesse ignorante d'avoir un
grand esclave très savant! Allez travailler, mon ami, je ne vous dérangerai
pas…

— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans les
ténèbres.

Je me suis sentie très fière.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je ne sais
quel renseignement à Guillaume, et, comme la "fortune du pot" ne
l'effrayait pas, il a dîné avec nous.

C'est la première fois que nous avions un convive. Je jouais avec aisance
et plaisir mon rôle de maîtresse de maison.

Avec un à-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés vers
Guillaume impassible, Lecoulteux m'a redit qu'il avait appris sans
étonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps… Je ne lui avait pas caché
ma pensée, à ce diable de Kerjean: "Vous, vous épouserez Phyllis
Boisjoli!…"



— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?… Mais c'est une
enfant, cher ami, je l'ai vue naître!"

J'étais un peu agacée. Guillaume aussi… Trouvant la gaffe insuffisante, il
parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant, épatant!… On les rencontrait
ensemble partout!… Je suis devenue rouge, puis pâle… Guillaume est resté
indéchiffrable.

L'aimable garçon nous a quittés en nous promettant de revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naître… et que je suis
une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, à propos de toutes choses. Si Guillaume prétend
qu'il ne me comprend plus toujours aussi bien qu'autrefois, moi, je pourrais
répondre qu'auprès de lui, j'éprouve l'impression contraire. Il me semble
comprendre Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus complètement
qu'autrefois… Oh! ce n'est pas, en ce cas, que le livre soit devenu plus
facile à lire, c'est plutôt qu'aux anciens jours, insouciante et distraite, je n'y
jetais les yeux qu'avec négligence, en passant… mes yeux égoïstes et futiles
de petite princesse…

22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau… Mais j'ai évité le "jour" de
madame, ne voulant à aucun prix penser à Fabrice de Mauve…



J'ai rempli également mes devoirs de politesse auprès de Mlle Arguin,
que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait vingt personnes autour d'elle et
avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je lui ai parlé de "mon mari". De
prononcer ces deux mots "mon mari" me paraît très drôle… Jamais je
n'appelle Guillaume "mon mari", ni quand je m'adresse à lui ni quand je
pense à lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe de jouer
congrûment mon rôle d'heureuse jeune mariée…

Et, soudain, je constate que l'amitié — une certaine amitié — est une bien
belle chose, puisqu'elle peut ainsi parler, sans le savoir, le même langage
que l'amour.

VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m'emmener à Issy-les-Moulineaux pour voir avec lui
un départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.

— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses…

— Quand vous m'en parlez, c'est différent… Je retourne au temps du
Bon-géant, des contes… tout est possible, facile… Mais si je voyais de
vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle, plus terrible des dangers
que vous courez à chaque moment… et je ne vivrais plus.



Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie… Il me regarda un
moment en souriant, un peu, très peu, et d'un drôle d'air comme s'il était
ému, et ne voulait pas qu'on s'avisât de son émotion.

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive à Paris et projette d'y passer quelques mois.
Guillaume est allé la recevoir à la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tôt, je ne serais
pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée? Cette question
à laquelle, naguère, je ne songeais même pas, me passe par l'esprit, sans
cesse maintenant…

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore très jolie, quoiqu'un peu
trop forte à mon goût.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée attentivement, en
disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous êtes!

Elle est très intelligente, très instruite. Elle a parlé de ses voyages avec
Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beaucoup mieux que moi ce
que Guillaume lui disait de ses recherches aéronautiques et des résultats
déjà obtenus.



J'aimais à suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mêlait d'un peu
de peine, parce qu'en les écoutant, je concevais plus nettement toute la
distance qui sépare d'un homme comme Guillaume la petite fille frivole,
rieuse et insignifiante que je suis.

VII

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme Mauriceau qui
nous invite à dîner pour jeudi prochain avec les de Mauve et quelques amis.
Elle désire réunir chez elle "les deux nouveaux ménages de la saison"…

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.

— Non… cela non!… J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en deuil…

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il s'agit
d'un dîner intime…

— Eh bien… Je trouverai un prétexte… Je ne veux pas aller à ce dîner…
je ne pourrais pas supporter…

—Phyllis… vous avez peur… peur de rencontrer Fabrice de Mauve…

Guillaume était pâle, et il avait l'air dur tout à coup.

J'ai murmuré:

— C'est affreusement méchant à vous de dire cela. Il est pourtant bien
facile de comprendre que de revoir M. de Mauve ne peut être que pénible
pour moi… — Il me sera parfaitement désagréable à moi aussi de me
retrouver — dans un salon où je serai tenu de me montrer courtois — en



face de ce cabotin de l'art et de l'amour que j'ai toujours méprisé… et que je
déteste maintenant au delà de tout ce qu'il vous est possible d'imaginer!…
Mais je dois à votre dignité et à la mienne de vous conduire à ce dîner…
vous me devez d'y aller, Phyllis…

J'étais ennuyée, triste… A quoi bon réveiller cette vieille histoire? Je
désire l'oublier… Bruges a été ma dernière fidélité à ce passé qui m'a
meurtrie… J'en suis revenue déçue et un peu confuse, un peu honteuse des
secrètes pensées qui m'y avaient conduite…

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai près de lui?…

Si je l'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme le héros de mes rêves
romanesques; je lui savais gré d'être avec tant d'élégance et d'esprit,
ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté fine et virile de grand
seigneur très moderne, la séduction de son regard, de sa voix, de ses
paroles, m'avait conquise. Qu'il eût été très aimé, qu'on eût beaucoup
souffert pour lui et à cause de lui, ne me déplaisait pas. Il n'était pas jusqu'à
son évident mépris de l'amour et des femmes qui ne me semblât mériter la
plus tendre indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu'éprouverais-je en revoyant l'homme qui m'a blessée,
désillusionnée, humiliée?…

Je souffrirai… Si j'allais aussi regretter… Si j'allais me sentir faible et
malheureuse, pleurer… Si j'allais être jalouse de la femme que Fabrice m'a
préférée?…

Guillaume a raison. J'ai peur…

Même jour, dans la soirée.



Comme il ne devait pas retourner à Levallois dans la journée, à cause de
son départ pour Douai puis ensuite l'Angleterre, Guillaume est rentré à la
maison pour le déjeuner.

— Comme c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je vais trouver
les journées bien longues et les soirées interminables!

— Jacqueline m'a promis de vous tenir compagnie… Je serais heureux
qu'elle devînt votre amie.

— Elle le deviendra certainement… Mais Jacqueline, ce n'est pas vous,
mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:

— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas osé… Ces quelques jours de solitude, de liberté lui
agréent peut-être?

Guillaume m'a serré la main.

D'un petit mouvement absolument irraisonné, je l'avais déjà retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je souriais très gentiment en lui tendant mon visage. Alors très vite, il a
pris ma tête entre ses deux mains, comme au jour de l'an… mais ce fut un
autre baiser.

Ses lèvres sont douces et violentes…



5 mars.

Chaque jour, j'adresse à mon ami une lettre où je lui raconte toute ma vie
quotidienne. Les messages que je reçois sont plus brefs, mais aussi
réguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an… au moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que toutes
les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous pensez beaucoup
à moi… Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les moments où je
m'occupe d'affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute sans que
je pense à vous… Hier, je vous avais écrit une grande lettre, que j'ai
détruite… parce que certaines paroles… parce que, de loin, on n'est pas
toujours compris… Ah! quel désir j'avais de vous emmener…"

VIII

8 mars, dans la nuit.

Je ne puis dormir… Je crois que j'ai de la fièvre… C'est cette soirée chez
les Mauriceau…

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon lit, je me
suis levée… et j'écris pour tuer mon énervement.

Quelle absurde journée!…

Tout l'après-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur l'heure que sa
lettre avait annoncée… Et naturellement, au lieu de me dire que les
paquebots et même les trains ne pratiquent pas la politesse des rois, je me



suis figuré les choses les plus extravagantes… qu'il s'était perdu dans les
brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée à m'habiller. La pauvre Anaïk s'effarait devant les
agrafes de ma nouvelle robe et ses mains faisaient crisser la soie sans que la
besogne avançât.

J'ai entendu un bruit de clé… on a frappé à ma porte… et j'ai été si
contente, si soulagée que je n'ai même pas pensé que ma chambre était en
désordre, et que ma robe n'étais pas attachée. J'ai crié: "Entrez!" Et j'ai sauté
au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempête de mer, avaient rendu la traversée
du pas de Calais plus longue et plus difficile que de coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amusèrent
Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique… et peut-être un peu moi, puis, comme
Anaïk reprenait sa tâche interrompue, il a ri.

— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais…

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre, très vite, très
bien, ses doigts m'effleurant à peine, il a attaché la robe.

Ce n'était peut-être pas à cause de ce dîner inopportun que j'étais pâle.

…Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous excusa.

Mme de Mauve n'est certainement pas jolie, mais son long fourreau de
velours est une oeuvre d'artiste.



A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune homme assez serin et
un vieillard très spirituel… L'un et l'autre se sont montrés fort empressés…

La conversation générale, bientôt, a tout envahi. La conversation
générale, chez les Mauriceau, c'est toujours une espèce de conférence… et
le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots étincellent,
chatoient, se changent en or, dans l'illusion du moment qui passe… On est
ébloui et charmé…

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que ce soit en
politique, en morale ou en littérature. Ces deux hommes ne sont pas de la
même race. C'est le principe essentiel de leur être qui s'oppose.

Le dîner m'a semblé long… La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et Fabrice de
Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout près du mien. Son visage
blond, fin et comme un peu fripé déjà, ses yeux froids et enjôleurs, ses yeux
clairs dont on ne sait jamais la pensée vraie, ses lèvres rouges, à la fois
minces et charnues, pleines de grâce et inquiétantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une sorte de
répulsion, un instinct profond, me jeta de côté, loin de ce visage, de ces
yeux, de cette bouche qui souriaient…

— Oh! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur…

— Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas entendu venir.
Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour m'éloigner. Il m'eût déplu que le
beau Fabrice me prêtât un trouble, une crainte que, grâce à Dieu, je
n'éprouvais pas…



— Restez, dit-il… Je désirais si passionnément vous voir!… Vous êtes
plus pâle, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois…

Un regard froid l'arrêta.

— Mais, cher monsieur, vous êtes marié.

— Ne raillez pas… Vous savez bien que j'ai fait un mariage de raison.

— Non, je ne le savais pas.

— Et… vous?

— Moi?

— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?… Ah! mon Dieu, un mariage de raison m'eût autant déplu
qu'une vie médiocre…

— Alors, vous aimez votre mari?

— J'aime mon mari… de tout mon coeur!

— Etrange… étrange…

— Etrange, quoi?

— Que je n'aie jamais pressenti votre… affection pour Kerjean…
Depuis quand l'aimez-vous… voyons?

— Depuis… toujours.

— Voilà qui est trop… beaucoup trop!



— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est l'homme que j'estime, que
j'admire… et que j'aime le plus au monde… Je l'ai aimé comme une
enfant… Je suis une femme… et… je l'aime, voilà tout… je suis très
heureuse avec lui… Et maintenant, laissez-moi retourner dans l'autre salon,
je vous prie.

Sur ces mots, je l'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supérieure, mais je
crois qu'il était un peu vexé… et moi… Oh! moi, je ne sais pas comment
dire, j'étais étonné… j'avais comme une ivresse d'étonnement!

Il était près de minuit. Nous avons pris congé de nos hôtes.

Quand nous sous sommes retrouvés à la maison:

— Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme… Je le sais, j'en suis
sûre, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me suis sauvée.

IX

8 mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand j'ai
ouvert les yeux.

Guillaume n'était pas sorti. Il avait reçu "un monsieur d'affaires" — c'est
le terme consacré par Anaïk.

Je tendais mon front.



— Petite Phyl, un clerc de maître Baudin me quitte à l'instant… Mlle
Arguin est morte.

J'eus un cri de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.

Guillaume se tut un moment. Il était très pâle.

— Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec une sorte de
froideur… Elle a fait de vous sa légataire universelle.

Je comprenais à peine.

— Maître Baudin était également chargé de vous transmettre, dès le
décès de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.

Je lus:

"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre conscience
sincèrement, impitoyablement, elle vous répondra que vous haïssez Phyllis
Boisjoli…

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur. Je le
comprenais, je le sentais tout à coup avec une intensité singulière. C'était
comme un brutal trait de feu qui foudroyait mon orgueil.

"Phyllis, je vous ai haïe de toutes les iniquités dont j'avais pâti, de toutes
les déceptions, de toutes les rancoeurs que la vie avait laissées en moi… et,
quand j'ai été riche, je me suis réjouie de vous voir dépouillée.



"Je rends grâce à Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts de mon
coeur en vous nommant ma légataire universelle…"

…Guillaume, à son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et me la
rendit.

J'eusse été incapable de dire de façon précise ce que j'éprouvais. Cet
héritage inattendu ne me causait aucune joie. Cette richesse qu'on
m'annonçait, je la sentais peser sur mes épaules, lourde et noire comme un
vêtement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

…Guillaume a compris mon désir de rendre à Mlle Laure tous les
devoirs. Pendant la cérémonie funèbre, alors même qu'il semblait occupé
par d'autres soins, je sentais que toute sa pensée, tout son coeur était près de
moi.

Il a été parfaitement bon… Mais pourquoi, par instants, semblait-il si
sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n'est plus tout à fait le même.

16 mars.

J'ai dit:



— Avez-vous parlé à maître Baudin de la rente viagère pour ma pauvre
vieille Ribes?

— Oui, c'est entendu.

— Je suis contente… Les questions d'argent pour moi ne sont jamais
simples… et mon plus grand désir est de m'en occuper jamais… Quelle
chance d'être en puissance de mari!

— Mais moi, je n'ai pas hérité.

— Moi, c'est vous… Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé une vraie
satisfaction, c'est quand j'ai pensé qu'au moins, je… que…

— Que quoi?

— Qu'au moins je ne vous coûterai plus rien… Vous avez été si bon, si
généreux pour moi!

En parlant, j'ai compris que ce que je disais, dans un sentiment sincère,
était maladroit.

Guillaume m'a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas… il semble que vous soyez fâché,
contrarié de ce qui est arrivé… Alors, si vous le préfériez, je pourrais
refuser tout cet argent… Je ne tiens pas être riche, si cela vous ennuie…

Guillaume s'est retourné vers moi. J'ai senti que ses lèvres tremblaient. Il
a souri:

— Non, mon enfant chérie… Vous êtes un peu saisie, un peu troublée…
Bientôt, demain, il en sera tout autrement. Vous rentrerez dans la vie de



luxe, d'élégance pour laquelle vous êtes née!… Vous êtes à l'abri du besoin,
votre avenir se trouve assuré…

— J'étais à l'abri du besoin…

— Oui, certes, relativement, ma chère petite, mais que de choses vous
manquaient!… Oh! je le sais, allez!… Je n'ai, moi, que mes
appointements…

Je me mis à pleurer.

28 mars.

Il travaille beaucoup, il travaille trop… Il a l'air fatigué, presque malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas dîner et resterait aux ateliers
toute la nuit. Moi, je n'ai pas dormi deux heures…

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence involontaire.

— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela…

— Il m'était impossible de quitter… Ah! Phyllis, cette fois, je crois que
j'ai trouvé… enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

…Pour la première fois, depuis que je suis l'héritière de Mlle Arguin, j'ai
fait des projets… D'abord, revoir ma chère Peuplière, la retrouver
accueillante et maternelle après l'avoir pleurée, y revivre les jours paisibles



et simples que j'aimais… C'est une pensée qui m'est si douce que mon
allégresse éclatait sur mes lèvres, dans mes yeux…

— Guillaume, nous serons des châtelains très aimés… Nous ferons une
quantité de choses très utiles et très bonnes dans la voisinage…

Je parlais, je parlais…

— Oh! Guillaume, je voudrais qu'il fût possible de retrouver tous ces
braves serviteurs de marraine… Je voudrais la maison rue d'Offémont telle
qu'elle était… quand je l'habitais, quand vous y veniez…

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis… Il faudra bien en
parler…

X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux être brave. J'attendais si peu ce qui
allait m'être dit! Pas un instant, je n'avais songé à cela…

Le feu était clair, l'atmosphère était douce, les violettes sentaient bon…
Nous offrions l'apparence d'un couple tranquille, heureux… Et voici que
Guillaume a dit:

— Petite Phyl… Ma chère enfant, vous comprenez comme moi, n'est-ce
pas… Le moment est venu d'examiner cette situation, nouvelle pour vous…
et pour moi.



Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux d'habiter l'hôtel
de la rue d'Offémont…

Il a paru ému.

— Ma petite Phyl, je voudrais… En ce moment, je pense aux caprices de
la destinée. Qu'un mois de vie eût été accordé encore à Mme Davrançay, et
votre marraine accomplissait son dessein de faire de vous son héritière, et…
Moi, j'aurais été votre tuteur, peut-être… et peut-être aussi vous vous seriez
mariée… et vous ne m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

— Non… j'aurais épousé Fabrice de Mauve.

Guillaume a tressailli:

— Vous n'auriez pas épousé Fabrice de Mauve… Il me semble que…
quelque chose… je ne sais quoi… eût empêché ce mariage révoltant!…
Mais j'en reviens à la petite fille qui, confiante en son meilleur et unique
ami, lui tint certain jour ce langage étrange: "Puisque je n'aimerai plus
jamais personne, c'est très simple, épousez-moi!" Vous pensiez que,
nullement tenté de se marier, le "Bon-géant" serait charmé d'acquérir ainsi
une délicieuse petite soeur… Quant à vous, peu vous importait, puisque
votre coeur était mort, d'unir votre existence à un homme que vous ne
pourriez aimer d'amour. Et vous décidiez: "Nous serons heureux!"… Mon
enfant chéri, tout ceci était enfantin, extravagant… Je vous l'ai déclaré
naguère… Néanmoins, j'ai accepté ce rôle de "mari fraternel" que votre
innocence m'offrait si gentiment. Vous étiez malheureuse, accablée par des
difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais vous prêter mon appui
sans… Maintenant, tout a changé… Cette fiction d'un mariage qui m'a
permis de vous protéger de toute mon amitié, tant que ma protection était
nécessaire, est devenue inutile…



— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire votre vie vous
est maintenant offerte, et je désire vous rendre votre liberté.

Il me semblait qu'un élément étrange glaçait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une voix altérée,
Guillaume parla:

— Phyllis, ma chère enfant, me connaissant, n'attendiez-vous pas ce que
je viens de vous dire?… Comment imaginiez-vous dans votre vie nouvelle
une place pour moi… pour l'homme simple, peu fortuné, que je suis?…
Que serais-je auprès de vous, dites-moi, rue d'Offémont ou à la
Peuplière?… Je profiterais du luxe de la maison, des multiples avantages
d'une grande fortune… Songez que je n'ai rien à moi… Ma petite!
Comment ne l'avez-vous pas compris?

— Guillaume, Guillaume, c'est de la démence… Vous présentez les
choses avec un parti pris méchant et vous les déformez à plaisir… Vous
n'êtes qu'un orgueilleux, voilà la vérité…

— Oui… petite Phyl… il y a des situations qui amoindrissent un
homme… si elles ne l'avilissent pas… Celle de mari pauvre d'une femme
riche…

— Ah! Guillaume… vous continuez à défigurer les faits les plus
simples… Quand vous m'avez épousée, Guillaume, c'est moi qui étais
pauvre… et combien plus pauvre que vous! Maintenant, nous sommes
mariés; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous deux…

— Vous n'êtes pas ma femme… Il n'y a entre nous qu'un lien fictif, dont
la seule raison d'être était votre situation difficile… et qui par conséquent



tombe d'elle-même.

Il a dit "vous n'êtes pas ma femme".

J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:

— C'est donc une chose très facile de divorcer?

Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitôt ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le nôtre est de ceux que l'Eglise
annule…

Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

— Il est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison brusquement…
Georges Patain veut suivre le circuit de France et désire que je
l'accompagne… Nul ne s'étonnera de vous voir accepter pendant mon
absence l'hospitalité d'une amie. Jacqueline serait heureuse de vous
recevoir…

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint encore de ce
que nous devrions faire pour que notre rupture ne fût connue qu'une fois
consommée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a coûté de vous
parler comme je viens de le faire… Toute fausse et difficile qu'elle me parût
souvent, notre vie commune était douce… Mais, plus tard, ma petite, vous
me remercierez sans doute d'avoir eu le courage de comprendre qu'une
décision si pénible était sage…

J'ai couru à lui:



— Guillaume, m'écriai-je, mon ami… mon grand ami tendre et fidèle…

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus ensemble, nous
nous verrons souvent… très souvent… Et nous pourrons encore être
heureux…

Il baisa mon front, longuement, et, tout à coup, me repoussa:

— Allez dormir, mon enfant… dit-il… Moi, il faut que je travaille.

Et, l'instant d'après, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

…Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie pas rêvé ces choses
étranges?

Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors de votre vie,
après ces jours de douceur intime et profonde, vous me laissiez plus pauvre
que vous ne m'aviez prise?

TROISIEME PARTIE

I

Jacqueline disait:

— Je conçois vos scrupules, votre répugnance quant à cette fortune, mon
ami… Je conçois aussi qu'une pareille situation vous paraisse fausse,



impossible… et ne puisse durer… Tout cela est si inattendu… J'étais si
certaine que vous étiez heureux… que votre mariage était le dénouement
d'une très vieux, et très jeune, roman d'amour.

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!… Je me souviens, vous l'avez toujours nommée
ainsi… Elle était encore une enfant, une toute petite chose frêle que, déjà,
elle vous était chère… que déjà elle avait dans votre vie sa place à elle…

Guillaume sourit:

— C'est vrai, dit-il. Je l'aimais quand elle était encore une enfant… Et
quand elle a cessé de l'être, je m'en suis à peine avisé. J'ai continué de
l'aimer avec la même sollicitude émerveillée… Je l'aimais d'une tendresse
étrange où se fondaient toutes les nuances d'un sentiment profond et très
pur… Elle était ma petite soeur, elle était ma petite camarade… Je l'appelais
ma petite princesse… J'étais le bon géant qui devait pour elle vaincre les
mauvais destins… Peut-être a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps très
réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite épouse de rêve?

— Il lui appartenait encore d'être simplement, humainement, votre
femme…

— Comme vous arrangez les choses!… Notre mariage n'a été qu'une
simple association…

Le regard de Mlle Albin n'avait pas quitté le visage rude, mâle, et
cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, êtes-vous sûr que Phyllis ne vous aime pas?

Guillaume se mit à rire.



— Phyllis? Mais elle m'aime!… Elle m'aime d'une affection très chaude,
très fidèle. Je suis son grand ami, son sauveur, son frère… Elle m'aime avec
de charmants élans de tendresse, une grâce docile et enjôleuse d'enfant
câlin, certain de son pouvoir… Si vous saviez! Un jour elle m'a reproché de
ne jamais l'embrasser… Un frère embrasse bien sa soeur, n'est-ce pas?… Et
depuis la mort de sa bonne marraine, personne ne l'embrassait plus, la
pauvre petite!… Elle se jette à mon cou, elle se blottit contre moi… Chaque
soir, quand je rentre, elle accourt à ma rencontre, joyeuse de me voir…
Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi, toute fraîche dans son peignoir
blanc, ses beaux cheveux nattés… Elle me regarde vivre d'un air heureux…
Et l'idée que, de cette intimité invraisemblable qui la laisse calme, paisible
comme un petit enfant, je pourrais, moi, après tout, être troublé, ne lui a
même pas passé par l'esprit…

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?

— Moi!

Les lèvres de Kerjean se serrèrent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis… au moins comme vous l'entendez. Peut-
être ai-je, pendant trop de jours, vécu, respiré près d'elle… dans un solitude
trop évocatrice… En vérité, je crois qu'un saint même y eut un peu perdu la
tête… Mais mon affection, très profonde, pour la chère petite amie, n'est
pas de l'amour… Ma tâche fraternelle est finie… Vous veillerez sur
Phyllis… Plus tard, elle aimera, elle se mariera… J'aurai conscience d'avoir
fait pour ma petite Phyl tout le possible…

II



Trois semaines étaient déjà finies, et Phyllis n'avait pas fait de confidences à
Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume une carte ou
une lettre assez brève à laquelle elle répondait fidèlement.

Quand lettre ou carte manquait à la date prévue, elle avouait: "J'ai
toujours peur qu'il ne fasse une imprudence…"

— Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie de lui…
Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!…

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait, dans un
journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis s'écria:

— Vous savez, Jacqueline, il y a très longtemps, quand j'étais jeune,
Fabrice de Mauve m'a fait la cour… et je l'ai aimé!

— Non, je ne savais pas…

— J'avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection, de
tendresse… Il s'est retiré… Ce fut atroce!… Et cependant j'aimerais mieux
mourir maintenant que d'être la femme de Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugé…

— Parce que je l'ai jugé, oui… et parce que je ne l'aime plus…
Comme le coeur change!

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaître M. de mauve, j'avais un grand désir d'aimer… Mes
yeux et mon coeur cherchaient vaguement leur héros… Et M. de Mauve est
venu… Alors, j'ai cru que je l'aimais… J'ai aimé en lui un être que mon



imagination avait, de toutes pièces, créé et auquel elle prêtait ces traits
séduisants, cette grâce aristocratique, ce talent de poète… Mais ce n'était
pas lui que j'aimais… J'étais une petite fille en ce temps-là, Guillaume avait
raison. Je ne comprenais pas… Il y a beaucoup de choses que j'ai comprises
depuis…

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le teint
transparent, elle avait l'air d'une fillette. Et cependant, peut-être ce coeur si
tendre, si doux, et qu'on croyait frivole et puéril, ce gentil coeur d'enfant, de
princesse ou de fée… battait comme un coeur de femme.

III

Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison Patain, Kerjean fit
seul un voyage dont Phyllis ignora la raison précise. Elle resta dix jours
sans recevoir le moindre message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis plusieurs jours
déjà; il travaillait comme un forcené. Il renonçait pour l'instant à venir voir
Phyllis rue de Lisbonne et la priait instamment de ne point se montrer rue
Boursault. La manière d'agir de ces jeunes gens qui, tous les deux à Paris,
continuaient de vivre séparés, paraîtrait étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite Phyl, j'ai
besoin d'entendre parler de vous. Jacqueline…".

Phyllis s'écria:

— Votre visite à Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu mieux
renseignée. Il me tient à l'écart de sa vie…



…Anaïk avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume vint
presque aussitôt, avec une sorte de hâte. Un léger pansement barrait le front.
Il prévint la question:

— Oh! rien du tout… J'ai cassé du bois… pour la première fois de ma
vie… L'accident est tout à fait étranger à mon nouvel engin,
heureusement!… Dites-moi vite… Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et, comme de
coutume, affectueuse, gentille… Elle s'était beaucoup intéressée au
circuit… Elle s'était un peu fâchée en apprenant qu'il ne viendrait pas la
voir…

Guillaume paraissait déçu. Il se tut un moment. Puis il s'anima:

— Oh! je vis dans l'ivresse de la réussite!… Et ce moteur extraordinaire,
ce moteur puissant, capable d'affronter tous les temps, de résister à toutes
les rafales, de permettre toutes les altitudes et toutes les vitesses, je l'ai
trouvé… Patain exulte! Mais maintenant, il faut qu'avec son moteur,
quelque chose soit fait qui ait l'air d'une prouesse…

— Et que ferez-vous?

— Rien de très difficile… Nice-Ajaccio avec un passager… 250
kilomètres en deux heures… sans bateau… Voyez-vous un bateau qui nous
suivrait à 125 à l'heure!…

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs exploits à ma
petite Phyl, au moins!… Pauvre mignonne!… Elle avait toujours peur qu'un
accident ne m'arrivât…



Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une voix
changée, il demanda:

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu'elle juge nécessaire… tout
en regrettant vivement, je crois, cette vie à deux, cette vie fraternelle qui lui
était douce… Un moment, il rêva, puis il dit:

— Ce mariage fut une aberration… Phyllis ne pouvait être heureuse avec
moi…

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez… mais alors,
pourquoi?

Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune… moi?… il y a là une
question d'orgueil, de dignité qui ne se discute même pas… Pauvre petite
Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant… Jacqueline, il y a des heures où
je ne sais plus très bien où est la vérité…

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie… et, rappelez-vous que Phyllis doit tout ignorer.

…Phyllis l'attendait, questionneuse:

— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup. Sa
découverte donnait des résultats inespérés.



Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de l'essai
projeté.

— Comme vous répondez drôlement, Jacqueline! murmura Phyllis… Il
n'est pas malade?…

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.

Un cri éclata:

— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé… une simple coupure au front… presque rien, je
n'aurais pas dû vous le dire…

Phyllis était blême et voulait aller près de Guillaume, ce soir, tout de
suite…

Un peu calmée, elle écrivit:

"Mon grand ami. Je serai demain matin à neuf heures au Parc
Monceau… Venez m'y trouver… Je veux vous voir… Si je ne vous vois
pas, je ferai une sottise.

"Très affectueusement,

"Votre petite Phyl."

IV



Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans l'avenue Velasquez.
Sans être aperçu lui-même, il la vit descendre de son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son corps, de ses
mouvements, l'or ensoleillé des cheveux lourds, la lueur rose du teint
fragile, le rouge vivant et charnu des lèvres…

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se l'être jamais
rappelée aussi fine, aussi jolie qu'elle lui apparaissait à cette minute, dans la
lumière de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, profonde, avait
envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et l'entraîna sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil, effleurant la
paupière, la petite blessure à peine cicatrisée… Elle l'avait vue tout de suite,
du premier regard… Elle eût aimé y poser ses lèvres… Mais elle pensait à
dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

— C'est fini, cette petite blessure? Jacqueline m'a dit que vous aviez eu
un accident…

— Oui, c'est fini, acquiesça Guillaume, c'était d'ailleurs peu de chose.

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que Phyllis prît avec
philosophie une aventure qui, somme toute, eût pu lui coûter la vie. Et
quand, de la même manière flegmatique, elle s'informa des circonstances de
l'accident, il répondit d'assez mauvais grâce. Alors elle se tut.



Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé leur rencontre. Il prit sa main:

— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?

Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume… je ne puis vous l'expliquer… Nous
sommes restés trop longtemps séparés… Cela m'intimide… Il me semble
que je ne vous retrouve plus tout à fait le même, vous non plus…

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyllis ainsi.
Il eut envie de l'embrasser pour lui dire adieu…

Ils n'étaient plus qu'à quinze mètres de la maison de Jacqueline.
Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.

Ils ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes et mécontents l'un de
l'autre.

V

Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule… J'ai comme une inquiétude quand je ne sais
pas où il est…

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le petit
salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle gagna sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.



L'enveloppe contenait une lettre écrite de la main de Guillaume, pour
qu'elle fût remise à Mlle Albin; puis une seconde enveloppe plus petite,
cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident."

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

"Ma chère Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déjà vers la Côte
d'Azur, en attendant que l'heure sonne de nous envoler vers la Corse.

"J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu qu'on est
appelé à lutter. Bref, l'hypothèse d'une défaite aussi doit être envisagée…
avec toutes ses éventualités, même les pires.

"Si quelque chose m'arrivait, si je ne devais pas revenir, vous voudrez
bien remettre à Phyllis cette lettre écrite pour elle et qui lui dit ma grande
tendresse.

"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

VI

Comme la petite Phyl s'éveillait, pâlotte et mélancolique entre ses deux
nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?



Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied du lit.

— Petite Phyl… je vais manquer à une promesse…

La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?… J'ai peur…

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez Patain
doivent faire un vol de 250 kilomètres au-dessus de la Méditerranée, sans
être convoyés…

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

— Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume… Ma petite Phyl,
vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une telle place… Et
un homme comme Guillaume, si intelligent, si bon, est malhabile à lire dans
un coeur de femme, comme le vôtre… Ma pauvre petite, écoutez-moi…
Dans la lettre que j'ai reçue était une seconde lettre écrite pour vous… mais
qui ne devait vous être remise qu'en cas… d'accident…

La petite Phyl tremblait. Elle prit l'enveloppe. Avidement,
passionnément, elle lisait.

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive à toi, c'est que j'aurai succombé… Ce m'est
néanmoins un réconfort de l'écrire… Ma chérie, je t'écris pour la douceur de
te dire enfin, que je t'aime…



"Oui, à cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je t'aime,
combien je t'ai aimée…

La petite Phyl lisait.

"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux. Le
travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd'hui, cette vie
anormale, douloureuse, me torturait lentement…

"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra à voir en moi
non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant…

"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte… Vois-tu ce mari fraternel se
mettant à faire la cour à sa femme au moment où elle hérite de plusieurs
millions?

"Désormais cet argent était entre nous…

"Tu étais riche, ma petite princesse… et je ne me sentais plus le droit de
t'aimer… De l'orgueil, comme tu disais, peut-être. Mais qu'aurais-tu pensé
toi-même si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de moi, chair
et âme… Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée? Que fallait-il pour que
cette grande tendresse d'autrefois devînt l'amour tout-puissant
d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant adorée, m'apparût la
femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue… et que j'ignorais… et
qui s'ignore encore elle-même.. celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est
endormi et que le fils du roi doit réveiller un jour…"



La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre
l'enivrait… C'était un cri d'amour…

Et Phyllis l'avait entendu, ce cri…

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!

Elle se mit à pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre… je veux le voir…

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez arriver à
temps…

— Si, si, j'arriverai à temps… Oh! oui, j'arriverai… et alors, alors… Je
lui dirai qu'il faut vivre pour moi… pour que nous soyons heureux… enfin,
enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

VII

— Où est M. Kerjean?…

L'homme la regarde, hésitant.

— Je suis Mme Kerjean… Conduisez-moi tout de suite, je vous prie…

Phyllis se hâte.

— Vite, vite… Ils partent au soleil levant…



L'homme rit:

— On pensait plus à causer qu'à partir tout à l'heure… M. Vignol a pris
mal cette nuit… Et M. Kerjean a dit qu'il ne voulait pas le prendre avec
lui…

Phyllis s'épouvante.

— Mais il emmènera quelqu'un d'autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L'homme s'arrête, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de l'homme, son visage s'illumine…

Les mécaniciens éprouvaient l'hélice. Un bruit d'ouragan emplissait la
tente où le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la tête d'un air las et
malheureux. Kerjean s'obstinait à refuser toute concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emmènerai personne…
Nous remettrons l'épreuve avec passager à une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du fuselage et
les cintres des ailes, les mécaniciens l'amenèrent jusqu'à l'ouverture de la
tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite voix dit:



— C'est moi, Guillaume…

Guillaume avait tressailli. Son visage blêmit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume.
Ses yeux tendres se levèrent vers les yeux qui évitaient leur regard.

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous m'emmener?

— Vous emmener!

Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-vous? ce jour-là
aussi, je vous demandais de prendre une passagère… Vous ne vouliez pas…
Vous m'avez dit des paroles très sages, et puis… vous l'avez prise avec
vous!… Emmenez-moi, voulez-vous?

— Mais songez un peu… un vol de 250 kilomètres au-dessus de la
Méditerranée… je ne pourrais pas m'occuper de vous, vous rassurer, vous
parler…

Elle l'interrompit:

— Je serais avec vous… J'ai confiance en vous, Guillaume, et j'ai foi en
votre oeuvre… Je n'aurais pas peur… puisque vous seriez là.

Elle lui souriait:

— C'est comme jadis, quand vous me contiez de si belles histoires…
Vous êtes le Bon-géant, je suis la petite princesse… N'avons-nous pas fait
déjà de merveilleux voyages?… Emmenez-moi, Guillaume… emmenez-
moi…



Elle parlait comme en rêve. Il l'écoutait avec un visage douloureux. —
Ma petite Phyl… vous n'avez pas peur, mais moi j'aurais peur… très peur
pour vous… et je serais préoccupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma
lucidité, tout mon sang-froid me sont indispensables.

Elle secoua la tête avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire… Et puis
d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger…

— Ma chère petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise.
Il y a ce grand danger: l'Inconnu!

De nouveau, elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume.

Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.

Tous bas, très simplement, elle dit:

— C'est à cause du danger que je suis venue, Guillaume… si vous deviez
mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se levèrent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir… Ses yeux d'homme et de rêveur
cédèrent à l'attirance tendre, éperdue des yeux d'enfant… Il ne vit plus que
l'abîme délicieux de leurs prunelles d'où montait vers lui l'âme mystérieuse,
chaste et hardie d'une femme…

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie… Nous vivrons, ma précieuse petite
passagère… Je vous emporte avec moi!



Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa bouche.

VIII

Il l'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siège du pilote. Il la tint un
moment serrée étroitement contre sa poitrine. Puis il la déposa doucement
sur le siège de bois, l'enveloppa dans son manteau de fourrure, boucla la
ceinture et les courroies. Elle le regardait avec des yeux souriants où il y
avait de la joie…

Il lui adressa quelques recommandations brèves, lui fit mettre ses lunettes
d'automobile. Il grimpa lestement dans le fuselage et s'assit. La petite Phyl
se retourna pour le regarder. Il lui tendit la main et leurs doigts, un moment,
s'entrelacèrent.

…Quand, après quelques mètres de course rapide sur l'herbe rase du pré,
la petite Phyl a vu le sol s'enfoncer à l'avant de l'appareil, elle a compris que
l'oiseau prenait son vol et un subtil frisson l'a saisie… Puis, peu à peu, une
paix confiante s'est faite en elle…

…Le monoplan volait à deux cents mètres au-dessus de la mer. La petite
Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer… La mer est si vaste et si déserte
qu'elle songe à la création du monde, aux temps mornes où Dieu n'avait pas
encore séparé la terre d'avec les eaux… La petite princesse peut se croire au
bord de l'infini…

Un moment, tout était si calme que, n'ayant à faire agir aucune
commande, les grandes mains protectrices de Guillaume se sont posées sur
les épaules de Phyllis… Phyllis a incliné la tête vers elles, et elle a appuyé
sa bouche…



Ce fut un instant de douceur infinie…

…L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte…

Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a l'impression qu'il a crié: "La vie"!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met à pleurer, parce qu'elle est
heureuse… Après tout, les rêves de la princesse ont peut-être annoncé la
vérité…

IX

L'oiseau s'est posé sur la grève.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux ailes magiques
de l'oiseau, l'ont entourée pour la reprendre…

Guillaume l'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu seulement:

— Je suis heureuse…

Et leurs yeux se sont souri…

Et maintenant, à travers les bois odorants, le long des pentes fleuries,
Guillaume a pris la bien-aimée contre son coeur…



Ils s'embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se contemplent
comme des êtres nouveaux, ils se taisent, ils parlent, ravis…

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses paupières mi-
closes l'extase du dernier baiser reçu, souriant déjà, les lèvres offertes au
baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

— Je t'aime… je t'adore, mon mari!…

Juillet, 1911.
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