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LA PASSAGERE

PREMIERE PARTIE

— Vous a Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye tres fort. Un peu courtaud pour 1'élégance de
son costume d'été, les cheveux trop blonds, la peau trop rose, semblable a
un gros enfant joyeusement repl et fraichement débarbouillé, il s'est dressé
devant Kerjean, il 'arréte, génant les passants au milieu de l'allée bitumée
qui, du Hall des Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?... Je parierais que c'est le
meeting d'aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mere qui commengait une
cure, puis, la cure accomplie, ma mére est partie... et, sur son conseil, je
suis resté... Toute une histoire!



— Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de suite trois
phrases, sans alléguer les actes ou citer les opinions de sa mere.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier... Comment ne vous
y ai-je pas vu?... C'est surprenant!

— Clest trés naturel... Dans une réunion de ce genre, on voit les pilotes
illustres, on se fait montrer les constructeurs ceélebres... et les ingénieux
obscurs, comme moi, ne peuvent que demeurer inapergus. ..

— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui ne vous
considerent pas comme un ingénieur obscur!... Vous étes toujours chez
Patain?

— Toujours.
— Content?
— Treés content.

— Tant mieux, donc!... Cher ami... Je suis follement épris d'une jeune
fille exquise. Ma mere veut que je me marie... Elle pense qu'un homme doit
se marier a la fleur de 'age et que je suis a point...

Lecoulteux s'est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il 1'entraine dans
la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse heureuse du
corps, cette aisance particuliere des gestes qu'une saine activit€¢ physique et
la pratique des sports développent chez les hommes robustes. 1l s'habille de
vétements commodes qui ont l'allure anglaise et ne se distinguent par aucun



raffinement visible. Dans le monde, les femmes a qui on le présente le
trouvent laid. Cependant, elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette
maigreur brune et chaude, puissent paraitre intéressants, sympathiques et
presque beaux... Et peut-Etre regrettent-elles que, trop souvent tournés vers
quelque mystérieux probleme dont 1'énigme les embrume, ces yeux, d'un
gris changeant ou dort le bleu ardent de la flamme, n'en éclairent que si
fugitivement la sculpture maladroite et puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en plein air.

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez a I'Ecole centrale, avec
Etienne Davrangay et mon cousin Ligniere, — celui qui prospecte a
Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme Davrangay?

— Tres souvent. Davrangay et moi, nous nous réunissions chaque soir
pour préparer les examens. J'étais seul a Paris et récemment arrivé de ma
province. Comme Etienne, j'avais, tout jeune, perdu mon pere. Ma mere
¢tait restée a Fougeres, aupres du vieux tilleul... Ce fut, je crois, mon
isolement de grand orphelin de vingt ans, livré a lui-méme et aux périls de
Babylone, qui me valut tout d'abord la sympathie vraiment cordiale et
maternelle de Mme Davrangay et m'ouvrit sa maison, ou je fus recu en
ami... J'en suis demeuré 1'hote habituel et bien reconnaissant pendant
plusieurs années. .. jusqu'a cette affreuse catastrophe... vous avez su?...

— Oui... une explosion de chaudi¢re... Etienne Davrancay et deux de
ses ouvriers tués... une horreur sans nom!... Mais vous voyez toujours
Mme Davrangay?...

— Certainement... mais, depuis la mort de son fils, Mme Davrangay
n'habite plus guere qu'en passant son hotel de la rue d'Offémont...



— On m'a dit... Elle ne quitte la Peuplicre que pour Monte-Carlo en
hiver, Vichy, Aix en été... Etrange cette passion du jeu s'emparant aussi
compleétement d'une femme de cet age!

— J'ai toujours vu Mme Davrangay jouer avec fievre, méme dans son
salon tres familial...

— Heureusement que Mme Davrancay a de quoi faire!

— Mais j'ignorais que vous fussiez en relations avec Mme Davrancay,
Lecoulteux?...

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction discréte.

— Puisque vous étes un fidele de 1'hotel de la rue d'Offémont et du petit
chateau de Montjoie-la-Peupliere, Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis
Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Davrancay... C'est elle que j'aime.

— La petite Phyl!
La surprise avait fait sursauter Kerjean.
— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

— Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cing... répliqua Lecoulteux. Pas si
enfant, d'ailleurs! Quand I'avez-vous vue?

— Mais, hier... J'ai rencontr¢ Mme Davrancay et sa filleule a la laiterie
du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande tartines et de la creme...
La petite Phyl!... Je crois bien que "Mlle Phyllis Boisjoli", comme vous
dites, ne cessera jamais tout a fait d'étre a mes yeux la gamine a qui je
racontais des histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je prenais
part — le plus souvent avec la mission de délivrer un princesse captive —



m'appelait le "Bon-géant"... J'avais vingt ans... j'en ai trente et un...
calculez!"

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyllis
Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi... mais en vérité¢, c'est toujours ma
mignonne et folle petite compagne de naguere... Comment voulez-vous que
je puisse voir en elle une demoiselle a marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:
— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari pour elle?

Et soudain, cette idée d'un mariage entre Lecoulteux et la petite Phyl lui
parut si absurde qu'il se mit a rire, joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire
neuf qui lui était propre.

— Ma mere a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour moi...

— Et avez-vous quelque raison d'espérer que Phyllis partage cette
opinion de Mme votre mere?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore... Je sais que je ne suis pas ce qu'on
appelle un homme séduisant... et je sais que je ne suis pas un homme
riche... Vingt-cinq mille francs de rente, qu'est-ce que cela?... Mais Mlle
Boisjoli se trouve dans une situation particulicre. ..

— Ma vieille amie chérit et gite sa pupille comme la plus tendre des
meres... Elle la dotera certainement.

— On dit méme que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte lui laisser
sa fortune... Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec une dot de cent ou



deux cent mille francs... et qu'un beau jour Mme Davrancay — qui est de
complexion apoplectique — meure intestat?... Ah! je serai bien, moi!

Le rire de I'hnomme primitif sonna de nouveau.

— De ce que l'on soit "follement épris", il ne faudrait pas conclure que
I'on fiit tout a fait fou, mon cher, protesta Lecoulteux. Et je vous assure
qu'on peut, en telle occurrence, raisonner et prévoir sans €tre pour cela
moins amoureux. Il y a ici d'autres jeunes gens qui admirent Mlle Boisjoli
autant que moi et qui, jusqu'a présent, ne se sont pas plus déclarés que
moi..

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier...

— Un gentil garcon... trés intelligent, trés sérieux.
— Peuh! Si l'on veut... Puis Fabrice de Mauve.
— Le romancier?

A ce nom connu, presque célebre, Kerjean avait froncé les sourcils. 11
'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de Mauve, la silhouette
jeune, fine, expressive de grace et de force, le beau visage délicat et viril,
les levres amoureuses, les yeux d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui
observait et voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice de Mauve,
mais cette psychologie exaspérée, a la fois douloureuse et cruelle, ce parti
pris d'esthétisme, mélé a l'observation de la réalit¢ palpitante, cette
sensualité subtile et presque maladive, cette langue nerveuse qui allait de
l'extréme raffinement a I'extréme brutalité, avec des mots rares, des images



somptueuses, l'irritaient dans ses préférences instinctives pour une
conception plus robuste, plus saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de
la vie. Et ce qu'il savait ou devinait de la personnalité morale de 1'écrivain
lui ¢tait moins sympathique encore. Cette vaniteé, assoiffée de lucre et de
réclame, cet arrivisme insinuant et forcené qu'habitait une élégance un peu
hautaine de grand seigneur-pocte, rebutaient sa droiture ombrageuse,
ennemie jusqu'a l'absurde peut-étre de tous les compromis, de toutes les
concessions, de toutes les habiletés calculées en vue du succes ou du gain.

— L'homme dangereux, celui-la, hein? dit Lecoulteux qui avait surpris
sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa pensée. L'homme a femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de I'image 1égere
et virginale que, depuis un moment paroles et souvenirs ¢voquaient en lui,
le terme que Lecoulteux venait d'employer lui parut déplaisant.

— Clest possible, dit-il... Mais ma petite amie Phyllis n'est pas une
femme... heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean... vous? Vous ne songez pas a €pouser Phyllis
Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux, je viens de
vous dire que je 1'ai vue naitre, ou a peu pres... Sans compter que j'ai déja
toutes les manies d'un vieux garcon endurci...

Il s'était leve et il avait pay¢€ les consommations.



Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se réveillent.

Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup de sonnette
toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean... Tu as piqué un dix-neuf en descriptive? Bravo!
Etla "colle" avec Louf d'Amphi?

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait fraternellement
son grand camarade. Les noms et les surnoms de tous les professeurs lui
¢taient familiers, comme aussi 1'argot de 1'école, dont les mots in¢légants
¢taient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix charmante, cristalline,
qui donnait a ses paroles une grace spéciale.

Quand la petite Phyl entre-baillait la porte du cabinet de travail et
montrait son nez rose, Etienne se fachait, mais Kerjean essayait d'arranger
les choses.

Le "Bon-géant" s'avouait I'esclave docile de la toute petite princesse qui
l'entrainait a sa suite dans le monde enchanté des contes et des jeux. A
Kerjean, un seul role était dévolu, celui du Bon-géant: génie puissant et
tutélaire, personnage €pique et fabuleux, le Bon-géant devait étre de toutes
les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait ¢ét¢ grondée, — ce qui arrivait tout de méme
quelquefois, — et qu'elle avait beaucoup de chagrin, c'¢tait pres du grand
ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-géant", je suis si méchante! Il
n'y a plus que toi qui m'aimes!" sanglotait-elle.

Et les années se sont succede sans que Guillaume Kerjean cessat d'étre le
meilleur et certainement le plus sinceére sinon l'unique ami de Phyllis
Boisjoli.



Ils ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité a conserve, en
depit du temps €coulé et des conditions de vie nouvelles, le méme caractere
d'affection confiante et d'alleégre camaraderie. Leurs causeries sont aussi
amicales, aussi gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis a Paris. Elle avait grandi,
elle avait embelli sans rien perdre de sa grace étrange, un peu mystérieuse,
ni de cette apparence d'extréme fragilite. Elle avait gardé sa voix enfantine.
Toute la jeunesse de son ame riait au coin de ses Ieévres innocentes et dans
S€S yeux ravis.

Kerjean I'a trouvée charmante, claire et fraiche comme 1'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déja que les calculs égoistes, les basses
rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses mesquines, viles ou
brutales, dont elle ne soupgonne rien, vont s'agiter autour d'elle, 1'arracher
peut-Etre a ses limbes heureuses...

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparait telle qu'hier
au nouveau parc, savourant son goiiter de tartines et de creme!... Est-il
possible qu'en cette enfant on puisse voir une €épouse, aimer, désirer une
femme?

II

Ce soir-1a, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante de chaises
et de gens, la terrasse illuminée du casino ou le concert de neuf heures allait
commencer et se hata de gagner le jardin. Dé&ja 1'orchestre préludait.
Kerjean porta sa chaise au dela des parterres.



Un léger cri jaillit tout pres de lui, une voix singulierement limpide dit:
"Bonjour, Kerjean!"

— Bonsoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que faites-vous ici
toute seule?

— Je ne suis pas venue seule... Mlle Ribes veille sur moi... Tenez! La
voici qui s'avise de mon téte-a-téte avec un fantdme masculin et accourt...
au risque de se faire voler son fauteuil!... Nous avons conclu un traité, et
elle me laisse €couter le concert de ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous €coutez le concert
d'ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix dont la révolte était
tendre, Mlle Ribes qui s'était approchée et tendait amicalement la main au
jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chere vieille obstinée, puisqu'il avait
choisi la méme place que moi.

— Que répondre a cela, mademoiselle? demanda Guillaume en souriant a
Mlle Ribes, une grande vieille personne aux yeux naifs et fideles, qui
¢tait depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie de Mme
Davrangay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis, un
concert en plein air, le soir, c'est fait pour €tre ¢couté de loin, par des gens
qui révent... C'est fait pour n'étre entendu qu'un peu, en phrases inachevées,
en mesures €parses, en notes errantes qui voltigent sans lien, sans but,
comme des papillons gais ou des pensées mélancoliques. J'aime qu'on
puisse, en fermant les yeux, imaginer qu'on ne sait plus tres bien d'ou
viennent ces sonorités égarées dans la nuit, parce qu'on ne sait plus trés bien
ou l'on est soi-méme... Mlle Ribes, puisque Kerjean est 1a et peut me



garder, je vais vous installer, 13, au pied de la terrasse... Vous ne perdrez
aucune note... Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir dans ma forét
parfumée.

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque de clarté, fine, précieuse.
Sa robe simple et harmonieuse était faite d'une étoffe soyeuse. C'était
vaporeux, imprécis et charmant. Un grand chapeau de tulle encadrait d'une
nuée sombre les brillants cheveux blonds, bouffants a peine, le visage clair
aux pommettes délicates, un peu saillantes, les longs yeux, ou riait la
douceur innocente d'un tres jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez l'air d'une petite fée de l'aurore qui, par malice, se serait
enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule...

— Vous ¢étes fort galant, Kerjean.
Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, pres de la grille d'enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu'a cette heure, Mme Davrancay,
assise a une table de "baccara" ou de "chemin de fer", appartenait toute a
son démon, et que Phyllis redoutait toujours d'entendre une parole qui les
évoquat.

— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino, ce Soir,
Phyllis?

— Qui vous a dit cela?
— Un adorateur.

— Un adorateur?... Lequel?



— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! "Lequel", ¢a veut dire simplement le
docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?... Il n'y a pas la de quoi se montrer
orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom... Mais il se garda de
toute allusion a celui dont on ne lui parlait pas.

— Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez rencontré aujourd'hui,
Kerjean?

— Non, c'est Lecoulteux.

— Roro?... Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire a celui-la!...

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. Vous étes trop jeune,
petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit a rire trés gaiement...
Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle était trop jeune.

— Kerjean... si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup... j'aimerais
trop...

— Trop!... J'espere que non.
— Est-ce que vous avez déja aimé trop, Kerjean?

— Oh! jamais!



Son accent convaincu amusa la petite Phyl.
— Vous n'avez jamais désiré vous marier?. ..

— Non. Je crois bien que la carriére d'un vieux gar¢con me plait trop pour
que j'en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé a trente ans sans se marier,
dit-elle du ton dont elle elt cité I'age de Mathusalem... C'est vrai, Bon-
geant, que vous avez déja un peu l'air d'un vieux gargon... Vous savez, le
Bon-géant ne se mariait jamais dans les contes... Kerjean, quand j'aurai
trente ans et que je serai une tres vieille fille, nous nous réunirons pour
vivre ensemble...

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes, la
princesse se mariait toujours...

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir...
Allez-vous I'amener a mes pieds?

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question ne semblait
le comporter. Non, je ne connais pas, tout au moins pas encore, le prince
Charmant que je voudrais amener a vos pieds, ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.

— On dirait que vous étres triste, ce soir... et la petite Phyl triste, c'est si
¢trange, si contre nature!

— Peut-étre y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez pas,
Kerjean?... Je ne suis pas triste, cependant... Kerjean, vous ne m'avez
rien dit de vous... Vous devez étre fier des succes de la maison
Patain?... Vous ne volez pas dans les meetings?...



— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour ma propre
joie... Il faut avoir fait de 'aviation pour connaitre l'ivresse de la solitude
absolue a sept cents métres au-dessus du sol...

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquicte et barbare. —
Kerjean, dit Phyllis, allez dire a marraine que je rentre a 1'hétel tout de suite.
Je suis tres lasse. ..

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:
— (C'est demain que vous déjeunez avec nous?...
— Entendu, petite Phyl... a demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandonnée a sa
main.

— ...Laissez vos diables bleus dans la "forét", ajouta-t-il.

S'inclinant légerement, il chercha les yeux qui n'avaient jamais fui les
siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et souriants, mais, pour la
premiere fois, il eut I'impression de n'avoir pas vu le fond de ce regard frais,
pur et sombre comme I'eau des abimes.

III

Penchée au-dessus de la grande boite ronde que lui présentait un petit
marchand, Phyllis faisait jouer le tourniquet grincant, et gagnait ainsi au
hasard ce qu'elle appelait son "gotlter du matin".



— Mademoiselle... Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?...

Les "pliés" avaient l'air de petits mouchoirs bien repassés, bien lisses...
Un "pli¢" wvalait deux "cornets"... Cependant les cornets avaient la
préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse tentante et jusqu'au petit
quadrillage de gaufre qui parait leur blondeur. Ils s'emboitaient 1'un dans
l'autre, et elle les emportait ainsi, les croquant un a un, le long du chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis tout de suite et
vint a elle.

— C'est bon le "plaisir, Mesdames"?
— Un regal!... gofitez...

La petite Phyl avait obéi a Kerjean; elle avait laissé dans la nuit les
mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voila fleurie! s'écria Kerjean. D'ou viennent ces
roses?... du méme pays que votre sourire du matin?...

— Je ne puis guere vous répondre... Aucune carte n'accompagnait
l'envoi...

Ils marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant pour causer
en badinage. Phyllis se mit a rire.

— Eh bien... oui, la... mon bouquet était signé. Il y a trois jours, j'ai dit a
quelqu'un — sans arriere-pensée, je vous assure — que ma fleur favorite
¢tait la rose France... et aussi, que j'aimais passionnément le subtil parfum
des freesias... Mon bouquet est signé... une petite signature légere...
invisible... Fabrice de Mauve... Etes-vous content?



Kerjean ne sourcilla pas. 1l attendait le nom. Il I'avait lu tout de suite dans
les yeux ensoleillé€s, sur les levres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il I'est, en effet, depuis deux jours... a cause d'une piece de lui qu'on
représente a Dieppe... Mais les fleurs venaient de Paris... (Elle croqua un
nouveau cornet.) Kerjean, tournons a gauche... I y a dans la rue Cunin-
Gridaine un petit collier d'améthystes que je veux acheter... Vous
connaissez Fabrice de Mauve?

— Tres peu.
— N'importe... Que pensez-vous de lui?
— C'est un tres joli gargon.

— Oh! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir méme une
intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout, Kerjean...

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent. J'espére,
toutefois, que vous ne le savez que par oui-dire...

Phyllis avait rougi.

— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses... des fragments... Et puis le
sonnet qu'il a écrit pour moi... un bijou... une merveille...

— J'en suis persuadé...

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve, il vous
plait?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.



— Eh! bien... Non... pas beaucoup, dit-il pourtant.
Phyllis parut confondue.
— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain le jeune homme craignit
d'éteindre d'un mot cette flamme de joie qui les illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont tres dissemblables, je
suppose.... Mais je vous le répéte, je connais peu Fabrice de Mauve.

— C'est cela, mon ami! fit I'enfant confiante. Vous ne le connaissez
pas... Et quand on ne le connait pas, il a l'air... un peu impertinent, n'est-ce
pas? Je I'ai trouvé moi aussi... au début!... Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voila prise!

Phyllis s'arréta devant la vitrine. Elle acheta le collier convoité, puis des
¢pingles a chapeau dont le modele I'amusait et donna son adresse pour que
tout y flit porte.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.
— Quand partez-vous?

— Apres-demain soir... Marraine a changé... Elle change souvent pour
les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.
— Kerjean vous 1'avez vue, hier... dans cette horrible salle de jeu?

Il eut un signe affirmatif.



Apres avoir €té l'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui l'avait
¢pousee pour sa fortune, elle avait été I'esclave heureuse d'un fils affectueux
et loyal mais qui ne l'avait pas toujours comprise. La mort de ce fils I'avait
livrée ensuite a un penchant violent, bient6t un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de sa
tendresse avide, n'avait jamais dégu son coeur. Et Phyllis et pu faire de ce
coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune, ce que bon lui et
semblé. Mais, inconsciente du doux pouvoir qu'elle exergait sans y songer,
la filleule adorait et respectait les moindres désirs de sa marraine.

...Apres le déjeuner dans l'appartement que Mme Davrancay occupait a
I'hotel Excelsior, Mlle Ribes se retira, puis Phyllis, et la vieille dame
demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'a ce que la porte se fiit
refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et quelle
grace!... Il ne manque pas de bons ap6tres pour me chanter ses louanges...
Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop jeune... et je ne veux pas qu'on me
la prenne maintenant. ..

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune... et portant...
Il s'interrompit. Mme Davrangay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?... Je fais l'aveugle et la sourde. Si c'est
sérieux, nous verrons bien... Je ne suis pas sans craindre les coureurs de
fortune... Et Phyllis sera riche, trés riche, mon ami... Je n'ai plus de
famille. Ma niece, Laure Arguin, une vieille fille revéche que je ne puis



souffrir... Quand je ne serai plus de ce monde, Kerjean, ma petite Phyl aura
la Peupliere... et tout ce que je possede...

Mme Davrangay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déja longtemps, reprit Mme Davrancay, que je pense a ces
choses, et j'ai été... lache, mon pauvre Kerjean... Oui, c'est stupide, jusqu'a
présent le courage m'a manqué pour prendre mes dispositions
testamentaires... Mais, dés mon retour, c'est décidé, j'appelle mon notaire...

— Madame, fit Kerjean tres affectueusement, voulez-vous permettre a
'ami tout dévoué qui se réjouit profondément de votre résolution généreuse,
la hardiesse de vous donner un conseil?... Faites I'impossible pour que tout
ceci soit ignore... Notre petite Phyl sera aimée, elle 1'est déja sans doute...
Laissez a celui qui l'aimera le mérite du petit acte de désintéressement, de
courage qu'il accomplirait en I'épousant sans connaitre vos intentions. Si je
vous parle ainsi...

—Compris, mon bon Kerjean!... Vous n'avez pas tort.... Et je me
méfierai pour elle...

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

1A%

Tres jeune, muni depuis un an seulement de son diplome d'ingénieur des
arts et manufactures, silencieux, réserve, et pourtant aussi hardi dans ses
réves et dans ses conceptions scientifiques qu'il semblait timide dans ses
paroles et ses prétentions, Guillaume avait tout d'abord accepté a Levallois-
Perret, chez Patain et fils, les fabricants d'automobiles, des fonctions de



débutant et une rémunération médiocre. Mais son intelligence aigué, son
infatigable activité, ses intuitions d'inventeur-né, toute cette personnalité
prenante s'était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans a peine apres sa sortie de I'Ecole centrale, le jeune
homme ¢tait devenu le collaborateur principal du grand constructeur qui
allait, comme les Farman, les Gastambide, les Blériot, attacher son nom aux
recherches aéronautiques.

Dés que cette amélioration considérable de sa situation s'était produite,
Kerjean avait obtenu de sa mere qu'elle quittat Fougeres et s'installat pres de
lui, aux Batignolles, dans une vieille maison d'aspect provincial, rue
Boursault.

On y avait envoyé de Fougeres une partie du mobilier de famille.
Guillaume avait disposé les meubles avec le souci de donner a chaque
chambre la physionomie qu'avait a Fougeres la piece correspondante. Mais
Mme Kerjean ne devait pas golter la douceur de cet accueil de I'enfant
chéri parmi les choses familieres. A la veille du jour fixé pour son départ de
Fougeres, une bronchite compliquée de pleurésie I'avait enlevée
brutalement a la sollicitude filiale.

Six ans avaient pass€. Rien n'avait ét¢ changé dans la demeure ou Mme
Kerjean n'était jamais entrée, et ou, cependant, tout parlait d'elle.
La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre encore la mere qui ne
viendrait plus.

Anaik, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du pays, tirait
vanité du parfait entretien des choses. Pas une tache, pas un grain de
poussiere. On se mirait dans ses parquets.



Les établissements Patain avaient été reconstruits, trés agrandis, a
Levallois. Dé¢s le matin, Kerjean s'y rendait, a moins que des essais
d'appareils ne dussent avoir lieu a Issy-les-Moulineaux. Le soir, le vieux nid
breton, blotti sous le toit de la maison parisienne, semblait doux et
hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées qu'il y passait
en ¢tudes et en lectures.

Il était rest¢ Guillaume le Taciturne. Il €tait devenu l'obscur chercheur
que ne grisait pas encore la gloire, l'aviateur qui sentait en plein ciel
I'tvresse de la solitude parfaire et qui n'aimait point a prendre de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni Mme
Davrancay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu'il s'était présenté a 1'hotel.
Dans le jardin du Casino, il avait bien apercu Phyllis, reconnu son rire...
Mais d'autres voix se mélaient a ce rire, d'autres chapeaux parmi lesquels se
distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son s¢jour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépéche. Elle était
datée d'Aix. Elle disait:

"Mme Davrangay, frappée d'hémipléegie dans la salle de jeu, morte deux

heures apres, sans avoir repris connaissance."



Comme Kerjean s'arrétait dans la rue d'Offémont pour sonner a la grille de
I'hotel que Mme Davrancay avait habité vingt ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s'écria le bon jeune homme... Je viens de déposer ma carte,
pour la petite Phyl... Je vous assure que j'ai beaucoup de chagrin!...
J'aimais cette jolie enfant, Kerjean... et si ma mere...

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc 1a Mme votre mere... Et si vous aimez
Phyllis, épousez Phyllis...

Lecoulteux prit le bras de I'ingénieur et I'entraina de quelques pas plus
loin.

— Alors... c'est vrai?... Elle n'a rien... rien, la pauvre petite?

— Trop vrai!... Elle n'a rien... Mme Davrangay n'a pas laiss¢ de
testament. Selon la loi, sa niece, Mlle Laure Arguin, est son unique
héritiere.

— Quelle misere! murmura Lecoulteux... Quelle misere..."
Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean... méme maintenant, elle ne voudrait pas de moi,
la petite Phyl... C'est un autre qui lui plait... A Vichy, les deux derniers
jours, quand de Mauve est revenu, je croyais qu'on allait nous annoncer les
fiancailles. Je vois encore le sourire de la petite Phyl... Mais je connais de
Mauve... Maintenant il la demandera encore moins que moi... Pauvre
petite Phyl!... Vous l'avez revue, Kerjean, depuis cette journée fun¢bre?



— Deux fois... Elle adorait sa marraine et la pleure désespérément... Je
ne crois pas qu'elle se fasse une idee tres exacte des difficultés matérielles
de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est elle qui a voulu qu'on vous
télégraphiat en méme temps qu'a Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité... Je ne 'aime pas
d'amour, moi!... Mais, hélas! que peut-on pour elle?

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou a la Peupliére...

— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas... L'attitude et toute la
manicre d'air de Mlle Arguin sont inqualifiables... Phyllis est subie
quelques jours... Voila tout.

— Que va-t-elle devenir?... dites, Kerjean?

— Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine, lui cherche
une place d'institutrice... ou de lectrice...

— Une place? Pauvre gosse!...
— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce pas?
— Quelle misere! Quelle misere!

Et prenant congé de Kerjean, il s'é¢loigna. Celui-ci le suivit des yeux un
moment, et alla sonner a la grille de 1'hotel.

Une anxiété, presque une angoisse, l'étreignait. Il aimait cette enfant
comme une petite soeur, tres doucement, tres précieusement, de l'affection
que les forts donnent aux faibles.



Maitre Baudin, a qui Mme Davrangay avait maintes fois confié¢ ses
intentions testamentaires, avait rappelé a Mlle Arguin qu'en recueillant
Phyllis la défunte avait entendu s'acquitter d'une dette contractée au lit de
mort de Marcel Boisjoli. I1 lui avait suggérée la possibilité d'une mesure qui,
en l'occurrence, semblait assez équitable: reporter sur la téte de la jeune fille
la petite pension qu'elle-méme, alors dans le besoin, avait regue de sa tante,
pendant prés de trente années. Mais Mlle Arguin s'était montrée
irréductible.

Kerjean s'était a son tour autoris€ de sa derniere conversation avec Mme
Davrangay pour risquer une démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s'était
cru persuasif. Ses arguments s'étaient bris€és contre l'aversion froide et
inflexible qui avait découragé maitre Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant de jeunes
filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre mere, elle gagnera sa vie, et
ce lui sera salutaire...

Guillaume avait regarde la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles, mademoiselle,
mais il est difficile aux femmes qui n'y ont pas été préparées... Avez-vous
pensé a tous les dangers qui peuvent guetter une jeune créature abandonnée
dans la lutte, sans argent, sans gagne-pain, jolie... et innocente comme un
petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris a la croire touchée, émue
peut-&tre dans sa terreur sacrée du mal. Mais presque aussitot ces paroles
¢taient tombées glaciales:

— Une honnéte fille, une bonne chrétienne n'a rien a craindre des pieges
du monde, monsieur... Aussi bien ne me semble-t-il pas que Phyllis



Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si elle compte beaucoup
d'amis aussi ardents a la défendre que... vous!

Une portiere se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains a Kerjean qui les serra et les garda un moment
dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous étes bon!
Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: "Avez-vous décidé quelque chose? Quels
sont vos projets?..." Il n'osait pas... il ne voulait pas... Jamais il n'avait
mieux compris l'impuissance profonde de son amiti¢ d'homme.

Le silence pesa sur eux.
Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m'a été proposé... Des gens qui passent deux mois a
Houlgate veulent emmener une jeune institutrice pour surveiller leur petite
fille et la faire travailler... S'ils sont contents, ils garderont l'institutrice a
Paris...

Kerjean prit une des mains pales et, sans un mot, y appuya ses levres.
— J'aurai voulu pleurer en paix... Et voila... cela ne m'est plus permis...

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de peine encore
avec votre calme d'aujourd’hui qu'avec vos sanglots €éperdus d'il y a trois
jours... Vous étres tres courageuse pourtant. ..



— La pauvre Ribes a cherché, en méme temps pour elle et pour moi...
Mlle Arguin m'avait €galement offert son appui... Elle compte sur le travail
pour me régénérer... Et peut-€tre est-elle bien aise de se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!...
Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous €tes furieux qu'elle ait tout cet argent... qui,
par le fait, lui revenait de droit.

— Oh! ce n'est pas son argent que je lui reproche, corrigea le jeune
homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers moi... Mais
sont-ils sans excuses? Marraine, la cheére marraine, si bonne pourtant, n'a
jamais aimé sa niece... qui le sentait bien... Moi, je trouvais Mlle Laure
infiniment sévere, horriblement ennuyeuse... j'étais polie avec elle, rien de
plus... Comment elt-elle aimé la fillette indifférente qu'elle accusait de lui
avoir pris le coeur... et aussi, Kerjean, — oh! oui! maintenant je le
comprends!... — la fortune de sa tante? Elle ¢était la parente pauvre,
oubli¢e, négligée, a peine supportée.. J'étais I'étrangere heureuse, aimee...
oh! si aimée! si aimée!... Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus personne qui
m'aime, personne... que vous, mon ami!

Le coeur serre, Kerjean pensait au temps ou, toute petite et tendrement
chérie, Phyllis lui disait les mémes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient a rester votre "meilleur et unique
ami". Cependant, vous avez d'autres amis, Phyllis...

Les yeux brillants de Phyllis s'arréterent sur les siens.



— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvat dans
I'horrible situation ou je suis,... est-ce que vous l'auriez laissée plus d'une
semaine sans un mot de vous?... Est-ce que vous ne viendriez pas la
voir?... Est-ce que... dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de biensé€ance, de correction... Peut-
étre, apres tout, est-il plus discret, plus délicat de la part d'un homme qui
aime de ne pas choisir un moment...

Phyllis 'interrompit:

— Oh! Kerjean... Dire ou écrire a une pauvre enfant: "Vous n'€tes pas
seule dans la vie, je vous aime... Faites un signe et je... Kerjean, vous, vous
auriez...

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et quasi
paternelle, ces mots-1a, quelqu'un avait-il le droit de vous les dire?

— Mon ami, vous savez dé¢ja qu'il s'agit de M. de Mauve... Je l'avais
rencontré le printemps dernier a Paris... Nous l'avons retrouvé a Vichy... Il
me plaisait beaucoup!... Le monde entier prenait un air de féte, parce que je
pensais : "Il m'aime!". Les derniers jours, surtout!... J'étais si heureuse! Il
ne s'occupait que de moi... Il ne voyait que moi!... La veille de notre
séparation, a Vichy, il a saisi ma main et l'a effleurée de ses levres... Oh! a
peine!... Mais il ne m'a jamais dit un mot d'amour... Depuis... il ne m'a
plus donné le moindre signe de vie...

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux de
Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune homme dit:

— Je vous répete que de Mauve a pu craindre d'étre indiscret... Des
scrupules...



— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de Mauve,
Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus l'aimer, parce que... je le
mépriserais... Mais il y aurait quelque chose de brisé... de mort en moi...
Maintenant, il faut que je parte... dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une piti¢ infinie.
— Vous m'écrirez.

— Oh! tres souvent... Je vous raconterai les choses... Peut-Etre la fillette
sera-t-elle gentille...

— Mille Ribes connait les parents?

— Je ne crois pas... Ce sont, parait-il, des gens trés honorables...
J'espere que je leur plairai... Mais quelle drole d'institutrice je ferai,
Kerjean! Je ne possede pas le moindre parchemin, je dessine un peu, je
chante un peu, je joue un peu de piano... Si mon ¢leve allait étre plus
instruite que moi?

— Elle vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez... Promettez-
moi que vous n'hésiterez jamais a vous adresser a moi... si quelque
difficulté surgissait...

— Je vous le promets... Vous viendrez me dire adieu, a la gare?

— A la gare, non... Vous ne partez pas seule... et I'on pourrait trouver
étrange. ..

Elle ne put s'empécher de rire.

— J'oubliais...



..."Pauvre petite," pensa Kerjean lorsqu'il l'eut quittée. Ainsi que
Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la défection de Fabrice de
Mauve. Quel piege avait €té, pour I'ame naive de Phyllis, cette duplicité
banale!... Que la pauvre enfant connlit, en méme temps que l'horreur de la
mort et I'humiliation de la ruine, le déchirement de I'abandon; que si jeune,
st sincere, elle et heurté¢ déja son coeur a la froide lachet¢ d'un homme...
c'était par trop cruel!

VI

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 aofit.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean... A peine
arrivée a Houlgate, a peine installée dans ma chambre de Pichin, je m'assois
a ma table, devant la fenétre ouverte toute grande sur la mer, et je prends ma
plume...

"Ce n'est pas qu'il me semble avoir beaucoup a vous conter... Mais je
suis seule, je suis triste... Tout est froid et noir autour de moi, et j'ai besoin
de sentir présent, malgré la distance, votre coeur d'ami, votre grand coeur si
fort, si chaud, si bon.

"Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce matin du mois dernier ou
je croquais des cornets de plaisir... Je croyais au bonheur, alors; j'y croyais
comme on croit a quelque chose dont on n'elit jamais songé¢ a douter...

"Et ma marraine est morte!... Et quand je cesse de penser a ma pauvre
marraine que je ne verrai jamais plus, c'est pour penser a quelqu'un dont je
suis peut-€tre plus séparée maintenant que si mort €tait entre nous. Alors je
n'ai plus de courage.



"Mais je vous écris des choses sans but... Mon ¢éleéve est gentille, pas tres
jolie, mais toute souriante et bonne a embrasser comme un bébé. Vous aviez
raison, je crois qu'elle m'aimera. Elle m'a dit: "Je suis contente, vous avez
l'air d'une grande petite fille!"

"Mme de Valois doit €tre remarquée partout comme une fort belle
personne. Ses traits sont réguliers, sa taille superbe. Elle est trés froide mais
extrémement courtoise.

"M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne crois pas qu'il
appartienne au méme milieu social. Son aspect physique, ses manieres, son
langage sont lourds et assez vulgaires, mais il a 1'air d'un trés brave homme.
Il adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale. Quand il parle
de la petite Liliane et de moi, il dit "les enfants"... En route, il nous a acheté
a toutes les deux des bonbons... C'était gentil... Mais comme ces gens me
sont étrangers, indifférents a moi et a mes peines!

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite

"Phyl.ﬂ

"Villa des Vagues, 20 aott.

"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre lettre qui me
gronde, votre lettre qui m'aime, votre lettre est vous tout entier!... Elle me
fait du bien.

"Vous dites: "La vie est la qui nous prend, qui nous entraine; il nous faut
marcher, poursuivre notre route..." Vous dites: "A votre age, le devoir est



aussi d'espérer..."

"Je ne sais pas si j'espere, mon ami, mais je vis et les jours passent. La
petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses rires, ses baisers me sont doux.
Nous jouons ensemble sur la plage. Je raconte les histoires d'autrefois, les
histoires du Bon-géant.

"Mon ¢leve? Je me demande ce que lui enseigne... Elle est paresseuse
comme une chenille... et il fait si chaud! C'est cruel d'imposer aux enfants
un travail de vacances. Je lui ai donné un trés bien... Mme Valois a juge
mon indulgence excessive et me I'a reprochée. Elle est assez hautaine et ne
me plait guere. Ses belles maniéres, son beau langage, sont véritablement
les plus fastidieux, les plus insipides du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi
son mari, mais il est tres patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'étre vaillante.
"Bien affectueusement.

"Phyllis."

"Villa des Vignes, 27 aofit.

"Vous €tes bon de me répondre si fidelement. Je voudrais vous €crire des
lettres intéressantes, mais je ne suis libre que le soir...

"La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, a Liliane et & moi. Puis
nous prenons des bains. Je nage comme un poisson, vous savez? C'est un
instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit y avoir, dans ma plus lointaine
ascendance, une petite sirene dont je porte la ressemblance mystérieuse.



"Nous faisons aussi de longues promenades a travers la campagne, au
hasard des plus ravissants chemins creux... Quelquefois, M. Valois nous
accompagne. Il manque décidément de toute espece de distinction, mais je
le préfere a sa femme, parce qu'il est simple, cordial, et toujours de bonne
humeur. Il a connu beaucoup de gens, d'hommes politiques, d'hommes de
lettres. Sa grosse téte fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits tres
vivants, sa manic¢re de conter m'amusent. Le soir, quand Mme Valois ne
parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son pére, et nous jouons au
jeu d'oie tous les trois, a moins que ce ne soit au Nain jaune...

"Mon cher Kerjean, voila ma vie! La votre est peut-étre plus paisible
encore, mais votre lettre est un hymne au travail! On vous devine pris,
conquis, enivré... De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous Voir.
"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."

"29 aolit.

"Mon cher Kerjean, qu'allez-vous penser? Vraiment, les hommes ont des
idées singulicres! Vous craignez que ma société ne plaise que trop a M.
Valois... Vous me recommandez la prudence... et méme la méfiance et je
ne sais quoi... Mon pauvre Bon-geant, vous €tes fou! Songez que M. Valois
est un homme sérieux, un homme marié, qu'il a au moins dix ans de plus
que vous, qu'il pourrait é&tre mon pere!... Le voyez-vous me faisant la cour?
C'est absurde.



"Je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant a peine plus agée que
Liliane. Dormez donc tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres gentillesses.

"Phyllis."

"3 septembre.
"J'ai "démaigri" un peu... et surtout je me sens plus brave.

"On espere toujours, Kerjean, rien n'est plus vrai... L'oubli de certains
souvenirs est difficile... je ne le vois que trop!... Ne peut-il paraitre a
quelqu'un d'autre aussi impossible qu'a moi?... Je suis folle!...

"Au revoir et bien affectueusement a vous, cher Bon-géant d'autrefois.

"Phyllis."

"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous €tes jaloux!
Pensez-vous que la place de "Bon-géant" soit a prendre?... Ce brave
homme est mon seul espoir. Il chérit sa petite fille et voit combien Liliane
m'aime... Peut-€tre convaincra-t-il sa femme de me garder a Paris...

"Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré¢ (hélas! Kerjean, il y
a des jours, des heures ou je ne puis m'empécher de pleurer), et, sans grand
tact, mais avec une tres évidente bienveillance, il m'a demandé si quelqu'un
m'avait fait de la peine.



"M. Valois paraissait tout apitoy¢, tout désireux de me témoigner sa
compassion... Il m'a pris la main comme vous quand j'ai de la peine... Je la
lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelqu'un d'étranger me
touche... Mais j'ai remerci¢ M. Valois de sa bonte.

"Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque chose
d'heureux — la seule chose heureuse pour moi — arrivait... Oh! Kerjean!
n'est-il pas étrange que je puisse attendre encore des choses heureuses, et
cela, sans m'appuyer sur d'autres raisons que celles de mon coeur...

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien vous auriez
tort d'étre jaloux de qui que ce fit. J'ai entendu dire de je ne sais qui: "Elle a
¢été la femme d'un seul amour." On pourra dire cela de moi, Kerjean, mais il
faudra qu'on ajoute: "Elle a €té aussi la femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."

"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain a la premicre heure. Je quitte
Houlgate et les Valois... C'est une histoire révoltante et parfaitement
ridicule que je vous conterai. Vous aviez raison. Je manque d'expérience,
mais le monde est quelquefois bien laid.

"J'espere que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois encore. Je ne
lui demanderai de me supporter que juste le temps de trouver un autre
emploi... Aussi bien, ou pourrais-je aller, sinon chez elle, mon pauvre
Kerjean? Je n'ai personne...

"Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Offémont. Si ma nouvelle
intrusion avait contrari¢é Mlle Laure, elle ne manquerait pas de me reprocher



le sans-géne de recevoir votre visite sous son toit... C'est moi qui irai chez
vous, rue Boursault, demain, vers cinq heures... J'ai un tel besoin de vous
voir!

"A bient6t, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre bonne et
loyale patte d'ami.

"Phyllis."

VII

Phyllis, toute vibrante, contait 1'incident qui avait causé sa fuite.

— ...J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un livre posé sur
la table... M. Valois est venu derriere moi... j'ai cru qu'il regardait les
gravures... Et je n'osais rien dire, bien que cette présence invisible et toute
proche me fit désagreable... Puis j'ai senti son souffle qui me touchait et,
tout de suite, sa bouche s'est posée sur mon cou... Alors je me suis
retournée, brusquement, et je lui ai donné¢ une gifle... Oh! une gifle...

Kerjean, le visage dur, un peu pale, mordait sa levre, et ses doigts se
fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une lecon a ce lache
individu!

— J'avais tout ensemble envie de le battre encore... et de sangloter... Je
me sentais seule, tellement abandonnée... Ah! le lache, Kerjean! Le lache,
le goujat!...

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent des yeux.



— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous €tes beaucoup trop
jeune, beaucoup trop jolie pour €tre institutrice...

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une autre
situation... Mlle Laure m'a parlé¢ d'une dame, une de ses amies de pension,
la veuve d'un notaire de province, qui cherche pour ses deux grandes filles
une demoiselle de compagnie...

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin... Vous avez
connu Jacqueline..."

— Je I'al vue quand j'€tais petite, mais je me souviens d'elle

— Depuis la mort de son pere, elle voyage... Elle vous et prise aupres
d'elle. Vous auriez ét¢ sa demoiselle de compagnie, sa lectrice, que sais-
je?... et elle vous aurait aimée comme une soeur...

Phyllis soupira.
— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean...
La petite pendule d'or commencait a sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c'est joli... Je n'étais jamais venue chez
vous, Kerjean, mais je me représentais votre salon tel que je le vois...
L'ensemble est un peu "vieux gargon" vous savez... Mais tout y est beau,
simple, solide... net et franc...

— En vérité, je crois n'avoir pas méme une tasse de thé a vous offrir...
Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise? Anaik en fait d'excellent et qui
embaume.



Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses tres simples avec un
contentement puéril qui riait dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, I'eau toute fraiche qui embuait le verre, les petites
galettes bretonnes — gloire d'Anaik — furent servis dans le salon, sur le
guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la méme petite
clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de Vichy, quand elle gottait avec des
tartines et de la creme.

Quelques jours apres, Kerjean recut une lettre de Phyllis. La veuve du
notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait commencé par déclarer
que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que ses filles" et était affligée d'un
physique tout a fait impropre au role de chaperon. Mais Mme Chardon-
Pluche ne savait plus rien refuser a son admirable amie Laure. L'accord
avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des roses a la
main, la magnificence de ses cheveux blonds, 1'éblouissante pureté¢ de son
teint rose. C'était bien une jeune fille dans tout 1'innocence en méme temps
que dans toute la grace de sa délicieuse juvénilite... Mais qui donc garderait
une pareille institutrice?

Pour la centieéme fois, il se demandait: "Que puis-je faire? Si j'avais un
9

ami dans la géne, je lui dirais: "Venez chez moi..." mais une femme, une

jeune fille... que puis-je faire?"

VIII

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.



"Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche, remplissant
depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de compagnie et de
promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer a Paris, ou il était a
'avance entendu que tout serait tres neuf, tres parisien et tres moderne —
lisez: "vaguement anglais et d'un horrible modern style". On a 1'impression
d'y étre a 1'hotel. Souvent je réve, melancolique, a ma veénérable Peuplicre
ou a votre beau salon ancien de la rue Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Marcelle a vingt-
quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue leur en donneriez aisément vingt-huit
ou trente. Je crains toujours, quand nous sortons ensemble, qu'on ne me
prenne pour une jeune fille tres mal élevée, qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que ce soit
pour me plaindre, c'est plutdt pour m'amuser.

"Phyllis."

"Paris, 18 octobre.
"Mon cher Kerjean,
"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde, Marcelle,
Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-Pluche, qui avait réuni
quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce fut trés amusant, ma foi!... On n'a pas dansé, mais on a causé,
chant¢, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois... Je ne tiens guere au



flirt, mais cette fois, eh bien! oui, cette fois, j'étais contente de flirter... Je
me disais: "Je suis donc encore une jeune fille comme les autres, apres
tout..."

"Au revoir, mon ami... A bientot, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

IX

Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve attira son
attention sur un écho qui désola son amiti€. Il résolut d'aller trouver
Phyllis, quitte a user de diplomatie pour ne pas trop mécontenter Mme
Chardon-Pluche.

"Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal, les
fiancailles de M. Fabrice de Mauve, 1'écrivain, le poete bien connu, avec
Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, le grand
industriel havrais. Le mariage sera célébré au Havre, le 22 novembre
prochain."

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait I'abandon de I'homme qu'elle aimait,
Kerjean voulait lui €pargner le saisissement douloureux de l'apprendre par
une note de presse. Si, au contraire, elle connaissait la ficheuse nouvelle, ce
qui n'était que trop possible, il voulait qu'elle plit au moins confier sa grande
peine, éprouver la douceur d'une compassion amie.



Par prudence, il écrivit:
"Ma chere petite Phyl,

"Me voici de retour a Paris et bien désireux d'aller vous trouver, apres ces
longues semaines. Voulez-vous solliciter de Mme Chardon-Pluche la
permission de me recevoir, pendant quelques instants, un trés ancien ami de
votre marraine? Je pense pas qu'ainsi présentée, votre requéte puisse étre
ma accueillie. Le "trés ancien ami" compte se présenter chez vous vers six
heures.

"Votre trés affectueusement dévoué

"Kerjean."

Aucun contre-ordre ne vint. A I'heure fixée, Kerjean fut introduit dans un
salon ou tout était d'un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, trés pale; ce sourire de bienvenue était
doux, triste.

— Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean...
— Je suis bien portante.

Elle l'avait fait asseoir pres de la cheminée et s'était assise elle-méme en
face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— QOui... assez sechement... mais sans difficulté. Elle m'a demandé si je
ne désirais pas qu'elle assistat a notre entretien... Je lui ai dit que vous étiez



un tres ancien ami... et elle n'a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage. Mais, soudain,
au milieu d'une phrase, avant méme qu'il elt parl¢, elle s'interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-ce pas?
Il inclina la téte en silence.

— Vous l'avez appris par les journaux?

— Hier matin... en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais... Et, depuis, je n'ai pas eu le
courage de vous écrire... Je connais cette Alice Tourneur qu'il épouse...
Elle n'est pas jolie... elle est trop grande, trop forte, trop massive... elle
n'est pas tres intelligente, elle manque de toute distinction... Mais elle a
quinze cents mille francs de dot et dix millions d'espérances!...

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je I'avoue....
Cependant, j'ai été... saisi.

Elle reprit, du méme ton neutre et comme indifférent:

— Marcelle lisait 1'Echo de Paris, elle s'est écriée tout a coup: "Tiens!
Fabrice de Mauve, 1'auteur, qui se marie!" Par une sorte d'instinct je me suis
cramponnée a ma chaise... Il me semblait que je tombais dans un trou...
J'ai prétexté une vague indisposition... On ne s'est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de Mauve, vous,
Kerjean... Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de toute mon ame...



Je me disais: "Il y a des choses qui s'expliqueront... Il m'aime, je le
sais..." Oh! Kerjean je ne pouvais croire a tant de duplicité!...

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis... cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il 1'était de
votre affection.

— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je devais
cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en méme temps de 'aimer...
J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort..." Je ne veux plus aimer
Fabrice de Mauve, Kerjean... Mais c'est mon coeur qu'il a tu€...

Je suis calme, vous voyez... Je voudrais €tre brave...
Les larmes avaient jailli.
— Vous étes tres brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis tres jeune, tres ignorante... Tout est confus en moi...
Comprenez-vous qu'a sentir tout a coup, brutalement, qu'aux yeux de
certains hommes on n'est qu'une sorte de proie, on prenne tous les autres en
horreur, en dégott?... Je n'aimerai plus jamais personne... Je ne me
marierai jamais. ..

Kerjean l'avait écouté sans songer a l'interrompre, étrangement heureux.
Soudain, il comprit que la mariage de Phyllis l'eit révolt¢ comme un
sacrilege. Il avait entendu parler de la jalousie des peres qui marient leur
fille, apre chez certains comme une jalousie d'amant. Il pensa que cette
passion complexe, paradoxale, devait ressembler, singulierement, a ce qu'il
venait lui-méme de pressentir.



Le Bon-géant elit voulu abriter de tout mal et de toute peine la fréle petite
princesse. ..

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi, j'ai
confiance. Je veux croire que, malgré cette désillusion qui I'a blessé€, votre
coeur n'est pas mort... qu'il se réchauffera au contact d'un autre coeur
encore ignoré de vous et de moi, mais qui sera trés bon, trés aimant, tres
fidele...

— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean, une fillette
qui vient de casser sa poupée et a qui l'on en promet une nouvelle... Sans
doute 'avenir montrera que vous avez tort...

X

Kerjean, oisif, un peu las, révait a des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers, bruissaient sur le
parquet du salon, dont la porte ¢était ouverte... Guillaume se leva
violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, a pareille heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette de
Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée... Devant cette paleur, ce mutisme
frémissant, le mécontentement de Kerjean tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-11? Vous m'effrayez...



— Kerjean, cette femme a été atroce...
— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m'a insultée, elle m'a chassée.
— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle s'assit, pres du feu, mais
elle demeurait debout au milieu de la picce, nerveuse, sans larmes.

— Elle m'avait prise en grippe... L'autre jour déja, quand vous étes
venu... elle m'a dit des choses absurdes et blessantes; que je l'avais
inexactement renseignée, que vous etiez plus jeune qu'elle n'avait pu le
supposer d'apreés mes paroles, que sa responsabilité... Aujourd'’hui, Edmée
lui a raconté que nous vous avions rencontré au parc Monceau... Ce soir, le
diner a peine fini, elle m'a fait une scene terrible, elle m'a reproché d'étre
pour ses filles un "¢lément de corruption", Kerjean!... Elle avait patienté
autant que possible, a cause de Mlle Arguin, mais, puisque, apres avoir regu
un homme en téte a téte chez elle... je poussais l'inconvenance jusqu'a
donner des rendez-vous au parc Monceau sous 1'égide de ses innocentes
filles, jusqu'a leur présenter mes amoureux...

— Ah! ca!

— Oui, mon ami, c'était par trop fort... Je me suis révoltée... J'ai dit a
Mme Chardon-Pluche ce que j'avais sur le coeur... Et, quand cette affreuse
personne m'a donné mes huit jours comme a une domestique, je lui ai
répondu que je ne passerais pas une nuit de plus sous son toit... Sans plus
'écouter, j'ai couru a ma chambre, j'ai jet¢ mes affaires dans ma malle...
Ah! me sauver, me sauver... Mais me sauver ou? Mlle Arguin m'a laissé
clairement comprendre que sa maison ne m'hospitaliserait plus... Alors il



n'y avait plus que vous... Et quand le concierge, ma malle chargée, a
demandé quelle adresse il devait dire au cocher... j'ai donné la votre, mon
ami...

— Mais vous avez bien fait... vous avez bien fait! s'écria le jeune
homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller a I'hotel, Kerjean!... J'aurais eu si peur... et puis je
sentais bien que marraine n'elit pas aimé me savoir a 1'hétel toute seule... et
que marraine m'eit confiée a vous...

— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire... Ma petite Phyl, ne
pleurez pas!...

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie.... chercher une
autre maison... ou l'on me maltraitera d'une autre manicre... je ne peux
plus... Les gens sont trop injustes, trop méchants!... Je ne peux plus, non,
je ne peux plus... Je mourrais... Oh! mon ami, gardez-moi...

Kerjean était resté¢ debout pres d'elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais trés heureux, mais ne voyez-vous
pas que c'est impossible? Vous €tes trés jeune, je n'ai que trente ans... Vous
n'étes ni ma soeur ni ma femme... Et le monde... Si vous viviez pres de
moi, on dirait... de trés vilaines choses...

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, qu'est-ce que je deviendrai?... Oh! Kerjean... si... s'il n'avait
pas ¢€té si cruel... maintenant, je suis comme un ¢pave... je n'ai plus de
force...



— Nous chercherons... nous aurons une idé€e... tout s'arrangera, je vous
le promets, fit Kerjean, ne sachant en vérité de quoi attendre la solution du
probleme. Oui, demain, nous causerons, petite Phyl... et nous trouverons
quelque chose... Mais ce soir, il faut ne plus pleurer...

Elle eut un cri;
— Vous me gardez, ce soir?
Il sourit:

— Mais, naturellement, je vous garde... L'heure ne nous laisse pas le
choix... Je vais dire a Anaik de vous préparer la chambre de ma mere. ..

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui souriant dans les

yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.

XI

Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A sept heures et demie, comme 1l déjeunait dans la salle a manger, Phyllis
entra, blonde et claire comme un rayon de soleil. Anaik la suivait, portant
un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaik m'avait apport¢ mon
chocolat dans ma chambre, mais j'ai préféré déjeuner avec vous.



Une robe blanche, ample et souple, I'enveloppait de longs plis. Elle ne
s'était pas coiffee; ses cheveux ¢€taient encore nattés de chaque cote de son
visage.

Kerjean sourit.
— Bonjour, petite Phyl!...

Phyllis s'était assise en face de son hote et goiitait du bout de sa cuillere
le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?
Il heésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, a la vérité, non, pas encore... Je vais demander a Mme
Saugeret, la femme d'un ingénieur chez Patain... Car vous ne devez pas
rester un jour de plus ici... Si déja I'on savait. ..

Phyllis 'interrompit:

— Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui me parait splendide...
Seulement, il faut que l'approuviez, que vous l'acceptiez... Et je crois que
nous ne jugeons pas toujours les choses de méme...

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre ide€e, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille, si contente!
— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer...

— Je vous écoute.



— Attendez que j'aie bu mon chocolat...
Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder ici, n'est-
ce pas? Ma présence ne vous ennuierait pas?...

— Mais, ma petite Phyl, assurément non... Cependant, je ne vois pas...

— Il y autre chose que je vous ai entendu dire... Kerjean, c'est que vous
aviez décidé de ne pas vous marier...

— Non certes... mais...
Le visage de Phyllis s'illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que la solution
cherchée est toute préte... Puisque nous ne voulez pas vous marier... et
puisque je n'aimerai plus jamais personne... c'est tres simple... Epousez-
moi!

— Qu'est-ce que vous dites?
Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean... Pour vous, je ne serais
qu'une petite soeur tres affectueuse, trés reconnaissante... Pour le monde, je
serais votre femme... voila.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c'est d'une extravagance sans
nom... une telle combinaison est enfantine... et irréalisable... il est
impossible de I'envisager sérieusement...

— Irréalisable, pourquoi?



— Pour cent raisons...
— Lesquelles?...

— Ma cheére petite... un homme et une femme mari€s sans I'étre... vivant
comme frere et soeur... I'enfant que vous €tes... vous ne pouvez concevoir
toutes les difficultés, toutes les équivoques... Aussi bien, laissons ce c6té de
la question. Il y a autre chose... Vous dites: Je n'aimerai plus jamais
personne... Croyez-vous qu'une telle parole soit article de foi dans la
bouche d'une enfant de dix-neuf ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean... et je vous répete que je me sens a
jamais dégoiitée de l'amour.

— A jamais dégoiitée de I'amour, ma pauvre mignonne! Mais on vous
aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que vous &tes faite pour €tre aimee. ..
Et comment voudriez-vous répondre aujourd’hui que vous ne comprendrez
pas un jour quel abime séparait votre petite flirt avec de Mauve, votre naif
roman de fillette sentimentale, et... I'amour, le vrai... celui précisément
dont vous ne pouvez pas étre "dégolitée", parce que vous ne le connaissez
pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.
— Vous €tes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean...

Kerjean regretta des paroles qui, d'ailleurs, avaient un peu dépassé sa
pensée. Mais cette disproportion entre les regrets de Phyllis et les mérites de
celui qui les causait l'avait toujours agacé.



— Ma cheére petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand chagrin. Mais c'est
parce que je sais combien sincerement votre pauvre petit coeur s'était
donné¢, que je puis prévoir qu'un jour ou l'autre il réclamera de la vie... Ce
jour-1a, vous déplorerez ameérement, croyez-moi, d'avoir li€ votre avenir a...
un frere.

Kerjean s'énerva.

— Ma petite enfant, si j'al renoncé au mariage, c'est parce que je tiens a
mon indépendance, parce que j'en ai besoin...

Phyllis eut un cri.
— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous géne?

— Non!... mais non!... vous ne me gé€neriez pas... ce n'est pas cela que
j'ai voulu dire... Ma petite Phyl, je serais trées heureux de vous avoir
toujours aupres de moi... Mais, enfin, vous savez que ma profession
comporte des devoirs, des servitudes... des risques, avec lesquels il faut
bien que le compte... Il n'y aurait pas de place pour une femme, épouse ou
soeur... Je vis en sauvage... Je fuis le monde... Je m'absente
fréquemment... Mes recherches, mes expériences m'absorbent plus que
vous ne croyez... Voyez-vous l'existence que je pourrais offrir & ma petite
compagne?...

Phyllis secoua la téte.

— Oui, je comprends, dit-elle... Pas de passager! L'enivrante solitude!...
Un jour déja, vous m'avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée a la méme place, enfantine et fragile dans sa robe
angelique, avec ses deux nattes de pensionnaire.



I1 vint s'asseoir pres d'elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre votre vie,
parce que ce serait la sacrifier... et parce que ce serait une grande folie...
une irréparable folie... parce que...

Avant qu'il et fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et,
repoussant Anaik, Mlle Arguin parut.

XII

— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!
Kerjean s'était levé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut
I'honneur de votre visite?

Tres calme, son beau regard d'honnéte homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quitterent la robe blanche, les nattes blondes,
pour croiser ce regard, et le défierent.

— Ce matin, a la premiere heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche est
arrivée toute bouleversée, pour me dire qu'ayant fort mal pris quelques
justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de chez elle...
J'ai séverement blamé Mme Chardon-Pluche d'avoir laiss€ partir a pareille
heure une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir ou aller.
Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli savait ou aller... Elle a fait
chercher une automobile par le concierge et a donné une adresse qu'on m'a



redite. C'est, n'en doutez pas, celle de son am..." Mes I¢vre se refusent a
proférer le mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son €tre, mais elle s'¢tait tue; elle se sentait
défendue, protégée... Ce lui fut d'une extréme, d'une poignante douceur.

— Vos levres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse
calomnie. Votre coeur elit mieux fait encore en ne l'accueillant pas... Je
respecte trop l'enfant qui nous écoute, madame, pour réfuter devant elle une
accusation de ce genre... Cette boue-la, Dieu merci, ne salit que ceux qui la
jettent... Phyllis ne s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a
¢té chassée avec de telles paroles, de telles insinuations, — en attendant
l'insulte top claire dont vous avez été le messagere, — qu'elle n'elit plus pu
y demeurer une heure de plus sans lacheté... Sa premiere pensée a été
d'aller a vous, mais votre accueil en une récente circonstance lui avait
nettement indiqué votre désir de ne plus la revoir... Alors, tres
innocemment, sans supposer qu'un acte, a ses yeux tout simple, pouvait étre
mal interprété, mal compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son
enfance, a I'ami fid¢le, qui...

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— ...qui, devant étre bientot son mari, lui semblait étre, dés maintenant,
son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise... Vous
épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et male regard de Guillaume croisa le regard per¢ant de Mlle
Arguin.



— Phyllis connait depuis longtemps 'affection que je lui ai vouée, fit le
jeune homme; elle sait de quelle amiti€ Mme Davrangay, sa chere marraine,
m'honorait... et elle veut bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit lou¢! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grace, monsieur, a ne
point vous féliciter d'une décision que j'approuve...

Elle avanca de quelques pas vers Phyllis.

— Adieu, Phyllis. J'espere que vous serez pour I'homme qui vous prend
pauvre et dénuée de tout, 1I'épouse dévouée dont le roi Salomon dit "qu'elle
a plus de valeur que les perles".

Phyllis inclina la téte gravement:
— Je l'espere aussi, dit-elle.

Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui ['accompagnait
courtoisement.

Presque aussitot le jeune homme rentra.
— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité 1'ait voulu...

Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude passionnée, la
petite Phyl avait couru a lui, elle lui jetait autour du cou ses bras calins:

— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fid¢le ami, mon frere, cria-t-
elle. Vous étes bon... Je ne suis plus seule, je n'ai plus peur, je suis
contente! Merci, merci, merci!



— Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande folie. ..
Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons tres heureux, affirma-t-elle.
Kerjean pensait;

"Il y a douze heures a peine, j'étais satisfait de mon sort, j'avais une vie
libre, laborieuse, un logis dont j'aimais le silence et la tranquillité, des
habitudes calmes qui m'étaient précieuses. Je faisais de grands projets
glorieux... Et parce qu'une petite fille qui ne m'est rien, que je n'aime
certainement pas d'amour... et que j'aime bien plus, en vérité, je ne sais
pourquoi, que si je l'aimais d'amour; parce qu'une petite fille désolée a
imaginé pour elle et pour moi un plan de vie comme si elle elit inventé un
jeu; parce qu'elle m'a parlé de sa gentille maniere douce et résignée de
princesse qui se souvient encore d'avoir fait des heureux rien qu'en souriant;
parce que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute sa faiblesse, confiée,
abandonnée a moi; parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment
une enfant; parce qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si pure, si désarmée
que l'en ai frémi; parce qu'un €élan de tout mon coeur a bousculé toute ma
volonté, toute ma raison, je viens de commettre une grande folie, une
incommensurable imprudence, je viens de me précipiter dans une aventure
absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui semblait changer
les paroles en perles comme celles qui, dans le conte de fées, tombent des
levres de la belle princesse, la petite Phyl répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant... L'amiti€, c'est la plus belle et la
meilleure des choses... Nous nous moquerons bien de I'amour!



DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE PHYLLIS

Bruges, 10 décembre 191...

Aller a Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pourquoi? Je n'ai
point a le confesser ici... Un mystérieux sortilege m'y attirait... Et voici:
depuis deux heures, je suis a Bruges!

Il me semble que je réve, il me semble que c'est une ombre qui va me
guider a travers les vénérables petites rues, le long des eaux calmes et
tristes.

Je suis a Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon existence tout a
coup dévastée par la disparition de ma bien-aimée marraine, puis par un
autre deuil que mon coeur ne quittera plus, de chers désirs se trouvent
encore satisfaits, d'humbles petites joies fleurissent... Et que je sache
encore en étre contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une huitaine?
Patain m'offrait quelques jours de congé, a l'occasion de mon mariage... Je
n'ai pas os¢ refuser... Nous irons ou vous voudrez..."

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:



— Quel bonheur! Nous irons a Bruges!
Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n'est guere la saison. Ne vous semblerait-il pas plus
agreéable de 1ézarder au soleil de quelque plage bleue, Cap-Martin ou San-
Remo?

— Le soleil m'énerve et je déteste le bleu... Bruges est 1'unique lieu du
monde ou je me soucie d'aller.

Il a dit simplement:
— Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu la qu'une toquade de la petite
princesse... Je suis toujours la petite princesse pour Kerjean...

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle du couvent,
j'étais triste, trés triste... Je pensais a ma chere marraine, je pensais a
I'homme que, tant de fois, mes réves m'avaient montré agenouillé a mes
cotés sous la bénédiction du prétre... Je pensais a tout "ce qui aurait pu
étre..." et ne serait jamais.

Et je me disais: "Puisque j'ai renoncé a I'amour, puisque mon roman est
fini... a quel étre plus sir, plus fidele, plus noble eussé-je pu confier ma
vie?"

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux vers Kerjean,
st grand pres de moi. 11 €tait pale. Rien de sa pensée ne transparaissait sur
ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il disait a Dieu: "Mon Dieu, aidez-
moi, dans la tdche que j'accepte sincerement, bien que je la juge folle...
Bénissez ma précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie... Faites qu'elle



soit heureuse, quand méme... Je serai pour cette enfant I'ami fidele, le frere
dont elle a besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du mal... Je
prends la responsabilité de sa vie."

Et voila, c'est une petite princesse qui est partie pour Bruxelles.
Nous avons din¢ dans le wagon-restaurant. C'est si follement amusant!

L'hotel ou nous sommes descendus, a Bruxelles, donne sur le parc, dans
la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque toute la matinée.
Aussitot préte, j'ai frappé a la porte de Kerjean. Il m'a demandé de mes
nouvelles.

— Je vais trés bien, je me sens heureuse de vivre... Comme tout est
amusant! Ce matin, en m'éveillant, je me suis tout a coup rappelé que nous
sommes mari¢s... et je me suis mis a rire toute seule.... Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous....

Puis, apres une petite pause, il a ajoute:

— Vous feriez mieux de ne plus m'appeler par mon nom de famille...
L'idée m'égaya.

— Tiens! c'est vrai!... Kerjean, c'est votre nom de famille!...
Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptéme... Guillaume.

— Clest vrai!... ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais cela me
paraitra si drole de vous appeler Guillaume... Vous ne me gronderez pas si



je me trompe?...
I1 a dit: "Enjoleuse!"
— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?
Tout a coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup...

II

Bruges, 11 décembre.
On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage d'écrire...

Si j'écris, ce n'est pas pour noter les impressions que j'attendais de
Bruges, que j'y venais chercher, I'esprit et le coeur hantés de doux récits...

Il pleut!... Une pluie implacable qui tombait déja ce matin au moment ou
j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis que je veille dans le
silence endormi... Mon désespoir a été si violent que Kerjean m'a trouvée
effondrées dans un fauteuil avec un visage de caréme.

Ma premiere vision ma premiere sensation de Bruges était a 1'avance
déflorée... Oh! que c'était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi, que cette
pluie lui déplait moins qu'a moi...



Nous avons pass¢ dans le hall de I'hétel — car je n'ai pas voulu sortir —
une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps a autre, en observant du coin de l'oeil un
jeune couple arrivé a Bruges en méme temps que Kerjean et moi... De
nouveaux mari¢s, ils se parlent bas, ils se regardent d'un air béte, on croit
tout le temps qu'ils vont s'embrasser...

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc trés pur et le plus
fin, le plus délicat profil... un camée antique...

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette jeune femme
brune?

III

Bruges, 12 décembre.
Visité 'hopital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage mystique".
Moi, assise sur la longue banquette, lui debout derriére moi, nous avons
contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux bleus qui
s'éclairent et dont la douceur charmée rit...

Au sortir de 1'hopital Saint-Jean, j'ai voulu me promener a pied. Nous
avons ouvert nos parapluies...



Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons jaunes,
toutes pareilles, ses murs bas, ses €troits pignons... une angoisse
indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.

— QGuillaume, ai-je murmuré (je m'étudie a prononcer "Guillaume"),
Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que nous retournions a Paris?

Dans le train
Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms €vocateurs. Nous
pénétrons dans la rue Cour-de-Gand a la recherche de vieilles maisons
intéressantes. Et voila que, soudain, nous nous trouvons devant celle qui
porte — indiiment, parait-il — le nom de "Maison de Memling".

— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de ne pas voir
cette maison...

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle s'échappait:
— Elle est historique... Fabrice de mauve y a fait des achats...
— Comment le savez-vous?

— Vous me l'avez dit vous-méme, a Vichy, en me racontant que de
Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges... et que votre réve était d'y
aller un jour... — Vous avez bonne mémoire... ai-je murmuré.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!... Kerjean I'a
compris. Il s'est approché de moi doucement et a passé son bras sous le
mien.



...Je n'aime plus Bruges... Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-vous fait
aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en téte a téte dans un
wagon ou la complaisance rémunérée du chef de train nous deéfend des
intrus, nous roulons vers Paris, je retrouve mon grand ami Kerjean. Il a son
bon visage souriant... du temps ou il n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges... sans regrets!

IV

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d'étre la mienne, fut celle d'une
autre Mme Kerjean, je me suis assise a ma table devant le petit cahier
delaissé depuis Bruges... Et j'écris...

Depuis quinze jours, je suis de retour a Paris, et la chere vieille maison de
la rue Boursault est ma demeure... J'y suis a I'abri du monde qui s'agite,
sous la protection tendre et forte de Guillaume Kerjean, mon ami, mon
frere... aussi heureuse, je pense, que peut I'étre une femme qui a renoncé au
bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence a m'habituer
a dire Guillaume) m'a déclaré que nous devions avoir une conversation
d'affaires... J'ai ouvert de grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maitresse de maison...
ministre des finances...



Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts, par distraction,
quatre ou cing billets de banque qu'il venait de prendre au fond d'un tiroir...

En vérité, je me sens impuissante a exprimer ce que j'ai ressenti.

Oui, j'avais oubli¢ qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille pas sans argent!
Je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de lui étre douce, d'apporter de la
joie, de la gaieté dans sa maison, je n'avais pas pens¢ que j'allais étre une
charge tres lourde... Son argent, durement gagné, je le lui prenais!

Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main adroite et
que, tout a coup, je regardais avec respect...

La révélation fut brusque, foudroyante... Et je me vis si coupable que,
tout a coup, sans un mot, tandis que Guillaume continuait une phrase que je
n'entendais plus, je fondis en larmes...

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m'interrogea anxieusement. Je sanglotais
toujours sans répondre.

Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords, Guillaume se
mit a rire.

— Oh! Kerjean, m'écriai-je.
Il souriait:
— Alors, c'est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s'il avait une petite soeur, il l'aimerait plus
tendrement que moi.



Paris, 2 janvier.

Pressée d'offrir mon présent d'étrennes, — une précieuse petite médaille
florentine qui me venait de mon pere, — je suis entrée dans la salle a
manger.

— C'est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord... Cette petite table Empire que j'avais
admirée chez un antiquaire... Quelle jolie surprise!

Guillaume, a votre tour d'€tre surpris et d'€tre content...
Comme il semble touche...

— Petite Phyl... Mais cette médaille est une chose tres belle!... Et vous 'y
teniez. ..

— Mais c'est parce que ma médaille était belle et parce que j'y tenais,
ami, quelle m'a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous étes!...

— Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me... que vous nous
souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me regardaient.
— Notre avenir... Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma petite...
Il s'est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais a dire et, soudain, presque malgré moi,
je l'ai dite:



— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frére embrasse
sa soeur... Et c'est le jour de I'an...

Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des paupieres.

Il a saisi ma téte entre ses deux grandes mains, et il a bais€¢ mes yeux tres
tendrement, puis, un tout petit moment, il m'a regardée sans rien dire...

v

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon ou je brodais, installée devant ma table a
ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des violettes aujourd'hui, rien
que des violettes, embaumaient. Dehors la bise d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:
— Qu'1l fait bon!

Il s'etait assis pres du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes mains
pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré lui:

— Je rentrais découragg. ..
— Découragé, vous, Guillaume!
Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, mes heures
mauvaises?... Il y a des jours ou je vois clair... c'est comme une petite



lueur que j'apercgois, qui me guide... Je la suis... elle m'entraine, je me crois
au but. Hélas, brusquement, je dois constater que tout est a recommencer...
Je recommence... Parfois, j'en ai la téte un peu cassée... Alors, je ne 1'avoue
pas, mais je n'ai plus aucune confiance dans le résultat final...

— Mais moi, j'ai confiance en vous.
Je m'étais agenouillée pres de son fauteuil. ..

— Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous a mes genoux! ce sont les

roles renversés!
D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.
Il a secoué la téte en souriant.
— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait d'intelligence et
de foi...

— Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déja trouvé!

Il a soupire.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je...

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, je pourrais vous aider?

— Ma mignonne...



— Vous vous méfiez de mes capacités?... Vous rappelez-vous... vous me
faisiez mes problemes d'arithmétique pendant que je me reposais, couchée
devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc...

— Oui, dit Kerjean... Vous aviez la poser et le sourire d'un petit sphinx...

— 11 était doux et précieux pour une petite princesse ignorante d'avoir un
grand esclave tres savant! Allez travailler, mon ami, je ne vous dérangerai
pas..

— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans les
ténebres.

Je me suis sentie tres fiere.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je ne sais
quel renseignement a Guillaume, et, comme la "fortune du pot" ne
l'effrayait pas, il a diné avec nous.

C'est la premiere fois que nous avions un convive. Je jouais avec aisance
et plaisir mon rdle de maitresse de maison.

Avec un a-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés vers
Guillaume 1impassible, Lecoulteux m'a redit qu'il avait appris sans
¢tonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps... Je ne lui avait pas caché
ma pensée, a ce diable de Kerjean: "Vous, vous épouserez Phyllis

"

Boisjoli!...



— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?... Mais c'est une

enfant, cher ami, je I'ai vue naitre!"
J'étais un peu agacée. Guillaume aussi... Trouvant la gaffe insuffisante, il
parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant, épatant!... On les rencontrait

ensemble partout!... Je suis devenue rouge, puis pale... Guillaume est resté
indéchiffrable.

L'aimable gar¢on nous a quittés en nous promettant de revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naitre... et que je suis
une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, a propos de toutes choses. Si Guillaume prétend
qu'il ne me comprend plus toujours aussi bien qu'autrefois, moi, je pourrais
répondre qu'aupres de lui, j'éprouve l'impression contraire. Il me semble
comprendre Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus completement
qu'autrefois... Oh! ce n'est pas, en ce cas, que le livre soit devenu plus
facile a lire, c'est plutét qu'aux anciens jours, insouciante et distraite, je n'y
jetais les yeux qu'avec négligence, en passant... mes yeux égoistes et futiles
de petite princesse...

22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau... Mais j'ai évité le "jour" de
madame, ne voulant a aucun prix penser a Fabrice de Mauve...



J'ai rempli ¢également mes devoirs de politesse aupres de Mlle Arguin,
que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait vingt personnes autour d'elle et
avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je lui ai parlé de "mon mari". De
prononcer ces deux mots "mon mari" me parait tres drole... Jamais je
n'appelle Guillaume "mon mari", ni quand je m'adresse a lui ni quand je

pense a lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe de jouer
congriiment mon réle d'heureuse jeune marice. ..

Et, soudain, je constate que I'amiti¢ — une certaine amitié — est une bien
belle chose, puisqu'elle peut ainsi parler, sans le savoir, le méme langage

que l'amour.

VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m'emmener a Issy-les-Moulineaux pour voir avec lui
un départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.
— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...

— Quand vous m'en parlez, c'est différent... Je retourne au temps du
Bon-géant, des contes... tout est possible, facile... Mais si je voyais de
vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle, plus terrible des dangers
que vous courez a chaque moment... et je ne vivrais plus.



Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me regarda un
moment en souriant, un peu, tres peu, et d'un drole d'air comme s'il était
ému, et ne voulait pas qu'on s'avisat de son émotion.

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive a Paris et projette d'y passer quelques mois.
Guillaume est all¢ la recevoir a la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tot, je ne serais
pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée? Cette question
a laquelle, naguere, je ne songeais méme pas, me passe par l'esprit, sans
cesse maintenant. ..

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore trés jolie, quoiqu'un peu
trop forte a mon gott.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée attentivement, en
disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous étes!

Elle est trés intelligente, tres instruite. Elle a parlé de ses voyages avec
Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beaucoup mieux que moi ce
que Guillaume lui disait de ses recherches aéronautiques et des résultats
de¢ja obtenus.



J'aimais a suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mélait d'un peu
de peine, parce qu'en les €coutant, je concevais plus nettement toute la
distance qui sépare d'un homme comme Guillaume la petite fille frivole,
rieuse et insignifiante que je suis.

VII

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme Mauriceau qui
nous invite a diner pour jeudi prochain avec les de Mauve et quelques amis.
Elle désire réunir chez elle "les deux nouveaux ménages de la saison"...

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.
— Non... cela non!... J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en deuil...

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il s'agit
d'un diner intime...

— Eh bien... Je trouverai un prétexte... Je ne veux pas aller a ce diner...
j€ ne pourrais pas supporter...

—Phyllis... vous avez peur... peur de rencontrer Fabrice de Mauve...
Guillaume était pale, et il avait 1'air dur tout a coup.
J'ai murmuré:

— Clest affreusement méchant a vous de dire cela. Il est pourtant bien
facile de comprendre que de revoir M. de Mauve ne peut €tre que pénible
pour moi... — Il me sera parfaitement désagréable a moi aussi de me
retrouver — dans un salon ou je serai tenu de me montrer courtois — en



face de ce cabotin de l'art et de I'amour que j'ai toujours méprisé... et que je
deteste maintenant au dela de tout ce qu'il vous est possible d'imaginer!...
Mais je dois a votre dignité et a la mienne de vous conduire a ce diner...
vous me devez d'y aller, Phyllis...

J'étais ennuyée, triste... A quoi bon réveiller cette vieille histoire? Je
désire l'oublier... Bruges a ét¢ ma dernicre fidélit¢ a ce passé qui m'a
meurtrie... J'en suis revenue décue et un peu confuse, un peu honteuse des
secretes pensées qui m'y avaient conduite. ..

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai pres de lui?...

Si je I'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme le héros de mes réves
romanesques; je lui savais gré d'étre avec tant d'¢légance et d'esprit,
ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté¢ fine et virile de grand
seigneur tres moderne, la séduction de son regard, de sa voix, de ses
paroles, m'avait conquise. Qu'il elt été trés aimé, qu'on elt beaucoup
souffert pour lui et a cause de lui, ne me déplaisait pas. Il n'était pas jusqu'a
son évident mépris de 'amour et des femmes qui ne me semblat mériter la
plus tendre indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu'éprouverais-je en revoyant I'homme qui m'a blessee,
désillusionnée, humiliée?...

Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter... Si j'allais me sentir faible et
malheureuse, pleurer... Si j'allais €tre jalouse de la femme que Fabrice m'a
prefeérée?. ..

Guillaume a raison. J'ai peur...

Méme jour, dans la soirée.



Comme il ne devait pas retourner a Levallois dans la journée, a cause de
son départ pour Douai puis ensuite I'Angleterre, Guillaume est rentré a la
maison pour le déjeuner.

— Comme c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je vais trouver
les journées bien longues et les soirées interminables!

— Jacqueline m'a promis de vous tenir compagnie... Je serais heureux
qu'elle devint votre amie.

— Elle le deviendra certainement... Mais Jacqueline, ce n'est pas vous,
mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:
— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas ose€... Ces quelques jours de solitude, de liberté lui
agréent peut-étre?

Guillaume m'a serré la main.
D'un petit mouvement absolument irraisonné, je l'avais déja retenu.
— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je souriais trés gentiment en lui tendant mon visage. Alors tres vite, il a
pris ma téte entre ses deux mains, comme au jour de l'an... mais ce fut un
autre baiser.

Ses lévres sont douces et violentes...



5 mars.

Chaque jour, j'adresse a mon ami une lettre ou je lui raconte toute ma vie
quotidienne. Les messages que je recois sont plus brefs, mais aussi
réguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au moins!

Je le lui a1 écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que toutes
les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous pensez beaucoup
a moi... Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les moments ou je
m'occupe d'affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute sans que
je pense a vous... Hier, je vous avais écrit une grande lettre, que j'ai
deétruite... parce que certaines paroles... parce que, de loin, on n'est pas
toujours compris... Ah! quel désir j'avais de vous emmener..."

VIII

8 mars, dans la nuit.

Je ne puis dormir... Je crois que j'ai de la fievre... C'est cette soirée chez
les Mauriceau...

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon lit, je me
suis levee... et j'€cris pour tuer mon €nervement.

Quelle absurde journée!...

Tout l'apres-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur I'heure que sa
lettre avait annoncée... Et naturellement, au lieu de me dire que les
paquebots et méme les trains ne pratiquent pas la politesse des rois, je me



suis figuré les choses les plus extravagantes... qu'il s'était perdu dans les
brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée a m'habiller. La pauvre Anaik s'effarait devant les
agrafes de ma nouvelle robe et ses mains faisaient crisser la soie sans que la
besogne avangat.

J'ai entendu un bruit de clé... on a frappé a ma porte... et j'ai été si
contente, si soulagée que je n'ai méme pas pensé que ma chambre €tait en
desordre, et que ma robe n'étais pas attachée. J'ai crié: "Entrez!" Et j'ai sauté
au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempéte de mer, avaient rendu la traversée
du pas de Calais plus longue et plus difficile que de coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amuserent
Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique... et peut-&tre un peu moi, puis, comme
Anaik reprenait sa tiche interrompue, il a ri.

— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais...

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre, tres vite, tres
bien, ses doigts m'effleurant a peine, il a attaché la robe.

Ce n'était peut-€tre pas a cause de ce diner inopportun que j'étais pale.
...Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous excusa.

Mme de Mauve n'est certainement pas jolie, mais son long fourreau de
velours est une oeuvre d'artiste.



A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune homme assez serin et
un vieillard trés spirituel... L'un et I'autre se sont montrés fort empressés. ..

La conversation générale, bientdt, a tout envahi. La conversation
générale, chez les Mauriceau, c'est toujours une espéce de conférence... et
le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, 1dées et mots étincellent,
chatoient, se changent en or, dans I'illusion du moment qui passe... On est
¢bloui et charmé. ..

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que ce soit en
politique, en morale ou en littérature. Ces deux hommes ne sont pas de la
méme race. C'est le principe essentiel de leur €tre qui s'oppose.

Le diner m'a semblé long... La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et Fabrice de
Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout pres du mien. Son visage
blond, fin et comme un peu fripe déja, ses yeux froids et enjoleurs, ses yeux
clairs dont on ne sait jamais la pensé€e vraie, ses levres rouges, a la fois
minces et charnues, pleines de grace et inqui¢tantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une sorte de
répulsion, un instinct profond, me jeta de co6té, loin de ce visage, de ces
yeux, de cette bouche qui souriaient...

— Oh! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur...

— Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas entendu venir.
Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour m'éloigner. Il m'elt déplu que le
beau Fabrice me prétat un trouble, une crainte que, grace a Dieu, je
n'éprouvais pas...



— Restez, dit-il... Je désirais si passionnément vous voir!... Vous étes
plus pale, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois...

Un regard froid 1'arréta.

— Mais, cher monsieur, vous étes mari¢.

— Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait un mariage de raison.
— Non, je ne le savais pas.

— Et... vous?

— Moi?

— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— MO] All' mon Dieu un lllalia c de IaiSOII lll'eﬁt autallt dé lu
s
qu'une Vie médiOCI‘e...

— Alors, vous aimez votre mari?

— J'aime mon mari... de tout mon coeur!
— Etrange... étrange...

— Etrange, quoi?

— Que je n'aie jamais pressenti votre... affection pour Kerjean...
Depuis quand l'aimez-vous... voyons?

— Depuis... toujours.

— Voila qui est trop... beaucoup trop!



— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est I'homme que j'estime, que
j'admire... et que j'aime le plus au monde... Je 1'ai aim¢ comme une
enfant... Je suis une femme... et... je l'aime, voila tout... je suis tres
heureuse avec lui... Et maintenant, laissez-moi retourner dans I'autre salon,
je vous prie.

Sur ces mots, je 1'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supérieure, mais je
crois qu'il était un peu vexé... et moi... Oh! moi, je ne sais pas comment
dire, j'étais étonné... j'avais comme une ivresse d'é¢tonnement!

I1 était preés de minuit. Nous avons pris cong¢ de nos hotes.
Quand nous sous sommes retrouvés a la maison:

— Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme... Je le sais, j'en suis
slire, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me suis sauvée.

IX

& mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand j'ai
ouvert les yeux.

Guillaume n'était pas sorti. Il avait recu "un monsieur d'affaires" — c'est
le terme consacré par Anaik.

Je tendais mon front.



— Petite Phyl, un clerc de maitre Baudin me quitte a l'instant... Mlle
Arguin est morte.

J'eus un cri1 de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.
Guillaume se tut un moment. Il était tres pale.

— Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-1l enfin, avec une sorte de
froideur... Elle a fait de vous sa légataire universelle.

Je comprenais a peine.

— Maitre Baudin était également chargé de vous transmettre, des le
deces de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.

Je lus:

"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre conscience
sincerement, impitoyablement, elle vous répondra que vous haissez Phyllis
Boisjoli...

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur. Je le
comprenais, je le sentais tout a coup avec une intensité singuliere. C'était
comme un brutal trait de feu qui foudroyait mon orgueil.

"Phyllis, je vous ai haie de toutes les iniquités dont j'avais pati, de toutes
les déceptions, de toutes les rancoeurs que la vie avait laissées en moi... et,
quand j'ai éte€ riche, je me suis réjouie de vous voir dépouillée.



"Je rends grace a Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts de mon
coeur en vous nommant ma légataire universelle..."

...Guillaume, a son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et me la
rendit.

J'eusse été incapable de dire de facon précise ce que j'éprouvais. Cet
héritage inattendu ne me causait aucune joie. Cette richesse qu'on
m'annongait, je la sentais peser sur mes €paules, lourde et noire comme un
vétement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

...Guillaume a compris mon désir de rendre a Mlle Laure tous les
devoirs. Pendant la cérémonie funébre, alors méme qu'il semblait occupé
par d'autres soins, je sentais que toute sa pensee, tout son coeur était pres de
moi.

Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants, semblait-il si
sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n'est plus tout a fait le méme.

16 mars.

J'a1 dit:



— Avez-vous parlé a maitre Baudin de la rente viagere pour ma pauvre
vieille Ribes?

— Oui, c'est entendu.

— Je suis contente... Les questions d'argent pour moi ne sont jamais
simples... et mon plus grand désir est de m'en occuper jamais... Quelle
chance d'étre en puissance de mari!

— Mais moi, je n'ai pas hérité.

— Moi, c'est vous... Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé une vraie
satisfaction, c'est quand j'ai pensé qu'au moins, je... que...

— Que quoi?

— Qu'au moins je ne vous cotterai plus rien... Vous avez été si bon, si
geénéreux pour moi!

En parlant, j'ai compris que ce que je disais, dans un sentiment sincere,
était maladroit.

Guillaume m'a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas... il semble que vous soyez faché,
contrari¢ de ce qui est arrivé... Alors, si vous le préfériez, je pourrais
refuser tout cet argent... Je ne tiens pas €tre riche, si cela vous ennuie...

Guillaume s'est retourné vers moi. J'ai senti que ses levres tremblaient. 11
a souri:

— Non, mon enfant chérie... Vous €tes un peu saisie, un peu troublée...
Bientot, demain, 1l en sera tout autrement. Vous rentrerez dans la vie de



luxe, d'¢légance pour laquelle vous €tes née!... Vous étes a 1'abri du besoin,
votre avenir se trouve assuré. ..

— J'étais a I'abri du besoin...

— Oui, certes, relativement, ma chere petite, mais que de choses vous
manquaient!... Oh! je le sais, allez!... Je n'ai, moi, que mes
appointements...

Je me mis a pleurer.

28 mars.
Il travaille beaucoup, il travaille trop... Il a l'air fatigué¢, presque malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas diner et resterait aux ateliers
toute la nuit. Moi, je n'ai pas dormi deux heures...

Ce matin, je me suis ¢lancée vers lui avec une véhémence involontaire.
— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela...

— Il m'était impossible de quitter... Ah! Phyllis, cette fois, je crois que
j'ai trouvé... enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

...Pour la premiere fois, depuis que je suis 1'héritiere de Mlle Arguin, j'ai
fait des projets... D'abord, revoir ma cheére Peupliere, la retrouver
accueillante et maternelle apres 'avoir pleuré€e, y revivre les jours paisibles



et simples que j'aimais... C'est une pensée qui m'est si douce que mon
allégresse éclatait sur mes leévres, dans mes yeux...

— QGuillaume, nous serons des chatelains trés aimés... Nous ferons une
quantité de choses tres utiles et tres bonnes dans la voisinage. ..

Je parlais, je parlais...

— Oh! Guillaume, je voudrais qu'il fiit possible de retrouver tous ces
braves serviteurs de marraine... Je voudrais la maison rue d'Offémont telle
qu'elle était... quand je 1'habitais, quand vous y veniez...

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis... Il faudra bien en
parler...

X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux €tre brave. J'attendais si peu ce qui
allait m'étre dit! Pas un instant, je n'avais song¢ a cela...

Le feu était clair, 'atmosphere était douce, les violettes sentaient bon...
Nous offrions l'apparence d'un couple tranquille, heureux... Et voici que
Guillaume a dit:

— Petite Phyl... Ma chere enfant, vous comprenez comme moi, n'est-ce
pas... Le moment est venu d'examiner cette situation, nouvelle pour vous...
et pour moi.



Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux d'habiter I'hotel
de la rue d'Offémont...

Il a paru ému.

— Ma petite Phyl, je voudrais... En ce moment, je pense aux caprices de
la destinée. Qu'un mois de vie elit ét¢ accordé encore 8 Mme Davrangay, et
votre marraine accomplissait son dessein de faire de vous son héritiere, et...
Moi, j'aurais été votre tuteur, peut-€tre... et peut-&tre aussi vous vous seriez
mariée... et vous ne m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

— Non... j'aurais €épous¢ Fabrice de Mauve.
Guillaume a tressailli:

— Vous n'auriez pas €pous¢ Fabrice de Mauve... Il me semble que...
quelque chose... je ne sais quoi... et empéché ce mariage révoltant!...
Mais j'en reviens a la petite fille qui, confiante en son meilleur et unique
ami, lui tint certain jour ce langage étrange: "Puisque je n'aimerai plus
jamais personne, c'est tres simple, épousez-moi!" Vous pensiez que,
nullement tenté de se marier, le "Bon-géant" serait charmé d'acquérir ainsi
une delicieuse petite soeur... Quant a vous, peu vous importait, puisque
votre coeur était mort, d'unir votre existence a un homme que vous ne
pourriez aimer d'amour. Et vous décidiez: "Nous serons heureux!"... Mon
enfant chéri, tout ceci était enfantin, extravagant... Je vous l'ai déclaré
naguere... Néanmoins, j'ai accepté ce role de "mari fraternel" que votre
innocence m'offrait si gentiment. Vous ¢étiez malheureuse, accablée par des
difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais vous préter mon appui
sans... Maintenant, tout a changé... Cette fiction d'un mariage qui m'a
permis de vous protéger de toute mon amitié, tant que ma protection ¢tait
nécessaire, est devenue inutile...



— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité¢ de refaire votre vie vous
est maintenant offerte, et je désire vous rendre votre liberté.

Il me semblait qu'un ¢lément étrange glagait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une voix altérée,
Guillaume parla:

— Phyllis, ma cheére enfant, me connaissant, n'attendiez-vous pas ce que
je viens de vous dire?... Comment imaginiez-vous dans votre vie nouvelle
une place pour moi... pour I'homme simple, peu fortuné, que je suis?...
Que serais-je aupres de vous, dites-moi, rue d'Offémont ou a la
Peupliere?... Je profiterais du luxe de la maison, des multiples avantages
d'une grande fortune... Songez que je n'ai rien a moi... Ma petite!
Comment ne l'avez-vous pas compris?

— Guillaume, Guillaume, c'est de la démence... Vous présentez les
choses avec un parti pris méchant et vous les déformez a plaisir... Vous
n'étes qu'un orgueilleux, voila la vérite. ..

— Oui... petite Phyl... il y a des situations qui amoindrissent un
homme... si elles ne l'avilissent pas... Celle de mari pauvre d'une femme
riche...

— Ah! Guillaume... vous continuez a défigurer les faits les plus
simples... Quand vous m'avez ¢€pousee, Guillaume, c'est moi qui €tais
pauvre... et combien plus pauvre que vous! Maintenant, nous sommes
mariés; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous deux...

— Vous n'étes pas ma femme... Il n'y a entre nous qu'un lien fictif, dont
la seule raison d'étre €tait votre situation difficile... et qui par conséquent



tombe d'elle-méme.
Il a dit "vous n'étes pas ma femme".
J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:
— (C'est donc une chose trés facile de divorcer?
Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitot ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le notre est de ceux que I'Eglise
annule...

Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

— 11 est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison brusquement...
Georges Patain veut suivre le circuit de France et désire que je
I'accompagne... Nul ne s'étonnera de vous voir accepter pendant mon
absence l'hospitalit¢ d'une amie. Jacqueline serait heureuse de vous
recevoir. ..

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint encore de ce
que nous devrions faire pour que notre rupture ne fit connue qu'une fois
consommee.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a coité de vous
parler comme je viens de le faire... Toute fausse et difficile qu'elle me partit
souvent, notre vie commune ¢tait douce... Mais, plus tard, ma petite, vous
me remercierez sans doute d'avoir eu le courage de comprendre qu'une
decision si pénible ¢€tait sage...

J'ai couru a lui:



— QGuillaume, m'écriai-je, mon ami... mon grand ami tendre et fidele. ..
Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus ensemble, nous
nous verrons souvent... trés souvent... Et nous pourrons encore étre
heureux...

Il baisa mon front, longuement, et, tout a coup, me repoussa:
— Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il faut que je travaille.
Et, l'instant d'apres, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

...Est-1l possible que tout soit vrai, que je n'aie pas révé ces choses
¢tranges?

Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors de votre vie,
apres ces jours de douceur intime et profonde, vous me laissiez plus pauvre
que vous ne m'aviez prise?

TROISIEME PARTIE

Jacqueline disait:

— Je congois vos scrupules, votre répugnance quant a cette fortune, mon
ami... Je congois aussi qu'une pareille situation vous paraisse fausse,



impossible... et ne puisse durer... Tout cela est si inattendu... J'étais si
certaine que vous ¢€tiez heureux... que votre mariage ¢€tait le dénouement
d'une trés vieux, et trés jeune, roman d'amour.

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!... Je me souviens, vous l'avez toujours nommeée
ainsi... Elle ¢€tait encore une enfant, une toute petite chose fréle que, de¢ja,
elle vous était chere... que déja elle avait dans votre vie sa place a elle...

Guillaume sourit:

— C'est vrai, dit-il. Je 'aimais quand elle était encore une enfant... Et
quand elle a cess¢ de I'étre, je m'en suis a peine avisé. J'ai continué¢ de
l'aimer avec la méme sollicitude émerveillée... Je I'aimais d'une tendresse
étrange ou se fondaient toutes les nuances d'un sentiment profond et tres
pur... Elle était ma petite soeur, elle était ma petite camarade... Je 1'appelais
ma petite princesse... J'étais le bon geant qui devait pour elle vaincre les
mauvais destins... Peut-étre a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps tres
réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite eépouse de réve?

— Il lui appartenait encore d'étre simplement, humainement, votre
femme...

— Comme vous arrangez les choses!... Notre mariage n'a ¢ét¢ qu'une
simple association...

Le regard de Mlle Albin n'avait pas quitté le visage rude, male, et
cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, étes-vous sir que Phyllis ne vous aime pas?

Guillaume se mit a rire.



— Phyllis? Mais elle m'aime!... Elle m'aime d'une affection trés chaude,
tres fidele. Je suis son grand ami, son sauveur, son frere... Elle m'aime avec
de charmants élans de tendresse, une grace docile et enjoleuse d'enfant
calin, certain de son pouvoir... Si vous saviez! Un jour elle m'a reproché de
ne jamais l'embrasser... Un frére embrasse bien sa soeur, n'est-ce pas?... Et
depuis la mort de sa bonne marraine, personne ne l'embrassait plus, la
pauvre petite!... Elle se jette a mon cou, elle se blottit contre moi... Chaque
soir, quand je rentre, elle accourt a ma rencontre, joyeuse de me voir...
Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi, toute fraiche dans son peignoir
blanc, ses beaux cheveux nattés... Elle me regarde vivre d'un air heureux...
Et 1'i"dée que, de cette intimité invraisemblable qui la laisse calme, paisible
comme un petit enfant, je pourrais, moi, apres tout, étre troublé, ne lui a
méme pas passe par l'esprit...

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?
— Mot!
Les levres de Kerjean se serrérent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis... au moins comme vous l'entendez. Peut-
étre ai-je, pendant trop de jours, vécu, respir¢ pres d'elle... dans un solitude
trop évocatrice... En vérité, je crois qu'un saint méme y eut un peu perdu la
téte... Mais mon affection, tres profonde, pour la chere petite amie, n'est
pas de l'amour... Ma tache fraternelle est finie... Vous veillerez sur
Phyllis... Plus tard, elle aimera, elle se mariera... J'aurai conscience d'avoir
fait pour ma petite Phyl tout le possible...

II



Trois semaines €taient déja finies, et Phyllis n'avait pas fait de confidences a
Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume une carte ou
une lettre assez breve a laquelle elle répondait fidelement.

Quand lettre ou carte manquait a la date prévue, elle avouait: "J'ai
toujours peur qu'il ne fasse une imprudence..."

— Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie de lui...
Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!...

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait, dans un
journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis s'écria:

— Vous savez, Jacqueline, 1l y a trés longtemps, quand j'étais jeune,
Fabrice de Mauve m'a fait la cour... et je I'ai aimé!

— Non, je ne savais pas...

J'avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection, de
tendresse... Il s'est retiré... Ce fut atroce!... Et cependant j'aimerais mieux
mourir maintenant que d'étre la femme de Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugé...

— Parce que je l'ai juge, oui... et parce que je ne I'aime plus...
Comme le coeur change!

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaitre M. de mauve, j'avais un grand désir d'aimer... Mes
yeux et mon coeur cherchaient vaguement leur héros... Et M. de Mauve est
venu... Alors, j'ai cru que je l'aimais... J'ai aimé en lui un étre que mon



imagination avait, de toutes picces, cré¢ et auquel elle prétait ces traits
séduisants, cette grace aristocratique, ce talent de poete... Mais ce n'était
pas lui que j'aimais... J'étais une petite fille en ce temps-la, Guillaume avait
raison. Je ne comprenais pas... Il y a beaucoup de choses que j'ai comprises
depuis...

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le teint
transparent, elle avait I'air d'une fillette. Et cependant, peut-Etre ce coeur si
tendre, si doux, et qu'on croyait frivole et puéril, ce gentil coeur d'enfant, de
princesse ou de fée... battait comme un coeur de femme.

III

Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison Patain, Kerjean fit
seul un voyage dont Phyllis ignora la raison précise. Elle resta dix jours
sans recevoir le moindre message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis plusieurs jours
de¢ja; il travaillait comme un forcené. Il renongait pour l'instant a venir voir
Phyllis rue de Lisbonne et la priait instamment de ne point se montrer rue
Boursault. La maniere d'agir de ces jeunes gens qui, tous les deux a Paris,
continuaient de vivre séparés, paraitrait étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite Phyl, j'ai
besoin d'entendre parler de vous. Jacqueline...".

Phyllis s'écria:

— Votre visite a Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu mieux
renseignée. Il me tient a 1'écart de sa vie...



...Anaik avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume vint
presque aussitot, avec une sorte de hate. Un léger pansement barrait le front.
Il prévint la question:

— Oh! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour la premicre fois de ma
vie... L'accident est tout a fait étranger a mon nouvel engin,
heureusement!... Dites-moi vite... Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et, comme de
coutume, affectueuse, gentille... Elle s'était beaucoup intéressée au
circuit... Elle s'était un peu fachée en apprenant qu'il ne viendrait pas la
VOIr. ..

Guillaume paraissait dégu. Il se tut un moment. Puis il s'anima:

— Oh! je vis dans l'ivresse de la réussite!... Et ce moteur extraordinaire,
ce moteur puissant, capable d'affronter tous les temps, de résister a toutes
les rafales, de permettre toutes les altitudes et toutes les vitesses, je 1'ai
trouvé... Patain exulte! Mais maintenant, il faut qu'avec son moteur,
quelque chose soit fait qui ait I'air d'une prouesse...

— Et que ferez-vous?

— Rien de tres difficile... Nice-Ajaccio avec un passager... 250
kilomeétres en deux heures... sans bateau... Voyez-vous un bateau qui nous
suivrait a 125 a I'heure!...

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs exploits a ma
petite Phyl, au moins!... Pauvre mignonne!... Elle avait toujours peur qu'un
accident ne m'arrivat...



Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une voix
changeée, 1l demanda:

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu'elle juge nécessaire... tout
en regrettant vivement, je crois, cette vie a deux, cette vie fraternelle qui lui
¢tait douce... Un moment, il réva, puis il dit:

— Ce mariage fut une aberration... Phyllis ne pouvait €tre heureuse avec
moi..

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez... mais alors,
pourquoi?

Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune... moi?... il y a 1a une
question d'orgueil, de dignité qui ne se discute méme pas... Pauvre petite
Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant... Jacqueline, il y a des heures ou
je ne sais plus tres bien ou est la vérité. ..

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie... et, rappelez-vous que Phyllis doit tout ignorer.
...Phyllis l'attendait, questionneuse:

— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup. Sa
découverte donnait des résultats inespéres.



Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de l'essai
projeté.

— Comme vous répondez drolement, Jacqueline! murmura Phyllis... Il
n'est pas malade?...

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.
Un cri €clata:
— 11 est blesse!

— Mais non, pas blessé... une simple coupure au front... presque rien, je
n'aurais pas di vous le dire...

Phyllis était bléme et voulait aller pres de Guillaume, ce soir, tout de
suite. ..

Un peu calmée, elle écrivit:

"Mon grand ami. Je serai demain matin a neuf heures au Parc
Monceau... Venez m'y trouver... Je veux vous voir... Si je ne vous vois
pas, je ferai une sottise.

"Tres affectueusement,

"Votre petite Phyl."

IV



Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans l'avenue Velasquez.
Sans étre apergu lui-méme, il la vit descendre de son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son corps, de ses
mouvements, 1'or ensoleillé des cheveux lourds, la lueur rose du teint
fragile, le rouge vivant et charnu des Ievres...

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se 1'étre jamais
rappelée aussi fine, aussi jolie qu'elle lui apparaissait a cette minute, dans la
lumiere de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, profonde, avait
envahi la délicate suavité de son teint.

I1 prit son bras et I'entraina sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil, effleurant la
paupicre, la petite blessure a peine cicatrisée... Elle 1'avait vue tout de suite,
du premier regard... Elle elit aimé y poser ses levres... Mais elle pensait a
dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

— C'est fini, cette petite blessure? Jacqueline m'a dit que vous aviez eu
un accident...

— Qui, c'est fini, acquiesga Guillaume, c'était d'ailleurs peu de chose.

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que Phyllis prit avec
philosophie une aventure qui, somme toute, elt pu lui colter la vie. Et
quand, de la méme manicre flegmatique, elle s'informa des circonstances de
l'accident, il répondit d'assez mauvais grace. Alors elle se tut.



Ce n'était pas ainsi qu'il avait imagin€ leur rencontre. Il prit sa main:
— Qu'y a-t-1l, Phyllis, qu'avez-vous?
Il 1a regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous l'expliquer... Nous
sommes restés trop longtemps sépares... Cela m'intimide... Il me semble
que je ne vous retrouve plus tout a fait le méme, vous non plus...

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyllis ainsi.
Il eut envie de 1'embrasser pour lui dire adieu...

Ils n'étaient plus qu'a quinze meétres de la maison de Jacqueline.
Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.

Ils ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes et mécontents 1'un de
'autre.

v

Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule... J'al comme une inquiétude quand je ne sais
pas ou il est...

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le petit
salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle gagna sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.



L'enveloppe contenait une lettre écrite de la main de Guillaume, pour
qu'elle fat remise a Mlle Albin; puis une seconde enveloppe plus petite,
cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident."

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

"Ma chere Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déja vers la Cote
d'Azur, en attendant que 1'heure sonne de nous envoler vers la Corse.

"J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu qu'on est
appelé a lutter. Bref, I'hypotheése d'une défaite aussi doit étre envisagée...
avec toutes ses ¢ventualités, méme les pires.

"Si quelque chose m'arrivait, si je ne devais pas revenir, vous voudrez
bien remettre a Phyllis cette lettre écrite pour elle et qui lui dit ma grande
tendresse.

"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

VI

Comme la petite Phyl s'éveillait, palotte et mélancolique entre ses deux
nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?



Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied du lit.
— Petite Phyl... je vais manquer a une promesse...

La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez Patain
doivent faire un vol de 250 kilomeétres au-dessus de la Méditerranée, sans
étre convoyes. ..

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

— Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma petite Phyl,
vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une telle place... Et
un homme comme Guillaume, si intelligent, si bon, est malhabile a lire dans
un coeur de femme, comme le votre... Ma pauvre petite, €coutez-moi...
Dans la lettre que j'ai regue était une seconde lettre écrite pour vous... mais
qui ne devait vous €tre remise qu'en cas... d'accident...

La petite Phyl tremblait. Elle prit 1'enveloppe. Avidement,
passionnément, elle lisait.

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive a toi, c'est que j'aurai succombé... Ce m'est
néanmoins un réconfort de I'écrire... Ma chérie, je t'écris pour la douceur de
te dire enfin, que je t'aime...



"Oui, a cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je t'aime
9
combien je t'ai aimée...

La petite Phyl lisait.

"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux. Le
travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd'hui, cette vie
anormale, douloureuse, me torturait lentement. ..

"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu a peu, elle apprendra a voir en moi
non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant...

"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte... Vois-tu ce mari fraternel se
mettant a faire la cour a sa femme au moment ou elle hérite de plusieurs
millions?

"Désormais cet argent €tait entre nous...

"Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais plus le droit de
t'aimer... De l'orgueil, comme tu disais, peut-&tre. Mais qu'aurais-tu pensé
toi-méme si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de moi, chair
et ame... Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée? Que fallait-il pour que
cette grande tendresse d'autrefois devint l'amour tout-puissant
d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant adorée, m'apparit la
femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue... et que j'ignorais... et
qui s'ignore encore elle-méme.. celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est
endormi et que le fils du roi doit réveiller un jour..."



La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre
l'enivrait... C'était un cri d'amour...

Et Phyllis 'avait entendu, ce cri...

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!
Elle se mit a pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre. .. je veux le voir...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez arriver a

temps...

— Si, si, j'arriverai a temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors, alors... Je
lui dirai qu'il faut vivre pour moi... pour que nous soyons heureux... enfin,

enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

VII

— Ou est M. Kerjean?...
L'homme la regarde, hésitant.
— Je suis Mme Kerjean... Conduisez-moi tout de suite, je vous prie...
Phyllis se hate.

— Vite, vite... Ils partent au soleil levant...



L'homme rit;

— On pensait plus a causer qu'a partir tout a I'heure... M. Vignol a pris
mal cette nuit... Et M. Kerjean a dit qu'il ne voulait pas le prendre avec
lui...

Phyllis s'épouvante.

— Mais il emmenera quelqu'un d'autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L'homme s'arréte, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de I'homme, son visage s'illumine...

Les mécaniciens éprouvaient I'hélice. Un bruit d'ouragan emplissait la
tente ou le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la téte d'un air las et
malheureux. Kerjean s'obstinait a refuser toute concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emmenerai personne...
Nous remettrons I'épreuve avec passager a une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du fuselage et
les cintres des ailes, les mécaniciens l'amenérent jusqu'a 'ouverture de la
tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite voix dit:



— C'est moi, Guillaume...
Guillaume avait tressailli. Son visage blémit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa téte contre 1'épaule de Guillaume.
Ses yeux tendres se leverent vers les yeux qui évitaient leur regard.

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous m'emmener?
— Vous emmener!
Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demand¢ en mariage, vous rappelez-vous? ce jour-la
aussi, je vous demandais de prendre une passagere... Vous ne vouliez pas...
Vous m'avez dit des paroles trés sages, et puis... vous l'avez prise avec
vous!... Emmenez-moi, voulez-vous?

— Mais songez un peu... un vol de 250 kilometres au-dessus de la
Méditerranée... je ne pourrais pas m'occuper de vous, vous rassurer, vous
parler...

Elle l'interrompit:

— Je serais avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et j'ai foi en
votre oeuvre... Je n'aurais pas peur... puisque vous seriez la.

Elle lui souriait:

— C'est comme jadis, quand vous me contiez de si belles histoires...
Vous étes le Bon-géant, je suis la petite princesse... N'avons-nous pas fait
d¢ja de merveilleux voyages?... Emmenez-moi, Guillaume... emmenez-
moi...



Elle parlait comme en réve. Il I'écoutait avec un visage douloureux. —
Ma petite Phyl... vous n'avez pas peur, mais moi j'aurais peur... trés peur
pour vous... et je serais préoccupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma
lucidité, tout mon sang-froid me sont indispensables.

Elle secoua la téte avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire... Et puis
d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger...

— Ma cheére petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise.
Il y a ce grand danger: 1'Inconnu!

De nouveau, elle appuya sa téte contre 1'épaule de Guillaume.
Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.
Tous bas, tres simplement, elle dit:

— C'est a cause du danger que je suis venue, Guillaume... si vous deviez
mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se leverent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir... Ses yeux d'homme et de réveur
céderent a l'attirance tendre, éperdue des yeux d'enfant... Il ne vit plus que
'abime délicieux de leurs prunelles d'ou montait vers lui I'dme mystérieuse,
chaste et hardie d'une femme...

I1 dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant cherie... Nous vivrons, ma précieuse petite
passagere... Je vous emporte avec moi!



Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa bouche.

VIII

Il I'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siege du pilote. Il la tint un
moment serrée étroitement contre sa poitrine. Puis il la déposa doucement
sur le siege de bois, I'enveloppa dans son manteau de fourrure, boucla la
ceinture et les courroies. Elle le regardait avec des yeux souriants ou il y
avait de la joie...

Il lui adressa quelques recommandations breves, lui fit mettre ses lunettes
d'automobile. Il grimpa lestement dans le fuselage et s'assit. La petite Phyl
se retourna pour le regarder. Il lui tendit la main et leurs doigts, un moment,
s'entrelacerent.

...Quand, apres quelques metres de course rapide sur 'herbe rase du pre,
la petite Phyl a vu le sol s'enfoncer a I'avant de l'appareil, elle a compris que
l'oiseau prenait son vol et un subtil frisson 1'a saisie... Puis, peu a peu, une
paix confiante s'est faite en elle...

...Le monoplan volait a deux cents metres au-dessus de la mer. La petite
Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer... La mer est si vaste et si déserte
qu'elle songe a la création du monde, aux temps mornes ou Dieu n'avait pas
encore sépar¢ la terre d'avec les eaux... La petite princesse peut se croire au
bord de l'infini...

Un moment, tout €tait si calme que, n'ayant a faire agir aucune
commande, les grandes mains protectrices de Guillaume se sont posées sur
les épaules de Phyllis... Phyllis a inclin€ la téte vers elles, et elle a appuyé
sa bouche...



Ce fut un instant de douceur infinie...
...L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte...
Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a I'impression qu'il a crié: "La vie"!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met a pleurer, parce qu'elle est
heureuse... Apres tout, les réves de la princesse ont peut-€tre annonce la
verité...

IX

L'oiseau s'est posé sur la greve.

Les grands bras tendres qui ont confi¢ la petite Phyl aux ailes magiques
de l'oiseau, I'ont entourée pour la reprendre...

Guillaume 1'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu seulement:
— Je suis heureuse...

Et leurs yeux se sont souri...

Et maintenant, a travers les bois odorants, le long des pentes fleuries,
Guillaume a pris la bien-aimée contre son coeur...



Ils s'embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se contemplent
comme des €tres nouveaux, ils se taisent, ils parlent, ravis...

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses paupicres mi-
closes l'extase du dernier baiser recu, souriant déja, les Iévres offertes au
baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

— Je t'aime... je t'adore, mon mari!...

Juillet, 1911.
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