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C’est avec plaisir que j’inscris ton nom aimé en tête de ce nouvel
ouvrage, bien que ce ne soit qu’une pâle traduction. Car j’espère qu’un
jour tu voudras le lire et le comprendre et qu’alors tu posséderas les belles
qualités de Dougaldine, sans en avoir ni les préjugés ni l’impitoyable
orgueil.
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LA PATRICIENNE

étude de mœurs suisses

I

Par un clair matin de mars, un jeune homme à la figure intelligente se
promenait sur le bord de l’Aar, dont les eaux entourent la ville de Berne. Il
suivait le sentier qui serpente à gauche de la rivière, le long d’un petit bois
où déjà les oiseaux, heureux sans doute d’avoir échappé aux dangers de la
nuit, saluaient de leurs chants harmonieux l’aurore naissante.

Malgré le froid, encore très vif, notre promeneur portait un habit de
cérémonie. Le chapeau sous le bras, il laissait ses cheveux d’un blond doré,
flotter à la brise matinale. Le teint frais du visage, les traits énergiques et
bien dessinés de cette mâle physionomie dénotaient la santé du corps et une
force d’âme exceptionnelle. À le voir ainsi, le menton et les joues rasés de
la veille, sous ce costume, à cette heure et dans cette saison, on l’eût
certainement pris pour un acteur qui, après un souper de longue haleine,
serait venu chercher, dans la fraîcheur du premier jour, de nouvelles
sensations, plus pures que celles des feux de la rampe. Mais souvent
l’apparence est trompeuse. Car, en observant plus attentivement le jeune
homme, on devinait bientôt, à ce mélange de noblesse et de simplicité qui le



distinguait, que l’on n’avait pas affaire à un habitué des coulisses de théâtre,
rompu aux rôles que crée l’imagination des poètes.

Ce promeneur était connu dans le monde universitaire sous le nom de
Jean Almeneur, docteur en philosophie. Il sortait d’un bal, où il avait dansé
toute la nuit. Au lieu de rentrer directement chez lui, il avait trouvé à propos
de faire cette promenade sur le bord de la rivière. Il n’avait d’ailleurs pas
sommeil. Heureusement pour lui, toutefois, que la température s’était
adoucie depuis quelques jours  ; autrement cette imprudence aurait pu lui
coûter cher. Il est vrai qu’il était d’une rare vigueur. La fatigue et les
maladies mordaient difficilement sur sa robuste nature, pétrie, pour ainsi
dire, comme celle d’Achille. Jean était né sur la montagne, dans l’Oberland,
où il avait passé sa première jeunesse, quinze années, gardant les chèvres de
son père.

Il était donc de forte race, de celle qui donne les hardis chasseurs de
chamois. Sa vive intelligence l’avait poussé vers l’étude. Depuis qu’il avait
quitté son village, chaque fois qu’il le pouvait, le docteur retournait, le cœur
joyeux et le corps alerte, à ses glaciers et à ses hauts sommets. Cette humble
origine lui avait imposé bien des privations  ; de bonne heure, il avait été
réduit à gagner lui-même l’argent qu’absorbaient ses études. D’un autre
côté, grâce précisément à cette robustesse naturelle, il était à même de
déployer toutes les énergies de son esprit sain et viril.

Ce jeune homme, ainsi bâti à chaux et à sable, trahissait par son allure
quelque peu étrange, un trouble moral assez profond. Les choses
environnantes n’attiraient même pas ses regards. Ce n’étaient pourtant plus
les derniers sons de la valse, ni les fumées des vins fins qui provoquaient
cette vague surexcitation, sous l’empire de laquelle le docteur paraissait
agir. Était-ce peut-être le souvenir d’un charmant visage entrevu et admiré
l’espace d’une seconde ? Mais, alors, notre philosophe aurait dû raisonner
plus tranquillement l’impression reçue, et non murmurer toujours :

— Pourquoi justement celle-là ?
Question qui n’amenait jamais de réponse satisfaisante.
Le docteur Almeneur avait été au bal des professeurs. À Berne, cet

événement a cela de particulier que les familles patriciennes prennent part à
cette réjouissance. C’est une sorte de terrain neutre où se rencontre, sans



que, pour cela, on soit obligé de renier ses principes, la classe bourgeoise,
aisée et démocrate avec les descendants de l’ancienne noblesse de la ville.

Les ancêtres de plusieurs de ces derniers figuraient déjà aux croisades, et
leur arbre généalogique est aussi vénérable que celui de maintes familles
régnantes. À l’époque où commence notre récit, leur situation sociale s’était
complètement transformée. Elle avait subi le sort de la noblesse dans les
pays que l’esprit de la Révolution française de 1789 a réveillés. Peu à peu,
ses droits et ses privilèges avaient été attaqués les uns après les autres et
finalement détruits. La gloire de celle de Berne s’était éteinte  ; il ne lui
restait plus que de vieux parchemins jaunis, quelques traditions historiques
et la liberté, dont n’usait pas tout le monde, de porter la particule «  de  »
entre leurs prénoms et leurs noms patronymiques. Quelques-unes de ces
familles étaient pauvres ; d’autres possédaient de grands biens, mais d’une
exploitation difficile ; enfin, des troisièmes avaient gagné de belles fortunes,
soit dans l’industrie, soit dans le commerce ou les affaires de banque.

Ils ne faisaient que de rares concessions aux idées modernes et seulement
lorsque les exigences des temps nouveaux le commandaient
impérieusement. De même qu’à Rome, on les appelait les patriciens. Ils se
tenaient à l’écart, ne participaient plus guère à l’administration de l’État. Le
français était leur langue de prédilection, bien qu’ils fussent pour la plupart
d’origine germaine. Ils se mariaient entre eux ; cependant quelques jeunes
nobles, les plus huppés, sinon les plus ambitieux, consultaient parfois
l’almanach de Gotha pour trouver une femme.

Il ne pouvait donc être question, pour certaines familles de la
bourgeoisie, d’entretenir des relations suivies avec les familles patriciennes.
Les bals de professeurs étaient arrivés au bon moment. Sans se
compromettre, la noblesse osait bien y paraître, puisque l’Université,
comme institution, revendique aussi une haute antiquité, une histoire et une
tradition. En outre, aux yeux des patriciens, du moins nous le supposons,
tout homme qui a reçu une excellente instruction, s’est acquis en même
temps le droit de se présenter partout ; de sorte que, peut-être sans le vouloir
et sans y songer, les sages brahmanes qui pontifient dans les universités
servent d’intermédiaires entre des familles qui, sans eux, ne se verraient
jamais. Tout bien considéré, c’est encore une mission civilisatrice et non la
moins ingrate.



Il ne faut pas croire, toutefois, qu’au bal de cette année-là, il y eut un
rapprochement plus grand qu’aux bals précédents. Nullement. On
distinguait aussi une gauche et une droite, avec cette différence notable que
les simples bourgeois occupaient toute la partie droite de la salle, tandis que
la société qui s’imaginait être la première s’était emparée du côté gauche.
Les professeurs, avec leurs familles, allaient vers les uns et vers les autres,
selon leurs goûts et leurs préférences. Cependant, il semblait que quelques-
uns montraient beaucoup plus d’empressement autour des patriciens.

Les dames de l’aristocratie ne dansaient naturellement qu’avec des
hommes de leur monde. Aussi avaient-elles su très bien s’arranger, pour
que, dès le premier moment, elles fussent dans l’impossibilité d’accepter
aucune invitation. Si l’un des jeunes gens, professeur ou étudiant d’origine
bourgeoise, s’avisaient de demander une danse à l’une ou l’autre de ces
nobles dames, ils étaient presque tous éconduits par la même réponse :

— Nous regrettons. Toute notre soirée est déjà prise.
Et avec quelle moue dédaigneuse, quel balancement de tête, ces mots

étaient prononcés !
Les patriciens, eux, n’avaient pas ces scrupules, ni ces mièvreries. Il est

vrai que, de tout temps, on a vu « des chevaliers » faire danser les filles de
paysans et même chercher à gagner leurs faveurs, sans qu’on les accusât de
déroger. Toutefois, à ce bal fameux, il en fut tout autrement. Mis en coupe
réglée par la malice de leurs femmes et de leurs filles, ils ne purent, ce soir-
là, vouer aucune attention aux petites bourgeoises, pourtant nombreuses et
quelques-unes jolies à damner des saints.

La fatalité voulut que le docteur Almeneur échouât de même auprès
d’une jeune patricienne.

Il l’avait remarquée dès le commencement de la soirée, lorsqu’elle était
entrée dans la salle du bal. Elle pouvait avoir dix-neuf ans. Jean ne la
connaissait pas. Il interrogea deux ou trois de ses amis, mais inutilement.
Aucun ne savait son nom. Craignant de trahir l’intérêt qu’elle lui avait
inspiré à première vue, il ne poursuivit pas ses recherches.

La jeune fille attirait irrésistiblement le regard. Sa toilette de bal, simple
et riche tout à la fois, révélait un goût parfait. Une robe de soie blanche,
d’un prix très élevé, moulait les contours exquis d’une taille souple et



élancée. Il y avait une telle grâce dans tous ses mouvements que notre
philosophe en fut vivement frappé. Tout en causant, on eût dit qu’un malin
esprit animait ses traits, et, quand elle souriait, ses dents étincelaient ainsi
que deux rangées de perles enchâssées dans un écrin de corail. L’éclat doux
de ses yeux, la suave expression de son visage, le pur ovale de la figure et la
belle carnation des joues s’harmoniaient admirablement avec ses blonds
cheveux cendrés, bouclés sur le front et les tempes, et relevés en torsade sur
une nuque d’ivoire. Et, pourtant, ce n’était pas une beauté dans toute
l’acception du mot. Un peintre eût nécessairement découvert quelques
défauts, l’une ou l’autre imperfection. Ses yeux, par exemple, étaient trop
petits et trop cachés sous le front proéminent. On pouvait encore lui
reprocher la mauvaise habitude qu’elle avait prise de fermer à demi et trop
souvent les paupières, mouvement qui rapetissait visiblement la pupille.
Néanmoins, l’homme qu’atteignait le regard de ces yeux ne trouvait plus
rien à blâmer.

En outre, son teint n’était peut-être pas assez brillant, manquait parfois
d’éclat. À vrai dire, aussitôt qu’elle s’animait, des couleurs plus vives
reparaissaient sur ses joues ; mais, dès qu’elle suivait, en elle-même, le vol
de sa pensée, ce qui lui arriva plusieurs fois durant cette nuit de bal, sa peau
reprenait sa matité  : comme un gris de perle lui recouvrait le cou, les
épaules et les bras.

Malgré ces critiques de détails, ce même peintre n’aurait cependant pas
souhaité un autre modèle pour représenter Ève s’éveillant au milieu de la
jeune création, Ève la blonde, car dans ce corps d’une souplesse caressante,
on devinait tout ce qui fait la femme, ses vertus et ses faiblesses, lesquelles
ont toujours été, depuis la naissance de l’humanité, et seront sans doute
toujours autant d’énigmes difficiles, sinon impossibles à analyser.

Jean Almeneur pensait avec beaucoup de raison qu’on ne va pas au bal
seulement pour admirer de loin la grâce et la beauté des femmes. Il résolut
donc de se présenter soi-même à elle et de l’inviter à danser.

Il hésita longtemps. La chose offrait bien quelque difficulté. Le docteur
ne la connaissait que de ce soir. La jeune fille supposerait elle qu’elle n’était
pas une étrangère pour lui ? Bast ! Il se nommerait et donnerait simplement
sa carte.



Les dernières mesures d’une mazurka venaient de retentir dans la salle
brillamment illuminée. La patricienne était retournée à sa place.

Jean prit alors son courage à deux mains, et d’une démarche très décidée,
il s’avança vers elle. Son salut fut-il assez respectueux ? Nous ne savons.
Ce qui est plus certain, c’est que, une fois maître de lui, il dit d’une voix
légèrement tremblante :

— Permettez, mademoiselle, que je me présente moi-même. Je suis le
docteur Almeneur et j’ose vous prier de m’accorder la prochaine danse, ou
l’une des suivantes.

La jeune fille l’avait vu s’approcher. Durant une seconde, son visage
avait trahi l’impression favorable que produisait toujours la mâle prestance
de Jean. Mais, une fois devant elle, dans une posture en même temps noble
et presque suppliante ; et, quand il lui eut adressé son invitation et remis sa
carte, elle le regarda d’une façon quelque peu singulière et répondit d’un
ton calme, en baissant les yeux, sans qu’un aimable sourire vînt adoucir ce
que son refus avait de blessant :

— Je regrette, monsieur, je suis déjà engagée pour toute la soirée.
Et le mouvement de sa jolie tête, avec lequel elle souligna ces mots,

disait si bien qu’elle n’accueillerait pas mieux une nouvelle tentative, que
Jean Almeneur, après s’être incliné rapidement, se retira, le sang
bouillonnant dans les veines. L’affront l’avait touché au cœur.

Néanmoins, il ne la perdit pas de vue. On eût dit que son destin était de
tourner sans cesse autour d’elle. Il savait toujours dans quel coin de la salle
elle se trouvait  ; s’il ne l’apercevait plus, une sorte de charme magnétique
lui révélait la place qu’elle occupait. Dans cette perpétuelle agitation du bal,
il arriva même deux ou trois fois que leurs regards se croisèrent furtivement
lorsqu’elle passait près de lui, emportée par le tournoiement rapide de la
valse. Et Jean Almeneur s’était imaginé qu’elle l’avait regardé déjà plus
longtemps, bien qu’elle se fût cependant hâté de baisser ses longs cils
bruns. Cette découverte ne fit qu’augmenter encore l’étrange attrait que la
jeune fille avait exercé sur lui, dès leur première rencontre.

La fière patricienne, de même que le docteur, resta presque jusqu’à la fin
du bal, qu’elle quitta au bras d’un homme de haute taille, frisant la
cinquantaine. L’instant d’après, Jean s’éloignait à son tour et, malgré



l’heure matinale et le froid de la saison, il était sorti de la ville et avait
gagné le bord de l’Aar où nous l’avons vu se promener, tout en cherchant à
se rendre compte de ses nouvelles impressions.

— Pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre  ? se demandait-il
continuellement, en essayant de dégager sa volonté des pensées qui
l’assiégeaient.

Il y avait à ce bal de plus belles jeunes filles  : ainsi Marguerite Sylven,
l’unique enfant d’un riche fabricant. Elle était d’une beauté ravissante, fine
et blonde des pieds à la tête ; l’incarnation de la jeunesse et de la fraîcheur,
de la grâce naïve et de la pudeur. Elle avait des bras de Vénus et dansait
avec la légèreté d’une sylphide. Tout était pur dans ce corps, d’une
nervosité rare. On l’avait proclamée la reine du bal.

Mais, à côté d’elle, le docteur en avait encore remarqué plusieurs autres,
particulièrement cette mignonne Francisca, jeune fille à la physionomie
idéalement poétique, avec des traits fins et nobles. Ses opulents cheveux
noirs faisaient un admirable contraste avec le bleu foncé de ses yeux. Enfin,
dans cette revue rétrospective, Jean n’oublia pas Marie Muller, pour
laquelle il avait d’abord ressenti le plus vif intérêt. Elle paraissait si douce
et si tendre. Sa nature délicate, presque frêle, le rose transparent de ses
joues, l’éclat de ses yeux, quoique habituellement à demi voilés, donnaient
à son visage, d’un ovale parfait, une expression infiniment touchante.
Parfois, l’homme fort s’attache pour toute une vie à ces êtres qui semblent
vouloir toujours remonter au ciel. Eh bien, ces souvenirs, si agréables qu’ils
fussent, n’empêchaient pas l’esprit de Jean de retourner à la femme qui
avait refusé de danser avec lui.

— Est-ce opiniâtreté de ma part  ? se disait-il alors, sans trouver de
réponse. Ou bien le rang qu’elle occupe, dans le monde m’aveugle-t-il à ce
point ?

À cette dernière question, il partit d’un éclat de rire. Décidément, il n’y a
que l’amour, la passion pour vous rendre absurde. Lui, le fils de la pauvre
cabane, qui, pendant dix ou douze ans avait gardé son troupeau de chèvres,
sous les glaciers, avoir une telle idée ! Il n’en revenait pas. Car si, par son
origine, sa situation sociale, il avait toujours été démocrate, il l’était
réellement devenu par l’étude et par l’expérience qu’il avait déjà des



hommes et des choses. À ses yeux, les prétentions des nobles, dans un pays
libre, avaient à peu près la même signification qu’un squelette antédiluvien
qu’on conserve dans un musée. Autrefois, la terre gémissait sous le poids de
ces colosses du règne animal, et il devait être difficile, pour le petit et pour
le faible, de vivre côte à côte avec le mammouth et le plésiosaure. Mais,
cette époque n’existe plus que dans l’histoire. Les défenses des monstres
antédiluviens et les épées de la chevalerie se sont depuis longtemps
émoussées. À présent, la société transformée par la victoire définitive de
l’esprit moderne sur les âges enfuis, se développe librement, déploie toutes
ses énergies au beau soleil du dix-neuvième siècle. N’avait-elle pas l’air
d’une farce de carnaval, cette ambition grotesque de faire revivre les
privilèges et les vieilles armoiries ?

Le docteur ne croyait même plus à la pureté de la race, cependant le
grand souci de la noblesse contemporaine, et son dernier orgueil aussi. Il
connaissait maints gentilshommes qui ressemblaient terriblement, sous leur
frac, à de vulgaires sommeliers ; d’autres qui paraissaient avoir des liens de
parenté avec leur concierge. Il est vrai que, dans cette classe exclusive,
plusieurs faisaient encore très bonne figure ; mais, par contre, ces derniers
étaient entièrement dépourvus d’intelligence. On ne pouvait les employer à
aucun travail utile.

Au contraire, Jean appréciait hautement et sans exagération, l’énergie
virile du peuple et sa valeur morale. Il n’ignorait pas, lui non plus, les
affreux ravages de la misère et des longues privations  ; toutefois, cela
n’arrêtait point les natures saines et fortes, comme la sienne, dans leur
développement harmonieux. C’est pourquoi, et en s’appuyant sur ses
propres observations, le docteur Almeneur croyait à la nécessité d’une
infusion de sang continue pour rajeunir, par les classes inférieures, les
classes supérieures du corps social. Là se trouvait le salut, dans cette
poussée, dans cette victoire finale des « nouvelles couches » de l’humanité.
C’est le travail lent des siècles, et nous en sommes les enfants. Le genre
humain, à chaque âge, a besoin d’un homme nouveau, l’homo novus,
comme l’appelaient les Romains, non sans une nuance de mépris. Jean
savait ce dont était capable ce nouvel être. N’y avait-il pas, dans le haut de
la ville de Berne, la statue en bronze d’un homme d’État qui, parti bien
jeune d’une simple maison de paysans, a puissamment contribué à la



transformation complète de la Suisse et auquel on a rendu, à juste titre, les
plus grands honneurs ?

— Non, non  ! mille fois non  ! murmurait notre savant. Sa noblesse ne
m’en impose pas. Je suis tout aussi noble qu’elle, et le sang qui coule dans
mes veines est peut-être plus riche que le sien.

Mais en vertu de quel pouvoir étrange s’était-elle emparée de lui, de ses
sens et de sa raison  ? Plus il analysait ses impressions, plus celles-ci lui
échappaient. Il n’en trouvait pas la clef. Elles lui apparaissaient comme
autant d’énigmes qu’un regard de femme avait posées. À la fin, n’y tenant
plus, il frappa du pied presque avec colère, en s’écriant :

— Insensé, insensé que je suis !
Sa philosophie ne voulait pas voir qu’entre tous ces divers symptômes

qu’il constatait, sans en découvrir les causes, une affection puissante
naissait au dedans de lui, qui défiait toute explication raisonnable. Il y a de
par le monde végétal de petites fleurs qui osent entr’ouvrir leurs corolles
sous les coups répétés de l’orage. Quand la tempête est passée, elles sont
épanouies. Si on lui avait dit qu’il était bien près d’aimer la jeune
patricienne, il en aurait joliment ri ; ou, sans y attacher aucune importance,
il eût considéré ce sentiment comme une simple fantaisie poétique, un
caprice d’artiste, d’amoureux épris, non d’une femme, mais de la beauté
féminine, de l’harmonie des lignes d’une taille souple et fine.

Tout en rêvant ainsi, et sans trop regarder où il dirigeait ses pas, Jean
venait de parcourir un assez long trajet. Il était arrivé à cet endroit bien
connu des promeneurs où, à l’aide d’un bac, on peut traverser l’Aar.
Justement il aperçut un homme qui réparait des filets sur le bord. Il alla vers
lui.

— Voulez-vous me passer de l’autre côté ? demanda le docteur.
— Volontiers  ! répondit l’homme. Et laissant son travail, il se mit en

devoir de préparer la barque.
Quelques instants après, Jean était sur l’autre rive. Il donna une piécette

blanche au passeur et prit un sentier par lequel il atteignit en dix ou douze
minutes la voie publique. Le soleil, dans toute sa splendeur, inondait de ses
rayons chauds les alentours de la ville. Le froid de la nuit tombait. Sur le
ciel clair et pur de ce matin de mars, le Gurten se découpait nettement en



une grosse masse grise où déjà l’on semblait remarquer les premières
teintes printanières  ; les merles et les pinsons chantaient dans les massifs
d’arbres ; leurs notes ailées et joyeuses se mêlaient aux voix des garçons de
ferme. Et là-bas, dans le fond, la ville de Berne développait en une ligne
presque uniforme son horizon de toits bruns et noirs que surmontait, se
dressant dans l’air argenté du matin, la tour inachevée de sa gothique
cathédrale.



II

Le même jour, vers onze heures, quelques professeurs, médecins et
avocats étaient assis autour de la table ronde d’une brasserie alors très
renommée. Ils s’étaient à coup sûr donné rendez-vous là pour la
Frühschoppen. Les fenêtres de ce local s’ouvraient, d’un côté, sur une
petite ruelle que l’on ne nommerait pas ainsi, si on la trouvait dans une ville
du midi. Elle est formée par les parois de hautes maisons. Jamais le soleil
n’y pénètre  ; et toute la journée, c’est un va-et-vient perpétuel, un
bourdonnement confus de toutes sortes de voix et de cris, surtout les jours
de foire et de marché, sans compter que l’air est encore empoisonné par les
odeurs souvent malsaines que répandent des débris de légumes, de viande et
d’autres choses innommables en décomposition.

Tout à coup, l’un des jeunes gens ayant par hasard jeté un regard dans la
rue, s’écria en riant :

— Tenez ! voilà précisément le docteur Almeneur. Ne dirait-on pas qu’il
sort seulement de la salle du bal ? Il porte encore le même habit qu’hier au
soir, et il se glisse comme un criminel le long des maisons, sans doute pour
que son costume n’attire pas trop l’attention.

Et, se levant, celui qui venait de parler s’approcha de la fenêtre :
— Halte  ! fit-il. On ne passe pas ainsi. Entre donc, la bière est d’une

fraîcheur sans pareille.
Jean n’avait pas eu l’intention de faire une aussi longue promenade.

D’ailleurs, ce n’était guère dans ses habitudes de gaspiller ainsi les heures
précieuses du matin. Sa pensée, ou plutôt le souvenir de la jeune patricienne
l’avait entraîné, et il n’avait calculé ni le chemin qu’il parcourait ni le
nombre des heures qui s’enfuyaient.

Dès qu’il avait de nouveau foulé l’asphalte des trottoirs, il n’avait plus eu
qu’un désir  : rentrer le plus vite possible au logis, car il s’apercevait fort
bien qu’on l’observait avec un certain étonnement. L’étrangeté de son
costume en était la cause. Il fut donc d’autant plus embarrassé lorsqu’il



entendit prononcer son nom, et surtout quand il reconnut le jeune professeur
qui l’appelait. Il n’entretenait, il est vrai, que de simples relations avec ce
dernier. Aussi pour éviter une conversation qu’il croyait devoir fuir à tout
prix, Jean se borna à faire un signe de la main pour montrer qu’il était
pressé et qu’il ne pouvait pas accepter l’invitation. Mais on ne voulut pas le
comprendre ainsi.

— Il faut pourtant que tu entres un instant, reprit le professeur. J’ai
quelque chose à te communiquer.

Le docteur hésitait.
Toutefois, quelques secondes après, il se décida rapidement. Il aurait eu

vraiment trop mauvaise grâce à refuser. Au surplus, la perspective de boire
un verre de bière mousseuse ne lui répugnait point. On est toujours quelque
peu altéré, au lendemain d’une nuit de bal, et le docteur Almeneur, tout
philosophe qu’il était, n’échappait pas à ces vulgaires besoins de la pauvre
nature humaine.

Faisant donc bonne mine à ce que d’abord il avait envisagé comme un
mauvais jeu, il entra dans la brasserie où se trouvaient ses amis. Ceux-ci lui
souhaitèrent un bonjour cordial et vidèrent leurs chopes à sa santé. Il
répondit à leur bienveillant accueil de la manière la plus flatteuse, avec cet
air de franche camaraderie que l’on rencontre dans le monde de nos
universités. Puis, les premières paroles échangées, chacun voulut savoir
pourquoi il se promenait encore dans les rues de la ville en costume de
soirée. Car, eux aussi, presque tous, avaient été à ce bal des professeurs  ;
mais, dès que l’aube avait blanchi les fenêtres, ils s’étaient éclipsés et
avaient dormi assez tard dans la matinée. La plupart venaient seulement de
se lever.

Le docteur n’était rien moins que disposé à satisfaire cette curiosité.
Cependant, sans autrement s’expliquer, il dit qu’il avait fait une promenade
sur le bord de l’Aar et qu’au moment où on l’avait appelé, il rentrait chez
lui.

Puis, il ajouta, en s’adressant au jeune homme qui l’avait arrêté au
passage :

— Et qu’avais-tu à me dire ?



Celui-ci, un juriste déjà distingué, n’avait pas été au bal. Il devait
forcément renoncer à ce plaisir mondain, ayant la jambe droite presque
paralysée. Aussi, ce matin-là, il n’avait eu garde de manquer le cours du
célèbre M. Grégor, le professeur de droit public, qu’il suivait toujours, de
même que le docteur Almeneur, bien que l’un et l’autre eussent subi depuis
quelques années et avec le plus grand succès leurs examens d’État. À vrai
dire, si Jean fréquentait ces leçons, c’était par sympathie pour M. Grégor et
pour l’importance de la branche qu’il enseignait, car ses études à lui, ainsi
que son titre de docteur en philosophie l’indiquait, avaient plus
particulièrement pour objet l’histoire universelle, les langues modernes et
les littératures comparées.

— Ce que j’avais à te communiquer  ? répondit le jeune homme.
M.  Grégor, sa leçon terminée, s’est informé si tu n’étais pas dans le
bâtiment de l’université. Naturellement, personne ne t’y avait vu. Il nous a
ensuite priés, si nous te rencontrions, de te dire qu’il désire causer avec toi,
aujourd’hui encore, tu n’as donc qu’à te présenter chez lui, cette après-midi.

Jean remercia d’un signe de tête. Certainement il irait. Puis, la
conversation reprit une allure plus générale.

On s’entretint d’abord du bal de la veille. Le docteur brûlait d’apprendre
le nom de sa belle patricienne, dont l’image ne voulait plus s’effacer de son
esprit. Mais il n’osait hasarder aucune question. Une sorte de gêne, de
vague inquiétude le retenait. Le terrain lui semblait trop glissant. Pour la
rappeler, en effet, au souvenir de ses amis, il faudrait en faire le portrait ; de
plus, on avait peut-être remarqué qu’elle avait refusé de danser avec lui. Il
ne pouvait donc guère en parler. Toutefois, il espérait bien qu’on allait aussi
s’en occuper. Sa beauté, sa fière démarche, sa taille exquise avaient dû
frapper tout le monde. Après la première chope, il en demanda une
seconde ; puis, chose inouïe pour lui avant midi, il se laissa aller à en boire
une troisième. Il faisait déjà des folies pour celle qu’il aimait. Ce fut en
vain. On causa de toutes les autres jeunes filles, et beaucoup des femmes ;
on se moqua de la coiffure à l’indienne d’une dame quelque peu fanée,
connue d’ailleurs par l’excentricité de ses toilettes, qui dissimulaient à peine
la maigreur de ses formes ; on raconta ensuite une histoire très piquante sur
la robe en soie pourpre d’une autre femme ; on rit enfin, sans songer à mal,
des naïvetés d’une ingénue qui, une fois la première fièvre du bal envolée,



avait heureusement retrouvé son franc naturel. En un mot, ce fut un
bavardage dans toutes les règles de l’art, et ce bavardage fleurit aussi bien
autour de la chope de bière qu’autour de la tasse de café. Mais, on ne
mentionna même pas l’inconnue, au grand désespoir de Jean, qui
n’attendait qu’un nom, un seul.

Au fond, le docteur ne s’en montra pas trop fâché. Une remarque grivoise
de l’un des assistants eût pu lui causer une grande peine. Et lorsque
l’entretien, cette fois, roula uniquement sur une des particularités de la
mode qu’un des jeunes gens voulut baptiser du qualificatif de callipygique,
en mémoire de la Vénus de ce nom, Jean Almeneur se leva tout à coup,
craignant sans doute d’entendre parler de celle qui le préoccupait tant,
chose qu’un instant auparavant il avait ardemment souhaitée. L’heure du
dîner était là. Ils se séparèrent donc, et le docteur put enfin rentrer dans sa
chambre, au quatrième étage d’une maison située au centre de la ville.

⁂
M. Grégor, ce professeur dont il a été question dans le chapitre précédent,

après avoir allumé sa lampe à huile, s’était remis à l’étude dans son cabinet.
C’était un travailleur infatigable. Du matin au soir, parfois du soir au matin,
lorsque ses cours ne le réclamaient point, il ne quittait pas ses livres. On lui
reconnaissait une haute autorité dans toutes les questions de droit. Il était
aussi souvent consulté, même par les gouvernements.

Penché sur sa table, où sa main traçait à la hâte un article de journal, il
n’entendit pas la porte rouler sur ses gonds. Ce n’est qu’à la voix de la
servante qu’il se redressa vivement.

— M. le docteur Almeneur demande si M. le professeur est à la maison ?
— Mais, oui ! Faites entrer !
Et, en disant cela, il se leva du vaste fauteuil à bras sculptés et s’élança,

de cette allure vive qui le caractérisait, au-devant de son visiteur.
— Vous avez désiré me parler, fit le jeune homme, en entrant.
— D’abord, soyez le bienvenu chez moi  ! répondit le professeur, en

invitant du geste son hôte à prendre place sur un divan.
J’ai, continua-t-il, une commission assez singulière, qui pourrait peut-être

vous concerner. Un riche banquier de Berne cherche un précepteur pour son



fils, âgé de treize ans. Que le nom ne vous effraie point  ! Car il ne s’agit
pas, pour vous, d’un rôle subalterne à remplir dans la maison. On veut un
homme sérieux, très capable et formé par l’Université ; spécialement doué
de connaissances scientifiques, qui aurait deux ou trois heures à consacrer à
cet enfant et lui donnerait des leçons dans les branches principales de
l’instruction moderne. Comme je vous l’ai dit, c’est une des plus riches
familles de la ville. Vos appointements seront naturellement très élevés.
Aussi j’ai pensé à vous, monsieur Almeneur. Eh bien, à votre tour, qu’en
dites-vous ? Vous ne serez pas forcé de rompre le cours de vos études, de
telle sorte que les avantages qu’offre cette place…

— Je vous remercie, interrompit Jean, voyant que le professeur hésitait à
achever sa phrase. Vous avez en premier lieu pensé à ma misère.

— Pardon, répliqua M. Grégor, entendons-nous bien. J’ai surtout songé à
vos hautes capacités que je connais par votre œuvre qui a été couronnée
l’année dernière et vous a valu un si brillant et si légitime succès.

Le jeune homme s’inclina sans rien dire.
Le professeur reprit :
— Vous êtes un de ceux — un tout petit nombre — qui, en ces temps de

matérialisme, n’ont pas renié tout idéal. Vous comprenez encore ce que
signifient les mots  : instruction et éducation. Quoique votre position vous
commande d’achever vos études le plus tôt possible, vous préférez les
continuer, avide que vous êtes d’acquérir des connaissances scientifiques et
solides dans tous les domaines. Et en cela je vous approuve pleinement.
Vous pouvez, sans rougir, vous appliquer le mot du poète  : Nil humani…
Rien d’humain ne vous est étranger ! Et, par là, vous entendez ce qu’il y a
de plus beau, de plus grand dans l’humanité, l’éducation parfaite de
l’homme.

Et le célèbre professeur, entraîné par un ordre d’idées qui lui était
familier, continua sur ce ton, sans avoir l’intention de froisser la modestie
de celui qu’il louait ainsi.

— Je vois avec le plus profond regret que nos étudiants poursuivent
bientôt tous le même but  : gagner sa vie le plus tôt et le plus rapidement
possible. L’ambition — et par ce mot je désigne celle de ce siècle — est une
manifestation déplorable de l’activité humaine quand elle ne recherche que



jouissances et sensations ; elle devient un malheur public et un danger pour
l’avenir, si elle s’empare de la jeunesse. Quel sera donc le sort des vieux, si
les jeunes n’ont déjà plus la notion de l’idéal ? Dans un petit pays comme le
nôtre, entourés de puissantes nations comme nous le sommes, nous
n’aurons plus de raison d’exister si nous n’avons pas toujours devant nous
un but supérieur à atteindre. La paix dont nous jouissons, depuis si
longtemps, nous a rendus égoïstes. Sous plusieurs rapports, la guerre serait
pour nous… Qu’allais-je dire ? Vous tout le premier avez le moins besoin
de suivre mes cours. J’agis un peu à votre égard comme un pasteur de ma
connaissance, lequel adressait aux braves gens qui fréquentaient son église
des reproches pour ceux de ses paroissiens qui n’y mettaient pas les pieds.

Puis il termina :
— Eh bien, mon cher docteur, quelle est votre résolution ? Voulez-vous

accepter cette place ?
En souriant, Jean fit observer au professeur qu’il ignorait encore le nom

de la famille dont il s’agissait.
— C’est parbleu  ! vrai, dit M.  Grégor. Le père de cet enfant est un

M.  Fininger, un de nos patriciens les plus cultivés. Je le crois même
fortement teinté de libéralisme, car il oublie opiniâtrement de mettre le
« de » au bas de ses lettres, quoique sa famille soit certainement une des
plus anciennes de Berne. Je suppose que ses ancêtres, comme d’ailleurs ce
même nom semble l’indiquer, ont dû jadis défendre quelque frontière.
M. Fininger est un grand et richissime banquier, vous le savez peut-être.

— Je ne le connais pas, répliqua le docteur. Mais, une chose m’étonne !
Si ce patricien est si intelligent, si moderne — l’expression est admise, je
crois — que vous voulez le dire, comment se fait-il qu’il n’envoie pas son
fils dans les écoles de la ville  ? Ce serait, cependant, pour ce dernier,
beaucoup plus avantageux. Nos écoles, et avec raison, passent pour très
bonnes. On a même l’embarras du choix : si le gymnase ne lui convient pas,
à cause de son enseignement trop libéral, il lui reste toujours le grand
institut conservateur de monsieur…

— Je vous arrête. Cette dernière école lui déplaît particulièrement. On y
pousse trop loin le piétisme. Il n’a jamais voulu envoyer son fils dans cet
établissement. Pourquoi le retire-t-il du gymnase  ? Je ne saurais vous le



dire. En tout cas, il a nécessairement ses raisons. Et, ce qu’il y a de certain,
c’est que ce garçon doit être une excellente nature, à l’esprit ouvert et très
éveillé. Il vous fera plaisir, j’en suis sûr.

— Et avez-vous déjà parlé de moi à M. Fininger ?
— J’ai pris la liberté de lui annoncer que j’en causerais avec vous.
Le docteur parut réfléchir un instant.
M. Grégor ajouta, négligemment :
— Hier soir, au bal, je m’entretenais encore avec lui de cette affaire, qui a

bien quelque gravité pour un père soucieux de l’avenir de son fils.
Jean n’entendit pas ces derniers mots. Un doute venait, de se poser dans

son esprit. Était-ce vraiment, dans ses principes de prêter la main au projet
qu’on lui soumettait ? Car, lui, il croyait la deviner, la raison pour laquelle
on enlevait cet enfant à l’école publique. Parbleu  ! Elle sautait aux yeux.
C’était par simple prévention aristocratique. L’héritier d’un patricien ne
devait pas s’asseoir sur le même banc que les fils des bourgeois.

Cependant, il dit :
— Je vous remercie bien sincèrement, M. le professeur, d’avoir pensé à

moi pour cette place. En outre, l’opinion que vous avez de mes moyens, de
ma Petite personnalité enfin me paraît trop favorable. Mais, pour en revenir
à ce qui nous occupe, il me semble que nous ne sommes pas logiques
lorsque l’un de nous, d’une manière ou d’une autre, favorise cet
enseignement privé, une plante qui pousse déjà bien dans notre ville.

— Vous refusez ! s’écria M. Grégor, presque avec tristesse. Réfléchissez
encore, je vous en prie. Vous ignorez comme moi les motifs qui engagent
M. Fininger à agir ainsi.

— Ce garçon serait-il malade, ou chétif ? interrogea Almeneur.
— Je ne crois pas. Cependant, je n’affirme rien.
Savez-vous quoi ?
Allez demain chez M.  Fininger. Rue des Gentilshommes, n°… C’est

facile à trouver. Tout en causant avec lui, vous lui dites que vous n’êtes pas
sûr de pouvoir consacrer tant de temps à l’instruction de son fils. Et de fil
en aiguille, tout naturellement, vous apprendrez les raisons qui lui font



préférer un enseignement à domicile à celui qui se donne dans nos écoles
publiques. Suivant l’impression que vous en recevrez, vous accepterez ou
vous refuserez ce poste. Cela vous va-t-il ?

Le docteur était toujours indécis. Certes, il saurait déjà bien employer les
gros appointements qu’on lui promettait. Il en avait un besoin presque
urgent. En outre, par un refus trop brusque, il craignait de déplaire au
professeur Grégor, qui lui avait sans cesse témoigné la plus sympathique
estime. Aussi, quand ce dernier, remarquant son hésitation chancelante,
insista de nouveau, Jean déclara enfin qu’il se rendrait le lendemain chez
M. Fininger, ne fût-ce que dans le but de détruire peut-être le préjugé d’un
patricien contre la plus grande des créations modernes, l’école populaire.



III

Le lendemain, en effet, Jean Almeneur, qui avait laissé passer le moment
convenable où l’on se présente dans le monde, sonnait à la porte de
M.  Fininger, vers quatre heures de l’après-midi. Il avait eu peine à se
décider à cette démarche, malgré la promesse qu’il en avait faite au
professeur.

Une jeune fille vint lui ouvrir et le conduisit dans le salon du premier
étage. La lumière du dehors, en pénétrant dans cette pièce, permettait au
regard d’en observer l’ameublement. Jean était demeuré là seul, la soubrette
étant allée prévenir ses maîtres. Le docteur remarqua d’abord, sur la
cheminée en marbre et de chaque côté d’une pendule en bronze, ouvrage de
grand style, toute une série de verres allongés dans lesquels plongeaient des
bulbes de jacinthes en fleurs, dont le parfum imprégnait l’air de la chambre
de senteurs alanguissantes. D’épais tapis étouffaient le bruit des pas. Les
boiseries étaient en vieux chêne, d’un brun châtain luisant, et relevé de
filets d’or. On admirait surtout le plafond en stuc, d’un travail superbe. De
lourds rideaux en velours masquaient une partie des hautes fenêtres.
Quelques portraits, dans leurs cadres dorés, représentaient sans aucun doute
des membres de la famille disparus, hommes et femmes en costumes des
siècles passés. À droite et à gauche, semés un peu partout en un désordre
qui ne manquait pas d’un certain goût artistique, divers objets de luxe,
statuettes, bibelots et autres menues choses, s’harmoniaient
merveilleusement avec les gros meubles du salon  : ici un fauteuil sculpté,
très ancien, comme on n’en fait plus de nos jours ; là un divan fort bas, que
l’Orient n’eût pas désavoué ; plus loin une chaise pliante, genre américain.
Enfin, une table et des chaises pour le jeu du whist et, près de la paroi, vers
la fenêtre, un piano de première marque, qui était ouvert.

L’impression qu’en reçut le docteur, son examen terminé, fut très
profonde. Il ne se rappelait pas d’avoir jamais rien vu de semblable. On
sentait que dans cette maison il n’y avait pas que la seule ambition de briller
par la richesse. Derrière ces tentures, cet arrangement, ou devinait une



existence sérieuse, opulente, suivant toujours la même ligne, sans arrêt
aucun. L’argent du parvenu ne criait pas à chaque visiteur  : Voyez donc
comme je suis riche et pliez le genou devant moi. Une nature fine et
délicate avait mis la main à cet ameublement  ; on y reconnaissait aussi la
volonté, le désir de se faire un chez soi, un home pratique et beau. Les
heureux mortels qui vivaient dans ce milieu devaient y vivre tranquilles,
tout à la joie d’être ensemble. Dehors, on est exposé à tous les caprices du
hasard et des rencontres désagréables. Tandis que là, dans ce salon, on
aurait pu se croire dans un château perdu, loin des grandes routes, et
involontairement le docteur Almeneur murmura : My house is my castel.

Toutefois, ce qui lui parut répondre le mieux à ses plus intimes
sentiments, ce furent ces jacinthes, aux couleurs variées, qui jetaient, par
leur éclat et leurs parfums, une note printanière de gaîté et de soleil dans
l’antique demeure patricienne. Elles le plongèrent, pour ainsi dire, dans une
rêverie tout orientale, de sorte qu’il n’entendit ni le bruit de la porte qui
s’ouvrait, ni le glissement d’un pas léger sur les tapis. Tout à coup une voix
fraîche, jeune et pleine, d’un pur accent cristallin, résonna à ses oreilles :

— Monsieur !…
Brusquement, Jean se retourna, comme mû par un ressort.
Devant lui se tenait la jeune fille qui, depuis la nuit de bal, avait occupé

toutes ses pensées.
Un cri de surprise faillit s’échapper de ses lèvres. Mais, oui, c’était elle !

C’était bien la même jeune fille, blonde, élancée, dont l’expressive
physionomie passait si rapidement de l’air sérieux au sourire plein de
malice. C’était elle, dans tout l’épanouissement de ses dix-neuf printemps,
chaste et cependant déjà provocante comme la femme. C’était le même
front obstiné, autour duquel frisottaient quelques boucles dorées, légères,
qui caressaient la peau mate  ; ses yeux brillaient d’un éclat de turquoise,
mais, parfois, les paupières, hâtivement baissées, en adoucissaient le regard.
La bouche, aux lèvres à peine retroussées, riait ainsi que celle d’un enfant ;
néanmoins, elle pouvait aussi, et on le sentait instinctivement, répondre par
un sourire ironique, méprisant, à une parole trop osée.

De même, elle avait reconnu, et non sans autant d’étonnement que lui, le
jeune homme avec lequel elle n’avait pas voulu danser.



L’un et l’autre, en se retrouvant ainsi à l’improviste, avaient senti un flot
de sang envahir leurs joues. Mais, ils ne furent pas longtemps embarrassés.
La patricienne, déjà habituée à la vie mondaine, domina assez vite la
première impression pénible qu’évoquait en elle cette rencontre fortuite ; le
docteur, dont les forces s’étaient trempées dans la lutte qu’il avait jusque-là
soutenue pour l’existence, reprit également bientôt possession de lui-même.
Une pensée, pourtant, traversa furtivement son cerveau, en y laissant une
traînée de feu  : c’était assurément pour son frère qu’on cherchait un
précepteur. Car il n’en pouvait douter  : cette jeune fille était évidemment
Mlle Fininger, autrement elle ne l’aurait pas reçu sans chapeau et en cette
toilette, d’un négligé charmant.

— Je voulais… je désirais parler à M.  Fininger, balbutia enfin Jean
Almeneur.

— Ah ! dans ce cas, Juliette, notre domestique, s’est trompée, observa la
demoiselle, sans faire mine de s’asseoir ni d’offrir un siège au visiteur.

Comme elle ne parle que le français, elle n’aura probablement pas
compris.

Cette réponse froissa le jeune homme. Aussi il répondit :
— Je vous prie de m’excuser. J’étais à cent lieues de supposer qu’à Berne

les filles de chambre n’entendent pas l’allemand.
— Et, pourtant, c’est ainsi dans nos familles, répliqua-t-elle, en appuyant

avec intention sur le mot, comme si elle eût voulu élever une haie d’épines
entre elle et l’audacieuse intrusion de tout étranger, particulièrement de
celui qui était présent.

Mais Jean ne s’avouait pas si facilement vaincu.
— Le français est donc à Berne le langage des filles de chambre des

grandes maisons ? fit-il, d’un air naïvement interrogateur.
La jeune patricienne le regarda d’un œil dur, en disant :
— Vous faites erreur, monsieur…
— On m’appelle le docteur Almeneur, interrompit Jean, voyant qu’elle

avait oublié son nom. J’ai eu l’honneur, dernièrement, de me présenter moi-
même à vous.



— Eh bien, monsieur le docteur, permettez-moi de vous dire que le
français est notre langue usuelle et que nos domestiques doivent par
conséquent s’en servir également.

— Je trouve cela très naturel.
— Pourquoi donc, s’il vous plaît ? demanda-t-elle, Piquée au jeu.
— Ah  ! parce que chez nous, en ville et à la campagne, on parle un

dialecte détestable et que fort peu de monde connaît l’allemand que l’on
écrit. Il est donc très compréhensible que le français vous soit plus doux et
plus agréable, sans cependant garantir qu’un Parisien se déclare satisfait de
celui dont on fait usage ici.

Si hautaine que nous ayons vu Mlle Fininger le soir du bal, il ne faudrait
pas trop s’étonner de sa condescendance pour le docteur Almeneur. Elle ne
se laissait pas aller à cet entretien pour l’unique plaisir de discuter sur les
qualités ou les défauts des langues française et allemande  ; elle cherchait
simplement à effacer ce que son refus avait eu de trop blessant pour
l’amour-propre du jeune homme. Elle était donc restée au salon, bien que la
visite ne la concernât point. Aussi, estimant qu’elle avait satisfait aux règles
de la politesse, d’autant plus que cet étranger osait encore la contredire, elle
indiqua enfin un siège, tout en ajoutant d’un ton indifférent :

— Vous pouvez prendre place, monsieur, car ce n’est guère avant une
demi-heure que papa rentrera. Il est vrai qu’on serait plus sûr de le trouver à
son bureau, fit-elle, comme pour dire au docteur qu’elle ne souhaitait plus
sa présence.

Et elle voulut partir.
Mais Jean ne l’entendait pas ainsi.
— Je ne viens pas chez monsieur votre père pour affaires, mademoiselle,

reprit-il d’une voix mordante. Il s’agit d’une chose qui intéresse plus
spécialement votre famille. En un mot, M.  le professeur Grégor m’a
annoncé hier que M. votre père cherche un précepteur.

La patricienne avait d’abord eu l’intention de l’arrêter net, ou de
s’éloigner sans attendre la fin de sa phrase. Elle s’en allait effectivement.
Mais, aux derniers mots du docteur, elle se retourna vivement et, revenant
sur ses pas, elle lui dit, d’un accent plus doux :



— Oh  ! si c’est pour ce motif que vous venez, papa se réjouira
grandement, monsieur le docteur. Et… oui, je puis bien vous le dire, cette
affaire me tient beaucoup à cœur. Car c’est moi qui ai conseillé à papa de
retirer Amédée des écoles de la ville.

— Vous, mademoiselle ! dit Jean, au comble de l’étonnement.
— Oui, moi-même ! répliqua la patricienne.
Elle déployait, dans ses réponses et dans ses actes, cette maturité et cette

sûreté quasi virile que l’on rencontre parfois chez les jeunes filles
auxquelles les mères, mortes trop tôt, ont laissé le soin de veiller sur toute la
famille.

Asseyons-nous ! ajouta-t-elle, en prenant place cette fois dans une niche
de fenêtre et en montrant un tabouret au docteur.

— Eh bien, mademoiselle, reprit celui-ci, si la question m’est permise,
oserais-je vous demander la raison pour laquelle votre frère ne fréquente
plus nos classes publiques ?

— Eh  ! mais, oui  ! Il est impossible qu’une telle école, ainsi ouverte à
tout le monde, puisse donner une bonne éducation.

Rapidement le docteur répondit :
— En tout cas, il paraît qu’elle contribue à former des maîtres capables

de la remplacer.
Mlle Fininger avait la repartie prompte.
— Oui, des maîtres  ! fit-elle, avec une nuance de mépris dans la voix.

Oui, des maîtres  ! Mais ce ne sont pas toujours des éducateurs, des
conseillers. On n’est jamais bien élevé, ni bien instruit que par ses
semblables.

Jean, durant quelques secondes, observa attentivement son interlocutrice,
comme s’il eût douté que les paroles qu’il venait d’entendre, où le vrai et le
faux se mêlaient habilement, fussent réellement d’une aussi jeune et aussi
jolie personne. Puis, il dit :

— Vous affirmez, mademoiselle, et d’un ton qui ne souffre point de
réplique, qu’on n’est bien élevé bien instruit que par ses semblables. À
votre point de vue, vous avez peut-être raison. Mais, discutons un peu. Le



père et l’enfant se ressemblent-ils ? Est-ce que l’homme intelligent n’exerce
pas une influence considérable sur l’homme moins développé  ? Et ne
découle-t-il pas de là que justement l’inégalité est la condition même de
toute éducation ?

— Vous ne voulez pas me comprendre. Je n’ai pas en vue le
développement intellectuel de l’enfant, qui, nécessairement, ne sera jamais
le même chez tous. J’ai pensé à une autre égalité, à celle que pratiquaient
les chevaliers des temps passés, lorsqu’ils envoyaient leurs fils, en qualité
de pages, aux cours des ducs, des princes et des rois. Ils ne songeaient pas
du tout à les mettre dans la même école que le garçon de leur portier.

Elle prononça ces derniers mots d’un ton sec, avec une moue
dédaigneuse, ce qui donnait à sa physionomie une expression plus piquante.
Elle incarnait l’orgueil patricien, et cependant on ne pouvait s’empêcher de
l’admirer.

Au risque de rompre le charme, le docteur reprit :
— Voyez-vous, mademoiselle, moi, je crois que l’on s’instruit, jour après

jour, avec tout homme qui entretient des relations avec nous. Nous en
sommes la preuve, à cette heure-ci. Le bout de conversation que nous
venons d’avoir, nous a obligés d’échanger nos idées  ; pendant quelques
minutes, nous avons dû passer en revue nos opinions, les formuler et les
appuyer de raisons plus ou moins solides ; peut-être même les avons-nous
sensiblement modifiées. Est-ce que ce travail purement intellectuel ne
concourt point à notre instruction ?

Une rougeur de soleil couchant couvrit le front de la patricienne à cette
conclusion inattendue. Décidément, ce jeune homme allait trop loin. Ne
voilà-t-il pas qu’à présent il prétendait lui donner une leçon, jouer auprès
d’elle le rôle de Mentor, avant même qu’il le joue auprès de son frère ? Et,
cependant, malgré qu’elle en eût, elle ne savait comment finir cet entretien,
sortir de cette seconde rencontre aussi fièrement que la première fois.
Heureusement, on entendit un bruit de pas dans l’allée de la maison.

— C’est papa qui revient, pensa-t-elle. Et, voulant se montrer plus forte
qu’elle ne l’était réellement  ; d’ailleurs assez embarrassée au milieu du
silence qui avait succédé aux paroles du docteur, elle dit de nouveau :



— Nous n’avons aucun prétexte de causer ainsi, d’une manière générale,
d’instruction et d’éducation. Chacun a ses propres idées là-dessus.

Si nous avons retiré Amédée des écoles publiques, continua-t-elle,
abordant derechef le sujet qui l’intéressait le plus, c’est qu’il y contractait
de fort mauvaises habitudes. Il devenait grossier. Et, pourtant, quand il veut,
il est si aimable, si bon et si intelligent. Son langage se modifiait ; ses goûts
se gâtaient. Il nous rapportait des mots et des expressions qu’il vaut mieux
oublier que répéter. Cela nous était très désagréable. En outre, il paraît que
parfois les professeurs se permettent de vulgaires plaisanteries, du moins
Amédée nous en racontait de temps à autre. Vous comprenez que, dans de
telles conditions, il ne nous était guère possible d’envoyer plus longtemps
mon frère à l’école. L’air que nous respirons ici, dans notre maison si
soucieuse de sa renommée, cet air se corrompait ; ce n’était pas l’air de la
rue qui entrait avec lui, mais c’était celui des brasseries. C’est le seul
mobile qui m’a conduite à demander qu’Amédée reçoive ses leçons à
domicile.

Le docteur avait déjà entendu souvent formuler ces objections contre
l’école populaire, mais elles n’avaient jamais produit la moindre impression
sur lui. Il n’en fut pas de même cette fois. Il est vrai qu’il se trouvait
momentanément dans un autre milieu. Cette jeune fille, qui parlait d’une
façon si calme et si sérieuse de la bonne renommée de leur famille,
n’exagérait absolument point. Et quelle honnête indignation s’emparait
d’elle à la pensée que son frère, qui sans doute lui ressemblait, était exposé
à toutes sortes de dangers, même à une déchéance morale, dans ces écoles
où tout le monde allait ! Sûrement, ses paroles avaient tout à fait l’accent de
la vérité, du plus simple bon sens, dans ce salon meublé richement, en
présence de ces aïeux qui, du haut de leurs cadres dorés, paraissaient
approuver ces idées et partager ces craintes. Et l’autorité de ces mots était
plus grande encore, quand on voyait les lèvres qui les prononçaient, lèvres
roses que parfumait l’odeur des jacinthes.

Hâtons-nous cependant de dire que le jeune docteur, malgré les tentations
grisantes qui l’enveloppaient, ne faisait aucune concession. Il disait
seulement en lui-même  : le droit à l’existence de tous les hommes étant
admis, il est naturel que les patriciens aiment à vivre comme bon leur plaît,
selon leurs goûts et leurs besoins. Le poisson meurt hors de l’eau ; l’oiseau



ne peut se priver d’air : le grand, l’unique souci des nobles doit donc être de
préserver leurs maisons des atteintes du dehors, des influences pernicieuses
qui terniraient infailliblement l’excellente réputation de leurs familles.

Almeneur, cependant, n’avait pas eu le temps de répondre. Car, à peine la
patricienne avait-elle cessé de parler, que la porte s’ouvrait et livrait
passage, non à M. Fininger, mais à un magnifique chien courant, de noble
race, qui se précipita en folles gambades sur la jeune fille. Elle le reçut avec
beaucoup de caresses.

Et déjà un autre personnage faisait son entrée, un garçon de treize à
quatorze ans, à la taille souple, bien prise, au visage intelligent et
franchement sympathique :

— Dougaldine ! Dougaldine ! s’écria-t-il d’une voix claire et joyeuse, en
courant d’un seul trait vers sa sœur, dont la fine main blanche caressait
toujours le bel animal. Dougaldine, il est complètement guéri. Le docteur
m’a dit que la blessure est entièrement cicatrisée. Je n’avais pas osé espérer
le voir aujourd’hui, à plus forte raison le reprendre. Ah ! mon beau Bruno,
te voilà de nouveau chez nous  ! Que j’en suis aise  ! À l’avenir, et déjà
demain, nous te mettrons un collier armé de clous, et ces misérables chiens
de laitiers y regarderont à deux fois avant de t’attaquer. Car, je ne voudrais
plus être obligé de le conduire à cet hôpital. On n’y respire que la peste,
dans cette geôle. Et, cependant, le professeur affirme que l’administration a
dépensé dix mille francs pour ça. Non, mon cher Bruno, non, tu n’iras plus
dans cette sale baraque.

Il avait parlé si rapidement que sa sœur n’avait pas trouvé l’occasion de
l’interrompre. D’ailleurs, ce qu’il disait paraissait vivement intéresser la
jeune fille.

Et tandis que, tout en écoutant son frère, elle cherchait à calmer les
impatiences de Bruno, Jean se souvint tout à coup qu’il avait, pour la
première fois, rencontré Mlle Fininger l’automne dernier, un jour que, tenant
ce beau chien en laisse, elle passait dans une promenade publique, droite et
fière avec un large chapeau hardiment posé sur ses opulents cheveux
blonds. Lui, d’une allée voisine, l’avait à peine entrevue, mais assez,
cependant, pour que son regard ait conservé comme un reflet de cette vision
et qu’un sentiment étrange lui ait révélé la poésie voluptueuse des fables



orientales. Car il avait aussitôt songé aux chasseresses de l’Arioste, ainsi
qu’à certains tableaux de l’ancienne école flamande et de maîtres français
plus modernes. Telle elle lui était apparue alors, telle elle s’amusait à
présent avec Bruno.

Et quel nom singulier lui avait donné son frère  ! Dougaldine  ! Ces
syllabes sonnaient presque mystérieusement aux oreilles du docteur. Sans
doute on l’avait appelée ainsi en souvenir d’une noble dame de sa famille,
d’origine anglaise ou écossaise. Parfois, les Fininger allaient effectivement
chercher leurs femmes à l’étranger.

Mais les dernières paroles, par lesquelles son frère venait de terminer son
récit, avaient visiblement déplu à Dougaldine.

— Amédée, pourquoi parles-tu ainsi ? fit-elle, d’un ton de doux reproche.
Et, sans attendre de réponse, elle ajouta :
— Tu aurais dû saluer d’abord monsieur. Fais-le maintenant. C’est le

docteur…
Elle s’arrêta, puis se tournant vers Jean, elle dit :
— Excusez-moi, je n’ai pas encore bien compris votre nom.
— Almeneur ! répondit Jean.
— M. le docteur Almeneur, reprit-elle. M. le docteur aura la bonté de

diriger tes études. Ce sera ton maître.
Le jeune garçon, aux premiers mots de sa sœur, s’était avancé de deux

pas et, très gracieusement, avait salué le docteur. Mais, lorsqu’il entendit
que Jean allait devenir son précepteur, un beau sourire éclaira soudain son
visage et il lui tendit spontanément la main.

Jean observait son futur élève, dont le costume ne manquait pas
d’originalité. Il portait un court veston de velours noir et des pantalons de
même étoile et de même couleur qui ne descendaient que jusqu’aux genoux.
Aussi longtemps qu’il avait fréquenté l’école publique, il avait mis ces
habits seulement le dimanche ; mais, à présent, et sur le désir de sa sœur, on
l’habillait ainsi durant toute la semaine. Il y a un tableau de Rubens,
universellement célèbre, où l’on voit les nobles fils d’un roi anglais vêtus de
cette façon.



Le docteur retrouvait, dans le visage légèrement pâle du frère, presque
tous les traits de la sœur. Cependant si, comme intelligence, il était tout
aussi bien doué que Dougaldine, il paraissait être, comme caractère, plus
naïf et moins fier. En tout cas, cet examen sommaire satisfit complètement
le futur précepteur, car il lui dit :

— Amédée, je vois déjà que nous serons bientôt de bons amis.
Puis, se rappelant qu’il était venu pour essayer de faire rentrer ce garçon

dans les écoles publiques, il ajouta :
— Mais, ne préférerais-tu pas fréquenter le gymnase, avec les autres

enfants, plutôt que de recevoir tes leçons à la maison ?
— Dougaldine ne le veut pas, répliqua le garçon, en jetant à sa sœur un

regard sympathique, auquel la jeune fille répondit, heureuse de ce qu’elle
venait d’entendre.

Le docteur, de même, ne semblait pas trop mécontent. Toutefois, en sa
qualité de vrai démocrate, il crut qu’il était encore de son devoir de
poursuivre la tentative :

— Ce doit être pourtant très agréable de jouer librement avec tous ses
condisciples, fit-il.

— Parfois, oui  ! Aussi je pense bien que quelques-uns de mes anciens
camarades me feront dès visites de temps en temps. Puis, Bruno est de
nouveau ici. Enfin, cet été nous allons à notre maison de campagne, près de
Thoune, et, ainsi que le dit papa, il m’aurait fallu quand même bientôt
quitter l’école.

Jean Almeneur jugea sans doute que l’épreuve avait été poussée assez
loin, car il renonça décidément à ébranler la résolution de Dougaldine. Ce
n’eùt été, à ses yeux, ni fort prudent ni bien pédagogique. D’ailleurs les
aboiements du chien annonçaient l’arrivée d’une autre personne. Quelques
secondes après, M. Fininger entrait au salon.

Dougaldine présenta le docteur à son père. Ensuite, ayant incliné
légèrement la tête en signe d’adieu, sans mot dire, elle se retira avec
Amédée dans la pièce à côté, d’où elle envoya bientôt Juliette avec une
lampe, car la nuit tombait rapidement.



M. Fininger et Jean se trouvaient seuls. Le père de Dougaldine était un
homme de haute stature, et, comme nous l’avons dit, il approchait de la
cinquantaine. Ses yeux vifs tempéraient l’expression de sévérité qui
reposait sur son front et dans les traits presque marmoréens de son visage.
De même, une nuance de bonté se remarquait autour de la bouche, Qui
semblait contredire la dureté de la physionomie.

Il salua le jeune savant de la manière la plus cordiale.
— M. le professeur Grégor vous a donc fait part de mon dessein,

commença-t-il, et vous êtes, je n’en Puis douter, disposé à donner quelques
leçons à mon fils ?

— En vérité, je dois vous avouer une chose  : Je venais chez vous dans
l’intention de vous engager à renvoyer votre fils dans nos écoles, qui, à mon
humble avis, sont excellentes. S’il s’agissait d’une fille, je n’aurais rien à
objecter. La vie publique n’est pas sans danger pour un être sensible,
impressionnable. Mais, nous autres hommes, plus tôt nous entrons en
rapports fréquents avec le monde, plus nos forces se mesureront avec
d’autres forces, plus le frottement…

— Halte  ! s’écria M.  Fininger. Voilà le grand mot lâché. Je savais que
vous le prononceriez. Toujours ce frottement ! Et on ne songe pas, quand on
enfourche ce dada, que l’enfant va perdre, dans cette existence nouvelle
pour lui, les meilleures qualités que cultive la famille. On se donne toutes
les peines possibles pour bien élever ses fils, leur inspirer des sentiments
nobles et délicats, leur apprendre une politesse aisée, des manières
convenables  ; et, lorsque toutes ces impressions sont devenues, pour eux,
comme une seconde nature, — alors on les envoie à l’école, c’est-à-dire
dans un établissement ouvert à tous, aux bons et aux mauvais, et il arrive
encore, dit-on, que ces derniers doivent coopérer à l’éducation des premiers.
Et, pour ce beau résultat, cet avantage suprême, vous exigez que nous vous
en sachions gré  ! Allons donc  ! Que fait-elle de nos enfants élevés
sagement, pieux et bons, votre école populaire  ? Des lourdauds et des
rustres insupportables, voilà tout !

— Ne vous trompez-vous pas ? Amédée, durant le peu d’instants que j’ai
pu l’observer, m’a aisément convaincu que le danger n’est pas si grand. J’ai
reçu de votre enfant la meilleure impression.



— Dieu merci ! C’est que Dougaldine a toujours exercé une surveillance
maternelle sur son frère et que, dès le premier symptôme, nous avons pris la
résolution qui me vaut le plaisir de votre agréable visite. Vous êtes donc
décidé, M. le docteur ?

Celui-ci avait bien encore sous la main tout un arsenal d’objections
contre l’enseignement privé  ; mais si fortes qu’elles fussent, elles ne
pouvaient l’empêcher de voir dans un lointain vague une fine taille de
blonde qui l’attirait invinciblement. Et non seulement la jeune fille, mais
aussi Amédée l’avait séduit. Il éprouvait déjà un commencement de
sympathie pour cet aimable garçon. Son cœur parlait en faveur du frère et
de la sœur. Et comment résister à la tentation de nouer plus ample
connaissance avec eux, et cela par la plus noble faculté de l’homme,
l’intelligence ?

Aussi répondit-il sans hésiter :
— Monsieur Fininger, c’est avec honneur que j’entreprendrai cette tâche.

Au fond, vous avez peut-être raison  : l’instruction donnée en famille
pourrait bien être la plus naturelle. Déjà Rousseau le disait. Seulement les
difficultés de la vie ont conduit à coup sûr les parents à se séparer pour
plusieurs heures de leurs enfants.

— D’accord  ! d’accord  ! répliqua le patricien, en se frottant les mains.
Vous voyez, nous nous comprenons parfaitement. Ah  ! je souhaiterais
volontiers que chacun fût en mesure de faire instruire ses enfants chez soi.
Mais, si un grand nombre n’est pas dans la situation de s’imposer de tels
sacrifices, est-ce une raison pour que je me prive et prive aussi mon fils de
ce que je juge comme plus conforme à mes vues et à mes goûts  ?
Nullement ! Et, à présent, veuillez me dire… vos conditions, M. le docteur.

— Je n’en ai qu’une, répondit Jean, ayant peut-être une trop grande
opinion de sa dignité.

— Et laquelle ? demanda M. Fininger, très curieux d’entendre la réponse
du docteur.

— J’exige simplement qu’on ait en moi la plus absolue confiance.
Le père de Dougaldine ne put arrêter le sourire qui vint effleurer ses

lèvres.



— Cela va de soi, lit-il enfin. Seul vous serez le maître, aussi bien dans
vos leçons, qui embrasseront sans doute les branches principales, que dans
le choix de la méthode et des ouvrages.

— Dans mes leçons  ? Mais j’espère bien n’en donner aucune jusqu’au
moment où Amédée se sera habitué à son professeur.

M.  Fininger regarda avec un certain étonnement ce précepteur d’une
nouvelle sorte. Après un instant de silence, il reprit :

— Aucune leçon  ? Je croyais, c’est-à-dire M. le professeur Grégor
m’avait dit que vous enseigneriez le latin et le grec et l’une ou l’autre
branche scientifique. Dougaldine se charge du français. Ou bien aimeriez-
vous mieux prendre cette langue et la gymnastique, le dessin et la musique,
la religion et que sais-je encore ? Assurément, si votre temps…

— Pour le moment, mon temps est très limité  : à peine pourrai-je
consacrer trois heures par jour à votre fils. Mais ces heures, il faut que j’aie
la liberté de les employer comme bon me semblera, suivant l’occasion, mais
toujours d’après un plan bien déterminé à l’avance.

— Et pendant que vous ne serez pas là, Amédée doit-il demeurer inactif ?
— Nullement. Mlle votre fille lui enseignera alors le français. Pour le

reste, ainsi que Jéhova, je ne souffrirai pas d’autres dieux à mes côtés. Car,
voyez-vous, M. Fininger, s’il y a un fait qui parle contre l’instruction que
l’on dispense à l’école, et qui, par contre, est tout à l’avantage de celle que
l’on distribue en famille, c’est que, pour cette dernière, une seule
personnalité exerce toute son influence, en suivant toujours la même ligne,
sur l’enfant confié à sa direction. La multiplicité des maîtres nuit autant à
l’éducation qu’elle contribue peut-être à l’instruction de la jeunesse.

— Dans ce cas, il vous faudra loger chez moi et surveiller mon garçon
pendant ses loisirs.

Le docteur réfléchit un instant, puis répondit :
— Cela n’est pas possible maintenant. Mes autres travaux ne me le

permettent pas. Cependant, je vous prierais de ne donner aucun autre maître
à votre enfant avant le commencement de l’été, ou, si vous voulez, dès qu’il
sera un peu familiarisé avec mon enseignement…



— Soit !… Mais, en été ?… Alors, vous devez vous résoudre à devenir
tout à fait le nôtre, M. le docteur. Nous allons à la campagne. Si vous nous
promettez de venir avec nous, je me soumettrai à votre unique condition,
bien que je craigne qu’avec trois heures de leçons par jour, Amédée ne
perde le goût de l’étude.

— N’ayez aucune inquiétude à cet égard. Je crois, au contraire, que sous
peu il travaillera sans avoir besoin d’impulsion étrangère, comme l’un de
nous le fait par goût ou par inclination naturelle.

— Et, pendant l’été, vous ne nous quitterez pas ?
— Je vous le promets.
Il ne restait plus qu’un point à régler : les honoraires. Mais, M. Fininger

n’abordait pas volontiers cette question en présence d’un homme dont le
caractère, tout de noblesse et d’idéalisme, s’affirmait si hautement.
Toutefois, il fut bien obligé de le faire lorsqu’il vit que le docteur se levait
pour prendre congé. Il invita donc le jeune savant à fixer la somme de ses
appointements  ; mais Jean s’y refusa, tout en déclarant qu’il en laissait le
soin à M. Fininger. Alors, ce dernier prononça un tel chiffre que le nouveau
précepteur voulut protester. Mais le père de Dougaldine coupa lestement
toute discussion sur ce sujet, en disant :

— Et à quel temps de la journée pensez-vous donner vos leçons ?
— De sept à dix heures du matin.
— Vous êtes matinal, plaisanta M.  Fininger. Soit. Cela ne nuira pas à

mon garçon. Mais, à cette heure, vous risquez bien de ne rencontrer
personne de la famille. Dois-je annoncer à Amédée que, dès demain, cet
arrangement entre aussitôt en vigueur ?

— Oui, je vous en prie.
Le docteur s’inclinait déjà pour partir. Mais M. Fininger s’empara de sa

main, la serra cordialement et l’accompagna jusqu’à la porte, où il prit
seulement congé de lui.

— Ce sont de braves gens, murmura Jean Almeneur, en sortant de la
maison. S’il l’eût osé, il aurait traduit cette impression, qui ne marquait pas
un trop grand enthousiasme, par d’autres mots, plus vrais à ses yeux, du
moins il se l’imaginait, peut-être par ceux-ci :



— Ce sont réellement de nobles caractères. Et ils sont encore bien plus
nobles que leurs opinions. Dougaldine m’apparaît comme le soleil de cette
antique demeure. Elle en est l’âme, et la lumière. Le père et le frère ne sont
certainement pas indignes d’elle.

Il ne lui vint pas à l’esprit que lui, également, avait autant de valeur
morale que cette famille patricienne. Il pensait aux autres sans songer à lui.
N’était-ce pas l’indice infaillible que l’amour épanouissait sa première fleur
au fond de son cœur ?



IV

Les leçons avaient commencé. Tous les jours, à sept heures précises, le
docteur arrivait  ; le salon, inoccupé durant la matinée, servait de chambre
d’étude. À dix heures les leçons étaient terminées. Par leçons, nous
entendons des entretiens familiers entre le maître et l’élève. Quinze jours
s’écoulèrent ainsi, sans qu’il fût possible à Jean d’entrevoir seulement la
sœur d’Amédée. Quant au père, il l’avait aperçu nne fois ou l’autre, mais il
n’avait pas causé avec lui.

Toutefois, quoique le précepteur n’eût aucune relation avec les autres
membres de la famille, il n’en était pas moins l’objet de leurs conversations.

À table, lorsqu’il était question d’un sujet scientifique quelconque,
toujours le nom du docteur reparaissait dans les paroles qu’échangeaient
M.  Fininger et ses enfants. Amédée subissait visiblement l’influence du
précepteur  : les choses du monde physique et celles du monde intellectuel
n’eurent bientôt plus d’intérêt pour lui qu’autant qu’elles en avaient pour
son maître. Puis, que de faits à citer lui fournissaient ses leçons et la
manière originale dont elles étaient données ! Jean procédait vraiment d’une
façon toute particulière. Ainsi, pour l’enseignement de la géographie, il
avait, dès le début, mis sous les yeux d’Amédée le récit d’une expédition au
pôle nord. Et, rattachant à ce voyage tous les incidents qui avaient pu se
produire, il lui expliquait la raison des longueurs inégales du jour et de la
nuit, l’action du soleil et du froid, les rapports des zones entre elles, les
principes élémentaires de la géographie mathématique et physique et enfin
l’altitude des neiges éternelles dans les diverses contrées du globe. Et quand
il remarquait que l’une ou l’autre de ces notions n’étaient pas bien
comprises, ils montaient parfois sur la terrasse de la maison d’où ils
pouvaient admirer, au-dessus des toits et des cheminées de la ville, un vaste
et superbe horizon que limitait, au sud, les sommets éblouissants des Alpes
de l’Oberland.

Jusque-là, l’étude des mots grecs et latins n’avait eu pour résultat que
d’éveiller le dégoût de l’enfant. Le docteur lui ordonna de fermer ses



grammaires. On allait changer de système. Laissant de côté l’exposé froid
des formes compliquées de ces deux langues, il provoqua des dialogues
entre lui et son élève, l’intéressant surtout par l’histoire de ces peuples
anciens, dont il racontait les batailles et les conquêtes, décrivait les mœurs
et les coutumes. Pour mieux graver ces faits dans cette jeune mémoire, il
avait recours alors à des illustrations et même lisait, dans une bonne
traduction, quelques passages des meilleurs auteurs.

On disputait beaucoup, à cette époque, au sujet des langues anciennes. Il
y avait même un mouvement très prononcé contre elles. Le docteur
Almeneur ne partageait nullement l’aversion qu’elles inspiraient. Les
adversaires du latin et du grec en voulaient surtout à l’esprit et à la culture
de l’antiquité. On assistait à des discussions parfois très comiques. Un jour
qu’Amédée avait demandé à son maître ce qu’il fallait penser du génie
romain, Jean, le lendemain, apporta un morceau de mortier qu’il avait
détaché d’une vieille tour dont on avait découvert l’emplacement, quelques
années auparavant, dans une petite forêt près de l’Aar. Il démontra à son
élève que tous les entrepreneurs de l’Europe et de l’Amérique
s’estimeraient très heureux s’ils pouvaient préparer une matière semblable
qui, après des siècles, défie encore, par sa solidité, toutes les préparations
analogues. Puis, il déroula aussi sous ses regards des copies de ces tableaux
à fresque, retrouvés dans les ruines de Pompéi, et dont la belle fraîcheur, les
couleurs toujours vives, excitent l’admiration des peintres  ; il lui apprit
également que les Romains avaient déjà le pétrole, tandis qu’il n’y a pas
plus de trente ans qu’on l’a remis à l’usage de nos contemporains. En un
mot, il l’amena insensiblement à comprendre que ces attaques dirigées
contre le génie de Rome n’avaient pas une bien grande valeur, et il opéra
cette merveille que, pendant les heures de l’après-midi, Amédée, sans y être
contraint ni invité, reprit de nouveau ses livres latins et commença à étudier
les passages où un nom historique, qu’il connaissait par les leçons de son
professeur, frappait son esprit attentif.

Il ne faut donc pas s’étonner si cet enfant ne tarissait pas en éloges sur
son professeur et qu’il eût un vif plaisir à communiquer à son père et à sa
sœur ce que le docteur lui enseignait.

M.  Fininger se réjouissait de voir son fils prendre goût à de tels
problèmes, s’intéresser ainsi à ses études. La chaleur avec laquelle il parlait



de ces choses, était bien la meilleure preuve des progrès qu’il faisait. Ce
n’était pas une agglomération de connaissances futiles, jetées pêle-mêle
dans sa tête, mais un développement intime et réel de son intelligence : la
jeune plante poussait chaque jour de nouvelles feuilles et prospérait à vue
d’œil.

Ces explosions d’enthousiasme juvénile exerçaient une tout autre
influence sur Dougaldine.

Dès le premier moment où Jean Almeneur était entré dans son existence,
c’est-à-dire dès le soir du bal, elle avait été forcée, en dépit d’elle-même, de
le remarquer, ou, si l’on préfère, le docteur, par sa seule personnalité, avait
excité en elle un vague intérêt. Cependant, cette impression se serait à coup
sûr rapidement effacée, si, deux jours après, elle ne l’avait pas retrouvé
inopinément dans leur salon. Il est vrai qu’il n’y avait eu aucune insistance
déplacée de la part du jeune homme et qu’en toute bonne justice elle ne
pouvait pas lui en vouloir. Au contraire, Dougaldine avait observé que, lui
aussi, avait été tout surpris de reconnaître, dans la sœur de son futur élève,
la patricienne orgueilleuse qui avait refusé si dédaigneusement de danser
avec lui.

En outre, depuis quinze jours, et elle devait l’avouer, il n’avait fait
aucune démarche, aucune tentative pour se rapprocher d’elle. Si sa pensée
— elle le disait — s’occupait souvent, trop souvent même, du jeune
docteur, c’est que son frère ne cessait plus d’en parler. Et chose vraiment
curieuse, mais néanmoins très naturelle  : lorsque Amédée, à table, répétait
les belles phrases et les idées originales de son maître, Dougaldine croyait
entendre, non la voix de son frère, mais bien celle de Jean, une voix qui ne
l’avait déjà que trop contredite. Oui, même dans les opinions personnelles
qu’émettait l’élève, elle s’imaginait découvrir la marque de cet homme qui
venait brusquement d’éveiller au fond d’elle-même tout un monde de
choses troublantes, Et moins elle se rendait compte de ses sentiments plus
elle était épeurée en constatant qu’elle tremblait, dès que son frère, d’une
question indifférente, ramenait l’entretien sur le docteur.

Quoique douée d’un esprit extraordinairement clair et net, la jeune
patricienne ne voulait pas s’expliquer la nature de ce qui l’agitait. Elle
attribua ce trouble intérieur à sa tendresse fraternelle qui s’effarouchait de
l’influence qu’un étranger avait prise tout à coup sur Amédée, lequel avait



toujours été pour ainsi dire sous sa direction exclusive. À partir de cette
heure, chaque fois que l’on prononçait seulement le nom de Jean Almeneur,
elle raisonna ainsi l’émotion qui s’emparait d’elle, et bientôt, à cause du
chagrin qu’elle disait ressentir en se voyant reléguée au second plan dans
les affections de son frère, il lui sembla éprouver comme une sorte de haine
pour le précepteur.

Mais elle devait faire une autre expérience de même nature, plus
surprenante encore. Tous les huit jours, ses amies et elle s’invitaient à tour
de rôle pour prendre en commun une tasse de café, assaisonnée de
friandises et de gais propos.

Cette fois, c’était Dougaldine qui recevait. Déjà vers deux heures de
l’après-midi, toutes ces demoiselles, de noble race, arrivèrent chez
M. Fininger, qui à pied, qui dans les élégants cabs de leurs pères. La salon
se remplit d’une jolie société de visages frais et roses.

On ne pourrait rien imaginer de plus gracieux que ces belles jeunes filles
babillant entre elles ainsi que des oiseaux. Dans ce monde-là, la beauté,
chez la femme, n’est pas chose rare. Les parents vivent dans les plus
favorables conditions pour avoir de superbes enfants. Toutes ces familles,
en outre, passent l’été dans leurs splendides maisons de campagne et ne
rentrent à Berne qu’à la fin de l’automne. Naturellement, en menant une
telle existence, mi-bourgeoise et mi-campagnarde, le noble seigneur n’a pas
l’occasion d’éparpiller ses forces aux quatre vents des cieux. Il ne s’est pas
ruiné la santé du corps, et on ose hardiment en conclure que les joues rosées
de ces jeunes filles dénotaient la vie sobre et réglée de leurs ancêtres. De
plus, le mélange des races gauloise et germaine, grâce à de nombreux
mariages, avait produit à travers les générations un type de figure plus fin et
plus beau. Et si l’on ajoute que ces demoiselles ignoraient les soucis et les
misères, que leur jeunesse s’écoulait paisiblement, sans que l’étude de
quelques arts en pût assombrir le cours, on se représentera aisément le
groupe charmant que devait former une douzaine de ces filles d’Ève,
rassemblées autour d’une table couverte de café odorant et de gâteaux
savoureux. C’était comme un coin de paradis.

Dans leurs conversations, toutefois, elles ne s’occupaient pas que des
choses du ciel. Loin de là. Elles restaient même très volontiers sur la terre.
Ce n’était pas dans leur tempérament de monter aux régions de l’idéal. Les



amies de Dougaldine laissaient cette jouissance à quelques dames de leur
monde, qui se réunissaient pour lire le Dante, que commentait un
professeur. À coup sûr, ces exquises croqueuses de pâtisseries avaient tort
de se moquer de leurs aînées. Mais, comme elles savaient jaser, chacune
disant ce qui lui venait à l’esprit  ! Et l’eau coulait gaiement, en légers
clapotis, sur les roues du moulin, une eau limpide, nullement trouble, car,
lorsque l’âme est pure, le langage l’est aussi.

Certains bruits, depuis les derniers jours, donnaient beaucoup à parler à
ces gentes demoiselles. On racontait qu’un jeune patricien aimait à la folie
l’enfant merveilleusement belle d’un simple tailleur. Les parents avaient
voulu les séparer. La jeune fille était partie pour un pensionnat de la Suisse
française. Mesure inutile  ! Lui, avec la permission de son père, s’en était
allé à Lausanne pour y continuer ses études. Or, comme le pensionnat
n’était pas très éloigné de cette dernière ville, les deux amoureux avaient
aussitôt renoué des relations. L’enfant du pauvre tailleur venait de rentrer à
Berne, suivie de près par le jeune patricien, et il y avait grande apparence
que leur amour finirait par triompher des préjugés qui s’opposaient à leur
union.

Un autre scandale soulevait encore plus de poussière. Le rejeton d’une
ancienne famille s’était bêtement amouraché d’une petite actrice, non dans
une intention coupable, mais avec le sincère désir de l’épouser. L’actrice,
sans doute de complicité avec son adorateur, s’était subitement embarquée
pour l’Amérique où l’avait aussitôt rejointe le jeune noble, et voilà qu’une
dépêche annonçait justement leur mariage dans le nouveau monde.

Dougaldine et ses amies s’entretenaient naturellement de ces faits, mais
sans méchanceté aucune. La suave douceur des pâtisseries excluait tout fiel
de leurs lèvres. Elles ne songeaient même pas, dans leur innocente naïveté,
que le nombre des jeunes gens sur lesquels elles pouvaient compter, comme
fiancés et maris, déjà si réduit, devenait encore plus petit de jour en jour par
de telles mésalliances. Les riches héritières, à dix-sept, dix-huit, voire
même à dix-neuf ans, ne connaissent pas ces sortes de frayeurs  ; le sang
coule si chaud et si vit dans leurs veines qu’elles n’ont aucun doute sur
l’avenir brillant qui les attend.

Elles furent donc d’autant plus étonnées d’entendre Dougaldine qualifier
ces nouvelles de ridicules et d’exécrables. La sœur d’Amédée avait mis



dans ses paroles une certaine amertume.
— Que veux-tu  ? riposta Gisèle, en rejetant, avec un mouvement de

duchesse, sa tête de blonde capricieuse en arrière. Que veux-tu, ma chère
Dougaldine ? Est-ce qu’on n’a pas vu, de tout temps, des hommes très haut
placés, même des princes et des rois, faire des mésalliances  ? De tels
événements ont cela de bon qu’ils jettent tous les esprits en l’air, ce qui
plaide bien un peu, tu l’avoueras aussi, en faveur de notre classe, puisque,
aux yeux de tout le monde, on l’envisage comme quelque chose de
supérieur, de très élevé. Autrement, on ne s’en occuperait pas tant.

— Je répète encore que je trouve exécrable un semblable oubli de ses
devoirs, fit derechef Dougaldine, se servant du même terme et ignorant la
cause de son irritation. Comment, ajouta-t-elle aussitôt, comment quelqu’un
de notre société peut-il agir ainsi, au mépris de sa famille et du nom que ses
ancêtres lui ont laissé ?

Et, en prononçant ces paroles, on eût dit qu’elle avait la vague
appréhension qu’un jour elle serait aussi obligée de se défendre elle-même
contre une pareille défaillance.

— De notre société  ! répliqua Nathalie, la plus jeune de toutes, et très
jolie avec ses boucles noires, laquelle n’avait probablement pas compris ce
qu’avait voulu dire Dougaldine. De notre société  ! Naturellement  ! Nous
autres, nous ne ferions jamais cela. C’est évident.

Déchiffrera l’énigme du cœur humain qui voudra. Mais Dougaldine, à
ces mots, et avec un ton plus acerbe encore, parut se déclarer cette fois pour
cette inégalité des classes dans l’amour, car elle dit :

— Tout bien considéré, je ne saurais pas pourquoi, si ces sortes d’unions
sont permises aux hommes, elles ne le seraient pas de même aux femmes.

Un joyeux murmure, mais décidément très désapprobateur, éclata à ces
paroles. Par bonheur, personne ne remarqua la vive rougeur qui empourpra
le visage de Dougaldine. Semblables aux amazones de Penthésilée,
auxquelles cette reine avait conseillé de s’allier à une tribu de Scythes
sauvages, les amies de Mlle Fininger accablèrent celle-ci de mots piquants,
et bientôt, tout en se promenant par la chambre, elles lui nommèrent les
heureux mortels sur qui tomberait leur préférence, pour le cas où elles
devraient choisir un mari au-dessous de leur rang. L’une prendrait « l’oncle



Mathurin »  ; l’autre, «  le fils d’un épicier »  ; la troisième, « un tambour-
major  ». Bref, la bataille devint générale et prit en quelques secondes
d’homériques proportions.

Elle-même, Dougaldine, ne se comprenait plus. Ce qui mettait ainsi ses
amies en belle humeur troublait réellement tout son être. En entendant ces
éclats de rire, elle trouva que ses compagnes avaient l’air de petites fillettes
bien sottes. Et, pourtant, afin de ne pas jeter un froid sur sa réunion, elle
essayait de réagir contre elle-même. Mais rien n’excitait plus sa curiosité.
Elle écoutait, puis, elle oubliait. Il lui semblait toujours que quelqu’un, —
presque encore un inconnu, prenait possession de son cœur. Elle était sous
le coup d’une sourde douleur physique, et elle soupirait après un peu de
repos, de même que la biche surmenée soupire après un instant de
tranquillité sous un toit de feuillage. Aussi, malgré la franche et cordiale
amitié qui la liait à toutes ces jeunes filles, elle ressentit un vrai
soulagement lorsque, au déclin du jour, elles s’en allèrent en répétant à
l’unisson qu’elles venaient de passer une délicieuse après-midi.

⁂
La solitude n’apporta pas le calme à Dougaldine. Elle était habituée, ainsi

que nous l’avons dit, à se rendre compte de ses propres impressions. Son
regard, qui avait des clartés pour tout ce qui l’intéressait, s’ennuageait cette
fois et l’empêchait de voir. Et, autant elle avait désiré, un instant
auparavant, le départ de ses amies pour être seule avec elle-même, autant à
présent elle souhaitait que quelqu’un arrivât pour rompre le fil qui emportait
sa pensée vers un horizon au delà duquel elle pressentait un profond
mystère.

À ce moment, et comme s’il eût répondu à un appel désespéré de sa fille,
M. Fininger rentra. Il avait à causer avec Dougaldine, lui dit-il, dès qu’il fut
au salon.

— Nous recevrons un de ces jours quelques personnes, des messieurs, et
c’est à toi qu’incombera le soin de faire les honneurs de la maison. Une fois
le café servi et les cigares allumés, tu pourras te retirer. Je tiens beaucoup à
donner ce souper, car nous aurons, parmi les invités, un jeune étranger,
M.  Max de Rosenwelt, qui, à deux reprises déjà, est venu à mon bureau



sans m’y rencontrer. Il m’a été recommandé par une maison de Königsberg
et il doit entretenir de bonnes relations avec l’ambassade de son Pays.

Cela dit, M.  Fininger désigna les personnes qu’il pensait inviter. Il se
trouva qu’ils seraient précisément treize à table, lui et sa fille compris.

— C’est trop ou trop peu, reprit en souriant le père de Dougaldine. Non
pas que ce chiffre m’effraie ; mais il ne sait jamais si tout le monde est de
cet avis. Ne fût-ce, d’ailleurs, que pour éviter toute mauvaise plaisanterie,
mon devoir de maître de maison m’ordonnerait de changer ce nombre
fatidique.

Il fallait donc le réduire ou l’augmenter. Dans le premier cas, on risquait
d’éveiller quelque mécontentement, car chacun avait à peu près le même
droit à leur invitation  ; et, comme c’était la dernière fois, cet hiver, qu’on
ouvrait toutes grandes les portes de la salle à manger, il n’eût pas été
prudent d’avoir recours à ce moyen sommaire.

Tandis que M.  Fininger et Dougaldine parlaient de ce souper, Amédée
s’était glissé dans la chambre et écoutait tranquillement ce qui se décidait.
Le père demandait justement si l’on ne pouvait pas aussi inviter M. Molsen,
le « professeur de documents », comme on l’appelait, puisque son collègue,
M. Grégor, serait parmi leurs hôtes.

C’était un personnage très original que ce M.  Molsen. Il avait fait de
précieuses découvertes dans les archives de plusieurs pays, notamment en
France et en Italie, et il les utilisait avec habileté pour ses leçons sur
l’histoire suisse. Parfois il assistait, dans certaines familles patriciennes, à
des repas de gala ; mais il avait une si déplorable habitude que Dougaldine
osa s’opposer à cette invitation.

— Vois-tu, papa, dit-elle, ce vieux monsieur, je le reconnais, est très
intéressant, même très savant, et pour peu qu’il le voulût, il serait un
aimable convive. Mais, on n’est jamais sûr avec lui. Au moment où l’on s’y
attend le moins, dans sa passion des papiers jaunis, il est capable de dire à
son voisin : Oui, précisément, c’était en l’année 1473 que votre ancêtre Jean
fut pendu, comme cela peut se voir dans tel ou tel document. Moi-même,
j’ai entendu de semblables paroles et je t’assure que ces généalogies qu’il
ressuscite ainsi autour d’une table où sont assises plusieurs personnes,
produisent toujours le plus fâcheux effet. Pour lui, c’est une manie. Qui



nous dit que parmi nos ancêtres il ne s’y trouve pas également un de ces
seigneurs de grandes routes dont le professeur nous raconterait peut-être la
piquante histoire. Ne l’invitons point.

M.  Fininger ne répondit pas. Il partageait évidemment l’opinion de sa
fille.

Tout à coup, du coin où il était blotti, Amédée s’écria, de sa belle voix
sonore :

— Mais, s’il vous faut un quatorzième convive, pourquoi n’inviteriez-
vous pas le docteur Almeneur ?

Le père poussa un hem ! assez équivoque, qu’on pouvait interpréter pour
ou contre cette proposition inattendue.

Quant à Dougaldine, elle avait senti une bouffée de révolte monter à ses
lèvres. En même temps, une belle rougeur envahit son iront et ses joues.
Heureusement, l’obscurité déroba son visage aux yeux perspicaces de son
père.

— Qu’en penses-tu, Dougaldine ? interrogea M. Fininger.
Les plus étranges pensées tourbillonnaient dans la tête de la jeune

patricienne. Elle ne savait que répondre. À la fin, elle se dit :
— Eh bien, qu’il vienne ! Son infériorité éclatera certainement dans une

société comme celle qui va se réunir ici.
Mais, elle se garda bien de justifier ainsi son consentement, car elle se

borna à balbutier :
Oh ! si tu crois, papa, qu’on ose recevoir le précepteur d’Amédée, qu’à

cela ne tienne ! Pour moi, ce quatorzième-là m’est indifférent.
— C’est un homme tout à fait comme il faut, ajouta M. Fininger.
Il fut donc décidé qu’on enverrait aussi une invitation à Jean Almeneur.
Inutile de peindre la joie du docteur lorsqu’on lui vomit la carte aux

armes de la famille Fininger. Décidément on commençait à l’apprécier. Ah !
si on lui eût dit alors qu’il devait cette marque d’estime, comme il la
jugeait, seulement au hasard de ce nombre 13 et au caprice de son élève,
quel écroulement c’eût été pour son rêve inavoué ! Et combien plus cruelle
encore sa peine, si l’on était venu lui annoncer que Dougaldine ne le



souffrait chez eux, ce soir-là, que dans la pensée qu’il ferait triste figure au
milieu de leurs nobles botes !

Est-ce que vraiment la fière patricienne caressait un aussi noir espoir
dans sa jolie tête blonde ? Elle le croyait, du moins. Toutefois, nous sommes
bien en droit d’en douter à la vue de l’excitation que lui cause ce souper, qui
ne l’eût pas autrement intéressée sans la présence du docteur. Pendant
qu’elle dirige et surveille les préparatifs, sans le vouloir elle se pose souvent
ces deux questions  : Que dira-t-il  ? comment s’en tirera-t-il dans notre
monde qui lui est étranger  ? Ah  ! ces questions, qu’elle se faisait ainsi,
Dougaldine les mettait sur le compte d’une réelle antipathie  ; mais,
vraiment, elles avaient plutôt l’air d’exprimer l’inquiétude que la jeune fille
éprouvait à l’idée que Jean pourrait se montrer inférieur en savoir-vivre aux
autres convives.

À l’heure indiquée, les invités se présentèrent et furent reçus au salon par
M. Fininger et sa fille avec cette exquise politesse qui était un attribut de la
famille. Pour la plupart, c’étaient des messieurs déjà âgés, des veufs et des
célibataires ; seuls, Max de Rosenwelt et le docteur Almeneur auraient osé
revendiquer les avantages de la jeunesse.

Le premier regard de Dougaldine fut pour celui qui l’avait tant
préoccupée durant les derniers jours. La tenue de Jean était irréprochable. Il
s’inclina devant elle peut-être avec moins de souplesse que les autres
messieurs ; on voyait bien qu’il n’avait pas appris de bonne heure à ployer
l’échine. En tout cas, son entrée ne prêtait à aucun reproche. Il les remercia,
en quelques mots, son père et elle, de ce qu’on avait eu la bonté de songer à
lui ; puis, la présentation fuite, il avait aussitôt accepté le bras du professeur
Grégor, avec lequel il entama un entretien discret, pendant que les invités se
formaient en groupes, en attendant le souper.

Cependant, Max de Rosenwelt, que M.  Fininger avait présenté sous ce
nom, s’était emparé de Dougaldine et avait engagé une conversation avec
elle. D’une taille forte, d’une beauté mâle, presque brutale, telle enfin qu’on
la rencontre dans le corps des officiers d’une armée permanente, quand on
le regardait on pensait involontairement au cheval fougueux sur lequel il
devait parader. Il existe toujours de ces individus-là, dans la société
contemporaine. Sa moustache, audacieusement relevée, donnait à sa
physionomie un air martial, tout militaire, et rappelait à plusieurs le schah



de Perse qu’on avait vu quelques années avant, lors de son voyage à travers
l’Europe. Ses yeux noirs et son nez en bec d’aigle achevaient cette
comparaison et enorgueillissaient encore l’expression de son visage qui,
sans doute, s’adoucissait extrêmement, tandis qu’il causait avec Dougaldine
et commençait, avec une habileté de roué, à lui faire une cour en règle.

Dès les premiers mots, la jeune patricienne ne put étouffer un vif
sentiment de répulsion pour l’étranger, bien qu’elle reconnût parfaitement
les qualités physiques qui le distinguaient. Mais elle sut imposer silence à
cette aversion naissante et fut très aimable avec Max de Rosenwelt.
D’ailleurs, ce n’était que son devoir de maîtresse de maison. Elle ne
paraissait même pas se souvenir de la présence du docteur. Il est vrai qu’elle
n’en eut d’abord pas le temps, car, bientôt après, on annonça que le souper
était servi. Les invités passèrent dans la salle à manger.

M. Fininger et Dougaldine avaient leurs places aux deux extrémités de la
longue table, l’un en face de l’autre. Max de Rosenwelt était à la droite de
la sœur d’Amédée  ; à sa gauche, elle avait un vieux colonel. Le docteur
Almeneur était à côté de M. Fininger. C’est ainsi que l’avait voulu la jeune
fille.

Le colonel, qu’embarrassait déjà un commencement d’asthme, était un
aimable convive, mais il ne se dégelait réellement qu’après les repas.
Dougaldine l’avait placé près d’elle, parce que son rang et son âge lui
assignaient cet honneur. Elle ne pouvait donc guère compter sur son voisin
de gauche pour la distraire.

Quant à l’étranger, il ne tenait pas ce que son entrée promettait. Ayant,
dès le début, épuisé ses flatteries et ses compliments ; ne connaissant encore
que fort peu de monde en ville, il lui fut impossible, malgré les efforts de
Dougaldine, de soutenir longtemps la conversation, soit qu’il n’eût plus rien
à dire de son pays, soit qu’un intérêt personnel lui conseillât de taire ce qui
le concernait.

Dougaldine aurait cependant réussi à répandre quelque animation autour
d’elle si, de l’autre extrémité de la table, une belle voix de ténor n’avait pas
continuellement résonné à ses oreilles. C’était le docteur Almeneur qui
parlait, selon son habitude et sans pédanterie aucune, de choses à coup sûr
sérieuses et captivantes, car elle remarqua souvent que tout le monde



l’écoutait. À un certain moment, le voisin de Jean, un patricien, prétextant
qu’à son arrivée il n’avait pas entendu son nom, le pria de bien vouloir le
lui répéter, afin qu’il sût avec qui il avait l’honneur de s’entretenir. Jean se
nomma. Et le patricien, sans doute dans l’intention de flatter le docteur,
déclara que ce nom ne manquait pas de noblesse.

— Dame ! répliqua le maître d’Amédée, d’un ton légèrement ironique, je
ne sais trop qu’en dire. Toutefois, ce dont je puis vous assurer, c’est qu’il
indique parfaitement l’occupation de mes ancêtres, de génération en
génération…

Ces derniers mots  : ancêtres, de génération en génération, étaient les
mieux compris de la société réunie chez M.  Fininger. On fut donc très
attentif à l’explication qu’annonçait la phrase du docteur Almeneur. Il
continua :

— J’imagine qu’une lettre de notre nom s’est perdue à travers les âges.
Après Almen, qui signifie l’alpe, il y avait probablement heuer, l’homme
qui récolte, qui fauche le foin, de sorte que, primitivement, ce même nom
devait s’écrire Almenheuer, c’est-à-dire un homme qui s’en va ramasser le
foin sur les hauts sommets. Rappelez-vous ce passage de Guillaume Tell où
Rodolphe de Harras parle « de la vie pauvre et misérable » de ces sauvages
montagnards qui osent s’aventurer, pour une poignée d’herbes, jusqu’au-
dessus des plus profonds abîmes, où les chèvres elles-mêmes ne se risquent
point. Non seulement c’était l’occupation de mes ancêtres ; mais elle devait
devenir aussi la mienne, car j’étais destiné à ce rude labeur. On peut donc
nous appliquer l’expression : Nomen et omen !

Il ne faut pas être grandement versé dans la connaissance des hommes
pour affirmer que l’histoire de cette humble origine, telle que l’expliquait le
docteur, produisit une singulière impression sur les invités de M. Fininger,
presque tous gens dont l’une des gloires, peut-être l’unique, était l’antique
renommée de leurs familles. Quelques-uns ne se sentaient pas à l’aise  ;
d’autres voyaient, dans ces paroles, l’orgueil du peuple se dresser en face de
leur orgueil de patriciens. Dougaldine était de ce nombre. Mais elle avait
bien deviné aussi que Jean, tout en rabaissant sa naissance, avait voulu
l’entourer d’un cadre éminemment poétique. Ce n’est pas la pauvre hutte de
la montagne qu’il venait d’évoquer sous les yeux de ses auditeurs, mais
l’alpe sublime, les dangers qu’elle cache sous son rayonnement, le soir,



quand le soleil des étés la caresse de ses lueurs pourprées. Aurait-il été si
sincère, s’il avait eu pour père un vulgaire savetier, dont l’échoppe se fût
ouverte dans une sombre ruelle de la ville ?

Elle eut aussitôt l’envie cruelle de le mettre à l’épreuve, et elle en
possédait le moyen, son frère lui ayant dit que le père du docteur vivait
assez pauvrement dans sa montagne.

Prenant donc le ton de la pitié, afin de mieux faire sentir la différence qui
existait entre son monde et celui de Jean, elle l’apostropha de cette façon ;

— Et votre père, monsieur le docteur, se livre-t-il encore à ce travail
pénible et dangereux ?

Cette question passa comme une flèche à travers le silence de la salle. Le
docteur, sans broncher, la reçut aussi comme un trait, mais un trait que
lançait une jeune fille qu’au fond de lui-même il aimait.

Il la regarda tranquillement, sans rancune. Elle se détourna, toute
troublée. Puis, il répondit, d’une voix lente :

— Non, mademoiselle. Mon père, dans son jeune âge, avait appris l’état
de cordonnier, ce qui lui est très utile pour ses vieux jours. Il ne va plus à la
montagne.

— Bravo ! murmura le professeur Grégor, qui voyait toujours avec plaisir
un homme de cœur se tirer prestement d’une situation difficile.

Dougaldine se repentit d’avoir été si loin. Elle avait obligé leur hôte, le
maître aimé de son frère, à s’humilier devant des étrangers, des inconnus.
Mais, aussi, elle était heureuse, sans vouloir s’en expliquer la cause.

Tout à coup, Max de Rosenwelt s’écria :
— Alors, j’ai bien l’honneur de saluer en vous un des démocrates de ce

pays. Depuis longtemps, je souhaitais cette occasion.
Et, sans attendre une réponse, il ajouta :
— Vous avez sans doute, chez vous, une très mauvaise opinion de la

noblesse ?
Cette question était faite sur un ton provocateur. Dougaldine en fut

péniblement froissée. Toutefois, la curiosité l’emporta. Qu’allait dire le
docteur  ? Comment s’y prendrait-il pour respecter les principes des



personnes présentes sans renier les siens  ? Le problème ne manquait pas
d’intérêt. Il excitait l’attention.

Jean, après une seconde de réflexion, regarda fixement son interlocuteur,
dont l’accent avait trahi l’étranger, puis, sans aucune hésitation dans la voix,
il répondit :

— Ce n’est vraisemblablement pas pour savoir ce que je pense de la
noblesse que vous m’adressez la parole, monsieur, mais, plutôt pour
connaître l’idée que l’on s’en lait dans notre pays.

— L’un et l’autre  ! répliqua de Rosenwelt. Vous vous êtes déclaré avec
tant de netteté l’enfant du peuple que votre jugement ne m’est pas
indifférent.

— Il me semble que nous sommes tous les enfants de quelqu’un, riposta
le docteur, en souriant finement. Ce serait vraiment regrettable qu’une
classe entière se séparât du peuple et renonçât au droit de diriger aussi les
affaires de l’État.

— Soit ! Mais vous n’ignorez pas ce que j’entends par ce mot : le peuple,
fit négligemment l’étranger, non sans laisser paraître une certaine irritation.

— Je le sais, en effet, dit Jean, inébranlable, oui, je ne le sais que trop.
Néanmoins, permettez-moi de ne pas partager votre manière de voir.

— Vous ne voulez pas répondre à ma question, reprit avec plus
d’opiniâtreté Max de Rosenwelt, qui sentait s’accroître en lui l’aversion
qu’il avait, dès le premier regard, éprouvé pour le jeune savant, dont la
présence, en une telle société, l’étonnait beaucoup. Vous devriez bien nous
dire, en votre qualité de démocrate, car vous en êtes un, puisque vous
l’avouez, ce que la noblesse est encore pour vous et pour vos compatriotes.
Cela nous intéresserait tous, j’en suis sûr.

— Oui  ! oui  ! s’écrièrent quelques-uns des convives, tandis que les
autres, et parmi ceux-ci M. Fininger, regrettaient déjà le tour qu’avait pris la
conversation.

— Si je ne craignais de vous ennuyer, objecta le docteur, comme hésitant.
— Non ! Non ! entendit-on de divers côtés. Dites toujours.
Les messieurs qui insistaient de cette façon, espéraient que Jean ne

sortirait pas facilement de l’impasse où l’avait poussé de Rosenwelt.



— Eh bien, commença le docteur, qu’il en soit comme vous le désirez.
Mais excusez-moisi je prends légèrement le ton du professeur et procède
avec quelque méthode. Au point de vue purement historique, j’ai, en
premier lieu, une grande estime pour la noblesse. Il n’est toutefois pas
absolument nécessaire, pour les besoins de notre discussion, de développer
ici cette idée. Surtout je ne le ferai jamais en présence de mon respectable
maître, M. Grégor — ce dernier s’inclina, avec un aimable sourire — car il
pourrait infiniment mieux que moi vous dire le rôle que la chevalerie a joué
dans l’histoire de l’humanité, la poésie qu’elle a inspirée, les mœurs qu’elle
a affinées et répandues et quelles luttes elle a osé entreprendre contre la
tyrannie des monarques absolus. Tout le moyen âge raconte ses hauts faits.
D’ailleurs plus d’un, parmi vous, connaît ces choses par tradition de
famille.

Il s’arrêta un instant. Les hôtes de M.  Fininger avaient l’air d’être très
satisfaits de ce début. Quant à Dougaldine, elle lui envoya un regard
presque attendri.

— Mais voici d’autres temps qui arrivent, reprit Jean, non pas encore
pour tous les peuples, ce qu’il importe de faire observer. Les grands États
monarchiques, et en particulier la Prusse — oui, oui, ce dernier, plutôt que
la Russie, est l’idéal de la noblesse, — ces grands États ont conservé cette
classe privilégiée, bien que l’esprit de la Révolution française ait pénétré
jusqu’au cœur des masses populaires. Elle est même devenue chez eux la
colonne principale qui soutient le trône et l’armée. Si j’avais l’honneur, par
devoir et par principe, d’être membre de l’un de ces gouvernements, je
laisserais les nobles dans tous leurs droits, selon la mesure du possible, à la
seule fin de protéger l’État militairement organisé  ; et cela d’autant plus
volontiers que la noblesse prussienne, quoique de mœurs souvent
grossières, s’est acquis à travers les siècles, par quelques-unes de ses
nombreuses familles, des droits sacrés à la reconnaissance de la royauté. Je
n’en fais un secret pour personne, mais je souhaite la fin de toutes les
vieilles monarchies en Europe, parce que mon idéal social est la négation
des institutions sur lesquelles elles reposent. Je sais aussi respecter un noble
adversaire, même les derniers chevaliers que la Prusse nous montre dans ses
hobereaux, bien que, avant de leur accorder à tous mon estime et ma
confiance, j’aime assez à les regarder de très près.



À ces mots, Max de Rosenwelt ne put réprimer un léger mouvement
nerveux. Cependant, il se tut et le docteur continua :

— Il en est tout autrement dans les pays où, comme en Suisse, les idées
de la Révolution française sont devenues les bases de l’organisation
politique. Vous savez, en effet, aussi bien que moi, que chez nous les
privilèges de la noblesse sont éteints. Mais, ce n’est pas tout. Comme elle a
voulu, en s’inspirant du passé, résister quand même au courant social qui
entraîne les peuples vers l’avenir, et se renfermer dans une caste à part, il en
est résulté que son nom, loin de lui être utile, est à présent un obstacle
sérieux qui, parfois, s’oppose à son entrée aux affaires de l’État.
Personnellement je le regrette, car, de cette façon, une partie des forces
vives de la nation se trouvent perdues ou s’épuisent dans une lutte sans
heureuse issue pour elles. À Berne, le cas est encore plus frappant
qu’ailleurs. Dans les autres villes, les descendants des anciens nobles se
sont rapidement décidés à supprimer la particule, s’apercevant avec raison
qu’elle effrayait les électeurs et froissait les instincts égalitaires de notre
peuple. Ici, on n’a pas jugé opportun de le faire et, pourtant, je ne crois rien
dire de blessant si j’ajoute que ce petit mot, « de », signifiera bientôt que
tous ceux qui le portent sont exclus par le fait même des charges publiques.
Vous n’ignorez pas ce qui se prépare dans notre ville.

M.  Fininger, d’un signe de tête, approuva ces paroles. Il y avait
longtemps que lui-même, ainsi qu’il a été dit plus haut, oubliait
volontairement la particule.

Mais le vieux colonel, le voisin de Dougaldine, dont l’estomac s’était
insensiblement calmé, s’écria d’une voix asthmatique :

— Que diable  ! monsieur, noblesse oblige  ! Vous me concéderez bien
qu’il est de notre devoir de garder intacts les noms que nous ont transmis
nos ancêtres.

— À la rigueur, répliqua Jean, je comprendrais encore le culte de cette
tradition dans le sein de la famille, mais sans qu’il en parût rien au dehors.
Oui, même je verrais avec satisfaction que chaque famille conservât le
souvenir de ses aïeux. Je ne voudrais pas vous conseiller d’imiter les
Chinois en toutes choses. Mais la piété dont ils entourent la mémoire de
leurs pères exerce une grande influence sur l’état moral de ce peuple. Quant



à nous autres démocrates, messieurs, nous avons encore beaucoup à
apprendre chez vous.

Cette dernière phrase, flatteuse comme une caresse, mit tout le monde à
l’aise, sauf Max de Rosenwelt qui avait évidemment attendu une autre fin
de ce débat. Aussi fit-il de nouveau, en guise de réflexion :

— Ces idées sont peut-être à leur place dans ce pays, que je ne connais
qu’imparfaitement. Mais, je vous le demande un peu : que deviendraient les
nobles si, en Prusse, nous n’avions pas un État militaire où ils occupent
toujours les premiers postes  ? Heureusement, les choses resteront encore
longtemps comme elles sont.

— Là-dessus, il y aurait beaucoup à dire, répliqua Jean, presque irrité par
les observations de plus en plus insidieuses de l’étranger qu’il commençait
aussi à détester réellement. Si les nobles de la Prusse, monsieur, ont appris
quelque chose, toutes les portes, toutes les carrières leur sont ouvertes,
même plus largement ouvertes qu’au vulgaire mortel. Au surplus, un
célèbre professeur de théologie, un Allemand, Richard Rothe, a répondu à
votre question, il est vrai avec une pointe d’ironie : Les nobles, a-t-il écrit,
grâce à leurs manières distinguées, à leur langage correct et de bon ton,
grâce aussi à la beauté de leur race, sont nés pour devenir de parfaits
comédiens.

Max de Rosenwelt pâlit. Mais le docteur n’avait pas terminé :
— Remarquez que cette observation est de Richard Rothe  ; je n’en

prends aucunement la responsabilité, car, chez nous, quelle que soit la
différence qui puisse exister entre les gens de haute et obscure origine, le
talent pour les planches est en général fort peu répandu.

— Et voyez cependant comme l’on se trompe quelquefois, s’écria de
Rosenwelt, emporté par la colère. En entrant dans cette maison hospitalière,
lorsque l’on nous a présentés l’un à l’autre, je vous ai justement pris pour
un homme de théâtre.

— Mais, j’espère au moins pour un acteur toujours prompt à la riposte, fit
Almeneur, un soupçon de mépris flottant sur ses lèvres.

Déjà on avait servi le café et Dougaldine le versait maintenant dans les
tasses en fine porcelaine. Puis, dès qu’elle eut absorbé son moka, elle se



leva et, avant de disparaître, elle exprima l’espoir de revoir ces messieurs au
salon.

La conversation, après son départ, effleura d’autres sujets, le thème
monotone des choses indifférentes. Il en était ainsi autrefois  : quand la
princesse quittait le champ clos où se donnait le tournoi, le combat perdait
aussitôt tout attrait. Max de Rosenwelt n’avait poursuivi le docteur de ses
questions que dans l’intention de l’humilier devant Dougaldine ; et Jean eût
mis, par quelques brèves réponses, très lestement fin à la discussion, s’il
n’avait pas deviné que la sœur de son élève était comme suspendue à ses
lèvres.

Et, pendant que les invités, encouragés par le maître de la maison,
fumaient de délicieux havanes, Dougaldine, seule au salon, se promenait,
agitée, sur le tapis qui amortissait le bruit de ses pas. Elle n’avait nullement
prévu ce qui venait d’arriver. L’homme du peuple s’était révélé homme de
cœur ; les paroles discordantes qu’on avait prononcées n’étaient pas de lui.
On l’avait provoqué, on l’avait attiré sur un terrain glissant, dans un chemin
hérissé de surprises, et il s’était conduit avec une merveilleuse sûreté,
conséquence naturelle de sa haute instruction et de sa mâle énergie. Son
humble origine, il ne l’avait pas reniée ; ni ses principes républicains. D’une
manière très délicate, il avait su respecter les plus intimes sentiments des
convives. Un seul avait reçu une verte leçon, et il la méritait.

— Pourquoi  ? se disait Dougaldine, avec un profond soupir  ; pourquoi
n’est-il pas un des nôtres ?

Elle s’effraya, à cette pensée.
Puis, plus calme, elle se demanda :
— Et s’il était de notre monde ?
La réponse suivit aussitôt :
— Oh  ! oui, oui, je l’aimerais  ! je l’aimerais  !… Mais… non  ! c’est

impossible  ! Jamais  ! Jamais  ! Et elle cacha dans ses mains la rougeur de
son beau et clair visage.

La pauvre enfant  ! Elle se laissa tomber dans un fauteuil, brisée par
l’émotion, et un grand trouble remuant son âme. Dans la salle à manger
éclataient des voix d’hommes, parfois des rires sonores…



Les invités venaient de rentrer au salon pour prendre congé de
Dougaldine. Pour tous, elle eut un mot aimable. Les politesses mièvres de
Max de Rosenwelt n’en finissaient pas : la jeune fille dut lui abandonner la
main, qu’il porta à ses lèvres. Le docteur Almeneur passa le dernier devant
elle. D’une voix à peine compréhensible, il lui souhaita une bonne nuit. Elle
le regarda franchement. Sa fierté paraissait s’amollir. Son regard n’avait
plus la dureté de la première rencontre. Et elle crut lire aussi, dans les yeux
de Jean, un tel mélange d’adoration infinie et de tristesse angoissante
qu’elle en fut tout émue jusqu’au moment où le sommeil lui ferma les
paupières…

Durant les quinze jours qui suivirent cette soirée, aucun incident notable
ne se produisit dans l’existence de nos divers personnages. Comme
précédemment, le docteur arrivait de bonne heure pour donner ses leçons.
Amédée s’attachait de plus en plus à son maître, il ne cessait d’en parler à
sa sœur. Parfois, ils sortaient ensemble et faisaient une promenade dans les
environs, pendant laquelle le précepteur expliquait à son élève les
merveilles contenues dans l’inimitable livre de la nature. Jean et
Dougaldine ne se rencontrèrent jamais.



V

On était à la fin du mois d’avril. Un gai soleil éparpillait ses rayons d’or
sur la terre qui fermentait. Déjà on apercevait les vertes feuilles des hêtres
et, dans les jardins, le lilas épanouissait en grappes violettes ses fleurettes
parfumées. L’air était frais et pur ; tout au fond de l’horizon, s’appuyant au
ciel d’un azur pâle, les Alpes géantes commençaient à secouer leur épais
manteau de neige, d’une blancheur éclatante.

Chaque année, à cette saison, la famille Fininger quittait Berne pour aller
habiter les bords du lac de Thoune, dans leur charmante propriété de Beau-
Port. On s’y rendait ordinairement aux premiers jours de mai. M. Fininger,
qui appréciait l’influence d’un long séjour à la campagne sur la santé de ses
enfants, en avait ainsi décidé depuis longtemps. Lui-même, retenu en ville
par ses nombreuses occupations, ne rejoignait les siens que le samedi. Il
restait à sa villa toute la journée du dimanche et parfois jusqu’au lundi soir.
Cette demeure lui plaisait infiniment ; aussi l’avait-il meublée avec goût et
non sans un certain luxe.

Dougaldine, seule avec son frère, aurait mené une existence trop solitaire.
Heureusement une tante, la sœurdeson père, l’accompagnait tous les ans à
Beau-Port. C’était une vieille demoiselle, très aimable, qui avait remplacé,
auprès de sa nièce, la mère morte en donnant le jour à Amédée. Personne
d’un caractère tranquille, elle passait sans bruit dans la vie, ne laissant après
elle qu’un rayon de lumière, le souvenir de sa chaude et sincère affection.
Toujours d’accord avec Dougaldine, elle s’occupait des travaux de la
maison, surveillait même l’exploitation de la grande ferme attenante à la
propriété et distribuait aux domestiques, assez nombreux, les ordres que
nécessitaient une existence aisée et l’administration d’un beau domaine. Les
deux dames ne s’ennuyaient jamais.

Si, le matin ou l’après-midi, on pouvait disposer de quelques heures de
loisir, elles descendaient près du lac, sous de gros platanes où, l’une et
l’autre gardant souvent le silence, elles travaillaient à une broderie
quelconque ou lisaient des livres nouveaux et des revues. Et la brise,



comme Pour les bercer dans leurs rêveries, soulevait lentement de petites
vagues, dont le murmure doux et assoupissant venait se mêler aux
murmures des roseaux du bord.

D’ailleurs, les distractions ne faisaient pas défaut la villa. Des amies de
Dougaldine apparaissaient inopinément à Beau-Port  ; d’autres fois, M.
Fininger amenait quelques connaissances. Ainsi la monotonie de leurs jours
était rompue pour un temps plus ou moins long. Thoune, une ville de
militaires, fournissait aussi son contingent de visiteurs, des parents ou des
amis de la famille. Quelquefois, le cliquetis des éperons sonnait dans les
allées du jardin. Ces officiers acceptaient avec un visible plaisir les
invitations que le banquier leur adressait. Dougaldine déployait tant de
grâces et les caves de Beau-Port étaient si bien garnies  ! Aucun, pourtant,
n’avait encore tenté la conquête de la jeune fille. Les uns redoutaient le
sourire, nuancé d’ironie, qui se jouait dans les coins de cette jolie petite
bouche : il signifiait clairement qu’elle se jugeait supérieure à tous ces fils
de Mars, avec lesquels elle daignait causer, et personne, parmi eux, n’eût
osé soutenir le contraire. Les autres ne songeaient pas au mariage. Ils
étaient de cette race d’hommes qui, aussi longtemps que les cheveux ne
s’argentent pas aux tempes, se refusent obstinément à goûter les joies
paisibles de la vie à deux. Un séjour d’une année, soit à Paris, soit à
Londres, ou un grand voyage, ou bien encore un congé dans une armée
étrangère, leur en disait davantage. Au surplus, dans ce monde, il faut avoir
vécu pour s’établir. Ils bornaient donc leur cour à quelques propos galants,
et Dougaldine conservait avec tous, cousins ou amis d’un jour, l’humeur
gaie de la jeune fille heureuse, estimant à sa juste valeur cette flirtation sans
aucune portée. Quand la société quittait la villa, Mlle  Fininger était toute
contente, ainsi que sa tante, de retrouver leur vie tranquille, un moment
troublée par la présence de ces invités.

Cette fois, il devait en être autrement. Pendant qu’Amédée fréquentait
encore les écoles publiques, il ne passait qu’une partie de l’été à Beau-Port.
À présent qu’il avait un précepteur, la famille entière allait s’installer dans
cette spacieuse demeure pour toute la durée de la belle saison. Jean avait
bien murmuré quelques objections, mais sans succès.

— Pourquoi n’iriez-vous pas avec ? lui avait dit M. Fininger. S’il vous
faut des livres, vous n’avez qu’à commander, on vous les expédiera de



suite. Vous serez plus à l’aise pour vous livrer à vos études favorites, sur les
bords d’un beau lac, que dans la chaleur étouffante de la ville. Et puis, vous
m’en avez fait la promesse.

Le jeune homme céda. Il n’y avait pas d’autre issue, puisqu’il s’était
engagé à les accompagner. S’il avait, prétexté ses travaux, c’est parce qu’il
n’osait ni s’avouer, ni avouer à d’autres, surtout à M. Fininger, le vrai motif
de son hésitation. Il se disait, et non sans raison, que cette existence en
commun, ces relations quotidiennes avec Dougaldine deviendraient pour lui
la source de peines infinies, et, loin de s’affaiblir, l’amour qu’il ressentait
déjà pour elle se fortifierait et annihilerait sa volonté. À cette pensée, une
peur vague l’assaillait. Où le conduirait-elle, cette passion ? Parfois, à vrai
dire, il se flattait que Dougaldine le paierait de retour et qu’alors, encouragé
par elle, il triompherait de toutes les difficultés. Mais, l’instant d’après, le
doute le reprenait, amer et poignant. Ne connaissait-il pas cette jeune fille ?
Il y avait, chez elle, comme deux êtres distincts, deux âmes  : l’ange de
l’amour, la femme capable de rendre un homme indiciblement heureux ; et,
à côté, le démon de l’orgueil, de la caste patricienne, qui se révoltait à la
seule idée d’aimer un enfant du peuple. Et, pour elle, ce rang qu’elle
occupait dans le monde n’était pas affaire de vanité  ; c’était plutôt la
résultante de mûres réflexions. Elle avait étudié ces choses de près et
croyait fermement à la valeur morale de sa noble origine. De même aussi,
elle comprenait les devoirs que lui imposait sa naissance. Sans aucun doute,
Dougaldine, à l’occasion, aurait tout sacrifié à ses principes, elle et les
autres. Le docteur sentait et voyait tout cela, c’est pourquoi il se reprochait
intérieurement de donner tête baissée dans cette passion malheureuse. Mais
il était déjà trop tard.

S’il avait encore été possible, Dougaldine se serait opposée à cet
arrangement, d’autant plus que depuis leur soirée elle avait deviné le
murmure troublant de son cœur. Mais quelle raison aurait-elle avancée  ?
Voulait-elle dire à son père qu’elle craignait la présence du docteur ? Non,
jamais un tel aveu, qu’elle pouvait bien se faire dans le mystère de la nuit,
ne monterait jusqu’à ses lèvres  ! En outre, de quel droit priverait-elle son
frère des leçons d’un maître écouté, auquel sa jeune intelligence semblait
s’abandonner avec tant de confiance ? Non, Amédée ne devait pas souffrir



de la faiblesse de sa sœur. Il n’y avait donc plus qu’un moyen : être forte et
s’armer pour la lutte.

— Qui sait même ? fit-elle tout à coup. Grâce à nos rapports journaliers,
je découvrirai peut-être dans son caractère ou dans ses habitudes quelque
chose qui me déplaira et étouffera au-dedans de moi le commencement de
sympathie que j’ai pour lui.

Et il lui sembla que l’auréole idéale dont elle entourait la mâle
physionomie de Jean s’assombrissait déjà.

Hélas ! Dougaldine avait caressé le même espoir lorsqu’ils avaient invité
le docteur à souper, mais le contraire de ce qu’elle avait espéré, était arrivé.
En serait-il de même cette fois  ? Et n’était-ce pas courir au-devant du
danger que de renouveler la tentative ?

Elle n’était plus maîtresse de la situation. Il fallait se soumettre aux
dispositions qu’avait prises son père. Cependant, au milieu de ce fouillis de
pensées plus ou moins défavorables au précepteur, une toute petite voix
chantait l’hymne de l’amour, le désir infini des aveux tremblants. Le cœur
d’une jeune fille est chose décidément mystérieuse. Qui oserait se flatter de
le connaître  ? Dougaldine se croyait malheureuse d’être forcée de vivre
sous le même toit que l’homme qui la préoccupait sans cesse  ; elle se
persuadait qu’il lui était maintenant impossible d’éviter cette nécessité
désagréable  ; et, pourtant, au fond d’elle-même, tout en vaquant aux
préparatifs du départ, elle éprouvait une joie évidente, qui rayonnait sur son
visage, comme si, cette année-là, le printemps lui eût apporté un bonheur
inattendu. M. Fininger, à qui ce changement n’échappait pas, se réjouissait
aussi de voir que l’idée seule d’un séjour à la campagne influait déjà si
merveilleusement sur son enfant.

Au jour fixé, la famille partit dans un landau attelé de deux pur sang. De
Berne à Thoune, la distance est de six lieues. Comme la villa était meublée,
on se contentait, chaque fois, de prendre avec soi quelques coffres pour le
linge et les habits. Un char les transportait à Beau-Port, et, à la fin de la
saison, on venait de même les chercher. Jamais on ne faisait usage du
chemin de fer.

Quatre personnes étaient dans la voiture aux armes des Fininger  :
Dougaldine et sa tante, le banquier et son fils. On avait offert une place au



docteur Almeneur, mais il s’était excusé, prétextant quelques dernières
affaires à mettre en ordre. Il arriverait seulement le soir.

Jean avait accepté, pour l’après-midi de ce jour, un rendez-vous avec un
de ses amis d’études, Oscar Muller, de retour d’Amérique. Ce dernier avait
occupé, durant plusieurs années, une chaire de professeur dans la
République Argentine  ; mais, tort peu robuste pour un tel climat, il venait
d’obtenir son congé définitif et rentrait au pays, toutefois avec la mission
spéciale de trouver un successeur. Le gouvernement qu’il avait servi ne
pouvait guère mieux lui témoigner son estime et sa confiance. C’était un
emploi largement rétribué. On avait laissé à M.  Muller complète liberté
dans le choix du nouveau titulaire. Connaissant les aptitudes de son ami et
sa santé de fer, l’Américain avait aussitôt songé au docteur Almeneur. Et
c’est bien de cette affaire qu’ils s’entretenaient en se promenant sur la
terrasse du Bernerhof, d’où le regard embrasse le panorama grandiose que
forme la chaîne oberlandaise.

— Ce sera difficile, continua Oscar Muller, qui achevait d’exposer à Jean
les avantages qu’offrait cette place, sans en oublier les désagréments, ce
sera difficile, je le comprends, de te décider à partir, surtout ici, en présence
de ces monts neigeux, de ces collines verdoyantes qui semblent nous crier :
Restez, restez dans votre patrie, où vous êtes né, où vous avez vos
affections et vos amours. D’un autre côté, ce voyage et un séjour plus ou
moins prolongé dans l’Amérique du Sud seraient pour toi, pour un jeune
savant de ta force, un trésor d’inépuisables ressources. C’est un monde
merveilleux. Nombreuses seront les expériences que tu feras. Et, avec cela,
en occupant un poste honorable et lucratif.

Le docteur se taisait. Son regard erra au loin, sur les Alpes
qu’enveloppaient encore les frimas de l’hiver. Là, à droite, il apercevait très
nettement une pointe élancée, au pied de laquelle s’élevait l’humble cabane
où vivait son père. Puis, plus rapprochée, une autre montagne de moindre
dimension déployait son sommet en pyramide. C’est à la base de cette
dernière qu’était la maison de campagne de M.  Fininger, où allait, tandis
qu’il causait arme son ami, celle qui lui avait mis le cœur et les sens enfeu.
Sur la grande route, à gauche, le vent soulevait des tourbillons de poussière,
et le jeune homme s’imagina hue c’était le landau de la famille de son
élève, dans lequel on lui avait réservé une place.



— Eh bien  ? demanda Oscar Muller, qui attendait une réponse depuis
quelques instants.

— Je ne puis rien te dire de positif aujourd’hui, fit Jean.
— Ce n’est pas non plus nécessaire. Il suffit que tu m’autorises à écrire

en Amérique que j’ai découvert l’homme qu’il leur faut. L’entrée en
fonctions aura lieu seulement en automne.

— Jusque-là j’aurai pris une décision, murmura le docteur, avec une
expression de mélancolie peinte sur son visage.

Oscar Muller, qui observait Jean à la dérobée, soupçonna bien qu’il y
avait une affaire de cœur sous ces hésitations. Il n’insista plus.

Les deux amis dînèrent ensemble au Bernerhof. L’Américain raconta ses
voyages, les incidents qui avaient marqué ses pérégrinations en pays
étrangers. Jean l’écoutait, de plus en plus silencieux. Puis, le repas terminé,
ils se séparèrent, et le maître d’Amédée, ainsi qu’il l’avait promis, partit
enfin pour Thoune par l’un des trains de l’après-midi.

Lorsqu’il arriva dans cette ville, le jour tombait. C’était un soir de
printemps, doux et chaud. D’un pas léger, une valise à la main, il descendit
de wagon et s’avançant sur le bord du lac, il héla un batelier pour passer sur
l’autre rivage.

Le paysage était admirable. Les jardins embaumaient et les hautes
tourelles du château s’enlevaient vivement sur le fond vert des arbres
fruitiers. Toute la féerie de cette belle contrée se développait, aux yeux
enchantés du jeune homme dans un rayonnement de soleil couchant. C’était
sa patrie !

Avait-il compté le temps qui s’était écoulé, depuis qu’il n’avait plus été
là  ! Il ne savait pas. Jadis, pendant les premières années de son séjour à
Berne, l’époque des vacances le ramenait dans ses montagnes, à la hutte du
vieil Almeneur, perchée à quelque six lieues du lac. Mais, voilà quatre ans
qu’il ne l’a plus revu, son père. Il doit être cassé, usé par les rudes labeurs.
Parfois, il lui a-envoyé de l’argent, un gros sacrifice pour Jean, car il gagne
peu. À présent, sa situation s’est améliorée. Aussi retournera-t-il là-haut,
dès qu’il en aura les loisirs.



Ces pensées, d’une teinte attristante, le firent songer ensuite à leur
pauvreté et au combat incessant qu’il avait dû et devait toujours livrer pour
s’assurer une existence plus heureuse. Et il rêva d’une position meilleure
qui lui permettrait de vivre plus largement et de secourir son père. La place
qu’on lui offrait, dans la République Argentine, était belle et sûre. Elle le
tentait. Non pas qu’il l’ambitionnât pour l’argent qu’elle lui rapporterait.
Non, pas ça  ! Mais, après une jeunesse pénible, de nombreux jours de
misère, l’homme ressent le besoin légitime de se reposer et de reposer ses
yeux affaiblis par les veilles, en regardant un avenir tranquille, à l’horizon
clair et rose.

Il est vrai que depuis son entrée dans la maison Fininger son étoile
paraissait monter dans un ciel plus pur. Le père de son élève était généreux :
il estimait et payait le talent à sa valeur. Néanmoins, la dépendance dans
laquelle Jean se trouvait n’était pas sans lui causer une sorte d’humiliation.
Il se souvenait de la rougeur qui avait recouvert son visage, lorsque, deux
jours auparavant, la poste lui avait remis ses appointements du premier
mois. Il eût été véritablement gêné de tendre la main pour recevoir nette
somme et il savait un gré infini à M.  Fininger de lui avoir épargné cette
épreuve. Ces pièces d’or semblaient lui brûler les doigts. Il s’était aussi
empressé d’envoyer à son père tout ce dont il n’avait Pas absolument
besoin.

Tenir de l’argent du père de celle qu’il aimait lui était particulièrement
désagréable. Ah ! s’il avait osé, comme autrefois Jacob, servir pour gagner
la jeune fille ! Mais la situation n’était pas la même. Et, à tous ces doutes,
qui le torturaient souvent, se mêlait encore l’idée qu’en restant dans cette
famille, il trompait M. Fininger, puisque, tout en remplissant, il est vrai, ses
fonctions de précepteur, il se laissait entraîner par une folle passion, avec
l’espoir inavoué d’être un jour aimé de la fière patricienne.

— Je serai sur mes gardes — dit-il, en guise de conclusion, tandis que la
barque glissait sur le lac. Pas un mot, aucun regard ne doit, trahir mon cœur.
Cependant, si Dieu m’a réservé le bonheur inexprimable de conquérir
l’amour de Dougaldine, qui est loin de m’être indifférente  ; si j’ai la
conviction sincère que je puis contribuer à la félicité de sa belle vie  ; oui,
alors, j’avouerai mes sentiments et j’aurai le courage de lutter pour elle et
pour moi contre toutes les forces qui s’opposeront à notre union. Au



contraire, si je me trompe, si je n’éveille chez elle qu’un intérêt passager,
dont son orgueil aurait facilement raison, je n’hésiterai pas : je partirai, loin,
bien loin, jusqu’à l’extrémité du monde… pour oublier… si l’oubli est
possible !…

— Dougaldine ! Dougaldine ! voici le docteur Almeneur.
Ces mots, qu’on eût dit prononcés par l’esprit des eaux, résonnèrent tout

à coup au-dessus de l’onde tranquille et tirèrent Jean de ses rêves d’avenir.
Qui pouvait bien avoir parlé ? C’était, à ne pas s’y méprendre, du moins il
le croyait, la voix de son élève. Mais, où était-il ?

À une assez grande distance, près du rivage où il allait bientôt aborder, il
distingua la forme d’une petite chaloupe. L’exclamation venait sans doute
de là. Et, vraiment, deux personnes sont dans l’embarcation, un garçon qui
rame et une femme. L’enfant, malgré l’éloignement, a de suite reconnu son
maître. Seulement le docteur est tout étonné de l’avoir entendu d’une
manière si distincte. Il n’aurait, pour expliquer ce phénomène, qu’à se
rappeler la vitesse du son sur les plaines liquides.

Jean se levait déjà pour saluer la barque, en agitant son chapeau, quand
de nouvelles paroles arrivèrent jusqu’à lui :

— Mais, Dougaldine, si tu diriges ainsi, nous ne le rencontrerons jamais.
Cette explosion de regret parut satisfaire le docteur. À partir de ce

moment, il suivit avec une certaine curiosité la marche de la chaloupe.
C’était évident : elle s’éloignait hâtivement. L’enfant s’écria encore :

— Tu vois, Dougaldine, nous n’allons pas de son côté.
La jeune fille n’écoutait vraisemblablement pas son frère, car la barque

ne changea pas de direction. Au contraire, on eut dit qu’elle voulait à tout
prix éviter celle qui portait le docteur. Puis, tout à coup, il sembla à ce
dernier percevoir encore le murmure de deux voix qui paraissaient n’être
pas d’accord. Dougaldine, sans doute, parlait maintenant à Amédée. Que lui
disait-elle ? Jean ne le comprit pas… Mais il vit cette fois son élève ramer
avec plus de force. Il avait dit obéir à sa sœur ; cela, pour le précepteur, ne
faisait pas l’ombre d’un doute. La chaloupe continua sa route, sans,
pourtant, s’écarter à une trop grande distance du bord, tandis que le docteur
entrait dans le port de la villa.



— Ah  ! se dit Jean Almeneur, avec un serrement de cœur, je ne
m’explique que trop bien cette insistance à me fuir. Une entrevue ici, sur
l’eau, aurait eu un air de rendez-vous. Ce n’est pas de bon augure. Eh bien,
soit ! Je me tiendrai aussi dans les limites d’une froide politesse.

Deux minutes après, le batelier virait de bord et poussait l’arrière de son
embarcation dans le sable du rivage. On était arrivé. Le docteur sauta
lestement à terre, paya le prix convenu et la barque reprit à travers le lac et
dans la pâle obscurité qui montait, le chemin qu’elle venait de faire. Les
derniers feux du jour empourpraient les hauts sommets.

Jean resta quelques instants à l’endroit même où il était descendu. Du
regard, il observait les évolutions de la chaloupe qui portait la femme qu’il
aimait le plus au monde. Elle n’était du tout pas disposée à revenir. Le jeune
homme en éprouvait une vive amertume.

— Dougaldine n’ignore pas que je suis ici, et elle doit se dire que je les ai
reconnus, murmura-t-il. Et il en voulait à Dougaldine, de lui causer ainsi de
la peine.

Mais il se trompait. Mlle  Fininger croyait que le docteur n’avait rien
entendu. Si elle se fût doutée qu’il en était autrement, elle eût aussitôt salué
le précepteur et n’eût pas pris une direction opposée. Elle avait simplement
calmé la joie exubérante de son frère, en lui disant qu’une rencontre sur le
lac n’était pas sans danger.

Cependant, la barque, après avoir décrit une assez grande courbe, se
rapprochait maintenant à vue d’œil. En quelques minutes, elle toucherait au
bord. L’attendrait-il ? Eh bien, non ! il pouvait, aussi bien qu’elle, avoir l’air
de ne pas les connaître.

Tout en admirant les alentours de la villa, qui, en ce soir de printemps,
s’endormaient véritablement sous les fleurs et la verdure, il s’engagea dans
une belle allée finement sablée et ayant, sur les côtés, deux rangées de
platanes et de peupliers que la brise agitait mollement. À l’extrémité de
l’avenue se dressait, sur une légère élévation de terrain, la maison
d’habitation, à l’aspect luxueux, et dont la construction datait des dernières
années du dix-huitième siècle. Bruno accourait déjà à sa rencontre, poussant
des aboiements furieux  ; mais, dès qu’il fut à quelques pas du précepteur,
aux pieds duquel il se couchait souvent, durant les leçons d’Amédée, il



changea d’allure et s’avança en agitant la queue. Cet accueil fit du bien au
pauvre savant.

— La simple honnêteté et la joie naturelle du revoir ne sont pas au moins
éteintes partout, dit-il, en flattant le bel animal, dont les grands yeux bruns
le regardaient avec joie.

Cette plainte indirecte de Jean n’était rien moins que juste. Les cris de
Bruno avaient attiré sur la terrasse M. Fininger et sa sœur, Mlle Marthe. Le
banquier, à la vue du docteur, descendit en toute hâte les escaliers du jardin
et alla souhaiter la bienvenue au maître de son fils. Mlle  Marthe, de son
côté, avait appelé Juliette, qui mettait le couvert pour le souper, et lui avait
ordonné de prendre la valise de Jean, ce que la soubrette s’empressa de
faire. Et lorsque M. Fininger et le docteur furent sous la vérandah, le père
de Dougaldine présenta le jeune homme à sa sœur.

— Les enfants sont sur le lac, dit la vieille demoiselle, d’un ton
sympathique, trahissant la bonne réputation que Jean s’était déjà acquise
auprès de l’excellente femme. Et, après avoir jeté un coup d’œil dans la
direction du rivage, elle ajouta  : Non, les voilà qui reviennent. Combien
Amédée se réjouira de vous trouver ici  ! Il avait l’intention d’aller au-
devant de vous, mais il ne vous aura sans doute pas aperçu.

Le docteur se garda bien de dire l’observation qu’il avait faite et les
paroles qu’il avait entendues.

— Voulez-vous, lui demanda M.  Fininger, prendre possession de la
chambre qui vous est destinée ?

— Volontiers ! répliqua Jean.
Et Juliette, l’alerte fille, le conduisit à travers le salon et par un large

escalier au premier étage. Au bout du corridor, à l’est de la maison, la
servante ouvrit une porte. Le docteur entra dans l’appartement qu’on lui
avait réservé.

Il se composait d’une chambre à haute boiserie, de couleur brune, et
d’une alcôve avec un lit tout prêt à recevoir son hôte. Les fenêtres, un peu
basses, étaient ouvertes, et l’air parfumé du soir pénétrait ainsi dans ce logis
modeste, mais agréable. Par la fenêtre de la chambre à coucher, on jouissait
d’un magnifique spectacle. Les derniers rayons du soleil rougissaient les



pics étincelants de l’Oberland. Il semblait que le jour eût peine à céder la
place à la nuit. Le crépuscule couvrait lentement de ses brumes légères les
pentes abruptes des monts neigeux. Et, à la base de ce tableau, d’une
sublime grandeur, la surface en grisaille du lac s’étendait en une immobilité
d’océan.

Juliette avait déposé la valise près de la porte et s’était ensuite éloignée
discrètement. Jean ne fut pas longtemps seul. Il venait de réparer
sommairement sa toilette lorsqu’Amédée, précédé de son presque
inséparable Bruno, se précipita dans la chambre, tout en saluant son maître
de là manière la plus affectueuse.

— N’est-ce pas, monsieur le docteur, que c’est bien beau ici ? Que je suis
heureux de vous y voir ! Partout il y a des ombrages délicieux ! Je pourrai
prendre mes leçons en plein air, même en temps de pluie, car nous avons le
pavillon, derrière lequel s’élève déjà la montagne. Regardez  ! Toute cette
forêt est aussi à nous. Et avez-vous remarqué le kiosque ? Non ? C’est vrai
qu’il est caché par des arbres. Une personne qui vient du bord l’aperçoit
assez rarement. Mais, comme on domine bien l’autre rivage, de ce lieu. —
Et puis, n’est-ce pas, continua-t-il, tout joyeux, les grosses pierres qui sont
entourées d’eau, le long du lac, ressemblent beaucoup à des îles. Ah  ! je
plaindrais le Robinson qui devrait y habiter  : sur chaque pierre, il n’y a
réellement de place que pour s’asseoir.

Vous vous baignerez aussi, quand le temps le permettra, ou bien  ?
Dougaldine, elle, s’est fait construire une cabine. Je n’aime pas ça, on n’y a
point de soleil. Mais, si l’on ne voit aucune barque sur le lac, elle sort
quelquefois de sa maisonnette et nage très loin, comme un poisson.
Aujourd’hui, — pensez donc ! — quand vous êtes arrivé, nous n’étions pas
bien éloignés de vous. Je voulais ramer de votre côté. Dougaldine n’a pas
été d’accord. Elle craignait que notre barque ne heurtât la vôtre. Et elle
disait aussi que si vous passiez près de nous, cela pourrait causer un
malheur.

— En ceci, je ne puis que donner raison à Mlle votre sœur, répondit le
docteur, que les paroles d’Amédée avaient fait sourire. Ce n’eût pas été
prudent…

La cloche sonnait pour le souper.



— Ah  ! j’oubliais, s’écria l’enfant, on nous attend, je venais vous
chercher. Vous descendez, n’est-ce pas ?

— Oui !
Quelques secondes après, Jean Almeneur entrait dans la salle à manger.

M. Fininger, Dougaldine et Mlle Marthe étaient déjà à table. Ou n’avait pas
encore allumé de lampe ; mais, la flamme de l’esprit de vin, qui enveloppait
la machine à thé, éclairait en plein le visage de la jeune fille dont le teint, à
cette lumière, paraissait très pâle.

Comme elle était la seule des personnes présentes qu’il n’avait pas
saluée, Jean s’approcha d’elle et lui tendit la main, tout en prononçant
quelques mots. Ne la vit-elle point, ou lit-elle simplement semblant de ne
pas la voir  ? Nous ne savons, mais, toujours est-il que, pour éviter la
nécessité de lui répondre, elle parut très occupée à verser l’eau bouillante
dans la théière et, restant parfaitement mai tresse d’elle-même, elle balbutia,
sans daigner le regarder :

— Bonsoir, M. le docteur.
Et ce fut tout.
Jean, péniblement mortifié par cette froide réception, alla s’asseoir près

de son élève, en face de Dougaldine, à la place que d’un geste M. Fininger
lui avait indiquée.

La première partie du souper fut assez silencieuse. Heureusement,
Amédée avait l’éloquence facile et abondante. Il recommença bientôt.

— Dougaldine, songe donc que M. le docteur n’aurait pas voulu monter
dans notre barque  ! Il est tout à fait de ton avis  : on ne peut, dit-il, être
jamais trop prudent sur l’eau. Oh  ! il ne pensera plus ainsi, une fois qu’il
aura fait meilleure connaissance avec notre lac et notre bonne chaloupe.

— Au contraire, répliqua Jean, interrompant le flot de paroles de son
élève ; je ne cesserai de te répéter qu’on ne saurait avoir trop de précautions
avec des choses d’une nature si trompeuse.

Dougaldine, à ces mots, lui jeta un regard incertain, comme si elle se fût
demandé ce qu’il entendait par là. Mais elle baissa rapidement les yeux, dès
qu’elle s’aperçut que le visage du jeune homme était d’un calme
imperturbable.



— Il fait réellement très sombre, dit-elle ensuite, et elle donna l’ordre à
Juliette, qui était près d’elle, d’allumer enfin la lampe.

Puis, se tournant cette fois vers le docteur, elle lui adressa brusquement la
parole :

— Je suis fort heureuse de voir que vous enseignez de si bons principes à
Amédée. Il en a besoin, car ici, à Beau-Port, les occasions ne sont pas rares,
et il est toujours sage de ne pas être trop téméraire.

Ce fut à présent au tour de Jean de réfléchir au dernier mot qu’elle venait
de prononcer. Il ne s’y arrêta cependant pas longtemps, car il répondit :

— J’approuve votre avis, bien que je ne sois nullement peureux. Au
surplus, ce lac est un des plus tranquilles de la Suisse. En parlant ainsi,
j’avais seulement en vue le passage d’une barque dans une autre…

— Et vous aviez raison, riposta de nouveau la patricienne, tandis qu’un
sourire équivoque planait sur ses lèvres.

Ce sourire et le regard qui l’accompagnait, disaient clairement au
précepteur :

— Prends garde, jeune homme ! Ne cherche pas à mêler ton existence à
la mienne. Prends garde encore une fois ! Le danger est plus grand que tu
ne penses. Le docteur Almeneur sentit bien, à l’échange de ces quelques
idées, que désormais, entre la sœur de son élève et lui, existerait une guerre
sourde, une lutte sans pitié, qui éclaterait à chaque instant, à tout propos,
sans qu’il en parût rien aux yeux du monde. Les hostilités commençaient
dès le premier soir.

Amédée, qui n’entendait point qu’on calomniât, son lac, avait dit à son
père :

— N’est-ce pas, papa, que nous avons aussi des orages ? Raconte donc à
M.  le docteur cette tempête épouvantable, arrivée il y a deux ans, l’après-
midi d’un dimanche. Les vagues mesuraient au moins quatre pieds de
hauteur. Tu te le rappelles encore  ! Une chaloupe étrangère, avec un
monsieur et deux enfants, entra dans notre port, lis eurent juste le temps de
sauter sur le rivage, avant que les flots n’engloutissent leur embarcation qui,
heureusement, ne fut pas perdue, car tu leur aidas, et Jacques aussi, à la
repêcher et à la remettre debout. Nous étions là, Dougaldine et moi.



— Là, là, lit en riant M.  Fininger, à qui la vivacité d’Amédée ne
déplaisait pas, je n’ai plus besoin de raconter cette histoire. Tu t’en es
chargé toi-même.

Assurément, ajouta-t-il, nous-avons aussi des orages, comme le dit
Amédée. Les bateaux à vapeur l’ont déjà éprouvé quelquefois.

Et il cita deux ou trois accidents qui avaient mis en émoi les passagers.
Puis, le banquier, sa sœur et son fils parlèrent de certaines particularités du
lac, de la pêche, des riverains et d’autres choses semblables qui pouvaient
offrir quelque intérêt. Dougaldine et Jean se bornaient à répondre aux
questions qu’on leur adressait directement. Ainsi que deux adversaires qui
n’osent pas avouer leur sourde animosité, ils s’observaient à la dérobée,
mais avec tant de précaution que les regards de l’un ne rencontraient jamais
ceux de l’autre.

Le souper terminé, M. Fininger proposa au docteur de fumer encore un
cigare sur la terrasse. Mlle  Marthe conduisit Amédée dans sa chambre à
coucher. Elle le mit au lit, borda ses couvertures et ne le quitta qu’après
qu’il se fut endormi. Quant à Dougaldine, elle était descendue au bord du
lac où elle se promena longtemps, toujours en lutte contre son cœur et les
pensées nouvelles qui la troublaient. Lorsqu’elle entendit le précepteur de
son frère se retirer, elle rejoignit son père et causa quelques instants avec
lui. Ensuite, ils allèrent à leur tour chercher le repos et, une heure après,
toutes les lumières de la maison étaient éteintes. Seul, dans un ciel d’azur
foncé, tout piqué d’étoiles d’or, montait lentement le croissant de la lune qui
projetait sa pâle clarté sur le sable jaune des allées du jardin.



VI

Le lendemain, Jean, qui laissait d’ordinaire sa fenêtre ouverte pendant la
nuit, fut réveillé d’assez bonne heure par un roulement de voiture. Il se dit
que M.  Fininger partait pour Thoune. C’était à peu près cela, avec cette
différence que le landau rentrait déjà de cette course matinale. Durant l’été,
chevaux et voiture restaient à la villa, à la disposition du maître de la
maison et de sa famille. Le banquier préférait ce mode de locomotion à la
traversée par le lac, laquelle eût été très désagréable en cas de gros temps.

Le docteur se leva. L’aiguille de sa montre, qu’il alla d’abord consulter,
marquait bientôt huit heures. Il eut presque honte de son long sommeil.

En toute hâte, il procéda à sa toilette. Elle ne lui prit que le temps
strictement nécessaire. Il craignait de paraître le dernier dans la salle à
manger.

C’est ce qui lui advint. La table, pour le déjeuner, était dressée dans le
jardin, sous un large tilleul feuillu, tout près d’un bassin en marbre du
Valais où tombait une source d’eau cristalline. De grandes plantes
aquatiques émergeaient de l’onde, dans laquelle se promenaient des
poissons rouges, auxquels Dougaldine jetait de temps à autre quelques
miettes de pain. Les oiseaux chantaient dans les arbres des bosquets  ;
derrière une grille, un paon faisait la roue en étalant ses brillantes couleurs.
Bruno, couché au soleil du matin, occupait toute une marche de l’escalier,
et, pour compléter cette idylle champêtre, un chat, d’une beauté et d’une
grosseur extraordinaires, regardait sa maîtresse, Dougaldine, qui, en
peignoir de mousseline blanche, était assise à la table, ayant plutôt l’air
d’une épousée de la veille que d’une jeune fille. Quand le docteur arriva
dans le jardin, elle était seule. Mlle Marthe et Amédée avaient déjà déjeuné.
Ils couraient aux alentours du domaine, comme pour en reprendre de
nouveau possession et renouveler connaissance avec les endroits qui leur
étaient le plus familiers.

— Cela me réjouit, fit Dougaldine, dès que Jean l’eut saluée, de voir que
vous avez bien et longtemps dormi sous notre toit.



Le fin sourire qui, à ces mots, effleura ses lèvres joliment retroussées,
prêtait à sa physionomie un charme tout féminin. Franchement, ce matin-là,
elle n’avait rien contre Jean. Ses yeux reflétaient l’allégresse du printemps
qui étincelait autour d’eux.

Le docteur, debout en face d’elle, eut comme l’impression fugitive que le
monde sortait seulement des mains de Dieu et qu’ils étaient les deux
premiers êtres de la création, respirant la vie et les brises paradisiaques. La
fleur peut être flétrie par la brûlante chaleur de midi, et le soir tomber en
poussière, feuille après feuille, qu’importe  ! Le matin, sa corolle, en
s’épanouissant, a bu la divine goutte de rosée et elle a vécu et répandu son
délicieux parfum. Quoi que lui réservât l’avenir, Jean Almeneur se disait, en
ce moment, qu’il n’oublierait jamais cette heure bénie. Il en avait la
profonde sensation. Aussi répondit-il, comme enivré, au regard que
Dougaldine lui avait adressé.

Généralement, en ces instants trop rares de notre existence, ce ne sont pas
les mots que balbutient nos lèvres, mais bien ce qu’éprouve notre âme, qui
constitue pour l’homme la suprême félicité terrestre. Un célèbre
psychologue français enseigne quelque part qu’il n’y a, entre l’homme et la
femme, rien de plus vrai que les sentiments que n’exprime pas la parole. Le
docteur aurait pu, à son tour, signer lui-même cette pensée.

Et tout en savourant un café parfumé, Jean s’entretenait avec Dougaldine
de choses pour ainsi dire insignifiantes, du départ de M.  Fininger, de
l’avantage de se lever tôt à la campagne, du printemps et de la joie que
causait à Amédée cette existence libre au milieu d’une belle et riche nature.
Dans cet échange d’impressions et d’idées, si les mots ne leur rappelaient
que les simples faits de la vie, il leur semblait pourtant que bien haut, dans
une région lumineuse, leurs esprits se cherchaient, pour se séparer de
nouveau, comme effrayés l’un de l’autre, une fois qu’ils s’étaient
rencontrés.

Le retour de Mlle Marthe et d’Amédée rompit le charme de leur tête-à-
tête matinal. À peine le frère de Dougaldine eut-il salué son maître qu’il
parla de ses livres.

— Quoi  ? Des livres maintenant  ! fit le docteur. Par ce beau jour de
printemps, on ne doit se servir que d’un seul livre, celui qui est ouvert sous



le ciel bleu.
L’enfant, surpris, regarda son précepteur.
— Vois-tu, en hiver, la nature que tu trouves si belle, c’est une vaste page

blanche. Mais vienne la belle saison ! Alors, les pages de notre ouvrage se
couvrent de lettres nombreuses, non plus noires, mais aux couleurs les plus
variées et les plus éclatantes !

— Les fleurs  ! les fleurs  ! s’écria Amédée. À présent, je comprends, je
comprends.

— Tu as bien deviné, répondit Jean. Ce serait presque un crime d’étudier
une autre science que la botanique.

— Et le latin ? observa Dougaldine.
— Nous n’aurons garde de l’oublier, mademoiselle. Toutes les plantes

portent, avec leurs noms vulgaires, un autre nom latin. Il vaut peut-être
mieux que votre frère fasse connaissance avec des expressions telles que :
Salvia pratensis, Campanula et Primula officinalis que de se tourmenter la
tête avec de vieilles formules. Donc, pour le moment, il ne sera pas question
de livres. Quant au papier, nous n’en emploierons que pour notre herbier,
ou, si tu préfères, pour notre collection de plantes et de fleurs.

Cela dit, le docteur s’inclina et, prenant Amédée par la main, ils
s’éloignèrent et gagnèrent les champs. L’enfant était tout heureux à l’idée
d’étudier la botanique.

Mlle  Marthe les avait suivis du regard, en murmurant pour elle seule,
mais assez haut pour que sa nièce l’entendit :

— Voilà un homme comme on en rencontre peu.
Dougaldine se détourna, sans doute pour cacher à sa tante la pourpre de

ses joues. Ses beaux yeux, comme illuminés d’un éclat merveilleux,
parurent interroger l’avenir de sa vie de femme. Et, involontairement, elle
s’étonna de ce que cette heure s’était écoulée si vite, tandis que, la veille au
soir, à l’arrivée du docteur, elle ne lui avait souhaité la bienvenue
qu’entièrement persuadée que chaque jour amènerait la lutte, ou à tout le
moins une nouvelle cause d’aversion plus profonde.

Oui, elle ignorait comment cette joie lui était venue tout d’un coup. Peut-
être ces abeilles, qui sortaient déjà de leurs ruches, le savaient-elles en



voletant vers la prairie émaillée de fleurs ; ou bien les feuilles gonflées de
sève des grands hêtres qui, au sommet de la colline, balançaient lentement
la cime orgueilleuse de leurs fûts puissants ; ou encore ce petit roitelet, dont
les notes ailées, dans le bosquet voisin, chantaient le bonheur des cœurs et
du printemps. Mais, s’ils le savaient, ils n’en disaient rien à la jeune fille. Et
celle-ci, toute troublée, constatait derechef et non sans effroi, que sa volonté
devenait impuissante.

Un vieux proverbe, peut-être emprunté à la sagesse des nations, sinon à
la connaissance que les hommes ont de l’existence, dit simplement  : les
jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas. Jean et Dougaldine en firent
l’expérience. Ils ne vécurent pas beaucoup de matins comme celui qu’ils
passèrent ensemble sous le vieux tilleul de Beau-Port. Une force irrésistible
les poussait cependant l’un vers l’autre  ; mais, il n’était pas rare qu’après
une heure d’intime causerie ne surgît de nouveau ce levain d’orgueil qui
gâtait leurs meilleures impressions. La plus futile circonstance leur servait
de prétexte. Semblablement, des peuples ennemis se font des armes d’objets
utiles ou de questions pratiques. Bientôt même ils trouvèrent un terrain
propice où ils purent se mesurer et où toujours ils se rencontrèrent en
adversaires décidés. Dougaldine défendait l’éducation française ; le docteur
Almeneur, tout en reconnaissant les qualités de cette dernière, penchait
plutôt vers l’éducation allemande.

De même que toutes les jeunes filles des familles patriciennes,
Mlle  Fininger avait été élevée à la française. Aussi, depuis qu’elle était
maîtresse de ses actions, elle ne lisait que des ouvrages édités sur les rives
de la Seine ou sur les bords du Léman. C’est un de ces livres qui fut la
cause de leur première dispute.

Un jour, le docteur rentrait d’une excursion faite avec son élève sur
l’autre rivage du lac. Ils rapportaient, d’un jardin qu’ils avaient visité,
quelques exemplaires de fleurs exotiques que Jean voulait utiliser pour une
leçon sur les diverses parties de la plante. Contents de leur butin, le docteur
et Amédée amarrèrent leur barque et se dirigèrent ensuite vers la villa, en
passant près du kiosque où justement Dougaldine se trouvait, plongée dans
la lecture. Au bruit de leurs pas, elle leva la tête et les aperçut. Elle essaya
d’échapper à leurs regards. Mais, c’était déjà trop tard. Jean l’avait vue.
Remarquant et s’expliquant son mouvement, loin de continuer son chemin,



il s’arrêta devant la grille ouvragée qui protégeait cette légère construction
et dit, après avoir salué la jeune fille :

— Je crains, mademoiselle, que vous ne vous fassiez mal aux yeux. Le
format de votre livre est bien petit.

La patricienne, ne pouvant plus éviter l’entretien, lui tendit le volume.
— Tenez, et voyez vous-même. Si le format est petit, le texte, pour la

grosseur et la beauté, ne laisse rien à désirer.
C’était un volume des Comédies et Proverbes d’Alfred de Musset, en

beaux caractères, tels qu’on sait les imprimer en France.
Le précepteur était battu. Cependant, il répliqua :
— L’impression des livres français est parfois merveilleuse. Pourquoi ne

peut-on pas en dire autant de leur contenu ?
— Ah ! riposta Dougaldine, d’un ton sarcastique, le grand poète Alfred

de Musset ne plaît pas au docteur Almeneur  ! Il n’est donc pas assez bon
pour vous ?

Jean répondit, sans toutefois attacher d’autre importance à ses paroles :
— Comme tel, c’est peut-être le meilleur des poètes français. Mais, ne

vous semble-t-il pas aussi qu’on les estime extraordinairement chez nous ?
— Si c’est là votre opinion, vous ne devez pas aimer beaucoup Victor

Hugo, fit la jeune fille, frappée de l’observation.
— Il n’est pas question de mes préférences, surtout lorsqu’il s’agit de

talents de premier ordre, de poètes qui manient leur langue en maîtres. Ils
sont assurés du respect et de l’admiration de tous. Mais, et j’ose le dire ici,
je ne comprends pas cet enthousiasme exclusif pour les écrivains français.
Nous avons aussi des poètes allemands. Ils n’ont peut-être pas le génie des
premiers ; néanmoins, ils sont dignes d’être lus et mieux connus !

— Cela, en effet, ne doit pas être agréable à un Allemand d’au delà du
Rhin. Mais, nous, en Suisse, où les langues française et allemande vivent
côte à côte, il faut laisser à chacun ses goûts et ses auteurs favoris.

— Vous avez dix fois raison, mademoiselle, dit le jeune savant. Je vois
même avec infiniment de plaisir qu’on cultive ces deux littératures.
Toutefois, ce que vous me permettrez sans doute de ne pas complètement



approuver, c’est que l’on ne veuille entendre parler, dans un certain monde,
que d’éducation française, comme l’on n’accepte, sans réflexion, que la
religion de ses ancêtres. Je crois pourtant que l’on juge mieux des qualités
ou des défauts d’une langue, si l’on en connaît et en parle une autre. Est-ce
bien naturel, votre prédilection si hautement affirmée ? Que si une famille
d’origine gauloise se contente du français, je n’ai rien à objecter ; c’est un
peu dans le tempérament de la race et l’esprit de sa langue, si claire et si
élégante  ; mais nous, enfin, qui avons du sang germain dans les veines, il
me semble que nous ne devons pas négliger nos propres auteurs pour nous
vouer exclusivement à l’étude d’une littérature étrangère.

— Tous ne le font pas, s’écria Dougaldine, vous, par exemple, M.  le
docteur. Pour moi, j’aime le français, à cause de sa pureté, de sa netteté, de
sa limpidité. Pouvez-vous en vouloir à une jeune fille de cette préférence ?

En parlant ainsi de pureté et de netteté, Dougaldine, quelque peu animée,
était si belle, si vraie et si charmante que pour Jean elle personnifiait, à vrai
dire, les idées contenues dans ces qualités de la langue de Voltaire et de
Musset. Tout en elle était gracieux, correct, parfait. Une toilette claire
moulait les fermes contours de sa taille ; ses cheveux blonds formaient une
sorte de diadème au-dessus de sa nuque, d’une blancheur de marbre de
Carrare. Rien n’égalait la fraîcheur des joues, l’éclat doux mais pénétrant
des yeux  ; ni l’ivoire éblouissant des dents qu’un léger sourire laissait
entrevoir, dans le rouge vermeil des lèvres. Le docteur en fut vivement
impressionné. Oui, dans la bouche de cette vierge chaste et fière les mots de
pureté et de limpidité étaient bien à leur place.

Et, pourtant, le précepteur n’était rien moins que convaincu. Au contraire,
plus il admirait la séduisante jeune fille, dont la physionomie trahissait
l’émotion d’une âme élevée, plus aussi il redoutait l’influence que certaines
lectures, peut-être mal comprises et mal digérées, pouvaient exercer sur
l’esprit et les sens de celle qu’il aimait. Tous, nous sommes forcés de le
reconnaître : il y a des pages, dans quelques-uns de nos écrivains, qui font
parfois de profonds ravages dans un cœur de vingt ans. Est-ce la mélodie
harmonieuse de la langue, les images passionnées que ces auteurs déroulent
devant nos regards, qu’il faut rendre responsables de ce danger ? Nous ne
savons, mais cela existe et le docteur ne l’ignorait pas. Aussi, emporté par la
surexcitation du moment, où il y avait autant d’indignation que d’amour, il



s’écria d’un ton amer, le ton d’un confesseur qui blâme les écarts d’une
jolie pénitente qu’il veut sauver en dépit d’elle-même :

— Oui, c’est vrai. Vous aimez ces écrivains, et cependant plusieurs,
quelques romanciers contemporains surtout, ont comme la saveur du péché.

Dougaldine rougit. Une boudée de colère lui monta aux lèvres, colora son
visage. Vraiment ce jeune homme tranchait du pédant, du moraliste avec
elle  ! Il avait déjà la prétention de lui désigner les livres qu’elle ne devait
pas lire.

— Voyez, dit-elle, en montrant de la main son frère qui semblait chercher
quelque chose autour d’un bosquet, je crois qu’Amédée a fait une
découverte… découverte qui a sans doute la même importance que celle
que vous venez de faire dans ce volume.

Elle prononça ces mots d’une voix brève, en les accompagnant d’un
geste quasi royal. Jean comprit qu’elle le congédiait et qu’elle n’avait plus
du tout envie de continuer cet entretien. Il s’inclina donc devant elle et
disparut bientôt après dans la villa avec son élève.

Cette divergence de vues et d’opinions s’affirmait à propos de tout. Ils
reprenaient souvent le même sujet de discussion. L’un et l’autre auraient
voulu se faire réciproquement le sacrifice de leurs idées, mais ce sacrifice
était au-dessus de leurs forces. Jean, par conviction, Dougaldine, par fierté,
suivaient deux sentiers qui couraient parallèlement sans jamais se
rencontrer.

Un matin, la Feuille d’avis de Berne, que M. Fininger envoyait tous les
matins à sa fille, apporta la nouvelle qu’une troupe française, en tournée de
province, allait jouer au théâtre de la ville Le Maître de Forges, de Georges
Ohnet.

On déjeunait, sous le tilleul. Après avoir jeté un coup d’œil dans le
journal, Dougaldine le passa à sa tante, en exprimant le regret de ne pas être
à Berne, le soir, pour assister à la représentation.

— Malgré les prix élevés, dit le docteur, le théâtre sera comble. Il n’y
aura aucune place vide.

— On croirait bientôt que vous le regrettez, remarqua la jeune fille, qui
n’était pas d’humeur à éviter la bataille.



— Moi  ? Et pourquoi donc, je vous prie  ? J’ai en grande estime les
dramaturges français…

— Ah ! pour le coup, nous y voilà ! s’écria Dougaldine.
— Eh ! mademoiselle, que peuvent bien renfermer mes paroles pour vous

surprendre ainsi ? Nous autres hommes, nous sommes assez objectifs pour
reconnaître et admirer le beau et le vrai partout où ils se présentent. À mon
humble avis, l’artiste français, ou, si vous aimez mieux, l’acteur, — est bien
supérieur à l’acteur allemand, non seulement dans les pièces de simple
conversation, mais aussi et particulièrement dans les hautes tragédies. En
premier lieu, ce qui le distingue, c’est le ton naturel, tranquille ou vif, tel
enfin qu’il existe dans la bonne société. Chez nous, on n’a rien de
semblable. Si l’un de nos acteurs doit dire : Veuillez vous asseoir, ou : Ayez
la bonté de me donner un verre d’eau, il prononce ces mots en roulant de
gros yeux  ; s’il avait des plumes, il ferait la roue comme ce dindon que
j’aperçois dans la cour. En outre, dans la tragédie, les Français ont encore
cette belle qualité de ne pas se laisser entraîner par le réalisme. Ils sont
amoureux des beaux vers  ; ils savent et ils sentent qu’un drame est avant
tout une œuvre littéraire de grande valeur. Aussi se gardent-ils bien de
réciter sur un rythme monotone cette magnitique poésie.

Les Allemands — de même les Anglais — ont pris et conservé cette
mauvaise habitude, d’un effet déplorable au théâtre. On dirait vraiment
qu’ils ne comprennent pas, car ils ne mettent souvent ni sens ni idéal dans
leur jeu. Des passages entiers d’alexandrins admirables sont jetés à la tête
du public, tout d’une haleine, pour l’éblouir sans doute, comme un feu
d’artifice qui part tout à coup, de telle sorte que les belles et les grandes
lignes, les richesses et les modulations harmonieuses d’une langue
échappent aux auditeurs ou sont complètement défigurées.

— Ah  ! M.  le docteur, quel partisan enthousiaste vous êtes de la
littérature française ! Mais, c’est vous qui devez aller à Berne, ce soir.

— Non, répliqua Jean Almeneur — car la médaille a son revers. Si, à ce
point de vue spécial, sans parler d’autres encore, j’admire l’art français, je
ne puis que condamner les théories de quelques célèbres écrivains. Mais
revenons au Maître de Forges.



C’est un mélange assez bien arrangé de sentiments extrêmes, de choses
invraisemblables et parfois révoltantes. Prenez un seul fait, le nœud de la
pièce, « la pointe d’aiguille » sur laquelle repose tout le drame : Claire de
Beaulieu devient la femme d’un riche industriel pour la simple raison qu’il
la demande en mariage au moment même où son premier fiancé, un duc,
rompt leur projet d’union, aussitôt qu’il apprend que Claire vient d’être
complètement ruinée par un procès. Voyons un peu. Est-ce qu’un galant
homme, parmi les spectateurs, peut encore s’intéresser à une femme qui se
marie par vanité ou par vengeance, qui trompe son mari dès le premier pas,
puisqu’elle ne l’aime point ? Je ne dirai rien, et pour cause, de cette scène
d’un goût fort douteux, du soir des noces. Il faut qu’un public soit bien
vulgaire, ou bien grossier, pour trouver quelque charme à cette sensualité,
ou à ce sentimentalisme qui, sous prétexte d’art dramatique, lui est offert
dans Le Maître de Forges. Enfin, pour conclure par les paroles même d’un
jeune critique français, j’ajouterai : C’est de la triple essence de banalité.

— Ah  ! permettez, je dois relever une de vos observations, M.  le
docteur  ! Vous qualifiez de vulgaire, voire de grossier, le public de Berne
qui sera, ce soir, très nombreux au théâtre. Sachez que vous parlez de gens
qui ont droit à votre estime, répondit presque avec colère la jeune
patricienne. Car, si j’étais à Berne, j’irais certainement. Je n’ai lu que le
roman d’Ohnet, je ne connais pas la pièce qu’il en a tirée ; mais je crois que
si j’assistais à cette représentation, je n’éprouverais rien de ce que vous
exprimez. Je suis donc aussi très vulgaire, même…

— J’ai peut-être été trop loin, dit Jean, en interrompant Dougaldine et en
l’invitant du regard à rester, car elle se levait pour partir. Il désirait, lui, que
cette conversation ne se terminât pas sur ces derniers mots. J’aurais dû
modifier ma pensée ainsi  : Les spectateurs sont pour la plupart incapables
de juger une pièce quelconque. On ne réfléchit jamais assez à ce que l’on
nous présente avec une certaine autorité. Le meilleur auteur peut faire
passer des niaiseries sur une très grande scène. Son nom est un talisman. Il
a composé un chef-d’œuvre : donc, tout ce qu’il écrira désormais portera le
sceau du génie. Ohnet, mais c’est aussi un nom, maintenant. On joue ses
drames sur tous les théâtres. De ce fait, nos objections en sont
considérablement affaiblies. Et, d’ailleurs, pourquoi irions-nous, seul,
condamner l’œuvre qui paraît supportable à tout le monde, que des



personnes de notre connaissance, personnes honorables entre toutes et
intelligentes, approuvent et admirent  ? Qu’à cela ne tienne, soit  ! Mais je
n’en persiste pas moins dans mon idée : Le Maître de Forges est une pièce
brutale, sans valeur aucune. Je vous céderai sur un point, et un seul : jamais
les Français n’auraient admis ce drame sur leur théâtre, s’il avait été
composé à l’étranger. Ils ont infiniment trop d’esprit et de bon sens pour
cela. Il faut être Allemand pour le faire.

Heureusement, reprit le docteur, après un instant de silence, il y a encore
en France assez d’écrivains qui cultivent l’idéal, le drame simplement
poétique. Cet hiver, par exemple, on a donné à Paris quelques
représentations que tous les meilleurs crifiques ont déclarées parfaites,
supérieures. Et qu’avaient fait les auteurs ? S’emparant de fables antiques,
ils ont mis leur talent à écrire de beaux vers, d’un lyrisme élevé, dans
lesquels reparaissent, sans que cela ait blessé personne, des réminiscences
mythologiques et l’une ou l’autre idée chère aux philosophes païens.

En Allemagne, au contraire, on méprise les chefs-d’œuvre de l’art
dramatique. Le poète est puni par l’indifférence du public, s’il ose remonter
jusqu’aux jours héroïques de la Grèce. Symptôme très curieux  ! Sur les
théâtres de Berlin, entre autres, à l’anniversaire de la bataille de Sedan, on
n’a joué que des traductions de pièces françaises ; de même à Vienne, où le
célèbre Burgtheater n’a plus, sur ses affiches, que du Sardou, du Dumas, du
Georges Ohnet et aussi de l’Émile Augier, le meilleur parmi les premiers.
Dans les journaux, on se moque alors des dramaturges allemands et,
cependant, si ceux-ci étaient français, ils seraient acclamés avec honneur
par tout un public enthousiaste.

— Existe-t-il vraiment quelques drames allemands de réelle valeur  ?
demanda Dougaldine.

— Sans doute  ! Je ne parlerai pas des écrivains contemporains, car on
risque parfois de se tromper dans le jugement que l’on porte sur eux.
Prenons seulement les auteurs de l’époque qui suit immédiatement Schiller
et Goethe, et où nous voyons briller les Kleist, les Grillparzer, les von
Grabbe, les Immermann, les Otto Ludwig et tant d’autres. C’est à peine si
l’Allemagne les connaît. Aussi peut-on à bon droit accuser les Allemands de
négliger leur littérature pour imiter, copier servilement celles de l’étranger.



— La conclusion de notre entretien serait donc, fit Dougaldine, avec un
sourire, en se levant maintenant tranquillement, que les Français publient
bien quelques ouvrages frivoles, mais que, cependant, ils ont un goût plus
sûr, une nature plus affinée, plus délicate que les Allemands. Ceux-ci
possèdent aussi d’excellents poètes, mais ils ne se soucient absolument pas
de leurs œuvres.

— « Avec quelle concision s’exprime cet homme ! » est-il écrit quelque
part dans un drame de Grillparzer, répliqua le docteur, en se levant
également et lui renvoyant son sourire. Mais, vous aussi, mademoiselle,
vous concluez de même avec une virile netteté. J’ai le plaisir de vous dire
que nous sommes parfaitement d’accord.

— S’il en est ainsi, reprit-elle, eh bien, prêtez-moi pour quelque temps,
afin de compléter mon instruction, une histoire de la littérature allemande,
dans le cas où vous auriez un tel livre à ma disposition. Vous avez éveillé
ma curiosité.

Ce désir appela un éclair de joie dans les yeux du docteur. Il s’empressa
de répondre :

— Vous serez satisfaite à l’instant même. J’ai pris avec moi l’excellent
ouvrage de Guillaume Scherer.

— Mais peut-être que vous vous en servez, objecta timidement
Dougaldine, qui semblait déjà regretter ses paroles.

— Nullement. J’aime tant ce volume que je ne voulais pas le laisser à
Berne. Je le traite un peu en ami. D’ailleurs, je le sais pour ainsi dire par
cœur. C’est assurément un des meilleurs du genre.

Et, sans tarder plus longtemps, Jean alla chercher ce livre.
Dougaldine le lut d’un trait. Il lui fut même bientôt impossible de s’en

séparer. Dans le parc ou dans sa chambre, elle l’avait entre les mains, des
heures entières, et ne le fermait qu’avec regret. Peu de jours après, elle
faisait venir d’autres ouvrages de Berne, qu’elle-même avait commandés.
Car cette étonnante personne ne se contentait pas seulement des jugements
qu’on portait sur tel ou tel écrivain ; elle voulait aussi connaître ses œuvres,
les lire, pour en avoir une idée, une clarté, comme dit Molière, plus fraîche,
plus durable et plus exacte. Et ces lectures fui procuraient d’exquises
jouissances. Elle avait commencé par le Nathan et l’Émilie Galotti, de



Lessing, dont elle avait déjà entendu parler ; puis elle aborda Le Tasse, de
Gœthe. Ce dernier ouvrage lui révéla la grandeur du génie allemand. Elle en
fut profondément impressionnée. N’était-ce pas aussi d’elle, de son pauvre
cœur tourmenté qu’il s’agissait dans ce drame ? Et elle s’en allait, sous les
ombrages de Beau-Port, redisant les vers harmonieux du maître, avec la
vague certitude qu’on les avait écrits à son intention.

On eût dit que le poète avait voulu peindre leur villa, dans le passage
suivant :

«  Déjà le murmure de ces fontaines revient nous récréer  ; les jeunes
rameaux se balancent, bercés par le souffle matinal ; les fleurs des parterres
nous regardent amicalement de leurs yeux enfantins. Le jardinier consolé
dépouille de leur vêtement d’hiver l’oranger et le citronnier  ; le ciel bleu
dort au-dessus de nos têtes, et, vers l’horizon, la neige des montagnes
lointaines se dissout en légères vapeurs[1]. ».

Elle-même écrivit, dans son journal, ces paroles de la princesse :
« Pourquoi faut-il que nous négligions si facilement de suivre les simples

et muettes inspirations de notre cœur ? Un dieu est dans notre âme, qui nous
avertit tout bas, qui nous indique doucement, mais avec clarté, ce qu’il faut
faire et ce qu’il faut fuir[1]. »

Elle se laissa emporter par le charme de cette poésie toute puissante ; tout
son être en tressaillit. C’étaient des sensations nouvelles dont elle n’avait
jamais soupçonné l’existence. La fin du poème se déroula sous ses yeux
comme un événement possible, qui lui arriverait peut-être un jour. À cette
dernière pensée, un frisson la secoua violemment. Non, jamais elle
n’aimerait Jean  ! Jamais elle ne serait à lui  ! Et, pour montrer que c’était
bien sa résolution irrévocable, elle relégua ces livres dangereux dans un
coin de sa chambre de jeune fille et s’occupa de nouveau des travaux du
ménage, comme si, dans la villa, on eût eu besoin de son aide. Elle se
surveilla aussi plus sévèrement  ; son visage n’exprima plus que
l’indifférence. En face du docteur, elle prit une contenance très réservée, un
air froid et, à toute occasion, elle ne manqua pas de lui faire sentir le peu
d’intérêt qu’elle croyait lui porter dans son cœur.

Mais l’hiver ne dure pas toujours. Le soleil du printemps fond la neige
des hautes montagnes et sème dans les prés ses fleurettes blanches, jaunes,



rouges ou bleues. Dougaldine avait bu le nectar divin ; ses lèvres en étaient
altérées : elle y retourna, reprit ses livres… et ne songea plus à elle-même.

Le docteur, auquel rien n’échappait, avait éprouvé tout à coup une joie
profonde que les caprices de la fière patricienne avaient à peine troublée.
Certains jours, il la voyait s’absorber complètement dans la lecture des
ouvrages qu’il lui avait indiqués et il lui semblait alors qu’elle perdait de sa
fierté et s’abandonnait à celui qui l’aimait. Les plus grands génies de la
littérature allemande parlaient en sa faveur, cela était évident. Cette jeune
fille, dont il admirait la haute intelligence, entrait ainsi en rapport avec un
monde nouveau pour elle  ; son être moral subissait une influence élevée,
qui devait insensiblement transformer, du moins il l’espérait, son caractère
et son jugement. Et sans doute elle-même, se rendant enfin compte de la
révolution qui s’opérait dans son esprit bien équilibré, finirait naturellement
par donner son cœur — et sa main — à l’homme qui venait de lui ouvrir
des horizons jusque-là inexplorés.

C’est ainsi que plusieurs semaines s’étaient écoulées. Rarement le calme
de leur existence avait été rompu. De temps en temps, M.  Fininger
annonçait son arrivée par un des trains de l’après-midi, en gare de Thoune.
Le landau le ramenait ensuite à Beau-Port, où il ne passait que la nuit, pour
repartir le lendemain, à moins que sa visite ne tombât sur le samedi. Alors,
il restait le dimanche, jour qu’il consacrait d’ordinaire à ses enfants.

Tous l’accueillaient, cela va sans dire, avec la plus sincère affection,
même le docteur qui s’habituait facilement à cette nature loyale, dont
l’unique désir, paraissait-il, était de voir le monde heureux autour de lui. En
son absence, la vie était bien un peu monotone ; mais, dès qu’il se trouvait
là, une plus grande intimité régnait entre tous les habitants de la villa.

Ce fut après l’une de ces visites du banquier, quand Juliette eut desservi
la table, que Jean Almeneur, sans autre préambule, dit à Dougaldine :

— Je m’étais bien promis d’adresser une demande à M. votre père ; mais,
j’ai tout à fait oublié. C’est pourquoi je me vois forcé de l’adresser à vous-
même.

— Et quelle est-elle ? interrogea la jeune fille, non sans que son regard
décelât une certaine émotion.



— Il me faudrait un congé de quelques jours. Voici longtemps que je n’ai
plus vu mon père. Or, comme je ne suis guère qu’à six ou sept lieues de
notre village, je voudrais lui faire une visite.

— Mais, M.  le docteur, répliqua vivement Dougaldine, vous savez bien
que, pour cela, vous avez la liberté la plus complète.

— Permettez, mademoiselle ! Je suis à présent au service de M. Fininger.
Mon temps lui appartient, et, comme il n’est pas là, je me trouve sous vos…
ordres  ; en un mot, je vous dois obéissance, ainsi que le doit un serviteur
fidèle à sa maîtresse.

Ce dernier mot, pris dans son sens le plus noble, et que certains
amoureux réservent à la femme de leur choix, avait aussi, en passant sur les
lèvres du jeune homme, qui tremblèrent légèrement, un son d’une infinie
douceur, exprimant le plus profond respect. Dougaldine en fit la remarque.
Toutefois, avant qu’elle répondît, Amédée, qui était présent, s’écria
vivement :

— Dougaldine, n’est-ce pas ? tu veux que j’accompagne M.  le docteur.
Ah ! ce serait pour moi une si grande joie !

— Mais, il n’est pas en mon pouvoir de te satisfaire, observa Dougaldine.
J’ignore si ta société est agréable à M. Almeneur. C’est à lui à décider.

— S’il en est ainsi, dit Jean, j’emmène votre frère. J’avais même
l’intention d’en solliciter auprès de vous la permission. Une course dans les
montagnes ne lui fera que du bien.

— Alors, c’est entendu. Quand partez-vous ?
— Le temps est maintenant très favorable, répliqua le docteur. La pluie

d’hier a balayé la poussière des routes. Elle aura sans doute aussi fondu la
dernière neige de l’hiver, qui recouvrait encore les sommets, au-dessus de
notre village. Nous visiterons quelques sites pittoresques et, entre autres
lieux remarquables, une vallée étroite, mais d’une beauté grandiose, où les
ruines de cabanes abandonnées indiquent que jadis elle était encore habitée.
À coup sûr, les gens qui restaient là-haut en ont été chassés par les
éboulements et les avalanches.

— Au moins, vous ne courez aucun danger ? dit la sœur d’Amédée, son
visage étant devenu instantanément très pâle pour s’empourprer de nouveau



quelques secondes après. Elle craignait d’avoir, par cette question, montré
l’intérêt qu’en dépit d’elle-même elle prenait pour le docteur. Et comme les
femmes, en pareille circonstance, ont toujours mille moyens de réparer
leurs imprudences, elle attira son frère près d’elle, en ajoutant :

— Amédée n’est pas habitué à la montagne comme vous, M. le docteur.
Vous ne le perdrez pas de vue, n’est-ce pas ? Je crois même qu’il vaudrait
mieux qu’il n’allât pas avec vous, dans cette vallée abandonnée. Car si elle
est véritablement ravagée par les avalanches, le péril doit être d’autant plus
grand en cette saison, par la fonte des neiges.

— Soyez sans inquiétude, fit Jean. Je vous en réponds sur ma vie. Et pour
ce qui est de ce vallon, dont je viens de parler, nous nous bornerons à le voir
de loin, c’est-à-dire du passage qui traverse la montagne, à droite de la
gorge. Je suis à la maison, dans ces parages  ; plus jeune qu’Amédée, j’y
conduisais déjà les quelques chèvres que l’on voulait bien confier à ma
garde.

— Encore un mot, reprit Dougaldine, qui avait paru réfléchir après les
dernières paroles du docteur. Vous avez projeté de faire cette course à pied ;
mais, ne serait-il pas assez tôt de marcher seulement dès l’endroit où
commence la montée  ? La route, jusqu’à l’entrée de la vallée, est bien
longue, presque monotone, et nos chevaux ont besoin d’exercice tous les
jours. Jacques attellera le landau et vous conduira. Vous arriverez tout frais
à la montagne.

— Oui, oui, c’est cela ! fit Amédée, très joyeux, tandis que le docteur, qui
n’avait rien à objecter, s’inclinait en signe de remerciement.

L’après-midi fut consacrée aux préparatifs de l’excursion. Car il est
nécessaire, même si la course que l’on se propose de faire dans les Alpes ne
doit durer que quelques jours, de se munir de choses indispensables, telles
que viande froide, liqueur, sucre, pain, etc. En outre, Amédée, dont la
passion pour la botanique grandissait, prendrait sa boîte en fer-blanc et
l’eustache à l’aide duquel ils coupaient les racines des plantes qu’ils
étudiaient.

Le soir, au souper, on causa du voyage. Le jeune garçon ne se sentait plus
d’aise ; il en aurait à raconter pour des semaines et des mois. Dougaldine,
elle, paraissait plus ou moins triste. Elle ne disait rien. De même, le docteur



tomba bientôt sous l’empire d’un sentiment étrange, qui le tourmenta, et
dont il ne put s’expliquer ni la raison ni la nature. C’était comme une sorte
d’inquiétude, la vague appréhension que cette absence momentanée allait
modifier ses relations avec la sœur de son élève ; en d’autres termes, qu’il
ne la retrouverait peut-être plus telle qu’il la quittait. Quand, après le
souper, il se leva de table, Mlle Fininger en lit autant, machinalement  ; et,
pour la première fois, sans y songer, elle lui tendit sa fine main blanche, aux
longs doigts fuselés, en balbutiant :

— Je vous souhaite bon voyage et retour heureux.
Elle s’efforça de sourire, mais une émotion indicible lui serrait le cœur.
Jean avait pris sa main. Il la pressa dans la sienne, doucement, les lèvres

frémissantes et un grand frisson par tout le corps. Ensuite, il sortit de la
chambre, sans avoir prononcé aucune parole.

Le lendemain, de bonne heure, le docteur et Amédée étaient dans la salle
à manger, où ils déjeunaient hâtivement d’une tasse de chocolat, pendant
que le cocher faisait atteler. Contre toute attente, Dougaldine parut, en
simple peignoir et les cheveux négligemment noués sur la nuque.

— Je voulais voir, dit-elle, si l’on vous avait préparé quelque chose.
Puis, très avenante, avec des recommandations de mère, ou d’amante,

elle les accompagna jusqu’au landau, dans lequel ils montèrent aussitôt. Les
chevaux partirent  ; le docteur et Amédée saluèrent encore Dougaldine en
agitant leurs chapeaux. Bruno gambadait autour de la voiture, manifestant
sa joie par des*aboiements bruyants.

Bientôt nos voyageurs eurent perdu de vue Beau-Port et les jardins qui
lui formaient comme un vaste écrin de verdure et de fleurs. La route
s’élevait insensiblement sur le bord du lac, à travers des prairies et des
champs cultivés.

Le soleil ne tarda pas à se montrer. La magique féerie de son lever éclata
soudain aux yeux émerveillés des deux jeunes gens. En quelques instants,
ses rayons inondèrent les pentes des collines d’une douce lumière matinale.
Sur la pointe des montagnes, à l’orée des forêts profondes, près des villages
clairsemés, au-dessus desquels se dressaient déjà des colonnes de fumée, on
voyait la faulx des faucheurs resplendir tout à coup, comme un éclair



rapide. L’air était pur et vif. À côté du chemin, une rivière roulait ses eaux
blanchâtres qui passaient, en bonds désordonnés, sur des rochers ou de
grosses pierres errantes. On entendait, très loin et très haut, le chant d’un
pâtre sur l’autre rivage  ; la cloche d’une petite église égrenait ses sons
argentins dans les premières clartés du jour. Et, dominant ce tableau, d’une
beauté grandiose, les Alpes développaient leurs pyramides géantes, tandis
que, à leur pied, le feuillage sombre du sapin recouvrait des sommités plus
basses. Par-ci, par-là, rompant l’uniformité de la teinte, d’immenses
rochers, pour ainsi dire taillés en châteaux forts du moyen âge, avaient l’air
d’être là pour défendre l’entrée du pays.

Après une course de trois heures, ils atteignirent enfin Schwarzbach, un
assez grand village où la vallée se partage en deux autres vallées plus
petites. Il fallait suivre celle de gauche pour se rendre chez le père du
docteur.

La voiture s’était arrêtée devant l’Hôtel de l’Ours. Le cocher ne détela
pas ses chevaux ; il leur fit donner simplement deux rations d’avoine, car,
après une halte de quelques minutes, il allait conduire encore son jeune
maître et le précepteur jusqu’à l’endroit où la route commence à monter
sensiblement, trois quarts de lieue plus loin.

Jean et Amédée avaient pris place à une table, devant l’auberge. Ils
commandèrent du lait chaud, du pain bis et du beurre. L’air frais du matin
avait excité leur robuste appétit.

Ils attaquèrent bravement ce second déjeuner, tout en s’amusant à
regarder, de temps en temps, le spectacle qu’offrait à cette heure l’unique
rue du village. Des garçons et des filles partaient d’un pas lent pour l’école ;
une jeune paysanne, debout sur le seuil d’un chalet de belle apparence,
jetait des grains de blé à tout un monde de poules et de poulets ; le facteur
passait, clopin-clopant, avec son sac bourré de lettres, de journaux et de
petits paquets. Leur premier travail accompli, quelques faucheurs rentraient
des prairies cachées sous les forêts de la montagne  ; une bonne odeur de
soupe à la farine s’échappait de plusieurs portes entr’ouvertes, pendant que,
au-dessus des toits d’un gris sale, montait paresseusement la fumée bleue
des chaumières.



Tout à coup, le docteur entendit une forte voix d’homme résonner
derrière lui, au rez-de-chaussée de l’hôtel. À l’accent, on reconnaissait
aisément l’étranger. Il se plaignait du chiffre élevé de sa note. Cette voix
n’était pas inconnue à Jean, du moins il s’imagina en avoir un vague
souvenir. Une autre voix, cette fois la voix d’un enfant ou d’une femme,
cherchait à calmer la personne qui formulait ainsi ses plaintes. Et bientôt,
dans le rude langage de l’Oberland, l’aubergiste répondit. La jolie
sommelière, qui venait de servir le maître et son élève, se mêla également à
la dispute.

— Mais, c’est une caverne de voleurs, cette maison ! pestait l’étranger.
— Vous êtes le premier à me dire une telle injure, riposta l’hôtelier,

contenant avec peine son indignation.
Et il ajouta :
— Au surplus, quand on ne peut payer, on ne commande pas, comme

vous l’avez fait, de fines truites, du thorins et du bordeaux pour son souper.
— Dispensez-moi de vos sottes observations. Je paierai, mais je me

plaindrai à qui de droit.
Tenez, voilà votre argent.
Et un bruit de pièces qu’on jette sur une table arriva aux oreilles de Jean

et d’Amédée devenus attentifs. Puis, un instant après, deux personnes
sortaient de l’établissement, l’une de haute taille, une valise à la main,
habillée avec soin  ; l’autre, beaucoup plus petite, à l’air presque maladif,
avec des traits de jeune fille, rappelant ce bel adolescent du Sposalizio de
Raphaël, qui brise sa baguette avec une expression de tristesse élégiaque et
duquel on dit qu’il serait le portrait même du divin Sanzio. Il n’avait aucun
bagage. La pièce principale de son costume était un vaste châle à carreaux
écossais, dont il s’enveloppait la taille. Comme coiffure, un chapeau de
feutre, qui couvrait imparfaitement de folles boucles blondes.

Au premier coup d’œil, le docteur avait reconnu l’étranger. C’était Max
de Rosenwelt. De même Amédée, qui l’avait vu quelquefois dans la maison
de son père. Si le frère de Dougaldine n’avait pas été là, les deux jeunes
gens ne se seraient probablement pas salués, car ils n’éprouvaient rien
moins que de la sympathie l’un pour l’autre. Max de Rosenwelt, très en
colère par la discussion qu’il avait eue avec l’hôtelier, s’éloignait en effet



avec une certaine hâte. Son compagnon avait peine à le suivre. Jean ne
songeait pas à le retenir  ; il n’eût même fait aucun pas pour cela. Mais,
Amédée s’était écrié :

— Bonjour, M. de Rosenwelt.
Celui-ci se retourna brusquement, très désagréablement surpris

d’entendre son nom dans le pays. Mais, à peine eut-il jeté un regard sur le
jeune garçon et son précepteur, et sur le landau aux armes des Fininger, que
ses traits prirent aussitôt, avec une habileté de comédien, l’expression la
plus sincèrement amicale  ; puis, s’approchant de la table où le maître et
l’élève étaient assis, il leur dit :

— Ah  ! quelle agréable rencontre  ! Tiens, mais c’est M.  Fininger  ! Et
aussi M. le docteur ! Vous êtes de même en voyage, comme je vois. Est-il
permis de savoir où vous allez ?

Jean le salua avec une froide politesse et nomma le but de leur excursion.
— Et il n’y a pas d’autre personne de la famille Fininger ici ? demanda

Max, pendant que ses yeux erraient aux alentours.
— Nous sommes seuls, répliqua le docteur. À ces mots, de Rosenwelt

parut plus à l’aise. Il était visiblement soulagé. Aussi continua-t-il, en
s’adressant cette fois à Amédée :

— Comme je le regrette ! J’aurais présenté si volontiers mes respects à
M. votre père et à Mlle votre sœur. Voici plusieurs semaines que je ne les ai
vus ni l’un ni l’autre, par le fait que j’habite Thoune.

— Ah ! fit Amédée, vous êtes si rapproché de nous ! Vous ignorez sans
doute encore que nous sommes à Beau-Port, pour tout l’été ?

— Vous m’en donnez à l’instant même l’a première nouvelle. Je suis fort
heureux de l’apprendre. Je ne manquerai pas, demain, de me faire annoncer,
car je m’en retourne maintenant. Nous venons, un ami d’enfance et moi, de
passer quelques jours dans les montagnes. Nous aimions à voir les Alpes,
avant de partir définitivement. Comme je l’ai dit, nous rentrons à Thoune.
C’est vraiment fatal que nos itinéraires se croisent.

Quand Max avait parlé de son compagnon, le docteur n’avait pu
s’empêcher d’examiner à la dérobée cet intéressant jeune homme, qui se
tenait à une certaine distance du groupe qu’eux-mêmes formaient. Il avait



baissé les paupières et, de sa petite canne, il frappait, nerveusement, les
cailloux roulants du chemin. Les paroles de M.  de Rosenwelt avaient
semblé lui déplaire.

— Alors, dit Amédée, toujours prudent et très poli, vous pourriez profiter
de notre voiture. Pour nous, nous n’en avons plus réellement besoin. Que
nous marchions d’ici ou seulement du fond de la vallée, où commence la
montée, il n’importe ! Qu’en pensez-vous, M. le docteur ?

Ce dernier ne fit aucune objection, cela va de soi. Max de Rosenwelt
refusait, protestait, et d’une manière si vive, si inquiète qu’on voyait bien
qu’un motif secret le forçait d’agir ainsi. Quel était ce motif ? Et, pourtant,
ce landau, avec ses coussins moelleux, avait un air, ma foi ! très engageant.
Mais l’étranger prétexta encore que lui et son compatriote voyageaient pour
des raisons de santé, ils voulaient donc achever pédestrement leur course.

— La route est tout unie et sans grande variété d’aspect, observa le
docteur, que ce refus étonnait.

— Précisément, riposta de Rosenwelt. Un tel chemin est le plus agréable
par une belle matinée comme celle d’aujourd’hui. Et nous allons nous
mettre aussitôt en route, car nous sommes en retard. Nous avons
décidément dormi trop longtemps.

— Eh bien, ajouta encore Amédée, avec ce même malin sourire qui
flottait parfois sur les lèvres de sa sœur, si vous vous repentez de n’avoir
pas accepté notre offre, vous attendrez simplement la voiture. Dans une
demi-heure, une heure au plus tard, nous la renvoyons. Quand elle vous
atteindra, si vous avez changé d’idée, vous n’aurez qu’à monter. Le cocher
recevra des ordres en conséquence.

— Merci et bon voyage  ! dit le hobereau poméranien, d’une voix
bruyante.

Et, sans autre mot, il partit avec son compagnon qui, de la place où il
était, leva son chapeau pour saluer Jean et Amédée.

— Je serais curieux de connaître cet ami d’enfance, murmura le docteur,
à part lui. Et quelle singulière manière de vous le présenter !

— Savez-vous qui est ce jeune homme  ? demanda-t-il ensuite à la
sommelière, qui avait, de la fenêtre du rez-de-chaussée, assisté à l’entretien



et sortait à présent de l’hôtel.
— Ce jeune homme ? fit-elle, en éclatant d’un rire bref. Mais, un instant

après, elle devint rouge comme une pivoine, sembla chercher une phrase,
gênée peut-être par le fait que le docteur paraissait entretenir des relations
avec M. de Rosenwelt.

Non, vraiment, je ne le sais pas, dit-elle enfin, rapidement et d’un ton
presque méprisant, du moins à en juger par la moue qui souligna sa réponse.

— Oh ! ces étrangers ! ajouta-t-elle encore, tout en desservant la table, où
le précepteur et Amédée venaient de prendre leur déjeuner.

Pendant ce temps, le cocher avait soigné ses chevaux. Ils étaient à même
de continuer la course.

Jean paya la note, non sans remarquer qu’elle n’était du tout point enflée.
Pour que Max de Rosenwelt eût eu des raisons de se plaindre, il fallait que
l’hôtelier l’eût traité d’une autre façon  ; ce qui n’était pas impossible non
plus. Les aubergistes de la contrée avaient sans doute mis sur son compte,
non seulement sa qualité d’étranger, mais aussi ses manières hautaines et
impolies.

En moins d’une demi-heure, la voiture conduisit nos deux touristes
jusqu’au pied de la montée. Il y a là un pont de bois qu’on a jeté avec une
certaine hardiesse sur le torrent écumeux. Jean et Amédée descendirent. Le
docteur dit au cocher qu’il était inutile de venir le lendemain à leur
rencontre, car ils resteraient probablement deux ou trois jours dans la
montagne. Ils effectueraient le retour à pied, ce dont Mlle  Fininger devait
être nécessairement avertie.

Tandis que Jean donnait ces ordres, une toute petite fille, sortant d’une
pauvre hutte perchée sur un monticule voisin, s’était approchée
craintivement jusqu’au bord du pré et offrait aux jeunes gens une jolie
couronne de myosotis, à coup sûr un ouvrage de ses faibles menottes. Le
docteur fut sur le point de l’acheter pour Dougaldine  ; mais il n’osa. Et,
comme il ne vint pas à l’esprit d’Amédée de le faire, il prit quand même ces
fleurs symboliques, glissa une pièce blanche dans la main de la fillette et
déposa la couronne sur le coussin du landau, mais sans prononcer aucune
parole. Ensuite, Amédée ayant recommandé au cocher d’inviter M.  de
Rosenwelt à profiter de l’occasion, dans le cas où il le rejoindrait, la voiture



reprit le chemin de Beau-Port, tandis que le maître et son élève
s’engageaient enfin dans la montagne.

La recommandation d’Amédée était bien inutile  : Max de Rosenwelt et
son compagnon avaient pris par un sentier qui, tout en courant à travers les
collines parallèlement à la voie publique, était cependant assez éloigné de
cette dernière pour qu’on ne pût les apercevoir…

Le tableau qui se déroulait sous les yeux de nos voyageurs, à mesure
qu’ils montaient, devenait de plus en plus digne de leur attention. La route,
en une pente assez rapide, serpentait le long d’un ravin escarpé, au fond
duquel roulait la rivière, grossie par la fonte des dernières neiges. De
magnifiques forêts ombrageaient les lianes des premières terrasses alpestres
qui s’étageaient les unes au-dessus des autres, en un ordre sauvage. Sur l’un
des côtés du chemin, on voyait des chalets, construits souvent avec
beaucoup de goût et de style et qu’entouraient des prairies fertiles, plantées
d’arbres fruitiers. Les érables mêlaient leur feuillage clair à celui plus
sombre des sapins. Et, afin que le caractère romantique de la vallée fût bien
complet, une vieille tour démantelée, couronnée de lierre et de buissons, se
dressait au sommet d’un coteau boisé. Par les fenêtres du castel, on
distinguait un pan de ciel bleu ou un coin de glacier. Tout s’accordait là
pour prêter un grand charme à ce beau pays : la nature, jeune, vigoureuse et
géante ; le passé, avec ses misères, ses légendes et son histoire. Un peu plus
loin, Jean et Amédée traversèrent une vaste forêt, au milieu de laquelle se
trouvait un lac, grand comme la main, d’une limpidité cristalline et sur les
bords duquel ils s’arrêtèrent pendant quelques minutes pour se reposer et
jouir en même temps de la délicieuse fraîcheur du lieu. Puis, ils se remirent
en marche et, après avoir gravi les derniers lacets du chemin, ils arrivèrent
au village natal du docteur, qui était comme perdu au fond d’une haute
vallée.

On eût dit que le monde finissait là. Aucun sentier praticable ne paraissait
plus exister dans ces parages, et, pourtant, en été, c’est assez fréquenté,
surtout par les touristes qui veulent se rendre au sud de la chaîne bernoise.
Les cimes les plus gigantesques de l’Oberland entourent ce vallon, et il
semble que, vues de si près, elles sont infranchissables.

Ce spectacle, qu’il faut voir pour comprendre et sentir, fit une profonde
impression sur l’esprit d’Amédée. C’était d’ailleurs la première fois qu’il



visitait cette contrée, peuplée d’alpes grandioses, dont l’immobilité de non-
vie vous plonge dans un long étonnement. Il suivait sans rien dire son
précepteur qui, après avoir abandonné la route, se dirigea vers une petite
cabane, de maigre apparence, égarée au pied de la montagne. Amédée
aperçut devant la maisonnette un homme occupé à fendre des souches de
sapins.

— Voilà mon père, fit le docteur, simplement.
Le jeune garçon, une fois arrivé près de la haie du jardinet, qui était à

gauche de la cabane, ouvrit tout grands ses yeux profondément surpris. Il
n’en revenait pas. Cet homme, si mal vêtu, à la barbe et à la chevelure
hirsutes, le père de son cher maître !

Mais déjà le vieillard avait reconnu son fils. Tout en boîtant un peu, il
s’avança au-devant de lui et, tendant sa bonne grosse main calleuse, il
s’écria, joyeux :

— Comment ? C’est toi, Jean, c’est bien toi !
Et, dominé, entraîné involontairement par l’allégresse du revoir, il ouvrit

ses bras et pressa son beau gars sur sa poitrine. Depuis si longtemps il ne
l’avait vu !

La première minute d’émotion envolée, le bonhomme reprit :
— Ah ! c’est bien ce que tu viens de faire  ! Tu as voulu savoir si nous

vivions encore, ici, dans nos montagnes. Ce n’est pas que l’hiver ne nous ait
point malmenés. Au contraire, ç’a été dur. Et ce jeune homme, qui est-il ?
Serait-ce le fils du «  bourgeois  » où tu es «  en service  »  ? Je vous salue
bien.

Et il offrit de même la main à Amédée.
Celui-ci, d’abord interdit, finit pourtant par mettre sa main blanche et

délicate dans celle du brave montagnard. Toutefois, et sans songer à mal,
son esprit primesautier établissait déjà une comparaison entre le père et le
fils. Ils avaient bien la même taille, haute et souple, quelque parenté dans
les traits du visage ; mais là s’arrêtait leur ressemblance qu’un peintre seul
eût remarquée, ou, en tout cas, un observateur plus perspicace que ne l’était
Amédée. Ce dernier s’en tenait plutôt à l’extérieur et il lui paraissait
absolument impossible que cet homme, avec cette barbe négligée, emmêlée



de brins de foin, ce visage ridé et jaunâtre, ces habits grossiers, presque des
haillons, cette casquette noire et sale  ; que ce misérable ouvrier enfin, qui
venait d’essuyer, du revers de sa manche, la sueur de son front — il lui
paraissait impossible, disons-nous, que ce fût le père de son maître.

Et aussi de quelles expressions il se servait ! Même le docteur avait rougi
lorsque son père avait fuit allusion au poste qu’il occupait dans la maison
Fininger. Il était «  en service  », chez «  un bourgeois  », tout comme un
vulgaire domestique, un valet qu’on met à la porte, au jour que cela vous
Plaît. Et, alors, plus tard, quand Jean songeait à cet accueil, il souhaitait
qu’Amédée n’eût pas été là, car il était plus que probable qu’il conterait à sa
sœur, dans tous leurs détails, ses impressions de voyage.

Cette gêne du premier moment ne disparut point, après que les deux
jeunes gens, sur l’invitation du père Almeneur, furent entrés dans la hutte.
Celle-ci avait l’air si pauvre, si triste  ! C’était le désordre, dans sa plus
navrante réalité. Des outils de cordonnier jetés pêle-mêle à droite et à
gauche ; des souliers a réparer gisant dans tous les coins de la chambre qui,
avec la cuisine, composait tout le logis.

— Vous n’avez sans doute pas dîné ? demanda le père. Il y a bien encore,
dans le buffet, si le cœur vous en dit, du lait frais et du pain noir. Pour moi,
j’ai déjà pris mon repas de midi, ajouta-t-il, en ouvrant une vieille armoire
d’où il retira bientôt une miche de pain, à la croûte sèche et dure et un pot
de lait, au bord dépoli. Bruno, que la course avait affamé, tendait le museau.

— Père, fit le docteur, tu vas venir avec nous à l’Hôtel des Alpes, où nous
pensons loger cette nuit. Tu peux bien, pour un jour, dîner deux fois,
d’autant plus que je sois ici et qu’un bon verre de vin ne te nuira
aucunement. De cette façon, il n’y aura pas de dérangement et nous
pourrons causer tout à notre aise.

— D’accord ! répondit le père de Jean ; et tandis que celui-ci et Amédée
sortaient de la pièce, tout heureux de se retrouver à l’air libre, le vieil
Almeneur procédait rapidement à un changement de toilette.

— N’est-ce pas ? dit le docteur, avec une hésitation dans la voix et dès
qu’ils furent de nouveau hors de la maison, les manières de mon père te
semblent plus qu’étranges ? Que veux-tu ? Il n’a jamais quitté son village ;
toute sa vie s’est écoulée dans ce pays de montagnes, pays sauvage qu’on



aime toujours, malgré les misères et les privations qu’il vous impose. En
outre, depuis plusieurs années, il est seul. Il y a longtemps, bien trop
longtemps, que ma mère est morte. Elle repose là-haut, dans le cimetière
près de l’église, après une existence de labeurs sans nom.

Ah ! pour dire vrai, il lui en coûtait, à Jean Almeneur, d’excuser en ces
termes la rusticité de l’auteur de ses jours ! Ce n’était pas d’une pédagogie
bien supérieure. Ajoutons toutefois, pour sa justification, que s’il parlait
ainsi, c’était pour adoucir les teintes du portrait qu’on en pourrait faire à
Dougaldine.

Amédée, quelque peu embarrassé, ne répondit pas. D’ailleurs, un instant
après, le père du docteur sortait à son tour de la maisonnette, ayant vraiment
meilleur air sous son nouveau costume, un frac, s’il vous plaît, de drap
grossier, mais d’une propreté irréprochable. Il avait remplacé sa casquette
par un chapeau haut de forme, légèrement usé aux bords, et, de la main, il
s’appuyait sur une canne. Sa bonne figure respirait la rudesse naïve du
montagnard et ne trahissait aucune gêne.

De même, Jean et Amédée oublièrent bientôt leur première impression.
Car, tout en s’acheminant vers l’hôtel, le vieil Almeneur bavarda gaiement
et avec la finesse d’esprit et d’observation qui caractérise les habitants de
cette contrée. Il parlait un peu de tout, des misères de l’hiver, d’une
institutrice qui était restée dans les neiges et qu’on avait dû retirer à l’aide
de pioches et de pelles ; enfin d’un chasseur, dont les ruses, racontées avec
verve, mirent les deux jeunes gens de charmante humeur. Voici la plus
originale. Pendant la nuit, ce Nemrod plaçait, devant la porte de sa
chaumine, un appât pour attirer les renards, qu’il reliait ensuite, par une
ficelle ténue, à une sonnette fixée dans l’intérieur de sa demeure, près de sa
couche même. Dès qu’un animal venait remuer l’amorce, le chasseur,
aussitôt réveillé, n’avait plus qu’à sauter du lit, armer son fusil et ouvrir
doucement la fenêtre, d’où il tuait souvent le renard. Ces histoires
amusaient grandement le frère de Dougaldine. Cette jovialité de bon aloi lui
plaisait, et il sentait battre un cœur sous cette rude enveloppe d’homme
presque à demi sauvage. Il avait toujours cru, jusque-là, que la pauvreté
était l’inséparable compagne de la tristesse et du malheur.

Mais, ce qui l’étonna plus encore, ce fut l’accueil, les manières et le
langage des gens qui étaient à l’auberge. Ils disaient tout simplement



« Jean » à son maître, sans autre forme de politesse.
— Ah ! tiens, c’est toi, Jean ! Tu es pourtant revenu chez nous.
Et on l’interpellait de tous les côtés  ; on lui offrait aussi à boire. Tantôt

c’était un jeune homme, de l’âge du docteur ; ou bien même la sommelière,
vigoureuse fille dont les joues avaient des couleurs de rhododendron.

On s’était installé dans la salle du rez-de-chaussée, la chambre du
premier étage, où les touristes prenaient ordinairement leurs repas, n’étant
pas encore prête pour la saison. Au surplus, la chaleur du poêle, qui se
chauffait par les fourneaux de la cuisine, n’était pas de trop à cette altitude.
On leur servit donc à manger dans cette pièce, un dîner très simple, qu’ils
arrosèrent d’un excellent vin du pays de Vaud. Tous les trois avaient bonnes
dents et bon appétit. Si une personne du village entrait, Jean, pour se
conformer à l’habitude, présentait son verre et on renouvelait connaissance.
Le monde affluait dans la salle ; on savait que le fils du vieil Almeneur, une
célébrité déjà, venait d’arriver. Et chacun voulait le revoir et le saluer.

On alluma les pipes, ces belles grosses pipes blanches, avec de naïfs
dessins en émail, sujets figurant soit un chalet sur la montagne, soit une
plantureuse fille au costume national. Peu à peu la chambre s’emplit d’une
fumée épaisse, à la saveur très âcre, ce qui n’arrêta point la conversation.
Ces braves gens étaient si heureux de passer une heure ensemble !

Jean avait pris quelques renseignements pour l’excursion projetée. Les
vallées supérieures étaient praticables. Par-ci par-là, on rencontrait bien
encore les dernières traces de l’hiver  ; mais, avec du courage et de la
prudence, on ne courait aucun danger sérieux à s’aventurer dans les parages
plus élevés.

— Si cela te plaît, dit le docteur à Amédée, nous ne rentrerons à Beau-
Port qu’après-demain.

Le jeune garçon, qui avait d’abord regardé tout ce monde avec une
certaine surprise, avait cependant fini par trouver un intérêt piquant à
observer ces vigoureuses natures. Aussi fut-il de suite d’accord avec la
proposition de son précepteur. D’ailleurs, il tenait également à voir de près
les merveilles de ces hauts sommets, notamment la gorge sauvage dont lui
avait parlé Jean, de même que le lac qui baigne le bord des neiges
éternelles.



Il y avait un bureau télégraphique dans le village. Le docteur jugea qu’il
était convenable de prévenir Dougaldine. Leur voyage se prolongerait d’un
jour ou deux. Il lui expédia donc une dépêche pour lui en demander la
permission. Vers le soir, la réponse arriva, ainsi conçue :

— Faites comme bon vous semblera.
Il fut froissé de ce laconisme. Et, avec cela, aucune signature.

Naturellement, on ne pouvait guère attribuer ce fait à une pensée
d’économie. Si Dougaldine n’avait pas mis son nom au bas de ces quelques
mots, c’est parce que le télégramme lui était adressé, à lui, le docteur
Almeneur, le précepteur à gages, l’homme du peuple. C’était la seule et
unique raison de cet oubli volontaire. Il sentait cela. Leurs noms, à eux
deux, ne seraient jamais réunis sur la même feuille de papier. Ah  !
décidément, elle ne changeait pas  ! Eh bien, soit  ! Lui ne ferait point non
plus le premier pas. Ils resteraient donc aussi longtemps qu’Amédée le
désirerait.

Et il s’en tint à cette résolution.
Il n’est pas dans notre plan de raconter par le menu de quelle agréable

façon le docteur et son élève passèrent leurs jours de congé dans le pauvre
hameau de la montagne, ni de décrire les beautés de la nature qu’ils
admirèrent, les excursions qu’ils entreprirent et les fatigues qu’ils
éprouvèrent. De même, nous ne dirons pas qu’Amédée apprit à aimer le
père de son maître, devant la maisonnette duquel ils avaient l’habitude de se
reposer et de causer, lorsqu’ils rentraient d’une promenade dans les
environs.

Seulement au matin du quatrième jour, ils quittèrent enfin le village. Le
vieil Almeneur les accompagna un bout de chemin, jusqu’à l’endroit où la
route, courant en zigzags, descend rapidement au fond de la vallée. Là, il
prit congé de son fils et du jeune garçon, en leur souhaitant simplement un
retour heureux.

Ce souhait du père de Jean s’accomplit en toutes lettres. Nos touristes
firent de nouveau une halte de quelques instants dans l’hôtel où ils avaient
déjeuné et rencontré Max de Rosenwelt. Puis ils continuèrent leur route. Un
rien attirait leur attention. Amédée ne se lassait pas de poser question sur
question au docteur. Et leur joie fut plus grande encore quand, après avoir



atteint le sommet de la dernière colline, ils aperçurent le lac à leurs pieds.
C’était comme le décor d’un immense opéra, le tableau qu’ils avaient sous
les yeux.

Le soleil était sur son déclin. Ses rayons pailletaient la nappe liquide de
miroitements argentés  ; et, insensiblement, au fur et à mesure que le jour
tombait, ils allaient semant leur poussière d’or dans les arbres des forêts,
embrasant les fenêtres des maisons et les parois des rochers à pic qui sont là
depuis des siècles, comme des forteresses qu’une force invisible a élevées,
semble-t-il, pour soutenir les géants de nos Alpes. Celles-ci, toujours
immobiles, belles dans leur infinie splendeur, se couvraient de lueurs
pourprées dont les teintes, pendant une heure ou deux, se modifient sans
cesse, pour se confondre, tout à coup, avec la pâle clarté de la voûte
stellaire. Et tous les êtres et toutes les choses de cette admirable création
revêtaient un aspect vraiment majestueux. Ici, des ruines de vieux
châteaux ; là, des villages perdus sous les bois ; sur le bord opposé du lac,
une route hardie, où le génie humain a dû lutter contre la nature, sauvage et
rebelle. Même les pauvres maisons assises nonchalamment le long du
rivage avaient un air de gaieté et de poésie dans ce déploiement de
lumières. Ah  ! comme l’homme paraît petit au milieu de ce monde
alpestre  ! Et qu’elles sont mesquines, les misères qui nous font pleurer,
ravagent, désolent et notre cœur et notre vie  ! Ô ma patrie, que je t’aime
sous ton pallium de neige, fière et indépendante, invitant tous tes enfants à
vivre en paix et à travailler dans le vaste champ de l’activité humaine.

Ils étaient arrivés.
À peine étaient-ils entrés dans la cour de la villa qu’un bruit de voix

claires et fraîches, des voix de jeunes filles, parvint jusqu’à eux. Étonnés, ils
pénétrèrent dans le jardin, en contournant la maison, et ils virent un groupe
de demoiselles qui jouaient au crocket, dans un quinconce formé de tilleuls,
de platanes et de châtaigniers. C’étaient elles que Jean et Amédée avaient
entendues. Elles paraissaient s’amuser beaucoup, particulièrement
Dougaldine. Près de celle-ci, et prenant une part très active à ce
divertissement, se tenait un homme de haute taille, dont le complet en drap
bleu frappa aussitôt le docteur. Le pauvre précepteur ! Quel coup profond il
en reçut au cœur ! Il venait de reconnaître Max de Rosenwelt. Toujours lui !
Vraiment, ce hobereau poméranien serait donc continuellement sur son



chemin ? Il le trouverait à chaque instant entre lui et Dougaldine ? Et une
colère, à cette pensée, montait à son cerveau, que la passion martelait.

— Dougaldine  ! Dougaldine  ! Nous voilà de retour  ! s’était écrié
Amédée, en courant vers sa sœur qui cessa de jouer, sans pourtant se
débarrasser du marteau à l’aide duquel elle chassait la balle.

— Bien ! bien ! répondit-elle, d’un ton froid, indifférent. Je le vois que tu
es de retour.

Et, en même temps, elle jeta un coup d’œil dans la direction où était le
docteur, qui la salua en ôtant son chapeau. Elle fit un simple signe de tête et,
s’adressant ensuite à son frère, elle lui dit, mais d’une voix assez forte pour
que Jean ne perdît pas un mot :

— Comme tu es arrangé ! Tout couvert de poussière ! Va près de la tente.
Tu changeras d’habits et, si vous avez faim, on vous servira à manger.
Après, tu peux revenir et jouer avec nous.

Ces paroles prononcées, elle alla se placer de nouveau à côté de Max de
Rosenwelt.

Amédée, habitué aux caresses de sa sœur, était tout décontenancé : il ne
croyait pas avoir mérité un tel accueil. Mais, Dougaldine ne voulut point
voir qu’elle avait fait mal à son frère, car elle était rentrée dans le jeu et
venait, par un maître coup, de lancer la balle avec tant de force qu’elle
s’envola par-dessus la haie vive du jardin.

— Bravo  ! Mademoiselle  ! Bravo  ! s’exclama de Rosenwelt, qui
saisissait habilement toutes les occasions de flatter la jeune patricienne.

— Suis-moi. Amédée, dit le docteur, en prenant son élève par la main.
Et, sans se retourner, ils disparurent dans l’intérieur de la villa, tandis

qu’éclataient toujours les rires sonores sous les arbres de la pelouse. Jean
Almeneur était mordu au cœur. Une jalousie naissante le tourmentait et il ne
pardonnait pas à Dougaldine de le faire souffrir ainsi.

Mlle  Marthe les reçut de la façon la plus cordiale. Elle ne les laissa
manquer de rien. Sans qu’il eût besoin de le lui demander, le docteur apprit
que les amies de Dougaldine, Gisèle, Marguerite et Charlotte étaient déjà
depuis deux jours à la villa et qu’elles y resteraient jusque vers le milieu de
la semaine prochaine. La veille seulement, Max de Rosenwelt s’était



présenté à Beau-Port. Ces demoiselles l’avaient accueilli avec
empressement et l’avaient invité à jouer au crochet avec elles, jeu dans
lequel, paraissait-il, il excellait.

Dès qu’Amédée eut réparé sa toilette, il redescendit au jardin. Les amies
de Dougaldine saluèrent le jeune garçon qu’elles connaissaient depuis
longtemps, et elles surent bientôt l’entraîner dans leur cercle.

— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre ami ? dit tout à coup Amédée à
Max de Rosenwelt, d’un petit ton confidentiel.

L’étranger ne put réprimer un vif mouvement de contrariété, pendant
qu’une rougeur montait à ses joues. Mais, cela ne dura qu’une seconde, et il
répondit :

— Notre dernier voyage l’a passablement fatigué. Il gardera la chambre
ces premiers jours. D’ailleurs, il repart prochainement.

— Vous voyez, répliqua l’élève de Jean, cela ne serait pas arrivé, si vous
aviez profité de notre voiture.

Max de Rosenwelt eut un haussement d’épaules qui signifiait autant
d’indiflérence que de regret, et ni l’un ni l’autre ne fit plus allusion à leur
rencontre dans la montagne.

Le docteur n’avait pas été d’humeur à rejoindre les jeunes gens. On ne
l’y avait pas non plus invité. Au contraire, Dougaldine s’était prononcée
clairement contre une semblable tentative. — Tu peux revenir, avait-elle dit
à son frère, sans adresser aucune parole au précepteur. Au surplus, en
admettant même qu’on lui eût reconnu le droit de prendre part à ce
divertissement, il eût été obligé d’y renoncer, car ce jeu n’était pas de son
goût et il en ignorait les premières règles. Elles se seraient joliment
moquées de lui, toutes ces belles et fières patriciennes qui, en hiver, ne
faisaient que danser et patiner et, pendant l’été, jouer au crocket sous les
ombrages de leurs maisons de campagne. Il se disait ces choses désolantes,
le docteur Almeneur, en proie au même sentiment de colère et de jalousie
qui s’était emparé de lui à son arrivée.

Tout en suivant le cours de ces pensées, qui n’étaient pas si roses que les
sommets neigeux, le précepteur en vint aussi à songer aux misères sans nom
que la vie humaine réserve parfois aux natures les mieux trempées, à celles-
là que n’effraie même point la lutte quotidienne des intérêts et des passions.



De quelle utilité lui était-elle donc, cette science profonde des choses et des
hommes qu’il avait cherchée et trouvée dans les livres ? Il entrait à peine
dans le monde et voilà que, la première fois qu’il est aux prises avec une
difficulté, une situation difficile à dénouer, il ne sait déjà plus ni à quel parti
s’arrêter ni commander à sa volonté. Cet insuccès valait-il bien le mal qu’il
s’était donné pour acquérir les nombreuses et solides connaissances qui
l’avaient fait remarquer de tous ses professeurs  ? Et il n’osait répondre à
toutes ces questions.

Mécontent de lui-même et éprouvant l’impérieux besoin de respirer l’air
du soir, il quitta sa chambre et descendit vers le lac.

Il y avait deux barques dans le petit port de la villa  : la chaloupe de
M.  Fininger et celle qui avait sans doute amené Max de Rosenwelt. Jean
resta un moment indécis sur le rivage, les lèvres effleurées d’un triste
sourire  : non loin de l’endroit où il était, le même ramage de voix jeunes
résonnait sous les arbres feuillus, notes de gaîté humaine s’égrenant dans le
silence crépusculaire.

Il souffrait horriblement. La blessure s’agrandissait. D’un mouvement
résolu, il sauta dans la barque qui appartenait à la famille Fininger. En
quelques vigoureux coups de rame, il eut bientôt gagné le large.

Cet effort détendit ses nerfs. Plus il dépensait de forces physiques, plus le
calme revenait dans son âme. Après l’agitation fiévreuse de la première
heure, la réflexion arriva et la raison reprit le dessus. Et comme l’homme,
dans son rare égoïsme, veut tout expliquer à son avantage, notre philosophe
se dit que Dougaldine l’avait reçu, il est vrai, très froidement et avec une
intention sûrement calculée ; mais, était-ce trop présomptueux de supposer
qu’elle avait voulu le punir de ce qu’il était resté dans son village plus
longtemps qu’il ne l’avait d’abord annoncé ? Les femmes sont quelquefois
si étranges, si fantasques  ! Un rien les froisse, comme, aussi une grave
impolitesse les trouve souvent indifférentes. Dans ce cas, loin de se
plaindre, il devait se réjouir, puisqu’elle paraissait avoir senti si vivement
son absence.

Mais… Il y avait un « mais ». C’était Max de Rosenwelt. Cependant, il
lui avait semblé que l’étranger n’avait pas eu le don de plaire grandement à
Dougaldine, le soir où M. Fininger avait réuni quelques personnes à souper.



Et maintenant ? En les voyant jouer ensemble, échanger en riant l’une ou
l’autre parole, on aurait cru qu’ils s’entendaient le mieux du monde. Ou
bien Dougaldine agissait-elle sous le coup d’un autre sentiment ? Problème
difficile à résoudre, surtout pour un savant tel que le docteur qui vogue sur
le lac, à droite et à gauche, sans but aucun. L’onde heureusement est très
calme ; mais toujours, sous les arbres du jardin, l’odieux rival déploie toutes
ses grâces et tous ses talents pour emporter d’assaut le cœur de la belle
patricienne.

Et le docteur, s’imaginant peut-être que l’audacieuse conquête avait
pleinement réussi, fit décrire, par un mouvement de rage, une courbe rapide
à sa chaloupe et reprit la direction du bord. Sans qu’il s’en fût aperçu, il
était allé très loin. Aussi le retour lui sembla-t-il d’une longueur sans fin.

Il approchait du port, ramant de toutes ses forces, le dos tourné au rivage,
lorsque, derrière lui, il entendit la voix de Dougaldine. Elle parlait haut, en
femme qui sait que ses mots blessent, sans pitié, comme si c’était dans sa
destinée de torturer les cœurs qui lui sont le plus dévoués :

— M.  le docteur, hâtez-vous donc un peu de nous ramener la barque.
Nous voulons, mes amies et moi, accompagner un instant M. de Rosenwelt.

C’était à devenir fou. À peine arrivait-il qu’elle s’en allait, pour suivre
cet homme. Oh  ! comme il le détestait, cet Allemand  ! Et que faire  ? Il
n’avait qu’à se soumettre à cette fatalité qui avait l’air de se jouer si
cruellement de lui. S’élançant donc sur le rivage, il passa en s’inclinant
devant les jeunes filles. Celles-ci, du moins il crut le remarquer,
l’observèrent avec des regards curieux et railleurs. Il tressaillit. Retrouvant
immédiatement tout son courage, il osa demander s’il pouvait leur être utile
pour descendre dans la barque. On accepta gracieusement ses services.
Dougaldine, qui n’avait rien dit, dédaigna la main que le docteur lui offrait.
D’un mouvement sûr, elle sauta dans l’embarcation, qui fut légèrement
secouée, l’avant ne reposant point sur le fond de sable. Alors, s’emparant
des rames, elle s’éloigna un peu, afin de manœuvrer plus à l’aise dès qu’il
s’agirait de partir.

Cependant, Max de Rosenwelt avait mis la sienne à flot. Amédée était
près de lui. Un moment après, les deux barques, l’une à côté de l’autre,
autant que le jeu des rames le permettait, traçaient dans l’onde deux légers



sillons qu’on ne distinguait plus qu’imparfaitement au milieu de l’obscurité
qui grandissait. Et, tandis que les jeunes demoiselles, voguant ainsi,
échangeaient des propos joyeux avec Max de Rosenwelt, sur la berge le
docteur prêtait une oreille attentive aux voix rieuses qui parvenaient jusqu’à
lui. À la fin, n’y tenant plus, il quitta le bord du lac, tourmenté de
l’inexprimable désir d’être aimé de cette belle enfant, dont presque toutes
les paroles étaient comme autant de lames aiguës qu’elle enfonçait dans ses
chairs. Ah  ! comme il regrettait maintenant d’avoir accepté cette place et
combien il désirait qu’un événement quelconque vint briser les mille liens
qui l’enchaînaient, pour ainsi dire, au sourire enivrant de la plus fière des
patriciennes !

1. 1 2 Traduction d’Albert Stapfer, chez Charpentier, Paris.
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VII

La lutte entre ces deux caractères se continua durant les jours suivants.
Les mêmes émotions que Jean avait éprouvées, le soir de son retour, lui
furent encore abondamment mesurées, chaque fois que l’étranger faisait une
apparition à la maison de campagne. Raconter tous les incidents de
l’existence que l’on menait à Beau-Port nous conduirait trop loin.
D’ailleurs, nous doutons que la peinture minutieuse des moindres détails de
leur vie puisse placer nos jeunes gens sous un meilleur jour. Au surplus,
nous devons ajouter que ces menus faits, parfois l’explosion spontanée
d’une parole trop vive, à laquelle cependant on ne donnait aucune
signification bien définie, prenaient dans le cerveau surexcité de Jean
Almeneur des proportions très grandes, des allures d’événements
importants. On exagère si aisément ce que l’on désire, comme ce que l’on
redoute.

Dougaldine se trouvait dans une disposition d’esprit à peu près analogue.
Le jour du départ pour la montagne, elle avait subitement ressenti toute
l’influence que le docteur exerçait sur elle-même et sur ses délibérations.
Elle s’aperçut aussitôt de son éloignement et, vers le soir, quand on lui avait
remis la dépêche, elle eût voulu fuir dans sa chambre pour cacher à sa tante
qui avait l’air de l’observer la vive rougeur que le nom de Jean venait de
faire monter à ses joues. Mais, à la nouvelle qu’apportait le télégramme,
elle pâlit. Ainsi, il ne manifestait aucune hâte de revenir, c’est lui-même qui
demandait de rester. Eh bien, soit ! murmura-t-elle, disant les mêmes mots
que le précepteur allait répéter dans son village natal, lorsqu’il prendrait
connaissance de la réponse laconique de Dougaldine.

Celle-ci, en effet, autant par colère que pour montrer la belle indifférence
qu’elle croyait lui témoigner, avait griffonné fiévreusement cette dépêche
sans signature qui avait si intimement froissé le docteur. Et, cependant, cette
fois, elle n’avait plus de doute sur la nature de ses sentiments. Avec effroi
elle constata l’état de son cœur et reconnut la nécessité de détruire le ferme
fatal d’une passion déjà vibrante.



L’arrivée de ses amies répandit quelque distraction dans la monotonie de
Beau-Port et la fortifia dans sa suprême résolution. Elle vit plus
distinctement la basse origine de l’absent. Non, jamais, elle n’eût trouvé le
courage de dire :

— Mes amies, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Je suis fiancée
au docteur Almeneur, le précepteur de mon frère.

Quand cette pensée jaillissait tout à coup au milieu de ses rêveries, un
long frisson lui courait par tout le corps. Elle sentait, la pauvre fille,
qu’avant de faire un tel aveu, elle aimerait mieux disparaître dans les
abîmes du lac. Toutefois, une douleur sans nom, un chagrin violent lui
enserrait alors le cœur, empoisonnait son âme, comme si, en ces mots : c’est
impossible ! fût compris tout le vide, toute la désolation d’une existence de
femme.

— Il faut en finir, balbutiait-elle, pour soi, très bas, dans le silence de ses
amères réflexions et de ses nuits sans sommeil. Il faut en finir. Ah  !
pourquoi n’ai-je plus de mère pour lui dire mes angoisses, lui confier mes
tourments ? Mais si j’en parlais à ma tante ? Oui ! c’est cela ; peut-être le
ferai-je quand mes amies ne seront plus là.

Et elle avait peur. Où trouver des mots pour exprimer ce qu’elle
éprouvait ? Comment oserait-elle jamais crier sa honte ? Avouer son amour
pour un homme qui n’était pas son égal ? Ah ! qu’il vînt celui qui devait la
sauver ! Qu’il vînt et il serait bien accueilli !

Justement, le troisième jour après le départ de son frère et du docteur,
Max de Rosenwelt apparut à la villa. Dougaldine était au jardin, quand
Juliette vint lui annoncer l’arrivée de l’étranger.

L’un et l’autre furent contents, même agréablement surpris de se revoir.
Dougaldine se montra charmante. Quant à Max, il entrevit la possibilité
d’un riche mariage, qui flatterait son ambition et son orgueil.

La patricienne n’avait d’abord eu pour lui aucun penchant, pas la
moindre étincelle de sympathie. Tout l’éloignait de cette nature de viveur :
ses goûts, ses aspirations et ses idées sur la vie. Néanmoins, l’instinct de sa
conservation, la décision qu’elle avait prise d’échapper à la passion qui
l’entraînait vers Jean, modifièrent ses dispositions en faveur du Poméranien,



du moins elle se le persuada. Pourquoi ne la sauverait-il point ? Elle allait
l’aimer, certainement. Et elle ajoutait :

— Tout peut encore se terminer heureusement, si je parviens à étouffer,
grâce à l’affection que j’aurai pour de Rosenwelt, le fatal amour que l’autre
m’a inspiré.

Ce ne fut donc pas par coquetterie que Mlle  Fininger se rapprocha de
Max. Elle obéissait à la même frayeur qui saisit l’homme qu’emportent les
vagues : il s’attache désespérément à la branche de saule que rencontre sa
main crispée. Pour lutter avec quelque chance de succès, il fallait qu’elle
chassât de son âme jusqu’au souvenir du docteur, à qui elle ne voulait plus
songer. Le remède était énergique et devait avoir un résultat souverain  : il
n’y avait plus qu’à en prescrire l’emploi. Un autre amour, un amour permis,
loyal et partagé, qui ne l’obligerait pas à descendre du rang qu’elle occupait
dans le monde, était maintenant seul capable de la protéger contre le
docteur Almeneur.

Dougaldine se précipita dans cette nouvelle voie en toute sincérité. Elle
ne vit plus que les qualités de Max de Rosenwell et ne s’arrêta pas à ses
défauts. Avec quelque énergie, elle espérait bien rompre la chaîne invisible
qui la liait à cette autre figure d’homme, dont les yeux doux, parfois
attirants, avaient pénétré jusqu’au plus profond de son être. Hélas ! Malgré
son bon sens et sa raison, Dougaldine ne pouvait pas savoir que dans ces
questions de sentiments, le plus intelligent, celui qui se croit le plus maître
de soi, commet souvent des erreurs plus grossières que l’homme qui se
laisse mener par la passion ou que celui dont le jugement est moins
développé.

Car, dès que Jean lut de retour à Beau-Port, involontairement Dougaldine
compliqua son jeu. Elle devint réellement coquette, elle qui ne l’avait
jamais été. Elle essayait bien, il est vrai, de combattre l’inclination qu’elle
avait pour le docteur, puisqu’elle acceptait, encourageait même les
compliments et les galanteries de Max de Rosenwelt. Mais quelles ruses
savantes elle déploya dans ses rapports avec les deux jeunes gens  ! À la
dérobée et sans qu’on pût lui en faire le plus petit reproche, Dougaldine
étudiait la contenance de Jean quand elle souriait aux belles phrases creuses
de l’étranger. Parfois, elle eût été embarrassée de dire si elle accordait une



faveur à de Rosenwelt pour se défendre contre Jean Almeneur ; ou bien si
elle accueillait les déclarations déguisées, mais évidentes du premier pour
exciter la jalousie du second, dont elle redoutait et souhaitait à la fois
l’explosion passionnée.

Le docteur n’entretint pas beaucoup de relations avec la sœur de son
élève pendant tout le temps que les amies de Dougaldine séjournèrent à
Beau-Port. Ces demoiselles, très fières de leurs noms et de leurs aïeux,
formaient une sorte de garde du corps autour de Mlle Fininger. On prenait
bien les repas en commun ; mais il n’y régnait pas toujours la gaieté. Jean
paraissait souvent gêné, en dépit de sa mâle franchise  ; Dougaldine restait
parfois silencieuse ou bien éclatait en paroles piquantes, que ponctuaient
des rires forcés.

Le samedi soir, comme il en avait l’habitude, M. Fininger était arrivé. Sa
présence suffit pour animer la conversation. Mais, on ne s’occupait que de
choses banales qui avaient la précieuse qualité de n’inquiéter personne.

Cependant, s’il avait eu quelque audace — ce qui ne déplaît jamais aux
femmes, à quelque monde quelles appartiennent — le précepteur d’Amédée
eût assurément rencontré, à tout le moins, un succès d’estime et de
curiosité. Il n’aurait eu qu’à faire un brin de cour à ces jolies patriciennes.
Elles l’auraient évidemment maintenu à une distance respectable  ; mais
elles eussent sans doute trouvé un vif plaisir à ses attentions, surtout
Charlotte, dont les grands yeux gris, quand ils s’arrêtaient sur le visage du
docteur, semblaient devenir infiniment provocants. À vrai dire, on ne
pouvait lui en vouloir de ces innocentes coquetteries : elle était si originale,
si attirante, avec sa légèreté et sa gentillesse d’oiseau. Mais Jean ne voyait,
dans ces admirables créatures du bon Dieu, que des ennemies décidées qui
lui aliénaient le cœur de Dougaldine. Il en arriva même à les détester, à
désirer ardemment leur départ. Pour rien au monde, pas même pour obtenir
la sympathie de celle qu’il aimait, il ne se sentait disposé à servir de jouet à
ces jeunes filles. Organisait-on une partie dans les environs ou une
promenade sur le lac ? Il refusait le plus souvent d’y prendre part, bien que
parfois il y fût presque directement invité.

Aussi, quand elles parlaient de lui, les amies de Dougaldine ne le
ménageaient point.



— C’est véritablement regrettable qu’il ait si peu de savoir-vivre,
affirmait l’une.

— Il a l’air d’un gentleman accompli et pourtant on devine aussitôt son
origine roturière et son éducation imparfaite, concluait l’autre.

Et la sœur d’Amédée approuvait de la tête, quoiqu’elle sût fort bien que
si le docteur se tenait éloigné d’elle, c’était plutôt par fierté que pour toute
autre raison.

Il est juste d’ajouter, toutefois, qu’elles ne s’apercevaient pas beaucoup
de l’absence de Jean. Chaque jour, Max de Rosenwelt venait régulièrement
à la villa. Dès qu’il était là, la partie de crocket recommençait. L’étranger
cultivait ce jeu avec une sorte de passion. Il se conduisait entre ces quatre
jeunes patriciennes avec une grande liberté d’esprit et d’allures. On voyait
que le but de ses visites était de gagner les faveurs de Dougaldine  ;
cependant, il tournait de si aimables compliments aux trois autres
demoiselles qu’elles lui pardonnaient volontiers sa préférence. Rien
n’échappait à ses beaux yeux noirs, perçants comme des regards d’aigle : ni
le dérangement d’une natte de cheveux, ni la nouveauté ou la grâce exquise
d’une toilette fraîche. Et quel choix de galanteries il avait à sa disposition !
Gisèle portait une robe de soie italienne, dont la couleur bleue s’harmoniait
divinement bien avec ses opulentes boucles blondes  ; sans doute que
Charlotte avait commandé à l’une des premières faiseuses de Paris ce joli
costume d’été qui lui seyait pourtant, à ravir ; et, à coup sûr, le peigne qui
retenait la riche chevelure de Marguerite était un bijou de famille, comme
seules les vieilles maisons nobles savaient religieusement les conserver.

Avec Dougaldine, il était plus réservé. Elle lui était trop supérieure, pour
qu’il n’en eût pas la notion claire, une vague peur de paraître ridicule.
Insensiblement, il devint plus maître de lui. Il ne rencontrait jamais
Mlle Fininger sans lui adresser un mot aimable, une flatterie discrète. Si ses
lèvres se taisaient, ses regards étaient d’autant plus éloquents. Et, afin de ne
rien perdre du terrain si laborieusement conquis, il ne montra pas plus
d’amour qu’il n’en fallait. Ses déclarations étaient et restaient dans les tons
modérés, avec une pointe de chaleur, de passion qui en affinait le goût et en
rendait l’effet beaucoup plus sûr.



Naturellement le docteur Almeneur évitait autant que possible son rival.
La plupart du temps, il ne quittait pas sa chambre, où Amédée prenait ses
leçons tous les jours ; ou bien le maître et l’élève faisaient une excursion de
botanique dans les environs. Si le jeune garçon exprimait le désir de
s’associer aux jeux des amies de sa sœur, Jean ne l’en empêchait point ni ne
cherchait à l’en dissuader. Alors lui, pendant ce temps, souvent des heures
longues et traînantes, ouvrait un livre, le premier qui lui tombait sous la
main, et en lisait une page, une, deux, trois fois, sans pouvoir dire ce qu’elle
contenait.

Les nobles demoiselles prirent enfin congé de Dougaldine. Elles s’en
allèrent, qui à la campagne retrouver ses parents, qui à Berne pour se rendre
quelques jours après, dans une station balnéaire quelconque.

Jean respira plus librement lorsqu’il vit le landau conduire la joyeuse
société à la gare de Thoune. Mais, il se réjouit trop vite de ce départ.

Max de Rosenwelt continua ses visites. Et, comme le docteur était cette
fois plus fréquemment avec la jeune fille, la présence du Poméranien lui
était doublement désagréable. En conséquence, il changea de tactique. Il ne
voulut pas, sans tenter la lutte, abandonner ainsi la partie. Mais il avait
affaire à un roué qui devina aussitôt son jeu. Le lendemain, de Rosenwelt
demandait à Dougaldine si elle ne serait pas disposée à faire quelques
sorties à cheval  ; les routes étaient bonnes, très sûres, et on avait une vue
splendide sur les alentours et sur les Alpes.

Mlle Fininger raffolait de l’équitation. Elle acquiesça avec joie à ce désir.
Toutefois, il fallait encore obtenir l’assentiment de son père. On écrivit au
banquier. Ce dernier vit bien qu’un refus chagrinerait sa fille ; il donna donc
son consentement.

On avait dressé un des chevaux à l’usage exclusif de Dougaldine. À
Berne, elle le montait de temps en temps, mais très peu, pour une courte
galopade. Le cocher l’accompagnait  ; quelquefois son père. La selle était
encore en ville. C’est M. Fininger lui-même qui, le jour suivant, l’apporta
en venant à Beau-Port.

Il recommanda la plus grande prudence à sa fille et voulut sortir la
première fois avec elle  : tout alla le mieux du monde. Dès ce jour, elle fit
une promenade plus ou moins longue tous les matins. Ce fut pour elle, dont



l’âme était si sensible aux beautés de la nature, un vif plaisir de courir ainsi
sur la route blanche, qui serpentait sur le bord du lac, les joues caressées par
la brise et respirant à pleins poumons l’air frais et salubre qu’embaumaient
les herbes humides de rosée. Elle essayait, parfois, de devancer le bateau à
vapeur dont le panache de fumée s’élevait au milieu de la plaine liquide, ou
bien, devenant téméraire, elle ne craignait pas de faire caracoler sa monture
en passant le pont d’une rivière, endroit dangereux, car les eaux
torrentueuses bouillonnaient au-dessous avec un fracas de tempête.

On la connut bientôt dans tous les environs. Les piétons s’arrêtaient pour
regarder cette fière amazone, dont le ruban vert flottait autour de sa tête
blonde.

Max de Rosenwelt ne pouvait s’estimer assez heureux d’avoir eu cette
idée de génie. Il admirait vraiment sa jeune et belle compagne. De même,
Dougaldine le gratifiait souvent d’un regard doux, très bienveillant. Sa
beauté mâle tenait du prodige. La haute stature de sa taille gagnait encore à
se montrer à cheval. C’était, au surplus, un cavalier accompli, d’une
contenance parfaite en selle. Il était le maître ; et la bête obéissait à sa main
ferme et nerveuse. À Thoune, grâce à ses relations avec quelques officiers,
il se procurait facilement des chevaux  ; mais, de préférence, il choisissait
les plus indomptables, afin d’avoir l’occasion de déployer ses réels talents
sous les yeux étonnés de Dougaldine.

Ces galopades à deux, par les beaux matins clairs, ne plaisaient guère à
Jean Almeneur. Nous n’avons assurément pas besoin d’insister sur ce point
pour convaincre le lecteur. Certains jours, il s’armait de courage et voulait
rompre avec cette existence qui l’affolait. Et il commençait une lettre pour
annoncer à M.  Fininger qu’il ne pouvait plus continuer ses leçons. Il
accepterait la place que son ami lui offrait, dans la République Argentine, et
il s’en irait si loin de celle qu’il aimait qu’il n’entendrait plus jamais parler
d’elle. Mais Jean n’achevait point sa lettre, et il restait.

Son horizon s’éclaircissait bien de temps en temps. Des rayons de soleil
luisaient brusquement dans sa vie. Il y avait des moments, en effet, où il
croyait remarquer, sur le visage de Dougaldine, une expression de tristesse
infinie, un je ne sais quoi qui lui disait que les folies qu’elle faisait avec
l’étranger ne tiraient pas à conséquence ; qu’elle cherchait à s’étourdir, mais
n’y parvenait point ; qu’enfin, si elle paraissait favoriser de Rosenwelt, c’est



qu’elle luttait, de toutes ses forces de vierge, contre un sentiment qui
s’emparait de plus en plus de tout son être. Et il espérait qu’un jour il serait
aimé de Dougaldine et qu’il briserait son opiniâtre volonté.

Il ne partit donc pas. Mais, comme un lourd secret qui lui rongeait le
cœur, sa folle passion s’alimenta d’une impitoyable jalousie. Tantôt il
s’abandonnait à des transports de colère, maudissait l’heure où il avait mis
le pied dans la maison Fininger  ; tantôt il oubliait ses tourments et ne
songeait qu’à l’attirante tentation de posséder la jeune fille, de s’unir à elle
pour toute une longue existence d’ivresses et d’amour. L’instant après, il
riait de sa faiblesse et s’adressait les plus amers reproches.

Vers le milieu de l’été, il se produisit un événement qui eut, quoique de
nature toute politique, une grande influence sur leurs propres sentiments.

La ville de Berne était à la veille d’une révolution municipale, il est vrai
absolument pacifique  ; car il s’agissait simplement de décider, par le
bulletin de vote, si l’on continuerait, comme cela se faisait depuis un temps
immémorial, de confier les places importantes de l’administration
communale aux nobles familles patriciennes  ; ou bien si, rompant avec ce
qui existait, on choisirait les magistrats dans le parti libéral, dont les
électeurs possédaient une majorité incontestable. La justice parlait pour ces
derniers. Et ceux-ci étaient sûrs de remporter la victoire, à la condition
toutefois que tous remplissent leur devoir. On le savait  ; les journaux le
publiaient ; le docteur qui, par son origine, ses études et par son expérience,
avait son rang marqué dans la démocratie pure, ne l’ignorait pas non plus.
Bien qu’il n’assistât que très rarement aux réunions publiques, il avait
résolu pourtant de faire le voyage à Berne pour voter aussi, comme citoyen,
en faveur d’un changement de régime.

On était au samedi soir. Le lendemain, la bataille décisive allait se livrer.
Les deux partis remuaient fiévreusement toutes les couches électorales  :
pour l’un et pour l’autre, c’était presque une question de vie ou de mort,
pour les patriciens surtout.

Depuis quelques jours, le ciel était d’une clarté limpide, presque
merveilleuse. On distinguait nettement les objets à de très grandes
distances. Aussi Amédée, pendant le thé qui se prenait au jardin, amena-t-il
la conversation sur une course au sommet du Niesen, qu’on avait projetée



dans un de ces moments d’entretien où le docteur retrouvait sa bonne
humeur naturelle. La vue dont on jouit là-haut est vraiment remarquable.
Tout l’Oberland étale sous les regards charmés l’incomparable richesse de
ses neiges, de ses pâturages et de ses lacs.

Dougaldine elle-même avait laissé entrevoir qu’elle serait volontiers de la
partie. C’est pourquoi, lorsque son frère rappela ce projet d’excursion, elle
regarda Jean comme par hasard, curieuse de savoir ce qu’il en dirait.

Elle eut grand peine à réprimer son étonnement, nous ajouterons, son
dépit, en entendant la réponse du docteur, dont la voix, d’abord hésitante,
reprit bientôt son ton habituel :

— Oui, fit-il, le temps est splendide, et très favorable à une course de
montagne. Il faudrait partir de bonne heure, à la pointe du jour…
Malheureusement, je ne puis vous accompagner. Demain, je dois être à
Berne pour la votation.

— Ah  ! oui, cette ennuyeuse votation  ! s’écria Amédée, tout chagrin.
C’est déjà à cause d’elle aussi que papa ne vient ni aujourd’hui, ni demain.
Pour lui, je le comprends, il fait partie de l’administration. Mais vous, M. le
docteur…

— Amédée, interrompit Dougaldine, d’une voix frémissante. N’essaie
pas, je t’en prie, d’empêcher M. Almeneur de se rendre à Berne. Il n’y va
que pour voter contre papa.

— Mademoiselle, pourquoi dites-vous cela  ? fit Jean, d’un air de
reproche.

— Je ne le pense pas, moi ! répliqua Amédée.
— Et tu as bien raison, ajouta le précepteur, tout en jetant un regard à la

jeune fille, pour la prier de quitter ce sujet.
Mais elle ne voulut pas l’entendre de cette oreille. L’occasion était trop

belle de connaître enfin la puissance qu’elle pouvait avoir sur cet homme,
vers lequel elle se sentait irrésistiblement attirée, bien que, à d’autres
moments, elle s’imaginât qu’elle le haïssait.

— Ah çà  ! M.  le docteur, reprit-elle, en essayant de sourire, mais avec
une pâleur mortelle aux joues, vous ne prétendez pas me faire croire que
vous allez voter pour le régime des nobles et des patriciens. C’est ainsi,



n’est-ce pas ? que vous et vos amis, dans vos réunions et dans vos journaux,
appelez le parti auquel notre famille appartient. Tenez, c’est écrit en toutes
lettres dans cette feuille.

Et, en prononçant ces derniers mots, elle repoussa avec un geste de
mépris le journal qui était devant elle, sur la table.

Mlle  Marthe écoutait, silencieuse, les paroles qui s’échangeaient autour
d’elle. Elle avait, la bonne femme, une vraie nature de sensitive et détestait
par-dessus tout la politique qui, à son avis, semait la division et gâtait les
meilleures relations. Aussi, craignant que la discussion ne s’aigrit trop ; en
tout cas, pressentant de nouveau une de ces luttes sourdes, dont elle ne
voulait pas qu’Amédée fût témoin, elle se leva et, prenant son neveu par la
main, elle dit simplement :

— Viens, mon chéri, nous allons jusque chez le fermier pour demander à
son garçon aîné, Frédéric, qu’il t’accompagne demain au sommet du
Niesen, puisque le docteur part pour Berne.

Et ils s’éloignèrent, laissant les deux jeunes gens seuls.
Le précepteur répondit :
— Je vois avec regret, mademoiselle, que vous me considérez toujours

comme un adversaire irréconciliable. Et, pourtant, tout à l’heure, je vous ai
approuvé lorsque vous avez rejeté cette feuille loin de vous avec un
mouvement de colère. Les articles qu’elle a publiés, je les déplore, car ils ne
réussissent qu’à exciter les passions, déjà assez violentes sans cela.
Toutefois, il ne faudrait pas blâmer seulement ce qui se passe dans notre
parti. Si, demain, les patriciens sont battus, c’est qu’eux-mêmes se seront
attiré cette défaite. Ils n’ont pas agi ainsi qu’ils auraient dû. D’ailleurs, on
lit entre les lignes de leurs proclamations désespérées qu’ils conservent un
bien faible espoir. Un journal de ce matin, entre autres, semble implorer la
pitié du corps électoral et demande, en termes d’une humilité rare, qu’on ne
fasse pas au moins un crime aux nobles de porter la particule. Ils n’en sont
pas responsables, ces infortunés descendants de vieilles familles.

Mais Dougaldine l’arrêta, même assez vivement :
— Ainsi, M. le docteur, selon vous, notre défaite est certaine, demain ? Et

vous courez à Berne, sans doute pour nous rendre encore cette défaite plus



sensible et aussi pour chasser de leurs places tous «  ces infortunés
descendants de vieilles familles ? »

— Non, mademoiselle. Vous vous trompez : je ne vais pas à Berne pour
cela. Pourquoi, alors ? me direz-vous. Parce que tout citoyen, s’il comprend
le rôle qu’il joue dans une République, ne doit jamais rester à la maison le
jour d’une votation. Il faut qu’il remplisse son devoir, loyalement, ainsi que
le doit un homme libre. Toute autre considération disparaît devant ce fait.

Supposons, par exemple, que deux amis, qui ne partagent pas les mêmes
idées politiques, soient d’accord pour courir la montagne, le jour où le
peuple est appelé à se prononcer sur une question importante  ; admettons,
de plus, que non pas seulement une, mais plusieurs, un grand nombre, une
centaine de couples d’électeurs se désintéressent complètement de la chose
publique, qu’arrivera-t-il ? Car, enfin, le cas pourrait se produire, on l’a déjà
vu et il se renouvellera encore.

Ce qu’il arriverait, mademoiselle  ? Mais, l’État, ou la commune,
tomberaient bientôt sous la domination, la direction exclusive de quelques
ambitieux, de quelques agitateurs, dont les professions de foi ne sont pour
eux que l’échelle à l’aide de laquelle ils parviennent aux honneurs et à la
fortune.

Puis, au retour de leur promenade, je continue mon hypothèse, ces
citoyens — au cœur léger — apprendraient qu’une révolution s’est
accomplie, qu’une infime minorité a imposé un nouvel ordre de choses à
une forte majorité, de même qu’en Sicile deux ou trois bandits terrorisent
toute une contrée.

Au surplus, ajouta le docteur, après quelques secondes de silence, que le
résultat de cette votation soit ou ne soit pas tel que je le désire, c’est
toujours humiliant pour un homme de l’accepter sans y avoir coopéré. La
démocratie est l’expression de la volonté du peuple. On n’a pas brisé, aux
âges enfuis, le régime de quelques familles pour rétablir, de nos jours, la
domination d’un petit groupe de tribuns qui deviendraient facilement des
dictateurs, si la République ne s’appuyait pas sur la majorité de tous les
citoyens.

— Eh  ! eh  ! M.  le docteur, il me semble que voilà un vrai cours
d’université, observa la jeune patricienne d’une voix mordante et en riant



avec éclat, mais d’un rire qui ne montait certainement pas du cœur. Oui,
oui, vous obtiendrez un grand succès demain, avec votre discours, si vous
trouvez l’occasion de le répéter quelque part. Excusez-moi, monsieur  !
Mais, en ma qualité de pauvre femme, dont la logique a été négligée, autant
vaut dire pas cultivée du tout, je ne vois qu’une chose dans toutes vos belles
paroles.

— Et laquelle ?
— C’est que demain vous aurez plus de plaisir à aller voter pour une

question qui, selon vous, peut déjà être considérée comme tranchée, que de
faire une promenade avec Amédée et avec moi. Affaire de goût,
naturellement. Par conséquent, ne vous gênez pas. Disposez de votre temps
comme il vous plaira. Et, au moins, fit-elle, cette fois riant plus fort, et au
moins, je vous en prie, ne croyez pas que j’aie voulu imiter Valentine, dans
les Huguenots, et vous retenir comme elle retint Raoul, loin du champ de
bataille où vous serez l’adversaire de mon père. Non, et heureusement, ce
n’est pas si tragique que cela.

À ces derniers mots, elle était devenue d’un rouge pourpre. Elle n’avait
pas songé que Valentine est l’amante de Raoul. La passion l’avait emportée.
Son rire sec, nerveux, s’accentua encore et elle se leva pour rentrer dans la
villa.

Le docteur avait aussi quitté sa place. Un trouble singulier se lisait dans
les traits de son visage et dans la profondeur de ses yeux, qui se voilaient à
demi, pour mieux conserver peut-être un tableau d’avenir entrevu.

Il se rapprocha tout à coup de la jeune fille et lui murmura doucement,
comme un souffle :

— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi, mademoiselle  ? Que vous ai-je
donc fait ? dites-le. Oui, demain, oh ! oui, j’aimerais mille fois mieux vous
accompagner, vous et votre frère, que…

— Je ne vous crois pas, non, je ne vous crois point  ! répondit-elle, le
corps frissonnant, les regards perdus dans ceux de Jean. Si cela était, vous
viendriez.

Et comme si elle se repentait d’en avoir trop dit, elle courut dans la
maison sans s’arrêter ni se retourner. Cette dernière phrase, qu’elle avait



jetée en toute hâte, était tombée dans le pauvre cœur du docteur comme un
trait de Parthe volant droit à son but. Elle n’avait aucune confiance en lui.

— Insensé que je suis  ! avait balbutié Jean, tout en suivant des yeux
Dougaldine qui s’éloignait. Il ne tient plus qu’à moi de passer toute une
journée avec la plus aimable fille que l’on puisse voir. Tout un jour, je serais
à ses côtés, causant avec elle. Un monde de souvenirs agréables nous
resterait et nous servirait de thèmes pour de longs entretiens familiers. Ah !
comme je l’aime ! comme je l’aime ! Et je n’ai qu’à tendre la main, et peut-
être bien que cette fière patricienne la prendra, ainsi qu’on prend celle d’un
homme avec lequel on désire parcourir à deux le chemin de la vie.

Maudite coïncidence  ! Pourquoi fallait-il que cette votation tombât
précisément sur demain ? Il est vrai, notre cause ne court aucun danger. Mes
amis n’ignorent point, d’ailleurs, que je suis à la campagne. Ils ne
remarqueront pas mon absence. De ce que l’on m’a envoyé ma carte
d’électeur, il ne s’ensuit pas absolument que je doive me rendre à Berne.
Pousserai-je la pédanterie du devoir jusqu’à ce point  ? Mais, il s’agit de
mon bonheur, du sort de toute une existence. N’y en a-t-il pas des centaines
qui, pour des excuses moins légitimes, ne se soucient pas autrement de
l’importance que j’attache malgré moi à cette lutte politique, la dernière
avant longtemps ?

Oui, tout cela est vrai. Mais celui-là doit-il hésiter qui sait que
l’indifférence d’un petit nombre peut amener la ruine de tous  ? Et puis,
oserais-je vraiment changer d’avis sans rougir et sans m’attirer le mépris de
Dougaldine ? Comment accueillera-t-elle ma décision si, à midi, je lui dis
que je ne pars plus pour Berne  ? Elle me remerciera peut-être de ma
faiblesse. Mais, quelle sera sa pensée  ? N’aura-t-elle pas raison de
triompher ? Je lui paraîtrai tout simplement ridicule, d’autant plus que c’est
moi-même qui ai mis une si grande insistance à parler des devoirs de
chaque citoyen. Non, mille fois non, je ne veux pas avoir ce reproche à me
faire ! Si le hasard doit unir nos deux existences, ce ne serait pas un beau
début. On ne fonde pas un heureux foyer en foulant aux pieds ses principes.
D’ailleurs, l’amour d’une femme ne s’achète pas ainsi. Non, encore une
fois, quand même je devrais me traiter d’insensé. Qui sait ? Ma manière de
voir pourrait bien être la plus sage, fl faut savoir renoncer à certaines



conquêtes présentes pour s’assurer une victoire complète dans l’avenir.
Autrement, on risque d’aller au-devant d’une irréparable défaite.

C’est donc décidé  : je reste fidèle à ma parole. Si Dougaldine est
réellement telle que je la juge, cette fermeté, loin de me nuire, me sera au
contraire très favorable. Au reste, il viendra bien encore des jours où j’aurai,
d’une manière ou d’une autre, l’occasion de lui ouvrir mon cœur…

Quand on a pris une résolution, si l’on peut l’exécuter aussitôt, la chose
est plus facile et l’on s’évite par le fait même toute lutte nouvelle. Mais, le
docteur ne se trouvait pas dans ce cas. Il n’avait aucun prétexte pour partir
déjà le samedi ; avec l’un des trains du dimanche matin, il arrivait à Berne
bien assez tôt pour prendre part à la votation. Il était, à vrai dire, dans une
situation difficile. À ses yeux, il ne fallait pas hésiter  ; mais, il redoutait
l’influence de Dougaldine qui, pour peu qu’elle insistât encore, le
retiendrait à ses côtés.

Au repas de midi, Amédée annonça que le fils du fermier était tout
disposé à les accompagner. Il n’y avait eu que le mot.

Dès qu’il eut achevé de parler, sa sœur dit d’une voix presque
indifférente :

— Tu iras seul avec Frédéric. C’est un bon garçon, très fidèle, et on ose
compter sur lui.

— Mais toi, Dougaldine  ? interrogea Amédée, tout surpris. Tu ne
viendras pas ?

— Non  ! J’ai changé d’idée. J’ai peur que cette course ne me fatigue
beaucoup trop. Je ne suis non plus pas sûre de pouvoir la faire en un jour.
Prochainement, quand papa aura le temps, nous irons tous deux et nous
passerons la nuit là-haut pour assister, le matin, au lever du soleil. Ce
spectacle est ce qu’il y a de plus beau, paraît-il.

Le docteur était comme sur des charbons ardents. Elle en était donc
arrivée là, la fière Dougaldine ! Parce que lui n’allait pas, elle n’irait point
non plus. Elle pouvait avancer toutes les raisons qu’il lui plaisait, Jean
sentait bien que c’était ainsi, et pas autrement. Et une émotion dangereuse,
d’une douceur sans nom, ébranla tout à coup sa résolution. Elle, la
patricienne ! Il l’aurait crue capable de tout autre chose, mais, de cela, oh !
non, jamais ! Son énergie, sa fermeté d’homme se fondait, pour ainsi dire, à



cette preuve d’amour que révélaient avec la plus grande évidence les
paroles de Dougaldine. Aussi, sans réfléchir, cherchant ses mots, le
précepteur finit par balbutier :

— Mademoiselle… si je savais… si je… je n’ose pas… mais, dans le cas
où vous seriez toujours disposée à faire cette… excursion… si je…
venais… avec vous…

Il n’alla pas plus loin.
La jeune fille, lentement, avait levé les yeux sur lui. Son visage exprimait

la plus cruelle indifférence ; son regard, un étonnement si naïf, une raillerie
si impitoyable que le doute n’était pas possible. Puis, d’une voix tranquille :

— Vous ne voulez cependant pas dire, M.  le docteur, fit-elle, que vous
êtes prêt à me sacrifier l’accomplissement de vos devoirs de citoyen ? Ce
serait un sacrifice qui n’arriverait jamais à son adresse. Car je me réjouis
déjà rien qu’à la perspective de vivre un jour toute seule, sans dérangement
d’aucune sorte.

Et, comme si le sarcasme n’était pas encore assez amer, elle ajouta,
toutefois après quelque hésitation :

— D’ailleurs, je crois que M.  de Rosenwelt doit venir un moment
l’après-midi.

Un silence suivit ces derniers mots. Chacun les entendait résonner encore
que déjà Dougaldine les regrettait.

Le docteur tenait à présent les yeux baissés sur son assiette. Il paraissait
en étudier le dessin original, d’une naïveté rustique, à coup sûr tracé par le
rêve d’un potier amoureux. Quelques minutes après, toujours dans le même
calme étouffant, on enleva les services. Et Jean, sans prononcer une syllabe,
quitta bientôt la salle à manger, en apparence très froid, mais maîtrisant à
peine la passion qui bruissait en lui.

— Toujours patricienne ! murmurait-il, en se promenant dans l’allée des
platanes où il s’était rendu. Elle semble parfois descendre jusqu’à moi, se
faire humble et douce, ou m’élever jusqu’à elle ; mais, ce n’est que pour me
précipiter plus sûrement au fond de l’abîme.

Et ces pensées, les mêmes sans cesse, tourbillonnaient dans son cerveau
en feu. Une douleur inouïe lui torturait le cœur, ravageait tout son être. Il



rougissait aussi de lui-même, car il avait été bien près de renier ses propres
convictions. Sa résolution n’avait plus tenu qu’à un fil, et c’était elle qui lui
avait tendu ce piège. De nouveau, la jalousie projeta sa flamme mauvaise
dans ses yeux presque humides. Oh  ! cet étranger  ! Que ne pouvait-il se
battre avec lui, ou, tout au moins, lui disputer cette femme qui l’humiliait de
cette façon ! Et ses mains ballante avaient des gestes de menace.

Ainsi se traîna toute l’après-midi du samedi, d’une longueur sans fin.
Même Amédée évita son professeur. Il était allé trouver le fils du fermier
pour faire avec lui les préparatifs de leur excursion du lendemain.

L’heure du souper les réunit encore une fois. Mais on ne parla que très
peu, et de choses indifférentes. Le repas terminé, le docteur sortit de la villa
et dirigea sa promenade vers le lac. Arrivé sur le bord, comme la fraîcheur y
était très agréable, il s’assit sur un banc et, pendant que son regard admirait
mélancoliquement le jeu des lueurs crépusculaires sur les Alpes
empourprées, il réfléchit derechef aux divers incidents de la journée et à la
ligne de conduite qu’il devait suivre à l’avenir.

Il était entièrement plongé dans sa rêverie, sans s’apercevoir de la fuite
du temps, lorsque, venant du lac, une voix retentit brusquement à ses
oreilles :

— Max ! Max ! Est-ce toi ?
Jean devint attentif.
Déjà la nuit couvrait de ses voiles la surface de l’onde. Cependant le

docteur put reconnaître une petite barque qui stationnait à une assez faible
distance. Elle côtoyait peut-être aussi le rivage depuis quelques instants. Il
ne l’avait pas remarquée  ; et, l’eût-il vue, il ne s’en serait pas autrement
préoccupé, les pêcheurs des environs ayant souvent l’habitude de hanter les
parages avoisinant Beau-Port.

On appelait de nouveau :
— Max ! Max ! Est-ce toi ? Es-tu seul ?
Le précepteur se leva, fit deux ou trois pas en avant, jusqu’à l’endroit où

l’on débarquait et, se penchant un peu, pour mieux voir, il dit :
— Que désirez-vous ?



Un cri d’effroi lui répondit, et les rames battirent l’eau. On s’était trompé
sans doute et on voulait fuir. Mais la personne qui montait la barque, dans la
première seconde de trouble, ne sut pas se dégager par un habile
mouvement. Au contraire, la chaloupe vint heurter de sa quille le fond de
sable, en sorte que le docteur, en se baissant, réussit à s’emparer de
l’amarre, croyant, par son intervention, rendre service à la femme ou à
l’enfant — à la voix, ce devait être l’un ou l’autre — qui s’aventurait ainsi
en pleine nuit sur le lac.

En sentant, par la secousse imprimée à l’embarcation, que celle-ci
touchait le bord, on avait laissé tomber les rames et, maintenant ramassée
sur elle-même, une forme humaine tournait le dos au rivage. Son costume
était d’un homme. Un grand manteau en étoile légère enveloppait la taille et
un large chapeau de feutre cachait à demi sa tête, aux cheveux bouclés.

Mais, se dit tout à coup Jean Almeneur, c’est le jeune compagnon de Max
de Rosenwelt, le même que nous avons rencontré, Amédée et moi, lorsque
j’allais faire visite à mon vieux père.

Puis, haussant la voix :
— Vous cherchez vraisemblablement votre ami, M. de Rosenwelt. Il n’a

pas été ici de tout le jour, mais il paraît qu’on l’attend demain.
— Ah ! c’est bien cela, on l’attend demain !
Et, comme s’il obéissait à une résolution soudaine, l’ami de Max se

dressa dans la barque. Son manteau, négligemment jeté sur ses épaules,
glissa sur le banc où d’ordinaire se placent les rameurs.

Que l’on juge de l’étonnement du docteur  ! Ce n’était plus un homme
qu’il avait devant lui, mais bien une femme dont les contours gracieux se
devinaient sous les vêtements singuliers qu’elle portait. Elle rappelait ces
étudiantes russes que l’on rencontre non seulement dans les universités
suisses, mais, en été, dans les stations et les passages alpestres. Il ne pouvait
y avoir d’erreur. Tout, dans cette étrange personne, révélait son sexe  : le
teint du visage, l’expression de la physionomie et particulièrement sa
contenance inquiète en présence d’un inconnu.

La chaloupe, par un faux mouvement, menaça de se renverser sur l’un
des côtés. Jean, alors, et sans penser plus loin, tendit la main à l’étrangère,
qui la saisit et, très légèrement, sauta sur le rivage.



— Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? dit-elle toute troublée, dès qu’elle se
vit sur le bord. Et, hâtivement, elle posa deux ou trois questions, sans
attendre de réponse.

— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Que direz-vous de moi ? Ô malheureuse,
malheureuse que je suis !

— Calmez-vous, fit le jeune homme, d’un ton sympathique. Vous n’avez
à craindre aucune indiscrétion de ma part et il ne vous arrivera rien de
fâcheux. Chassez donc loin de vous toute inquiétude. Je suis le docteur
Almeneur et j’habite, en qualité de précepteur, cette villa que vous voyez
derrière ces arbres, où votre ami est un hôte assidu…

— Un hôte assidu  !… Voilà justement le motif qui m’amène, s’écria-t-
elle, d’un accent amer, déchirant. Elle chancela. Jean se hâta de la conduire
sur le banc où lui-même se trouvait quand les appels l’avaient tiré de sa
rêverie.

Elle s’était assise et le docteur resta debout, devant elle, prêt à
l’interroger si elle ne reprenait pas d’elle-même la parole.

Peu à peu, cependant, elle domina son émotion et, cette fois plus
tranquille, recommença ainsi :

— Quelque chose, je ne sais quoi, me dit que j’ai affaire à un homme de
cœur. Ah ! vous pourriez être d’un grand secours à une pauvre infortunée !
Voici plusieurs semaines déjà que je n’ai plus entendu ni conseils ni
consolations…

— Et votre ami, M.  de Rosenwelt  ? dit le maître d’Amédée, non sans
hésitation.

— Ah  ! oui, mon ami  ! répliqua-t-elle, avec une expression de dureté
dans la voix. Lui ? L’ami de quelqu’un ? Jamais ! Jamais ! Le sien propre,
oui, j’en conviens ! Je le connais, maintenant ! C’est le plus parfait égoïste
que la terre porte. Non, il ne lui en coûterait pas ça — et elle souffla sur sa
main d’un air méprisant — il ne lui en coûterait pas ça pour ruiner la plus
belle existence, détruire le repos, le bonheur de l’un de ses semblables, s’il
croyait, par là, satisfaire ses sens, son ambition, se procurer enfin les
jouissances qu’il recherche avec tant d’ardeur, avec une âpreté sans borne.
Ma patience est à bout ! Je veux savoir jusqu’à quel point j’ai été trompée,
comment j’ai été lâchement sacrifiée. Que je roule, s’il le faut, dans la honte



et dans la misère, seule et repoussée de tous ! Mais, avant, il faut qu’il soit
châtié comme il le mérite.

Epuisée par cette explosion de colère, qui la secouait ainsi qu’une feuille
battue par le vent, elle s’appuya contre le dossier du banc. Le docteur
respecta son silence. Il commençait à entrevoir une histoire douloureuse,
bien qu’il ne se rendit pas encore compte de l’importance de ces
révélations. Un fait, toutefois, ressortait déjà très clair et très net des paroles
de la jeune femme : il était plus que certain que Max de Rosenwelt n’avait
pas joué un beau rôle dans le drame intime, plein de mystère, à une scène
duquel il assistait.

Un profond soupir parut soulager la poitrine de l’étrangère. Elle reprit de
nouveau :

— N’avez-vous pas dit que vous êtes précepteur dans cette maison de
campagne ? Oui, n’est-ce pas ? Dans ce cas, vous savez mieux que moi, car
je ne l’ai appris que par ruse ; vous savez que de Rosenwelt vient ici pour
faire la cour à une jeune fille, belle et très riche. C’est bien la vérité ! Soyez
assez bon !…

— Cette propriété appartient à un M. Fininger, dont l’unique fille passe
généralement l’été dans la villa, avec son frère et sa tante.

— Parfaitement  ! La personne où je loge m’a aussi donné ce même
renseignement. L’intention de Max éclate maintenant à mes yeux. Le but
qu’il poursuit, mais cela se devine. Je m’explique cette fois ses nombreuses
sorties, tantôt à cheval, tantôt en barque. Et elle ne lui aura sans doute pas
résisté. Il est si aimable, si séduisant ; quand il veut, c’est un vrai charmeur.
Qui pourrait en parler plus sûrement que moi, pauvre, pauvre infortunée que
je suis  ? Mais, il faut, il est nécessaire pour son repos, pour son avenir
surtout qu’elle soit avertie, qu’elle n’ignore absolument rien de ce qui
concerne cet homme.

En m’approchant lentement de ce bord, à vrai dire, je ne songeais pas au
sentiment, ou, si vous préférez, au motif qui me poussait irrésistiblement en
cet endroit. J’étais, je crois, simplement venue pour observer ; espionner est
le mot qui exprime mieux ma pensée. La jalousie m’aveuglait. Et je me
disais : je le trouverai certainement là, puisqu’il ne s’est pas montré durant
tout le jour. Il m’avait bien annoncé hier qu’il devait aller à Berne. Mais, je



n’avais plus foi en lui. Il a abusé si souvent de ma simplicité, de ma
confiance. Cette fois, par exception, il a peut-être dit la vérité. Cependant,
dès que je vous ai aperçu, je vous ai pris pour lui. Ah ! s’il eût été là et qu’il
fût monté dans ma barque !… j’aurais aussi été reprise de ma faiblesse et
lui eusse pardonné  ! Eh bien, non  ! Il est préférable qu’il en soit ainsi,
surtout maintenant que je vois mes soupçons pleinement justifiés. Aussi je
n’hésiterai plus à faire valoir mes droits, sinon à me venger.

Veuillez avoir la bonté de me conduire auprès de la jeune fille.
Un instant le docteur fut sur le point d’acquiescer à ce désir. Mais il ne

crut pourtant pas devoir y obtempérer aussitôt, jugeant qu’il ne fallait rien
précipiter. D’ailleurs, en agissant ainsi, ne se laisserait-il pas entraîner, lui
de même, par un sentiment de vengeance personnelle  ? Il ne voulait pas
qu’on pût lui faire ce reproche plus tard. Eut-il raison  ? Eut-il tort  ? Le
dénouement du drame qui se jouait entre lui et Dougaldine ne l’apprendra
que trop tôt à nos lecteurs.

— Mademoiselle, dit-il, il me semble que l’heure est bien avancée pour
vous présenter ce soir encore devant la jeune personne que vous désirez
voir. En outre, songez à l’impression que vous produiriez sur elle, habillée
comme vous l’êtes, de vêtements qui ne sont guère de votre sexe.
Ajouterait-on foi à vos paroles ? Je ne sais, mais, en tout cas, soyez certaine
que vos accusations, sans autre preuve, ne rencontreraient qu’un bien faible
écho.

— Vous avez raison, on me prendrait pour une aventurière quelconque.
Oui, c’est vous qui êtes dans le vrai : je ne dois point paraître devant cette
jeune et noble demoiselle. Je trouverai déjà bien une autre occasion. Mais,
vous, monsieur, il est bon que vous me connaissiez mieux. Vous aurez sans
doute pitié de moi. Car, bien que je ne sois pas encore au fond de l’abîme, je
n’en suis pas moins coupable à mes yeux, tellement même que je ne me
pardonnerai jamais. Voulez-vous écouter l’histoire de mon malheur ?

— Je vous en prie, si vous pensez que ces confidences doivent vous
soulager.

— Je serai brève, reprit-elle, après un moment de réflexion, pendant
lequel elle rassembla probablement ses souvenirs.



Je suis la fille d’un pauvre pasteur protestant de la Prusse orientale. Nous
étions plusieurs enfants. À la maison paternelle, père et mère ne cessaient
de nous répéter  : Étudiez, étudiez, afin qu’un jour vous puissiez voler de
vos propres ailes. Et le conseil avait du bon. Toutefois, dès qu’il est
question de choisir une vocation, on ne tient généralement pas assez compte
du tempérament d’une jeune fille. J’ai toujours eu un caractère très
passionné. La moindre des choses m’intéressait  : je ne restais jamais
indifférente. Quand il s’agissait de prendre un parti, j’étais aussitôt tout feu
et toute flamme. L’injustice, en quelque lieu que je la découvrisse, dans le
monde ou dans les livres, m’exaspérait, me tournait le sang. J’avais des
rages impuissantes.

Je lisais beaucoup, peut-être trop. C’était mon seul plaisir. De préférence
je choisissais les ouvrages avec lesquels mon imagination pût chevauchera
son aise. Pour moi, les jardins d’Armide ouvraient toutes grandes leurs
portes dorées. Que cela ne vous étonne pas ! La réalité m’oppressait. J’étais
pauvre, je vous l’ai dit, et sans avenir assuré. Et il me semblait que je
soutirais plus que mes sœurs et mes frères.

Je crois que mes lectures n’eussent pas été très dangereuses si j’étais
devenue institutrice d’école publique, carrière à laquelle j’avais été
destinée. Le devoir à remplir m’aurait aussi montré le chemin que suivent
plusieurs de mes semblables. Mais, je ne fus nommée nulle part. Une place
était-elle vacante ? J’envoyais aussitôt mon diplôme, mes certificats et ma
photographie  : le jour de l’examen, je paraissais devant mes juges. Je
n’avais que du guignon. On eût dit que mon joli visage, ma chevelure
bouclée et le désir que j’avais d’être naturellement élégante, malgré mes
modestes habits, me faisaient des ennemis de tous les Catons des autorités
scolaires.

À la fin, voyant mon insuccès et ne voulant pas rester plus longtemps à la
charge de mes parents, je résolus de passer à l’étranger. Une noble famille
de la Livonie cherchait une institutrice allemande. Je m’annonçai, avec les
pièces de rigueur, et je fus agréée. J’entrais dans un autre monde, de
dimensions plus grandes encore que celles que mon imagination avait
rêvées. Le luxe, qui subitement enveloppa la simple fille du pasteur, me
troubla la vue et les sens. C’est ce luxe qui a précipité ma perte. Dans cette
maison, qui était devenue ma demeure, on se conformait, du premier au



dernier, à cette seule règle de conduite : vivre et laisser vivre. On m’y gâtait
aussi. J’étais traitée comme un membre de la famille, je prenais part à tous
les divertissements, variés et très nombreux. Auparavant, jamais une goutte
de vin n’avait touché mes lèvres. Maintenant le grand-père de mes élèves
mettait sa joie à me faire goûter les crus étrangers, particulièrement ceux de
France, le champagne et le bordeaux. C’était jeter de l’huile sur le feu ; le
sang courait plus vite dans mes veines. J’avais des chaleurs étouffantes,
énervantes autour du cœur. Non, il n’est pas prudent que les enfants du
peuple s’asseyent à la table des riches. Ceux-ci, semblables aux dieux
immortels que chante Gœthe, se tiennent aisément sur leurs chaises dorées ;
tandis que, pour nous, ces mêmes sièges reposent sur des écueils et nous
sommes continuellement menacés de rouler au fond des abîmes…

Elle s’arrêta un moment, pour reprendre haleine. Le docteur garda le
silence. Cette dernière remarque l’avait frappé  : il ne parvenait pas à la
chasser de son esprit. Ne s’appliquait-elle pas aussi à sa propre situation ? Il
allait plus loin encore : il osait porter ses regards sur la hère patricienne.

L’étrangère continua :
— Un jour — ah  ! ce fut mon malheur  ! — arriva un nouvel hôte,

l’homme que vous connaissez, Max de Rosenwelt. D’où venait-il  ? Je
l’ignore. Je ne veux pas l’accuser d’avoir eu recours à des ruses ou à
d’habiles séductions pour éveiller et enflammer mes sens. Ils s’allumèrent
seuls, dès la première rencontre. L’existence de luxe que je menais au
château avait préparé le terrain. Il fallait bien peu pour me faire oublier ma
timidité, ma pudeur de jeune fille. Si je dis qu’il fallut peu, c’est que j’eus
plusieurs raisons de tomber. D’abord, il m’apparut comme l’idéal du
gentilhomme. Son air militaire, sa haute taille, la grandeur nonchalante de
ses manières, ses regards surtout affolèrent mon pauvre cœur, et j’allai à lui,
comme le papillon vole vers la flamme qui doit lui donner la mort. Ensuite,
dès qu’il s’aperçut de ma passion, il fit semblant d’y répondre : bientôt sa
victoire fut complète. Enfin, je le croyais très riche et, en mon aveugle folie,
j’espérais qu’une fois son épouse légitime, j’échapperais à la misère de mon
humble destinée et ne quitterais plus ce monde de richesses, de plaisirs et
d’insouciance qu’on venait d’ouvrir si inopinément, si largement devant
mes yeux émerveillés. J’éprouvais, dans ma jeune âme, un insatiable besoin
de bonheur, que ne ressentent ni ne comprennent ceux qui ne sont jamais



sortis de la modeste position où le sort les a placés. C’est justement ce qui
causa mon infortune.

Je voyais Max tous les soirs, seule à seul. Nos relations, jusque-là,
avaient été très honnêtes. Des paroles d’amour, des serments échangés,
quelques pressions de mains, des regards. Et c’était tout. Ah ! que ne suis-je
morte alors, emportant dans la tombe le secret de mes espoirs suprêmes  !
Mais, il devait en être autrement.

Il m’annonça un jour qu’il était obligé de partir pendant la nuit, afin
d’éviter un duel avec un des proches parents de la famille où il avait été
reçu comme hôte et à laquelle, m’âffirma-t-il, en guise de prétexte, il ne
voulait pas occasionner le désagréable ennui d’un tel événement. Je dis que
ce fut le prétexte, car, d’une seule haleine, il me conjura de fuir avec lui et
de devenir sienne pour la vie. J’étais jeune. Je ne pensai pas, au premier
moment, que de détourner une institutrice de son devoir, c’était se rendre
coupable, envers les parents des enfants qu’elle instruisait, d’une très grave
indélicatesse. Donc, la raison à l’aide de laquelle il cherchait à justifier son
départ, lequel avait bien l’air d’une fuite, n’était sûrement pas la bonne.
Quelle était-elle  ? Aujourd’hui encore, je ne la connais pas. S’agissait-il
peut-être d’une dette de jeu qu’il n’était pas en mesure de payer  ? Il
s’engageait dans des paris formidables avec les seigneurs des environs. Ou
bien avait-il tenté de se servir de cartes biseautées ? On doit plutôt admettre
cette dernière explication, car il ne m’enleva que pour donner une teinte
romanesque à sa disparition subite. Dans ce monde, en effet, se sauver avec
une jeune fille est d’une audace superbe ; c’est presque un trait de génie qui
fait honneur à l’homme qui l’exécute et lui gagne la majorité des suffrages.
Sans doute il y avait bien aussi chez lui quelque passion  ; pour mon
malheur, je m’imaginai que c’était de l’amour. Je ne comprends pas encore
à présent comment je ne résistai pas. Je lui criai même  : Où tu iras, je te
suivrai. Et c’est ainsi que je fus entraînée à commettre la première faute qui
m’a fermé pour toujours les rangs des femmes honnêtes.

Malgré l’obscurité qui régnait, l’infortunée, après avoir murmuré ces
mots, à voix basse, se couvrit le visage de ses mains comme si elle n’osait
plus ni parler ni regarder le docteur Almeneur. Enfin, après un moment de
repos, elle acheva sa désolante confession :



— Notre fuite réussit, et réussit grâce à moi, qui avais une parfaite
connaissance non seulement des êtres du château, mais des localités
avoisinantes. N’est-ce pas peut-être une des raisons qui ontengage Max à
m’emmener avec lui ? C’était en hiver — l’hiver dernier ! Dans le premier
village, nous trouvâmes facilement un traîneau qui nous transporta, en
quelques heures, à une station de chemin de fer d’où nous partîmes par
l’express pour Berlin. Ici, je changeai de costume et revêtit celui que vous
m’avez vu et qui me permettait de passer pour un jeune camarade de
l’homme que j’aimais. De fait… j’étais… sa femme. Il est vrai que j’attends
toujours, si je l’ose, l’accomplissement de sa promesse et la reconnaissance
de mes droits.

Maintenant vous savez tout. Depuis le mois de mars, nous sommes en
Suisse. Car de Rosenwelt n’est tranquille nulle part. C’est un voyageur
éternel. Ses papiers de légitimation ne sont pas non plus en ordre, et la
police le harcèle partout. Dès qu’il a l’intention de s’établir dans un endroit
pour quelque temps, on vient l’inquiéter, et… il repart… et je le suis ! Cette
vie, quelle misère !

— Excusez-moi, madame, si je vous interromps, dit Jean. Vous devez
être dans l’erreur, quant à ce dernier point. J’ai entendu M. de Rosenwelt se
vanter souvent, même en grande société, des excellents rapports qu’il
entretient avec l’ambassade d’Allemagne  ; et moi-même je l’ai vu se
promener dans les rues de Berne avec l’un des secrétaires.

— C’est justement là qu’est sa force, où il excelle. Il est passé maître en
l’art de nouer connaissance avec des personnes du meilleur monde. Il
compte beaucoup, presque exclusivement, sur l’impression qu’il produit.
Puis, une fois qu’il a trouvé une belle relation, il sait l’exploiter de la
manière la plus adroite. Volontiers, et par calcul, il se montre en public avec
des personnages de marque, afin d’en imposer aux autres qu’il fréquente et
qui peuvent ainsi le voir. Allez vous-même chez l’ambassadeur, ou
seulement chez son secrétaire, et informez-vous s’ils ont entre les mains le
moindre petit papier, la plus faible des preuves qui établisse l’identité et
l’honnêteté de Max de Rosenwelt.

— Je verrai demain l’un ou l’autre de ces messieurs, fit le docteur.
La pauvre fille s’effraya visiblement.



— Malheur à moi  ! s’écria-t-elle. Qu’ai-je dit  ? Si vous mettez votre
projet à exécution, vous lancez toute la police aux trousses de cet homme…
le seul qui puisse me rendre ou réparer mon honneur…

— Vous y songez encore  ? Même si cet homme est un chevalier
d’industrie, un être digne de mépris, sans foi ni loi, ce que je commence
fortement à croire  ; qui sème, partout où il se présente, le trouble et
l’infamie ?

— Ah ! Je ne le vois et ne le sens que trop, vous avez raison ! Mais je
sens et je vois aussi que je suis perdue, perdue irrémissiblement.

Et elle se tut, la voix pleine de sanglots. Tout à coup, il lui sembla
percevoir, dans l’allée des platanes, le bruit du sable criant sous les pas
d’une personne. Elle écouta un instant, puis se leva, comme épeurée, et
courut vers sa barque.

— Quoi ? Vous voulez déjà partir ? s’écria Jean.
— Oui, oui  ! Loin, bien loin de ce rivage, et loin, bien loin aussi du

rivage de la vie ! Il y a encore quelque part un lieu de repos pour moi et les
malheureuses qui me ressemblent.

En disant ces mots, dans une agitation extrême, elle sauta dans la
chaloupe et se laissa choir sur le banc. Le jeune homme, d’une poussée
énergique, la mit à flot, et, ayant rapidement pris une décision, il s’élança
près d’elle. Saisissant ensuite les rames, il vira de bord et gagna le large.

— Mon Dieu, que faites-vous ? avait demandé l’étrangère.
— Je vous accompagne, simplement. Devais-je vous abandonner à vous

même et à vos noires pensées ? Non. Permettez-moi donc de vous ramener
chez vous.

Et, doucement, ainsi que l’on traite une malade, il la poussa de côté, à la
place réservée aux passagers.

Elle se mit à pleurer.
Ces larmes la calmèrent un peu.
Puis, elle balbutia, d’un accent déchirant :
— Il y a donc encore une âme qui a pitié de moi ? Qui ne me méprise

point comme je le mérite ? Oh ! je vous remercie, vous ! Vous êtes bon !



Dieu vous enverra le bonheur que je vous souhaite.
Et elle ne remua plus, pendant toute la traversée. Sans l’intervention du

docteur, on aurait vraisemblablement retrouvé, le lendemain, un cadavre
avec des yeux bleus et des boucles blondes, sur le bord du lac de Thoune.

Au moment où la chaloupe s’éloignait du rivage, une forme humaine
s’était subitement montrée à l’endroit même que venaient de quitter le
docteur et la victime de Max de Rosenwelt. Toutefois, comme la nuit était
assez sombre, on ne distinguait plus rien du côté du lac. On entendait
seulement le bruit cadencé de deux rames qui battaient l’eau tranquille.
Bientôt tout retomba dans le silence — et il n’y eut plus que le murmure de
la brise dans les feuilles des platanes et à la surface de l’onde.

Mais Dougaldine — car c’était elle, la promeneuse nocturne — avait
reconnu la voix de Jean, de même qu’elle avait deviné que l’autre voix était
celle d’une femme. Elle en ressentit une vive douleur, poignante, comme un
déchirement profond, et elle eut alors une vague idée des souffrances
qu’elle avait dû causer, au repas de midi et les jours précédents, au docteur
Almeneur. Il prenait largement sa revanche. La main sur son cœur, pour en
comprimer les battements tumultueux, elle dédaigna de poursuivre plus
avant la découverte d’un secret que lui livrait le hasard  ; et comme si, en
apparence, rien d’extraordinaire ne fût arrivé, elle rentra lentement à la
villa.

Depuis longtemps minuit était passé lorsque Jean réintégra sa chambre de
Beau-Port. Il avait réellement accompagné la jeune femme jusqu’à Thoune
et ne s’était séparé d’elle que dans l’appartement qu’elle partageait avec de
Rosenwelt. Il avait espéré rencontrer là le hobereau poméranien. Mais, ce
dernier n’était pas encore de retour.

— Souvent, dit la malheureuse, il ne revient qu’au milieu de la nuit. Il
fréquente toutes sortes d’individus et de sociétés.

— À votre place, je ne resterais plus avec lui.
Elle pleura de nouveau. L’intérêt que lui témoignait cet inconnu la

touchait profondément.
Le précepteur insista :



— Vous n’avez que ce moyen pour retrouver un peu de calme : c’est de
le quitter, de ne plus le suivre, ni le voir. Croyez-moi ! Cet homme, quand
même il tiendrait sa parole, est incapable de vous rendre heureuse. Vous
avez probablement toute cette nuit devant vous  ; le sommeil, d’ailleurs,
fuira vos paupières. Eh bien, écrivez à votre père, confessez-lui votre
situation, implorez son pardon, et demandez-lui enfin qu’il vous rouvre la
porte du presbytère qui vous a vue naître. Un père n’est pas insensible aux
prières de son enfant. Vous recommencerez une autre vie et le passé
s’effacera.

En admettant encore, continua Almeneur, que M.  de Rosenwelt ne soit
qu’un simple chevalier d’industrie, qu’il n’ait, en d’autres termes, commis
d’autres crimes que de faire des dettes et d’avoir inutilement dépensé son
existence — vous l’avez dit, il n’aime que soi et s’il vous a jamais aimée, il
ne vous aime plus. C’est peut-être cruel de vous parler ainsi, mais il vaut
mieux couper le mal que de le guérir à moitié. Au surplus, et vous en
convenez vous-même, ce n’est pas l’homme à lier son sort à celui d’une
pauvre femme qui ne lui offrirait que son cœur. Je verrai demain
l’ambassadeur, sinon, son secrétaire. Ils s’empresseront, j’en suis certain, de
prendre les mesures nécessaires pour votre retour à la maison paternelle.

Et elle avait promis de suivre ces conseils. Ensuite le docteur s’était
éloigné et, une fois à la porte de la villa de Beau-Port, il avait gagné sa
chambre sans déranger personne. Tout habillé, il s’était jeté sur sa couche ;
brisé de fatigue, il avait dormi tout d’un somme pour se réveiller au chant
des oiseaux qui saluaient à leur manière le lever du soleil.

Il sauta hors du lit, fit sa toilette à la hâte et sortit tout aussi doucement
qu’il était rentré quelque deux heures auparavant.

D’un pas léger, et par un beau matin doux et frais, Jean prit la route de
Thoune où il arriva assez tôt pour monter dans le premier train de Berne. Ce
n’était plus seulement la votation qui le préoccupait. Cette question était à
présent une affaire secondaire. Il s’agissait de contrôler les dires de
l’étrangère et, s’ils étaient vrais, de la sauver elle-même et de démasquer
Max de Rosenwelt.

Le train qui l’emmenait croisa, à l’une des stations, celui de Berne à
Thoune. Par les fenêtres ouvertes, Almeneur jeta un regard dans le coupé de



deuxième classe du wagon qui était vis-à-vis du sien. Sur le coussin dormait
l’homme que maintenant il allait poursuivre. Il le reconnut sur-le-champ. Et
une pensée jaillit en même temps au milieu de toutes celles qui
tourbillonnaient dans son cerveau : il avait oublié que Dougaldine attendait
de Rosenwelt l’après-midi du même jour.

Il fallait à tout prix empêcher cette entrevue. Pour cela, que faire ? Mais,
retourner à la villa et raconter à la jeune patricienne ce qu’on lui avait
confié la veille. Déjà le docteur était sur le point de passer dans le wagon où
se trouvait le Poméranien, lorsque les deux trains se remirent en marche. Il
était trop tard. Bon gré, mal gré, Jean dut regagner sa place, non sans
s’adresser les plus vifs reproches. Décidément, il les méritait bien un peu.
Comment n’avait-il pas songé à la chose la plus importante ? Ne devait-il
point, tout d’abord, protéger Dougaldine contre les entreprises d’un tel
personnage  ? Ah  ! oui, une belle misère, ces élections de Berne, pour lui
surtout, quand son cœur, son âme, sa vie entière étaient en jeu  ! Et
l’ambassadeur allemand, et les renseignements qu’il en espérait ? Mais, un
jour plus tôt, ou un jour plus tard  ! Rien n’était perdu. À ses yeux, tout
s’évanouissait devant un seul fait  : c’est qu’il était de toute nécessité
d’avertir Mlle Fininger.

Cependant que le train l’emportait toujours vers son but, qui n’était déjà
plus le même que la veille, ses idées se modifièrent peu à peu et il trouva
des raisons pour justifier sa manière d’agir. En premier lieu, et afin de
couper court à toutes les suppositions, il était bon de s’assurer que les
révélations de la jeune étrangère n’étaient pas inspirées par la jalousie. Le
docteur n’y ajoutait pas une foi absolue, car de Rosenwelt paraissait
vraiment trop sûr de lui-même. En outre, il était prudent aussi de mettre
M.  Fininger au courant de cet état de choses, dans le cas où les faits se
vérifieraient. Alors le père pourrait télégraphier à sa fille qu’elle n’avait
plus à recevoir les visites de cet homme. Enfin, comme à midi la votation
était terminée, Jean se dit :

— Si je prends le premier train du soir, j’arriverai encore à temps à la
villa pour confondre ce misérable en présence de Dougaldine.

Cette conclusion lui plut extraordinairement et il s’en tint là.



On entrait en gare. Il était de trop bonne heure pour tenter l’une ou l’autre
visite. Le précepteur se rendit par conséquent au buffet où il se fit servir à
déjeuner. Et lorsque les cloches de toutes les églises annoncèrent le service
divin, il s’en alla du côté des Petits-Remparts que l’édilité bernoise a
transformés en une belle et spacieuse promenade, bien fréquentée, et d’où
vous avez une vue très large sur la campagne de Berne et sur les Alpes.
C’était là, au pied des monts étincelant au soleil, c’était là qu’elle était, elle,
l’indiciblement aimée ; là qu’elle pensait peut-être à lui, sous les ombrages
de Beau-Port, toute blanche dans sa toilette matinale. Le docteur
n’apercevait pas la maison de campagne ; mais, au moins, il voyait le ciel
de l’Oberland et les cimes neigeuses qui entouraient le coin délicieux où,
désormais, après qu’il aura donné à Dougaldine une preuve de son amour, il
passera des jours heureux, bénis, tout à la joie du sentiment ineffable qu’il
éprouve. Pourtant, s’il avait voulu, s’il n’avait pas été si opiniâtre ! À cette
heure, il serait avec elle au sommet du Niesen. Ah ! quelles douces paroles
il lui eût murmurées, tout bas, là-haut près de l’azur, le front caressé par la
brise qui frôle les pics couronnés de glaces éternelles  ! L’air était d’une
pureté transparente  ; le regard s’échappait au loin, dans cet immense
horizon qu’on aime à voir, ne fût-ce qu’une fois en sa vie…

— Ah  ! sauvage  ! Te voilà enfin  ! s’écria une voix derrière lui. Il était
tellement absorbé dans la muette contemplation de cette belle nature, aux
dimensions gigantesques, qu’il n’avait pas entendu qu’une personne
s’approchait. Rapidement Jean s’était retourné  : il avait reconnu son ami,
retour d’Amérique.

Celui-ci continuait :
— Comment ? Ô sage parmi les sages ! Tu as pu te décider à quitter ton

île enchantée où te retient sans doute une Calypso — peut-être même une
Circée ?

Mais le précepteur n’était pas d’humeur à comprendre l’allusion. Il
pressa, sans mot dire, la main de son ancien camarade. Ce dernier, reprenant
son sérieux, changea aussitôt de ton.

— Je suis heureux de te rencontrer, car je t’aurais écrit aujourd’hui ou
demain. Et, afin que tu le saches, je dois t’avouer qu’après notre première
entrevue, je m’étais permis d’annoncer à Buenos-Ayres que je venais de



découvrir la perle des successeurs. Naturellement je parlais de toi. Depuis
hier, je suis en possession de la réponse. Ma proposition a été bien
accueillie, une preuve, entre autres, que j’ai laissé un bon souvenir de
l’autre côté de l’Atlantique. Tu tiens donc ta destinée entre tes mains. Si tu
acceptes, et je te le conseille, ton acte de nomination te sera délivré au nom
du gouvernement, par le représentant de la République Argentine, résidant à
Berne. C’est à présent le temps le plus favorable pour voyager ; c’est même
très avantageux pour toi que tu sois quelques semaines là-bas avant d’entrer
en fonctions, afin, comme l’on dit, que tu puisses prendre langue et
t’habituer aux mœurs et au climat du pays.

— Je te remercie, répondit Jean, en pressant de nouveau avec chaleur la
main de son ami, je te remercie mille fois. Tu ne te fais aucune idée de la
joie que j’aurais à partir, à m’éloigner d’ici. Et, cependant — c’est étrange,
vraiment  ! — il m’est toujours impossible, pour l’instant, de donner mon
consentement définitif.

— Tu hésites encore ? Qui ne hasarde rien, n’a rien. Il faut te décider. La
chose presse.

— Je le comprends. Eh bien, seras-tu content si je te promets que dans
vingt-quatre heures, soit demain soir, tu auras ma réponse ?

— Voilà parlé ! Je compte là-dessus.
Et l’affaire fut envisagée comme réglée. Toutefois, l’ami de Jean, qui

connaissait à merveille Buenos-Ayres, lui fit derechef diverses
communications intéressantes sur les fonctions que son successeur allait
remplir, sur ses relations avec le gouvernement et sur l’existence que l’on
mène dans la grande ville de l’Amérique du Sud. Le docteur se serait
empressé de noter avec soin tous ces renseignements, s’il n’avait pas eu
l’esprit occupé ailleurs.

Ils se promenèrent longtemps sur la terrasse des Petits-Remparts.
Souvent Jean consultait sa montre pour voir s’il osait bientôt commencer
ses visites. À la fin, il déclara à son ami qu’il devait passer chez
M. Fininger.

— Bien, fit Oscar Muller, mais nous dînons ensemble ?
— Oui, si je suis encore ici à midi, répliqua le docteur.



Et, pour le cas où il ne partirait pas avant cette heure, les deux jeunes
gens désignèrent l’hôtel où ils pourraient se retrouver. Ensuite, ils se
séparèrent et le précepteur se rendit incontinent chez le père de Dougaldine.

Ce dernier n’était pas chez lui. Comme il faisait partie du bureau
électoral, il était déjà sorti, de sorte que le docteur risquait bien de ne plus le
rencontrer pendant toute la matinée.

De là, Almeneur s’en alla à l’ambassade d’Allemagne. Même course
inutile. Une affiche avertissait le public que le dimanche, les bureaux
n’étaient ouverts que de onze heures à onze heures et demie. D’un côté
comme de l’autre, il se heurtait à l’impossible.

Dans une disposition chagrine qui s’expliquait, Jean parcourut les rues de
la vieille Berne, plongées en leur tranquillité du dimanche matin. Il y avait
bien un mouvement de promeneurs sous les arcades ; mais peu de voitures
roulaient sur le pavé chauffé par le soleil. De temps en temps, il saluait une
connaissance  ; il s’arrêtait parfois aussi à lire les dernières proclamations
adressées aux électeurs. Cette lecture ajouta encore à sa mauvaise humeur.
Car, si l’appel des patriciens voilait à peine le pressentiment d’une défaite
certaine, celui des libéraux, de son propre parti, était rédigé en phrases si
creuses, et par-ci par-là si haineuses, qu’il en avait presque honte pour lui et
pour ses amis. Rarement il avait vu une aussi bonne cause défendue par
d’aussi tristes moyens. Est-ce que ses idées avaient peut-être changé depuis
qu’il était entré chez M.  Fininger  ? Non, mais le docteur se demandait,
perplexe, si la rudesse serait toujours la marque distinctive de la démocratie.
Et il souhaitait alors l’arrivée d’une époque dans laquelle le libéralisme
s’identifierait étroitement avec les manières polies d’une société meilleure
qu’auraient enfin formée une éducation et une instruction élevées. Les
partis y vivraient côte à côte, sans se déchirer ni se salir, travaillant au bien-
être de tous et au bonheur de la patrie.

Mais, tout à coup, le précepteur, qui semblait se faire maintenant l’avocat
de ces patriciens dont l’orgueil ne connaissait souvent pas de bornes, se
rappela que dans leurs journaux ils dépassaient en injures ces mêmes
démocrates que lui paraissait condamner. N’étaient-ce pas eux qui, suivant
l’opinion publique, entretenaient financièrement une toute petite feuille
méchante, à la voix de roquet, laquelle feuille avait une analogie frappante
avec un paysan qui vit isolé, au coin d’un bois, par exemple, et qui lâche



son gros chien sur tous les passants  ? À ces réminiscences de luttes
politiques, la mauvaise impression qu’avait produite l’appel des libéraux
s’effaça dans son esprit. Cet écrit avait été coulé dans un seul et même
moule. On s’affichait tel que l’on était. Mais, chez les adversaires, sous les
plus belles apparences de loyauté, se cachaient la bassesse et l’hypocrisie.

C’est la tête remplie de toutes ces pensées qu’il entra dans la cathédrale,
où avait lieu la votation. D’une main ferme, il traça les noms qui figuraient
sur la liste du parti libéral. Il aperçut M.  Fininger, causant avec d’autres
citoyens à la table autour de laquelle siégeait le bureau électoral. Jean ne
put pénétrer jusqu’à lui et il renonça à l’idée de le faire appeler. D’ailleurs,
il n’osa pas. Il sortit donc de l’église pour se hâter dans la direction de
l’ambassade.

Cette fois, le docteur fut plus heureux. C’était ouvert. Un jeune homme,
au visage très fin, le reçut avec une froide politesse.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il.
— Je suis le docteur Almeneur. Voici ma carte.
Et il tendit un carré de bristol au secrétaire, que celui-ci daigna regarder.
— Et qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il ensuite.
— C’est une circonstance exceptionnelle qui m’amène à l’ambassade. Je

me vois malheureusement forcé de prendre, s’il se peut, des renseignements
précis sur un M. Max de Rosenwelt.

À ce nom, la physionomie du diplomate changea brusquement.
D’indifférente qu’elle était, elle exprima aussitôt la plus grande attention.
De même son langage. Et, au lieu d’observer et de ne répondre qu’avec
mesure, comme il convient à cette profession, l’émule de Talleyrand posa
des questions et avec une certaine vivacité.

— Comment  ? fit-il. Vous désirez des renseignements sur M.  de
Rosenwelt  ? N’avez-vous pas plutôt quelque chose à me communiquer  ?
Vous m’obligeriez infiniment, M. le docteur, en me disant tout ce que vous
savez.

— C’est bien dans cette intention que je suis venu. Je l’ai promis à une
infortunée, dont le sort, à un point de vue tout spécial, est lié à celui de
M. de Rosenwelt.



Et, une fois sur ce terrain, Jean raconta au secrétaire d’ambassade, qui
n’en perdait pas un mot, la triste histoire que nos lecteurs ont apprise par les
confidences de l’étrangère. Il termina en ajoutant qu’on voyait souvent le
noble Poméranien dans la maison de M. Fininger.

Le diplomate ne pouvait dissimuler une profonde agitation. Dès que le
docteur eut achevé son récit, il, s’écria, presque avec colère :

— Me voilà une sotte affaire sur les bras ! Mais n’importe ! Je vous suis
très reconnaissant de votre démarche et je vais vous en expliquer de suite la
raison.

Ce M. de Rosenwelt, qui me paraît être un vrai chevalier d’industrie, a
réussi, je ne sais trop comment, à capter la confiance de quelques jeunes
gens de notre meilleur monde. Il vit avec eux, il vivait avec moi, sur le pied
de l’intimité, de la camaraderie. Je commence, toutefois, à comprendre par
quelle simple ruse il est parvenu à son but. Les relations qu’il nouait avec
l’un de nous, il les exploitait auprès des autres. Nous savions, par exemple,
mes amis et moi, qu’il avait été reçu chez le banquier Fininger ; cette seule
circonstance lui avait valu un immense crédit. De même, chez M. Fininger,
il se sera naturellement vanté d’avoir d’excellents rapports avec des
ambassades ou des légations étrangères. Voilà de quelle manière, en
agrandissant peu à peu le cercle de ses connaissances, il a pu obtenir son
entrée chez les personnages les plus marquants de la ville. Habilement il a
su utiliser toutes les occasions, particulièrement les gens influents.

Et, cependant, il ne possède aucun papier de légitimation. Aussi, peu
après son arrivée à Berne, au mois de mars, la police lui faisait déjà des
difficultés. Je le connaissais depuis quelques jours. Nous nous rencontrions
au manège et j’admirais sa souplesse et sa témérité quand il montait un
cheval fougueux. Il vint donc ici, à notre bureau, et me pria
personnellement de bien vouloir lui délivrer une sorte de passeport
temporaire, en m’assurant que ses papiers étaient restés en Livonie. Un ami
qu’il avait dans ce pays, mais pour le moment malade, devait les lui
envoyer dès qu’il serait rétabli. Et tandis que ce monsieur parlait, il laissa
glisser comme par mégarde une carte sur le parquet. Je la ramassai et la lui
remis. Il dit alors, très négligemment :



— Ah ! tiens, c’est fort heureux ! Je croyais cette carte perdue. C’est une
invitation à souper, pour ce soir, chez M. le banquier Fininger.

Il est maintenant bien évident pour moi que c’était une petite mise en
scène pour dissiper mes derniers scrupules. Je fus pris.

— Je ne dois pas hésiter, me dis-je, à fendre ce service à un homme de la
meilleure société, dont la bonne réputation est hors de doute, puisqu’il est
invité par M. Fininger.

Et je lui délivrai, mais seulement pour la durée de quatre semaines, la
pièce qu’il me demandait, laquelle, il est vrai, n’a aucune force légale, car
elle n’est pas signée de M. de l’ambassadeur. Toutefois, grâce à ce papier, il
lui a été permis, en attendant, de séjourner dans la ville fédérale.

— Et, à présent, reprit Jean, je me rends parfaitement compte aussi du
motif qui l’a fait quitter Berne, une fois les quatre semaines écoulées. Il a
pensé qu’il serait bien moins inquiété par la police, à Thoune, où chaque été
arrivent une foule d’étrangers, auprès desquels, le plus souvent, on ne
s’informe ni d’où ils viennent, ni où ils vont.

— Il paraît cependant qu’on ne l’a pas laissé tout à fait tranquille. La
preuve en est que, hier, M. de Rosenwelt s’est présenté de nouveau ici pour
que je renouvelle le passeport que je lui ai si imprudemment remis. Son ami
de Livonie est mort, dit-il  ; ses papiers se trouvent probablement sous
scellé. Il les recevra sous peu. Et il a tant insisté et j’ai été si faible, qu’à la
fin, plutôt pour m’en débarrasser que pour toute autre raison, je lui ai signé
encore une fois la même pièce. Il m’importunait, et ce n’est que bien tard
qu’il m’a été possible de le congédier.

— Il est parti de Berne ce matin, par le premier train. Je viens de Thoune
et je l’ai rencontré en chemin, mais il ne m’a pas vu.

— Le papier dont il est en possession, peut me compromettre. Car,
d’après tout ce que vous m’avez appris, je ne doute plus que nous n’ayons
affaire à un chevalier d’industrie. Je ne prétends pas, par là, qu’il ait
quelque compte à régler avec la justice. Il a été officier, cela est clair. Il aura
contracté des dettes, peut-être nombreuses, et ne sachant plus où s’adresser
pour avoir de l’argent, il a cherché fortune ailleurs. Néanmoins, nous
n’entendons pas qu’il se retranche plus longtemps derrière l’ambassade  ;



nous ne voulons point, moi tout le premier, le couvrir de notre influence et
endosser ses responsabilités.

Ah ! si seulement je tenais ce maudit papier entre mes mains !
— Et cette pauvre jeune femme  ? interrogea le docteur. Pensez-vous

pouvoir lui venir en aide ?
— Je suis dans un bel embarras ! grommela le diplomate, sans répondre à

la question de Jean. Il ne me reste plus qu’à aller trouver mon chef et lui
avouer loyalement ma maladresse. Il saura déjà débrouiller l’affaire, avertir,
entre autres, la police de Thoune et même, s’il le faut, par fil télégraphique.
C’est de la compétence de l’ambassadeur. Je dîne chez lui aujourd’hui.
Voulez-vous avoir la bonté de repasser ici à trois heures ? Je vous donnerai
alors une réponse décisive.

Le précepteur réfléchit. Ce retard inattendu contre-carrait ses plans. De
cette façon, il lui était bien impossible de rentrer à Beau-Port avant le
dernier train du soir. Mais, d’un autre côté, la situation serait à coup sûr
éclaircie. Comme le secrétaire venait de le lui dire, l’ambassadeur seul
pouvait ordonner les mesures promptes et nécessaires.

— Soit ! Je reviendrai, à l’heure indiquée.
Et il sortit, reconduit jusqu’à la porte du corridor par le jeune diplomate.
À l’hôtel, son ami l’attendait déjà. Jean éprouvait bien un grand désir de

parler de toutes ces choses qui l’intéressaient ; mais, il se contenta d’écouter
ce que l’on disait autour de lui. On s’entretenait des élections du jour, dont
le résultat n’était plus douteux. Un gros monsieur, qui paraissait diriger la
conversation, s’exprima ainsi :

— La défaite de nos patriciens a beaucoup de ressemblance avec celle
des peuplades sauvages de l’Amérique du Nord. Les Indiens prétendaient
aussi que leur droit de possession du sol était légitime. C’étaient eux qui, les
premiers, l’avaient occupé. Les blancs d’Europe, les émigrants, n’étaient
arrivés que plus tard. De même, à Berne, les derniers venus ont
insensiblement repoussé les anciennes familles dans la seule forteresse qui
leur restât, laquelle, aujourd’hui, vient encore de tomber entre nos mains. Et
pourquoi les Indiens ont-ils été défaits ? Parce qu’ils croyaient que, sans la
chasse au buffle, il n’y avait pas d’existence possible. Et, pourtant, il y a
autre chose dans la vie  : nous avons l’agriculture, l’industrie et le



commerce. Chaque époque a ses besoins  : dès que l’on remarque un
changement, il faut savoir déposer le costume vieilli de l’époque
précédente. La vapeur est une arme bien autrement puissante que l’épée on
la flèche empoisonnée. Nos patriciens comprennent notre temps à peu près
comme les Sioux et les Iroquois. Pour eux, l’armure de chevalier est encore
la seule en usage dans notre monde moderne. Ils perdent ainsi de jour en
jour une parcelle de terrain. Leur fin a un air quasi tragique. Au point de vue
historique, on doit la regretter. Car il s’agit ici des descendants des anciens
noms bernois qui ont donné à notre ville gloire, puissance et richesse.
L’homme contemporain, malheureusement, n’est pas sentimental. Les
enfants, assis sur les bancs de l’école, peuvent encore pleurer sur le sort des
Indiens. Quant à nos gens à particule, la plupart possèdent de magnifiques
propriétés, où il leur sera loisible, à l’avenir, de chasser le buffle à leur
manière et d’allumer des feux dans les prairies, pour se consoler, s’ils sont
consolables, d’être à jamais exclus de l’administration de la ville de Berne.
Le règne des patriciens a vécu, comme a vécu en France le règne des ducs
et des marquis.

Bien qu’il y eût plusieurs vérités dans ces paroles, elles ne laissèrent pas
de produire une pénible impression sur le docteur. Le ton sur lequel elles
avaient été prononcées le froissait surtout. Il ne lit, toutefois, aucune
observation. Il n’était, d’ailleurs, pas disposé à engager une discussion sur
ce sujet. Une mortelle inquiétude le tourmentait. Ses pensées s’envolaient
toujours à Beau-Port. Il fut même un instant sur le point de repartir aussitôt
et de manquer son rendez-vous à l’ambassade. Mais, il vit à l’horaire du
chemin de fer qu’il n’était déjà plus temps.

À trois heures, l’heure indiquée, il s’en alla donc retrouver son jeune
diplomate. Il n’y avait plus aucune trace de souci sur le visage de ce dernier.

— Tout est en ordre, dit-il. La police de Thoune a été avertie
télégraphiquement que M. de Rosenwelt ne peut pas prétexter le passeport
que je lui ai remis pour prolonger son séjour dans cette ville. Mon chef a été
bon pour moi  : il m’a adressé quelques reproches, et ça été tout. Quant à
cette jeune fille, dites-lui de venir à Berne : nous lui procurerons les moyens
de retourner chez son père. Auriez-vous l’obligeance de lui communiquer
cet ordre ?



— Mais, volontiers ! Au plus tard, demain, je ferai une démarche auprès
d’elle et m’acquitterai de cette mission.

Ajoutons, pour clore cet incident, car il n’en sera plus question, que Jean
tint parole et que la pauvre abandonnée réintégra le toit paternel où elle fut
reçue à bras ouverts, le pasteur ayant trop de fois expliqué la parabole de
l’enfant prodigue pour qu’il ne l’appliquât pas lui-même à sa propre fille.

Une seule chose, maintenant, préoccupait le docteur  : arriver le plus tôt
possible à Beau-Port. Dans son impatience, il partit de Berne à pied et ne
reprit le train qu’à la deuxième station. Il était environ cinq heures de
l’après-midi.

Quand il descendit à Thoune, Jean eut d’abord l’idée de louer une barque,
le trajet, par le lac, étant plus court ; mais, craignant de perdre du temps en
allant à la recherche d’une embarcation, il prit un fiacre qui stationnait par
hasard devant la gare.

La voiture ne roulait pas assez vite. Que n’avait-il des ailes ! N’était-ce
pas à cause de Dougaldine que toute la journée il avait été inquiet, qu’il
avait fait toutes ces démarches ? Son orgueil ne tomberait-il point lorsqu’il
lui dirait, entre deux regards, ses peines, ses angoisses et son fol espoir ?

Mais voilà le toit en ardoise de la villa, qui s’enlève en noir brillant sur le
vert des platanes et des marronniers d’Inde. Il va enfin la revoir, elle, et il
lira peut-être dans ses yeux, dans l’expression de son pur visage, l’amour
infini d’un cœur qui se donne pour toujours.

Le fiacre s’était arrêté. Le docteur sauta lestement à terre. Il paya le prix
convenu, avec un pourboire. Et, la voiture étant repartie, Jean, agité par
divers sentiments, rentra par la large porte en fer forgé dans l’allée du jardin
qui s’ouvrait de la route sur le perron de la maison de campagne.

Au pied de l’escalier, Juliette, la fille de chambre, causait avec Jacques,
le cocher. La friponne avait bien l’air de se moquer du précepteur, dont les
habits, légèrement couverts de poussière, n’étaient probablement pas de son
goût. Déjà le docteur avait l’intention de lui demander où était sa
maîtresse ; mais, apercevant à temps le sourire railleur de la soubrette, il y
renonça et dit simplement :

— Est-ce qu’Amédée est de retour ?



— Non, monsieur, répliqua-t-elle.
Et Jean monta rapidement dans sa chambre. Aussitôt qu’il y fut, il courut

à la fenêtre, d’où l’on pouvait, d’un regard demi-circulaire, dominer tout
l’espace compris entre la villa et le lac. Il ne cherchait que Doudalgine, ne
pensait qu’à elle. Et quelle hâte fiévreuse il avait de la revoir ! Elle était là-
bas, près du rivage, et elle était seule. Sa blanche silhouette se dessinait
dans une auréole de rayons de soleil. Il eut un soupir de soulagement.

Jean répara sa toilette, se baigna le visage et les mains dans l’eau fraîche ;
puis, il redescendit.

Il traversa la salle à manger, passa sous la véranda, où se trouvait la sœur
de M. Fininger, Mlle Marthe. Elle lisait attentivement une œuvre de Gerock,
le poète aimé de Stuttgart. Pour ne pas la déranger, le docteur la salua en
ôtant simplement son chapeau, sortit et se dirigea vers le lac.

Il ne perdait pas des yeux la taille élancée de Dougaldine. Que faisait-elle
donc toujours là, à la même place, les regards tournés vers le large. ? Elle
agite à présent son mouchoir, comme si elle adressait un dernier adieu à une
personne aimée qui s’en va. Et, en effet, là-bas, une barque s’éloigne,
voguant dans la direction de Thoune.

Le jeune homme pâlit. Était-il arrivé trop tard ?
Néanmoins, il reprit courage, et, un instant après, il était à une petite

distance du bord.
Le sable cria sous ses pas. Mlle Fininger se retourna.
Jean avait une question sur les lèvres  : Qui pouvait-elle saluer ainsi  ?

Mais, il ne voulut pas paraître indiscret. Il fut même assez maître de lui
pour dire tranquillement :

— Bonsoir, mademoiselle !
Elle fit un léger signe de tête, et répondit :
— Ah ! vous voilà de retour ! Vous êtes victorieux, cela va de soi ?
D’un ton calme, le docteur répliqua :
— Vous avez sans doute en vue la votation qui a eu lieu ce jour ? Si cela

est, je vous dirai qu’à mon départ le résultat officiel n’était pas encore
connu.



Elle garda le silence et, de nouveau, laissa ses regards errer sur le lac.
Jean, de même, chercha l’objet que Dougaldine suivait avec tant

d’attention. On voyait toujours l’embarcation, dont la forme vague allait
s’amincissant. Et, pour ne pas rester là, près d’elle, sans cause aucune, le
docteur essaya de nouer conversation.

— Mademoiselle, avec votre permission, oserais-je vous demander si
vous avez passé une bonne journée ?

Elle daigna le regarder encore une fois, mais d’un air si étrange, si
singulier, qu’il comprit instinctivement qu’elle avait quelque chose de grave
à lui annoncer. Ses yeux étaient grandement ouverts, observant la
physionomie du précepteur avec une certaine fixité. Autour de la bouche,
toute rose, se jouait ce sourire railleur qu’elle retrouvait quand elle se
disposait à lui jeter de ces mots cruels qui font saigner le cœur d’un homme.
Puis, lentement, comme si elle eût choisi et pesé toutes ses paroles, elle dit :

— Ah ! vous désirez savoir de quelle manière j’ai passé cette journée ?
C’était assurément un beau dimanche. Peut-être un peu trop chaud, mais, il
a été long, c’est-à-dire que le soleil a brillé longtemps au-dessus de
l’horizon. On a beaucoup de loisirs pour soi, en ces sortes de jours. Plus
qu’il n’est nécessaire. Nous avons d’abord joué au crocket, M.  de
Rosenwelt et moi, ensuite nous nous sommes promenés sur le lac, enfin…

Elle attendit cinq, dix secondes, sans doute pour mieux jouir de l’effet
qu’elle était sûre de produire, et ajouta :

— Enfin, je me suis fiancée !!
Cette dernière phrase fut dite d’un ton presque indifférent, tout à fait

dégagé. Aucun mouvement ne trahissait l’émotion qu’éprouve la jeune fille
en prononçant ce mot, d’une mélodie si suave pour les oreilles de quelques
femmes.

Le docteur avait failli tomber à la renverse. Sa stupéfaction fut si
profonde que fut grande la terreur des hôtes du Festin de Pierre, à la vue de
la statue du Commandeur.

— Malheur à moi  ! dit une voix au-dedans de lui. Malheur à moi  !
Maintenant, tout est fini !…



Et il sentit qu’il en était réellement ainsi. Non pas à cause de ces
fiançailles : il n’avait qu’à parler pour les rompre d’un seul coup. Mais, dès
ce moment, un abîme les séparait pour toujours. Quoi  ? Elle avait été
capable d’agir de la sorte ? Pourtant elle n’ignorait pas combien il l’aimait,
lui  ! Et simplement pour lui causer un de ces chagrins qui vous broient le
cœur, elle se donnait à un homme qu’elle connaissait à peine, tandis que
pour lui elle n’avait eu que des paroles cruelles et des regards orgueilleux.
Pauvre, pauvre moi  ! fit encore la même voix. Oui, c’était bien fini  ! Le
coup avait été rude. Il y a des arbres vigoureux qui ne sont pas déracinés par
la tempête  ; néanmoins, ils ne se redressent jamais complètement et
végètent alors jusqu’à l’heure où la main de l’homme vient les abattre.

— Pourquoi donc ne parlez-vous point ? reprit Dougaldine que le silence
de Jean commençait à inquiéter. Comment  ? Vous ne m’adressez aucun
souhait de bonheur ! Ah ! tiens ! je ne vous ai même pas dit le nom de mon
fiancé. Mais vous le devinez déjà. Le voilà sur le lac, qui rentre à Thoune.
C’est Max de Rosenwelt.

Et lui se taisait toujours !
— Ainsi, vous ne voulez pas me féliciter ? fit-elle de nouveau, avec cette

opiniâtreté méchante dont la femme a le secret, dès qu’il s’agit d’une
vengeance à satisfaire, et dans laquelle elle excelle, bien qu’à chaque coup
porté elle souffre plus vivement que l’homme qui les reçoit.

— J’exprimerai… à M. votre père… les vœux que… je forme… pour
votre bonheur ! balbutia enfin Almeneur.

— Et pourquoi pas à moi ? Voyez, je suis moins réservée…
Elle s’arrêta un instant. Sa pudeur de jeune fille se révoltait à l’idée des

choses qu’elle allait dire, qu’elle avait dans l’esprit. Mais, elle en avait aussi
trop souffert et il fallait qu’il les entendît. Dougaldine continua :

— Moi, je vous félicite de votre agréable promenade d’hier soir, en
campagnie d’u…

— De qui ? de qui ? Achevez donc ! s’exclama le docteur, au comble de
l’indignation. Mais vous n’osez pas, vous n’oserez jamais  ! Ah  ! vous ne
vous doutez guère combien ma promenade vous touchait de près, vous et
vos fiançailles  ! Oh ! Dieu  ! que dis-je ? J’avoue moi-même ce que je ne



pensais pas devoir vous révéler. Car, vos oreilles sont trop chastes pour
apprendre…

— Oui, pour apprendre ce que vous faites  ! s’écria-t-elle, hors d’elle-
même, et regrettant déjà ses paroles.

— Ce que je fais ! dit-il, d’une voix sourde.
S’il avait eu plus d’expérience, surtout s’il avait mieux connu le cœur de

la femme, loin de se fâcher de l’accusation qu’on lui lançait à la face, il
aurait dû, au contraire, extrêmement s’en réjouir. La réponse de
Dougaldine, les soupçons qu’elle exprimait étaient bien la meilleure raison
de ses brusques fiançailles. Elle avait cru et croyait encore que le précepteur
de son frère avait une liaison douteuse avec une autre femme. Et c’est pour
lui faire voir et sentir qu’il n’avait aucune empire sur elle, que le projet de
s’unir avec Max de Rosenwelt avait germé et mûri en une nuit et un jour
dans sa capricieuse tête de patricienne. Quand on peut se venger de cette
façon, on aime follement, passionnément. Mais, Jean, à ce moment
suprême, ne songeait qu’à l’injustice qu’on lui faisait. — Aussi avait-il
répondu :

— Ce que je fais  ? Si, pendant les dernières vingt-quatre heures qui
viennent de s’écouler, quelque chose de mauvais, de lâche a été accompli,
ce n’est pas à moi qu’il faut en adresser le reproche.

Elle éclata :
— C’est alors à moi, peut-être ?
— En tous cas, vous êtes la victime de manœuvres indignes. Et, —

pourquoi suis-je forcé de le dire ? — vous n’en êtes pas l’innocente victime.
À ces mots, Dougaldine bondit comme une lionne blessée. Elle se

rapprocha tout à fait de lui et, la voix sèche, elle reprit :
— Monsieur, vous êtes allé trop loin pour reculer. Je veux, je désire, au

besoin j’exige des explications. Trop longtemps vous parlez en énigmes : la
vérité ! la vérité !

Jean réfléchit quelques secondes :
— Eh bien ! soit ! la vérité, et rien que la vérité ! Puisque vous l’exigez,

je dois vous satisfaire.



L’homme que vous me désignez comme votre fiancé est un misérable
que la justice va rechercher, aujourd’hui encore. Je ne crois pas qu’il ait sur
la conscience ce que l’on est convenu d’appeler crime : mais ses papiers ne
sont pas en ordre, et on est dans le doute quant au nom et au titre qu’il
porte.

Ce n’est pas tout, malheureusement. À mes yeux, Max de Rosenwelt
n’est digne que de mépris. Votre beau fiancé, mademoiselle, a séduit une
pauvre jeune fille, la gouvernante d’une famille livonienne. Je ne prends pas
la défense de cette dernière, qui me semble avoir agi bien à la légère. Mais,
enfin, les aveux sont complets  : c’est avec elle qu’il s’est enfui. Elle l’a
suivi, sous des vêtements d’homme, et ne l’a plus quitté depuis plusieurs
mois qu’ils sont en Suisse. Quand nous avons fait, Amédée et moi, notre
excursion dans l’Oberland, nous les avons rencontrés dans un hôtel où ils
avaient passé la nuit. Il nous présenta le soi-disant jeune homme comme un
ami d’étude, un compagnon d’enfance.

Cette femme est à Thoune, et il va la rejoindre. N’ayez aucun souci : il ne
l’aime plus, il ne l’a probablement jamais aimée, comme il n’aimera
toujours que lui. C’est elle qui, hier, est venue seule ici, tourmentée,
poussée par la jalousie, ou l’impérieux désir de savoir à quoi s’en tenir. On
lui avait dit que son amant, de Rosenwelt, faisait à Beau-Port une cour
assidue à une belle et riche patricienne. Elle voulait observer les alentours
de la villa, pénétrer jusqu’à vous, pour vous avertir ; ce qu’elle aurait fait si
je ne l’en avais empêchée. Par hasard, après le souper, vous vous le
rappelez, je suis descendu au jardin. C’est ici même qu’un moment après
elle abordait-La pauvrette m’a raconté toute sa douloureuse histoire. Et si je
ne l’ai pas laissée partir seule, c’est que j’ai craint qu’elle ne cherchât la
mort, la fin de ses souffrances morales dans les eaux profondes du lac.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que me dites-vous là ? murmura Dougaldine,
anéantie.

Et, tout à coup, comme si elle allait tomber, elle étendit les mains en
avant, n’ayant plus qu’une vague notion du monde qui l’entourait.

Le docteur la reçut dans ses bras. Elle était évanouie. Son beau visage
pâle, les yeux clos, la bouche entr’ouverte ne donnaient plus aucun signe de
vie. Tout le corps frémissant, Jean la contemplait. Ah  ! comme il aimait



cette femme ! Toute sa passion, cet être frêle, dont l’orgueil ne pliait pas. Et
maintenant il la tenait serrée contre son cœur. La tentation était trop forte.
Comme s’il eût été aveuglé par l’éclat marmoréen de ces joues, il se pencha
sur cette blanche figure et imprima un long, un bien long baiser sur ces
lèvres qui n’avaient pour lui que des paroles toujours dures. Ce baiser
d’amour, ce fut le premier, un baiser passionné, où se mêlait la douleur
amère, infinie de la séparation éternelle.

Mais elle reprenait déjà ses sens. Elle le regarda longtemps, nullement
fâchée, peut-être étonnée d’être dans ses bras. Même on eût dit qu’elle
attendait plutôt, en cet abandon, une nouvelle preuve d’amour… un
murmure d’aveux doux et caressants…

À ce moment, que nous pouvons qualifier de psychologique, on entendit
la voix d’Amédée sur la route. Il revenait de sa course au sommet du
Niesen. Dougaldine se dégagea rapidement. Elle était de nouveau libre et
maîtresse d’elle-même. Jean, d’ailleurs, avait retiré sa main dès qu’il avait
remarqué que son aide n’était plus nécessaire. Puis, sans rien dire, il entra
dans la barque et la détacha du poteau où elle était amarrée.

— Que faites-vous ? Où voulez-vous aller ? interrogea la patricienne, la
voix tremblante, épeurée.

— Je pars, répondit le docteur. Je vous renverrai l’embarcation par un
homme de confiance et j’écrirai à M. votre père pour lui annoncer ma
résolution. Embrassez votre frère et saluez-le pour moi. S’il vous demande
la raison de mon départ précipité, dites-lui ce qu’il vous plaira…

— Que signifient vos paroles ? Vous partez ? balbutia-t-elle. Un violent
tremblement la secouait, un frisson d’angoisse et d’épouvante. Ses yeux, ses
beaux yeux d’un bleu de turquoise, s’emplirent de larmes. Ah  ! si cet
homme au cœur impitoyable l’avait seulement regardée ! avait vu ce qui se
passait en elle, non, jamais, il n’eût accompli son fatal projet ! Mais, il eut
la sauvage énergie de ne pas se laisser attendrir. Aussi répliqua-t-il, cette
fois d’une voix dure, au son de laquelle on percevait nettement la lutte
terrible qui se livrait en lui et contre lui. Plus la bataille est vive, plus grand
est le roulement du canon.

— Mademoiselle, mes paroles signifient que je m’en vais pour toujours.
Je ne puis rester plus longtemps dans la maison où j’ai souffert la plus



profonde douleur de ma jeune vie. Ah ! fou, oui, fou que j’ai été ! Je croyais
qu’un jour aussi le soleil luirait pour moi. Et il a suffi d’un rien, un vague
soupçon, un caprice pour qu’on fasse saigner mon cœur, en jetant à un
autre, à un indigne, et à pleines mains, tout ce que, dans l’intimité de moi-
même, j’envisageais comme le suprême bonheur auquel j’aie jamais osé
rêver. À présent, tout est fini. Ah ! je ne le comprends que trop, votre regard
froid et votre refus méprisant, lorsque, à ce bal de l’hiver dernier, je vous
invitai à danser  ! Ils devaient alors me révéler mon propre sort. Oui,
pourquoi ai-je été entraîné dans votre existence ? Pourquoi suis-je sorti de
mon obscurité  ? Qu’avait-il besoin, l’enfant du peuple, d’aller à cette
lumière qui l’a brûlé. « Vous avez jeté vos richesses à un méchant, et moi,
c’est en mendiant que je vous quitte. »

Puis, en lui criant ces derniers mots, il imprima un léger mouvement à la
barque, sans regarder Dougaldine. Car lui aussi avait les yeux humides. De
grosses larmes roulaient sur ses joues. Une souffrance inouïe l’affolait.
Mécontent de cette faiblesse à laquelle il ne pouvait plus résister, il joua des
rames avec une sorte de désespoir et s’éloigna du rivage.

Elle était là, elle, comme la personnification de la tristesse, de la douleur.
Pourquoi ne le rappela-t-elle pas ? Ah ! si elle avait poussé un cri, un seul
cri de poignante angoisse, de plainte violente, si elle lui avait dit :

— Reviens, cruel, reviens ! Crois que je t’aime ! Oui, c’est parce que je
t’aime comme on n’a jamais aimé que je voulais sacrifier ma vie, la gâcher,
la donner à un misérable  ! Je me disais que tu en aimais une autre, et je
soutirais tant à cette pensée  ! Eh bien, puisque je te devrai mon salut, ma
rédemption, prends-la, cette existence, et moi avec : Nous serons heureux, ô
mon ami !

Mais, non ! Aucun cri, aucun mot n’effleura ses lèvres……
Comment  ? Elle, rappeler cet homme  ! Mais, c’est lui qui s’en allait  !

Ah ! il est vrai, ses adieux étaient l’explosion d’un impérissable amour ! Ils
signifiaient aussi une séparation éternelle. Jamais elle ne lui crierait de
revenir. Cette barque, pourtant, ce frêle esquif, portait le jeune homme
qu’elle aimait de toutes ses forces. Là-bas s’envolait son bonheur. Chaque
coup de rame éveillait un douloureux écho dans son cœur meurtri. Leurs
destinées, à eux deux, s’accomplissaient.



Elle ne succomberait pas.
Involontairement ses regards suivaient la marche de la chaloupe qui

s’éloignait toujours. Lui, le visage tourné du côté du bord, ramait sans
cesse, évitant de la voir. Où courait-il ainsi ? Était-ce vers l’oubli, la misère
ou la mort ?

La barque contourna une langue de terre qui s’avançait en pointe dans les
eaux du lac. Elle disparut bientôt aux yeux de Dougaldine. Dans un instant,
toutefois, on allait la revoir de nouveau. Mais, la pauvre fille n’en pouvait
plus. Ses nerfs se détendirent, son orgueil se brisa  : il était trop tard. La
respiration haletante et versant d’abondantes larmes, elle tomba sur le
gazon, pressant son mouchoir sur sa bouche pour étouffer les cris qu’elle
avait peine à retenir.

Elle était encore dans cette position lorsque Bruno, le chien fidèle,
accourut sur le rivage. Elle se redressa soudain, car elle avait entendu le pas
de son frère qui descendait au lac pour s’y baigner, à la fraîcheur du soir. De
loin, Ainédée il avait aperçu sa chère sœur couchée sur l’herbe. Dès qu’il
fut près d’elle, il lui dit :

— Comment ? Tu dormais ici, Dougaldine ?
— Oui, répondit-elle, très pâle, j’ai dormi et j’ai rêvé !…
En effet, c’était bien un rêve, mais le triste rêve de sa vie qu’elle venait

de faire, tandis que la barque s’évanouissait à l’horizon…
. . . . . . . . . . . . . . .

Une semaine après, le steamer le Neptune, en partance pour Buenos-
Ayres, voguait à toute vapeur le long des côtes de France. Parmi les
passagers qui encombraient le pont, un jeune homme à la mâle figure
frappait tout d’abord les regards. Le jour tombait. Un crépuscule gris
enveloppait de ses brumes légères le cap Finistère, ce lambeau de la vieille
Europe, que salua d’un dernier cri de joie le monde du vaisseau. Le docteur
Almeneur, d’une voix mélancolique, murmura pour lui seul :

— Finis terrae ! Oui, c’est bien cela. C’est la fin de ma jeunesse, de mon
amour et de mes divins espoirs.
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