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LE TALISMAN.

 Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient,
conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable, et
sans trop hésiter, monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de Numéro
36. — Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.



Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle, n’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage, serait-ce pour vous
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent, est-ce la police tapie dans tous les égoûts sociaux qui tient à savoir
le nom de votre chapelier, ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ?
est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs  ? Sur ce point
l’administration garde un silence complet. Mais sachez-le bien  ! à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se
faire un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche numérotée
en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement
pelés, indiquait assez une ame encore innocente. Le petit vieillard, qui sans
doute avait croupi dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie des
joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un
philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens
ruinés, les procès verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme de qui la longue
face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de M.
d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus
simple : dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses
maigres appointemens le jour même où il les recevait  ; semblable aux
rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait
tressaillir  ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs
muettes imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient toujours
insensible  ; c’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : — Il n’y a plus qu’un jeu de cartes
dans ce cœur-là  ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans
doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les
mauvais lieux  ; il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait



une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune
homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pensée  : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu  ; mais c’est lorsque
entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet
est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigens qui s’y traînent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à
finir dans la Seine  ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La
soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où
chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisans regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans l’ame, un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant, de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa
belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur,
un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement
flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait, travaillé par le prurit
d’un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez
des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards
qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-
elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats
de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-
Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à
flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un
regard furtif sur cette arène, entrez ? Quelle nudité ! Les murs couverts d’un
papier, gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse
rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide.
Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la
salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par
l’or, annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui



viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se
découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux se
rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hôtel d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de
plaisir  ? Singulier problème   ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de
l’inconséquence et de la faiblesse. Ici bas, rien n’est complet que le
malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert  ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentimens secrets qui crient fatalement à un joueur : — Oui. — Non !
Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux,
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre
d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire.



C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siècle , un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire  ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en
caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger, comme
les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches.
En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des
chances du jeu et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des
galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de
salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passans leurs
plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de
jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix
grêle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence
devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouïe  ! les vieillards émoussés, les
employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en
voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne
faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les
ames dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le
désespoir décent. Eh bien  ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes
têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?



Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues
du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient
sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupières et la rougeur qui marquait les joues ; tandis que les
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse.

Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus
impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient
ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleurés les
orgies, l’étude et la maladie. Comme lorsqu’un célèbre criminel arrive au
bagne les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains experts en tortures saluèrent une douleur inouïe, une blessure
profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la
majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtemens. Le jeune



homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa
cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge.
Ses mains jolies comme des mains de femme étaient d’une douteuse
propreté, enfin depuis deux jours, il ne portait plus de gants ! Si le Tailleur
et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantemens
de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans
ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait
encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte
vie de à jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient
en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se
présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille
femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la
corruption, furent-ils prêts à crier au novice  : — Sortez  ! Celui-ci marcha
droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or
qu’il avait à la main ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières
incertitudes, il lança sur le Tailleur un regard tout à la fois turbulent et
calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de
mise, mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint
lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le
Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un
cri rauque et inintelligible  : — Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne
va plus. Le Tailleur étala les cartes et sembla souhaiter



bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de
cette pièce d’or, leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent  ;
mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le
jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme
d’émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge perd, dit officiellement le Tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit

tomber un à un les billets pliés que lui lança le Banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’alongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui
rapide comme une flèche alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse.
L’inconnu ferma les yeux doucement et ses lèvres blanchirent, mais il
releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirans que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événemens se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses
dans un coup de dé !



— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier
après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le
pouce et l’index pour la montrer aux assistans.

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues

en désignant l’Italien.
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en

comptant ses billets de banque.
— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille  : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement, il aurait groupé

son argent en trois masses pour se donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau, mais le vieux

molosse ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant le di tanti palpiti d’un souffle si faible
qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.



Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une
dernière pensée, il alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des
Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu
d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à
travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort  ; enfin
perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis
étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève,
vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les
chutes d’une multitude de gens sont sans danger comme celles des enfans
qui tombent de trop bas pour se blesser  ; mais quand un grand homme se
brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le
forcent à demander la paix de l’ame à la bouche d’un pistolet. Combien de
jeunes talens confinés dans une mansarde, s’étiolent et périssent faute d’un
ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en
présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde
espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs
et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés.
Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous,
dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie
avec ces lignes : Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la
Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames,
les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice  : Les lamentations du
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfans dernier fragment
d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-
même délaissait sa femme et ses enfans. L’inconnu fut assailli par mille
pensées semblables qui passaient en lambeaux dans son ame, comme des
drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant
un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter
devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la
brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie
qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au
ciel  : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphère lourde lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le



pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble
de nos besoins avant de se couper la gorge, et que M. Auger l’académicien
avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il
analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant
contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci
ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il
regarda l’eau d’un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue
de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son
courage, mais il frissonna tout-à-coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en
lettres hautes d’un pied  : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui
apparut armé de sa philantropie , réveillant et faisant mouvoir ces vertueux
avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent
sur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant
des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies
d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés
à des bateliers pour sa tête, par le préfet de la Seine. Mort, il valait
cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social,
inutile à l’État qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre
indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il
continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il
descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai,
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet  ; peu s’en
fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son
allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec
surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au
fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses
lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans



les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le
sort des cendres noires, il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement
retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de
suie, les vêtemens déguenillés, tendit la main

à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit
savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu
d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde  : — Monsieur,
donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous. . . .

Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée
d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

— La carila ! la carila !
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le

trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendians.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il



contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau, il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvemens  ; la robe, légèrement
relevée par le marche pied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies  ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d’œil insoucians jetés au hasard sur les passans.
C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait
cette douce parole  : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa
promptement à un autre cadre et ne se retourna point quand l’inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe
et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles
du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monumens paraissaient prendre une
physionomie triste en réflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés
prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à
d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même
conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette
puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourmens de cette agonie
lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient
voir les bâtimens, les hommes à travers un brouillard où tout ondoyait. Il
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son ame les
réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités
dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en
marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et
demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en



allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un
moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amans.
Aussi entra-t-il chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir
sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre
de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges et
continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un
léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière
circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les
magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa
convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse
et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une
vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle
dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à
l’étranger d’un air insouciant : — Voyez, Monsieur, voyez ! Nous n’avons
en bas que des choses assez ordinaires  ; mais si vous voulez prendre la
peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles
momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptées,
vraie renaissance, récemment arrivées et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes  ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses
dernières méditations qui furent terribles. Il était poète, et son ame
rencontra fortuitement une immense pâture  : il devait voir par avance les
ossemens de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés
souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes,
courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de



Sèvres où madame Jacquotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un
sphynx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événemens
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était
posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur, une hacquebute du moyen
âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue
et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers
elle. Les instrumens de mort  : poignard, pistolets curieux, armes à secret
étaient jetés pêle-mêle avec des instrumens de vie : soupières en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard
pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier



philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des
Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du
prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient
encore assujettis à mille accidens de lumière, par la bizarrerie d’une
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition
des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus,
l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous
ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses
produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces
trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre,
de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il
voulut choisir ses jouissances   ; mais à force de regarder, de penser, de
rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui
rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou
individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d’engourdir les sens du jeune homme  ; le désir qui l’avait poussé dans le
magasin fut exaucé  : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’Extase où l’univers lui
apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant
aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Egypte, raide, mystérieuse, se dressa de ses sables ,
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires  : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe  ; Moïse,
les Hébreux, le désert  ; il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur, lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de
l’Ionie. Ah  ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge la
jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le
dieu Priape, qu’elle saluait d’un air joyeux  ? en regard, une reine latine
caressait sa chimère avec amour  ! Les caprices de la Rome impériale
respiraient la tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des



talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite-Live, le jeune homme contempla Senatus
Populus Que Romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre,
les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux  : il y voyait la vierge
Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du
soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée
souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes
laves du Vésuve et de l’Etna, son ame s’élançait dans la chaude et fauve
Italie ; il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait
aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs
yeux noirs. Il frémissait des dénouemens nocturnes interrompus par la
froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen âge dont la
poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille
ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un
magot chinois coiffé de son chapeau pointu à losanges relevées, paré de
clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la
bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les
membres torturés, réveillait l’ame par les inventions d’un peuple qui,
fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la
fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers

de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps où les
arts et la licence fleurirent, où les souverains se divertissaient à des
supplices, où les Conciles couchés dans les bras des courtisanes, décrétaient
la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un



camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de
religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle
brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui
composait un poëme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là  ;
mais rien de complet ne s’offrait à l’ame. Le poëte devait achever les
croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les
innombrables accidens de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec
dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des
âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otahiti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture.

Mais tout-à-coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie
empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de
mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le
varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient



quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer.
Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude
et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule en contemplant par
sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère.
Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la misère
d’un ouvrier  ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands,
s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse
paysanne d’attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de
neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator-Rosa. Il
caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui
enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la
main d’une châtelaine, il écoutait sa romance mélodieuse en lui déclarant
son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se
perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentimens sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantemens d’un songe  ; enfin doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout-à-fait mort, ni tout-à-fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir  ; mais la lumière
semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi
jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques.
Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de
Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-



être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la
pièce qui terminait une immense enfilade d’appartemens dorés et sculptés
par des artistes du siècle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien
encore ! Montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués  : plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissans paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poëme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des
onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer
l’enthousiasme. Il arriva devant une vierge de Raphaël, mais il était las de
Raphaël  ; une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même
pas  ; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un
sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par
un gaz, l’ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide
concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur être intérieur ?

— Que contient cette boîte, demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère.
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince ?
— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.



Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en
lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous
plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur  ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche,
sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations
antédiluviennes, l’ame est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poëte de notre siècle ? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales  ; mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les
mystères de la zoologie avec quelques fragmens de houille, a retrouvé des
populations de géans dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures
colossales. Il est poëte avec des chiffres, sublime en posant un zéro près
d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques  ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et
vous crie : — Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie,
le monde se déroule  ! Après d’innombrables dynasties de créatures
gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive
enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être
par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans limites et se
configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En
présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme,
la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
à toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de
vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre



valet de chambre entre et vienne nous dire  : — Madame la comtesse a
répondu qu’elle attendait Monsieur.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la
création connue, mirent dans son ame l’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues  : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorèrent d’une vie trompeuse. A la faveur de l’ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent
en pétillant, chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais, ces phénomènes
d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule , ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une ame. familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence
régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé
qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à
gauche, comme pour lui dire : — Les morts ne veulent pas encore de toi !



En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune
homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu
qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la
tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment
encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré  ; puis toute cette
nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir
était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps
pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit
qu’il se fût enseveli dans une rêverie plus profonde, soit qu’il eût cédé à la
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui
lui déchiraient le cœur. Tout-à-coup il crut avoir été appelé par une voix
terrible et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous
sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il
ferma les yeux, les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient, il voyait
briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé



par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une
lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette
apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide,
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce
personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La
singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de
fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins,
pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie
réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes,
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme
humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à
un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en
l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce
visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en
pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de
ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent
représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces,
qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la
bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et
creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et de
sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard
Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les
sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes,
accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au
fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe
et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du
monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y
auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force



orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux
expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une
belle image du père Eternel ou le masque ricaneur de Méphistophélès, car il
se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un
pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le
moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère
étrangère au monde et où il vivait seul, sans jouissances parce qu’il n’avait
plus d’illusions, sans douleur parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le
vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au
milieu d’un nuage de lumière  ; ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle
malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il
ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d’enfans qui écoutent les
contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la
magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité
française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des
tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait
sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges
et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes



vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant
cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de
quelque pouvoir étrange  ; mais cette émotion était semblable à celle que
nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque
grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui
dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une
colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain, le panneau d’acajou glissa dans une rainure,
tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. A l’aspect de
cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de
son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de
chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde
réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent
aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures
infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes
paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir, une auréole de
rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait
sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves  ; les lèvres
vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en
cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les
ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait
dans les enseignemens du passé. L’Évangile était traduit par la simplicité
calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les ames troublées, enfin sa
religion se lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte où elle se résume : — Aimez-vous les uns les autres !
Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait
l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilège des
enchantemens de la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme
impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le
peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille  ; par
momens, il semblait que la tête s’élevât dans le lointain, au sein de quelque
nuage.



— J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.
— Eh bien ! il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une

rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à
laquelle il s’était attaché.

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets
dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : —
Hé, Monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n’avouerai-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut - être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révélait une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet  : — Êtes-vous depuis trois ans
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde,

ou bien êtes-vous déshonoré ?
— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse  ?
N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or, voulez-vous détrôner l’ennui ?
Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.



— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crecelle. Puis il reprit ainsi  : —
Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde ni
une piastre du nouveau  ; sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout-à-coup la lampe
pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez
cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de



renard ; mais par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux, que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière ; il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme, il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

— Ah  ! ah  ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc, demanda le marchand dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que
n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère , s’écria le jeune homme piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet
emblême qui représente une, puissance fabuleuse. Je ne crois pas devoir
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance , que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-
vous cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à
l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire
de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal
auquel elle avait jadis appartenu.

— J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on
se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un



onagre.
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses

yeux parurent y chercher quelque chose.
— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y

sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer

la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites  ; mais quand il eut
enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à
Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante.



Ce qui voulait dire en français :

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A



VOULU AINSI, DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI

COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.

SOIT !

— Ah, vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale  ?

— Non, Monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette
peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait
dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement  : — Je ne saurais vous

répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman, à des
hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais tout
en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai
douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas même essayé  ! dit le jeune homme en
l’interrompant.

— Essayer, reprit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs  ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider  ; mais tout-à-coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci.
Écoutez - moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais



alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire  : le malheur m’a donné la
fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine, il est
une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi, le désir ou
le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir
s’est résolu par le jeu naturel de mes organes ; en deux mots, j’ai placé ma
vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais
dans le cerveau qui ne s’use pas et survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé
ni mon ame ni mon corps. Cependant, j’ai vu le monde entier  : mes pieds
ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris
tous les langages humains et j’ai vécu sous tous les régimes ; j’ai prêté mon
argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi
sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le
wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su
dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir ? Oh !
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement, n’est-ce pas
découvrir la substance même du fait et s’en emparer essentiellement ? Que
reste-t-il d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit
être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la
clef de tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans donner ses
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde où mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des forêts, des montagnes  ! J’ai tout vu , mais
tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu, je
me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambition,
revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma



vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que
je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d’une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je
n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures
historiquement belles  ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions
et je les juge. Oh  ! comment préférer de fébriles, de légères admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées, à la
faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis, là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre, car le
mal n’est peut-être qu’un violent plaisir : qui pourrait déterminer le point où
la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? les plus
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours  ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir  ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès
d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

— Eh bien, oui ! je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée, mais elles ne m’ont
même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette orientale, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ? ajouta-t-il en
serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout
s’est, dit-on, perfectionné  ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et



sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois
jours. Que la nuit soit parée de femmes ardentes  ! Je veux que la Débauche
en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par
delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que
les ames montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si,
alors, elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à
ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai
besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après
boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y
réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même
les septuagénaires !

Un éclat de rire parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout-à-
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l’autre monde  ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte. Tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépends de votre vie. Le cercle de vos jours figuré par
cette peau se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis
le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser  ; mais j’en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé bien, votre suicide
n’est que retardé !

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l’intention demi-philantropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je
désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d’une danseuse  ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et



peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l’éclairer, il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En
s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !
— Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils écran-gèrent.
— Eh ! c’est Raphaël.
— Ah bien ! nous te cherchions.
— Quoi ! c’est vous.
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure, aussitôt que la clarté

d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli

renverser, tu vas venir avec nous.
— De quoi s’agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis qui,

l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le
Pont-des-Arts.



— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par
parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit
que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant, nous
n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à découvrir si tu te
perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux
sous dans ces maisons philantropiques où les mendians dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si plus heureux ton bivouac n’était pas établi
dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra,
les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions
sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également
chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme
un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts d’où,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se



précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure
de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

— Et, nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu
sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.
Mais, voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire
l’aristocratie de banquiers et d’avocats qui font aujourd’hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cents bons mille
francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents , sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,
comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme , de la
religion aussi bien que de l’incrédulité  ; que pour nous la patrie est une
capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de
succulens dîners, de nombreux spectacles, où fourmillent de licencieuses
prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui
vont à l’heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable
de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès !
Avons entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de

clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de



médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de
réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous
soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être le soir de
notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more
orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de
cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t’emmenons de ce pas au
dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n’épouvante et dont la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de
l’Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche
n’aient des intentions  ! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent
entre eux les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kirchen-waser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide
compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre
admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts  ! Nous avons
même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas
mentir nos éloges. Taillefer, notre Amphitryon, nous a promis de surpasser
les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche
pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce
dans le vice. Entends-tu, Raphaël, lui demanda l’orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme moins étonné de l’accomplissement de
ses souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les événements
s’enchaînaient  ; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père,
lui répliqua l’un de ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains,
l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de
devenir de bien grands coquins  ! Jusqu’à présent nous avons fait de
l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant  ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique,
nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la



jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un
bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah !
mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers
péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner
du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant. . . .

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste. . . .
— Quoi, dit un autre.
— Le crime. . . .
— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la

profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
—Oh  ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce

matin, je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir la vie pâle de notre
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon
cœur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l’existence des
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république ou demander la guerre. . . .

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener
une vie animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
— Oui.
— Tu es un fat.



— Nous lisons bien les journaux.
— Pas mal, pour un journaliste ! Mais, tais-toi, nous marchons au milieu

d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu  ? c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progrès.

— Comment ?
—Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus.
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
Émile était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans ses chutes que

les autres n’en recueillent de leurs succès. Hardi dans ses compositions,
plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que
comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à
un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de
tout, même de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme
tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par
boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.



— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici , je me sens renaître.

—Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaël. Ah ça  ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de
dédain littéraire et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorités nulle part, et tantôt en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes à l’œil
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que
personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en
se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les
écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre
consolait en si bémol et d’une voix moqueuse un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin,
il s’y trouvait deux ou trois de ces savans, destinés à mettre de l’azote dans
la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs
éphémères, qui semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur
ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses,
faisaient déjà de cette politique à double tranchant avec laquelle ils
conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le
jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui



préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens
d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine devait
obtenir quelque gloire viagère  ; quant aux autres, ils pouvaient comme
toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union
et Oubli. L’Amphitryon avait la gaîté soucieuse d’un homme qui dépense
deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse
rumeur, c’était le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le
journal.

Un valet-de-chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle
à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup
d’œil. Son souhait était certes bien complètement réalisé  : la soie et l’or
tapissaient les appartemens, de riches candélabres supportant
d’innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
l’ameublement  ; les fleurs rares de quelques jardinières artistement
construites avec des bambous répandaient de doux parfums  ; les draperies
respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme
sans argent,



— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme
et nous aident merveilleusement à mettre la morale en action  ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une
mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et
puis après, mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

— Oh  ! lui dit Emile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il
jamais balancé  ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres.
Aussi, prépare ton estomac, vois  ? dit-il en lui montrant, par un geste
héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect
que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-
il , ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous.
N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre
des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser
sucer par des héritiers  ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs ! Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu !
S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie,
cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-
tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnans de ce vénérable
Taillefer  ! Il a l’air d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie
étincelle  ? Et chacun de ces rayons brillans serait pour lui un coup de
poignard. Allons donc  ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public
avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à
manger les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes
gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait !
J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort. . .
. nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de



l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à
l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il
aurait fait honneur à feu Cambacérès et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en
changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on
emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions
s’étaient établies  ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez
commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient.
Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des
bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à
peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite
tête de serpent et parlait d’une voix flûtée  ; çà et là, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout-à-fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils
étaient lampans et parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se
piqua d’animer ses convives et fit avancer les terribles vins du Rhône, le
chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux
d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les
piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais
abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces
raisonnemens que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui
n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix
composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo
de Rossini. Puis arrivèrent les toasts, insidieux, les forfanteries, les défis.



Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que
chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la
fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées se heurtèrent à
travers les cris, les jugemens interlocutoires, les arrêts souverains et les
niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles
et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité
des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était
tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les
morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernemens, enfin tous
les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faulx aussi
longue que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider
si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et
clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient,
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois
entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la
volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour
lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la
discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes
plaisanteries dites par ces enfans de la Révolution à la naissance d’un
journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de



Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du
seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu
des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là bas  ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court, s’écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de l’Empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est
par pure bonne volonté, et faute d’argent ou de soldats.

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientelle les
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la
famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste, espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous
la ligne.

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

—Pourquoi sonder la Providence ? dit un fabricant de ballades.
—Allons, voilà la Providence, s’écria le Jugeur en l’interrompant. Je ne

connais rien au monde de plus élastique.
—Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les

aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt,
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également



partager les héritages, disait un jeune homme devenu républicain faute
d’une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit un propriétaire , vous qui prenez le sang pour
du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ?

—A quoi bon, Monsieur  ? les principes de l’ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices.

—Henri ? Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

— Les hommes et les événemens ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un
si...

— Hé ! Monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe étaient
des systèmes, et le corsaire Monbard une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ?

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
— Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais

tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé
par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa
fantaisie, j’irais tout nu.

—Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit un avoué.
— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le notaire. Fermez la porte.

Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous
voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en
faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet.



— Vous avez bien raison  ! Passez-moi des asperges. Car après tout, la
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral  ? Quand l’homme croit avoir
perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.

—Oh ! oh ! s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast à
Charles X, père de la liberté !

— Pourquoi pas, dit un journaliste. Quand le despotisme est dans les lois,
la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versâ.

— Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbécilles ! dit le banquier.

— Hé  ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire  !
criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

— Monsieur, vous êtes bien heureux.
— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,

car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placé aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
Propriété.

— Joli  ! s’écria le notaire. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
— Ce n’est pas une question.
— Écoutez-moi, Messieurs  ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE.

Chut  ! (Écoutez  ! Écoutez  !) Ayez d’abord un oncle gros et gras,
septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles (Sensation). Faites-lui
manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie gras. . . .

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.



— S’il résiste ?
— Lâchez-lui une jolie fille !
— S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.
— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.
— La voix de la Malibran a perdu deux notes.
— Non, Monsieur.
— Si, monsieur.
—Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires. L’homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
— L’instruction, belle niaiserie. M. Heineffettermach porte le nombre des

volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas
d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot
instruction  ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer
celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois, ou la porcelaine.
Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et vivre en
honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de
Grève, haïs et deshonorés.

— Lamartine restera.
— Ah ! Scribe, Monsieur, a bien de l’esprit.
—Et Victor Hugo ?
— C’est un grand homme, n’en parlons plus.
— Vous êtes ivres !
— La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des

intelligences. Arts, sciences, monumens, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la
peine d’en faire légalement de très-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l’instruction.



— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le
bien-être, demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère
au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité  ? allez à
Madagascar, vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser, à classer, à mettre en bocal  ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être
promus par un Collége des Pères. Ah ! ah !

— Vous êtes un carliste !
— Pourquoi pas  ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris

pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusans ! Trôner
dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l’origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière  ; puis avec
l’accroissement des aggrégations , les gouvernemens ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et
l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces  : le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées : industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le
glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez
plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.



— Savez-vous, lui répondit un médecin complètement ivre, qu’une dose
de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat,
l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel.

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste. La vertu, sujet
de toutes les pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon !
— A boire !
— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un

seul trait ?
— Quel trait d’esprit, s’écria le caricaturiste.
— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.

— Oui, Monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner
l’opinion publique.

— L’opinion  ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées  ! A
vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai,
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à



table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mère.

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de
dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient Lafayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?
— Non.
— Alors taisez-vous, sceptique.
— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
— Ils n’ont pas de conscience.
— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
— Escompter le ciel  ! Monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.

Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir
physique, mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance ; il y
a eu progrès.

— Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de
politique ? Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception. . . .

— Smarra  ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

— Vous êtes un sot !
— Vous êtes un drôle.
— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Ils se battront.
— Non.
— A demain, monsieur.
— A l’instant, répondit le poète.
— Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être, reprit le belliqueux auteur en

se dressant comme un cerf-volant indécis  ; il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la tête et resta muet.



— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour
un ouvrage que je n’ai jamais vu, ni lu ?

— Eugène, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit.
— Kant, Monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais  ! Le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul...,. imbécilles !
ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-
il de la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la
science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

— Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,

mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
— Voleurs !
— Imbécilles !
— Fripons !
— Dupes !
— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi

rapide entre les pensées, s’écria le plus spirituel des artistes en prenant une
voix de basse-taille.

— Allons, Henri, fais-nous quelque farce classique  ! Voyons, une
charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
— Écoutez !
— Silence !
— Mettez des sourdines à vos muffles !
— Te tairas-tu, chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— A toi, Henri !
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se

grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il
fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement.



La table fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de
Thomire. De hautes figures douées par un célèbre artiste des formes
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des
buissons de fraises, des ananas, des dattes, fraîches, des raisins jaunes, de
blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des
grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les
miracles du petit four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient
rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par
les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan,
verte et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à
Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse
insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués
sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de
l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague de
cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs
parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs enchanteresses qui
engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puissans
enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent
pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit  ; il n’y eut plus alors de
paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent
comme des fusées. Le vaudevilliste saisit un cor et se mit à sonner une
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir les
gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénouemens de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Un
journaliste se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se



battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient
vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître
du logis se sentant ivre n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent
et hospitalier. Sa large figure devenue rouge et bleue, presque violacée,
terrible à voir, s’associait au mouvement général par des efforts semblables
au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés, lui demanda Émile.
— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de

juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein
de finesse et de bêtise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.
— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.
— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du

cimetière gravera : Passans, accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par
une équation algébrique l’existence de l’enfer. il jeta une pièce en l’air en
criant : Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on  ? le
hasard est si plaisant.

— Hélas  ! reprit Emile d’un air tristement bouffon , je ne vois pas où
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monumens, nos sciences peut-être  ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernemens modernes dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui.
En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Emile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du



déluge. Mais n’importe  ! Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la
matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

— Tu crois  ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Düs ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de
poésie et d’incrédulité.

— Si ces Messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit
le maître-d’hôtel.

Les portes s’ouvrirent. En ce moment, presque tous les convives se
roulaient au sein de ces limbes délicieuses où les lumières de l’esprit
s’éteignent, où le corps délivré de son tyran s’abandonne aux joies
délirantes de la liberté. Les uns arrivés à l’apogée de l’ivresse restaient
mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur
propre existence, les autres plongés dans le marasme produit par une
digestion alourdissante niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient
encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes.
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique obligée
d’accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins en entendant la voix sonore du valet qui
à défaut d’un maître leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent
entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entière resta
pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les
jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que
l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes
bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe
de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux
s’allumèrent comme autant de diamans. Riches étaient les parures, mais
plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de
ces créatures prestigieuses comme des fées avaient encore plus de vivacité
que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des
tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la
grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures
agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était



une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de
colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme les
flammes d’un phare, des turbans orgueilleux , des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des
voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être
sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la
soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De
petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se
taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies
chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés
aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres,
gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de royales
protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne,
descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un
remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une
grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-
puissante faiblesse, souple et dure, syrène sans cœur et sans passion, mais
qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les
accens du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée où brillaient
encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur
félicité, de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les
beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous
leurs pièges, arrivant comme une troupe d’esclaves orientales réveillées par
la voix du marchand, pour partir à l’aurore. Elles restaient interdites,
honteuses et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et
coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Était-ce pudeur
involontaire  ? peut-être un sentiment que la femme ne dépouille jamais
complètement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu
pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la
conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance
majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna
comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie
avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, les convives surpris dans



un moment de faiblesse s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse
extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide
carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe frissonna en
songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes dignes peut-être jadis
des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame
sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d’infernales tortures et
traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies
rançonnées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent.
Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie
où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner,
les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt
quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent  ;
l’orgie domptée pendant un moment menaça par intervalles de se réveiller ;
ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec
une symphonie de Beethoven.

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près
d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien , de



physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui
saisissait l’ame par de vigoureux contrastes : sa chevelure noire lascivement
bouclée semblait avoir déjà subi les combats de l’amour et retombait en
flocons légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives
attrayantes à voir, de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou
majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la
finesse des plus jolis contours, sa peau d’un blanc mat faisait ressortir les
tons chauds et animés de ses vives couleurs, l’œil armé de longs cils lançait
des flammes hardies, étincelles d’amour  ; la bouche rouge, humide,
entr’ouverte, appelait le baiser  ; elle avait une taille forte mais
amoureusement élastique, son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache  ; néanmoins elle paraissait
leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la
mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique
cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée  ; semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait
plutôt qu’elle ne plaisait  ; toutes les expressions passaient par masses et
comme des éclairs sur sa figure mobile  ; peut-être eût-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale
tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière
à voir de près. Néanmoins sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissans, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux
ossemens. Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare,
espèce d’arabesque admirable où la passion éclate, où la joie hurle, où
l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et du bonheur
succède aux sanglans tumultes de la colère  ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge  ; puis en un
moment, rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin se
détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en
velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées
de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être,
elle montrait un bras blanc qui se détachait vivement sur le velours. Elle
était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur les



cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme
les jeunes gens en vieillards et souvent les vieillards en jeunes gens  ; de
cette joie permise seulement aux géans fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

—Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.
—Oui  ! répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux

noms, en montant au - dessus des hommes, j’en ai pris un autre en
m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t’aime et sache mourir pour toi  ? dit vivement Émile réveillé par cette
apparence de poésie.

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi,
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n’aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-
elles pas toutes un amant à pleurer  ; mais toutes n’ont pas comme toi le
bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerai bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse à Clamart que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse, par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais
sortie d’un œuf enchanté.



Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille
grêle, des yeux bleus ravissans de modestie, des tempes fraîches et pures.
Une naïade ingénue qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus
blanche, ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer
l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle
aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A
Paris seulement, se rencontrent ces créatures au visage candide, qui cachent
la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front
aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par
les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille ,
Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner.

Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes par une sinistre
allégorie je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression
rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette
corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre
un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur qui punit les
ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve
toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa
victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la



belle Aquilina, le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie  ; l’une
était l’ame du vice, l’autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes à l’avenir.

— L’avenir, répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi
penserais - je à ce qui n’existe pas encore  ? Je ne regarde jamais ni en
arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une
journée à la fois. D’ailleurs l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.

— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller  ?
s’écria Raphaël.

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant, demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni mères, ni épouses ; quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de
femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions - nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
nature, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée , et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette, puis s’il se trouve un
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la même  ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il
donc là tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît, ne va bien qu’à la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un
sourire venimeux aux deux amis, n’ai - je pas raison ? j’aime mieux mourir
de plaisir que de maladie, je n’ai ni la manie de la perpétuité, ni grand
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangérai, je ne voudrais pas garder un centime pour l’année



prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque
battement de mon cœur. La société m’approuve, ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations  ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs, pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres, dit Émile.
— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! j’aime mieux rire de leurs

souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui

fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les
jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe
d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’ame ?
— Eh bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée,

de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs, nous vivons plus
en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable

accent d’ironie  : — La vertu  ! nous la laissons aux laides et aux bossues.
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes !

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

— Ah ! je ne la connais pas, reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la
vie à un être détesté, savoir élever des enfans qui vous abandonnent et leur
dire  : Merci  ! quand ils vous frappent au cœur  ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire  ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie  ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
— Eh bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins,

ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je



ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon
aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus  ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son Dieu. Pour
elle, l’amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent,
nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes , répliqua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en
riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison, s’écria
Raphaël.

— Heureuses, dit Aquilina souriant de pitié, de terreur et jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah  ! vous ignorez ce que c’est que d’être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de
mourans, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de
bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L’ivresse, l’amour, le délire , l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous
les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs
enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Cà et là, des
groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles
chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appartemens.



Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il
y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux
surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel
étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans nos
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement
qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar
où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille. En ce
moment le valet-de-chambre de confiance réussit non sans peine à attirer
son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille  : — Monsieur, tous les
voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille
devant leurs portes, s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout-à-coup échapper un éclat de rire si burlesquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire au moment où j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à
mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine  ; tandis



qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons
fait à table un si cruel pillage, aboutissent à ces deux femmes, images vives
et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et
des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?
Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les
ronflemens ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage
près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler
les cheveux d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée, en étouffant
notre intelligence par le travail  ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral, mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentimens pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéramens que nous a donnés le rude goguenard à qui
nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécille, s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger
ainsi, tu feras des volumes  ! Si j’avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par
l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux
sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même  ? Aussi, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il
n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette
philosophie par un mot plus bref que Carymary, Carymara, c’est peut-être,
d’où Montaigne a pris son Que sais-je  ? Encore ces derniers mots de la
science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre
le bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine.
Mais laissons là cette éternelle discussion, qui aboutit aujourd’hui à oui et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine,
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! si tu connaissais ma vie.



— Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est usée.
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres.

— Ah ! s’écria Raphaël.
— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ? Une maladie d’ame ou de

corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfans t’ont-ils jamais dit  : J’ai faim  ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas, je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le
permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une
femme qui lit ses vêpres. Pauvre sot  ! dit Raphaël. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité  ? Lorsque nous
arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-
genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en
microscopiques, en. . . que sais-je  ? alors, mon bon ami, ce sera chose
prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs et qui
doivent se briser comme elles, par de légers froissemens auxquels certains
cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant
moitié piteux en prenant la main de Raphaël.





LA FEMME SANS COEUR.

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit
en laissant échapper un geste d’insouciance : Je ne sais en vérité, s’il ne faut
pas attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité qui me
permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où
les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait



pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge,
au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.
— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas

abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma
vie. Jusque là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de
collège ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de
délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas
goûtés de nouveau  : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui
cependant nous ont appris le travail. . .

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif.
— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste le

droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me
logea dans une chambre contiguë à son cabinet  ; je me couchais dès neuf
heures du soir et me levais à cinq heures du matin, il voulait que je fisse
mon droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un
avoué  ; mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement
appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me demandait en
dînant un compte si rigoureux de. . .

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras - tu

concevoir mes sentimens si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon ame, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-
temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi jusqu’à vingt et un
ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut - être de te
dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous



ne craignions naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour
lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se
tenait droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais
mon père , au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité
quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et
qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta
jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la
possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il
cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après m’avoir
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à
un concert, à un bal où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse !
c’était pour moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
l’idiome des salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin je retournais chez
un Avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il
m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère  ; il m’avait menacé de
m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse pour les Antilles.
Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais
m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.
Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’ame
la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme
le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde, enfin marie
une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont tu
m’interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à
l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés,
sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en
mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidens.
Aujourd’hui, je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient
ma conscience à cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné  ; mon imagination me faisait
considérer un café comme un lieu de débauche où les hommes se perdaient
d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il
aurait fallu en avoir.



Oh  ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui
s’enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat.
J’étais au bal chez le duc de Navailles, cousin de mon père. Mais pour que
tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais un
habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà
portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison
que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me
donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix pas de moi quelques hommes
jouaient. J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une
journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage
d’esprit dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an, je me rêvais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du
seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir
que le lendemain chez mon père ; mais armé contre lui d’une aventure plus
intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été
impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus.
N’étais-je pas encore sous le charme naïf de l’école buissonnière ? J’allai
donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisans, les doigts tremblans, je
comptai l’argent de mon père : cent écus !



Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière,
mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé.
Sans écouter ni les tintemens de mon oreille, ni les battemens précipités de
mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore  ! Leurs
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pièces d’or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de
moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai
plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes.
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à
mon âge, j’allai me planter près d’une porte, regardant à travers les salons
sans y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis
vert. De cette soirée date la première observation physiologique à laquelle
j’ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques
mystères de notre double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait
mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes,
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix
empêchait de distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ;
malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur
donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement
les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des
deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du
jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout-à-coup, je
compris alors cette parole de l’Écriture  : L’esprit de Dieu passa devant sa
face ! J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour
des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une
anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses,
mes libres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant
au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama
quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je
pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé
mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une



voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya
les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphans sur
les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que j’y
avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua
de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les
enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer
ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus.

— Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en entrant dans le fiacre.
— Je regardais, répondis-je en tremblant.
— Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que

vous eussiez été forcé par amour propre à mettre quelque argent sur le tapis.
Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit
de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous
étiez servi de ma bourse. . .

Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses
clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa
cheminée, compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative  : — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de
vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à
économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira.
Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile
d’or, comme pour vérifier la somme.

J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un
brigand, un infâme, et. . . pis que cela, un menteur  ! La honte me retint.
J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement.

— Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est
une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à
votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité,
c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens, à Paris. Désormais nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et
certaines privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à
me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un



homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux.

Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. J’étais fils
unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir
le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison
historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le
diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu
sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La
révolution renversa bientôt sa fortune  ; mais il avait su épouser l’héritière
d’une riche maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à
notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère
des biens considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de
ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés
à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine
pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi le jour où mon père parut en
quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je
dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller
voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les
intéresser à notre affaire , les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte
flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc
en apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et mon
empressement à me lier avec des parens en faveur ou avec des gens qui
pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissemens étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissemens, les hommes et les choses ne nous ont



point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut
et se fait écouter, nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même
de mon sacrifice  ! Aussi, quand M. de Villèle exhuma, tout exprès pour
nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, Signé-je la
vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au
milieu de la Loire et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui,
peut-être, les argumens, les détours, les discussions philosophiques,
philantropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous
sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des
fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix
mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il
m’adorait et m’avait ruiné, cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux
ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune.
Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le
champ de bataille , pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour
refuge un hospice. moi, je n’avais rien ! Trois mois après, un commissaire-
priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la
succession paternelle.



Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès
ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais
entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à
l’aspect de ce reliquat exigu. — « Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout
cela était bien rococo. )) Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions
de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les plus chères
de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir
gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le
chapeau sur la tète. Un valet-de-chambre qui me chérissait et auquel ma
mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me
dit en quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en



voiture, pendant mon enfance : — Soyez bien économe, monsieur Raphaël !
il pleurait, le bon homme.

Tels sont, mon cher Émile, les événemens qui maîtrisèrent ma destinée,
modifièrent mon ame, et me placèrent jeune encore dans la plus fausse de
toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par
ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les
portes. Quoique parent de personnes très-influentes et prodigues de leur
protection pour des étrangers, je n’avais ni parens ni protecteurs. Sans cesse
arrêtée dans ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-même : plein
de franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le despotisme
de mon père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je
ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais,
je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure
qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait  :
Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans
la solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je
doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition,
je me croyais destiné à de grandes choses et me sentais dans le néant.
J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer
une route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que honteux.
Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la haute
société, j’y vins avec un coeur neuf, avec une ame fraîche. Comme tous les
grands enfans, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi
les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée,
disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout
de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies
personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers,
ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole,
au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en
mon ame et conscience, la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée
littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès
auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai
donc les troubles de mon cour, mes sentimens, mes cultes en désaccord



avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’ame
seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard, que les femmes ne
voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin,
auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une ame à déchirer, une
énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures  ; elles
appartenaient à des sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien
de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes rêves,
surgissant dans un bal !

Dévouant alors en pensée mon existence à des caresses éternelles,
j’imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon
extase un amour de jeune homme qui courait au devant des tromperies. En
certains momens, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien  !
n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de
regards où reposer les miens, de cœur pour mon coeur, j’ai vécu dans tous
les tourmens d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit
faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et
cependant j’avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait
m’adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagemens, je n’ai jamais osé ni



parler ni me taire à propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté
pour une société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempestueusement
dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline
ou quelque vieille marquise  ! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille
curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.
. .

— Joliment tragique ce soir, s’écria Émile.
— Eh ! laisse - moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié

n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une
demi-heure d’ennui, dors  ! Mais ne me demande plus compte de mon
suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses
malheurs, de ses émotions  ? ne vouloir connaître de sa vie que les
événemens matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
empile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidens
leur prête un nouvel aspect. L’ordre de choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes



idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes
sentimens et de vivre dans mon coeur, ne m’ont-ils pas investi du pouvoir
de comparer, de méditer  ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent à l’état de
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe
perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion  ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la
sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a du leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie ?
Moi qui suis tour-à-tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme
elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté
même de ma pensée pour du libertinage  ? La science leur était ennui, la
langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le
malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable
d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire. Les
femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de
la société, je voulus posséder l’ame de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand
homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme
André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une
pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. 0 mon cher
Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir
inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou
moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami
d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j’ai
souvent été général, empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur
le faîte des choses humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes,
toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui
bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient
du génie peut-être quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’ame par



le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine
aux épines des halliers où il passe  ; tout cela me sauva. Je voulus me
couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais
avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette
femme je croyais la rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards.
Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont obligées de faire des avances à leurs amans, venir un peu au
devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah  ! pour celle qui m’eût
plaint, j’avais dans le coeur tant de reconnaissance outre l’amour, que je
l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont
appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher empile, je risquais de vivre
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente
de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités  ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les
qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts,
tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour
compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle
femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises  ; toutes veulent
trouver dans leurs amans des motifs de satisfaire leur vanité, c’est elles
encore qu’elles aiment en nous  ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout,
même sa maîtresse qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée
peut-elle croire à l’amour d’un tel homme  ? Ira-t-elle le chercher  ? Cet
amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux,
comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma
vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe dans le
manége d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouemens. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des
cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode n’ont pas de
dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le plaisir de
commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en
os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son



bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans
le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, j’aimais précisément ces petites maîtresses ! Nourrissant des idées si
contraires aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais
pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées  ; me trouvant sans
parens, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un
désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi,
indifférent  ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle  ; elle
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu.
Voici mon plan.

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans, je
m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer
l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans
une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux  ; sphère de
travail et de silence où comme les chrysalides je me bâtissais une tombe
pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Émile.
— J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de

fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour, je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux
sous pour chacun  ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois



années, je ne voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et
aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts , ni
d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès.

Oh  ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel
avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au
supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme
Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment
de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour
mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour et
de bonté. . . Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive.
Apprends seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec
une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons
tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui, je ris de moi, de ce moi, peut-
être saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages,



nos meurs vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et
la superfluité de mes fervens travaux. Ces approvisionnemens sont inutiles
à l’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute
des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre
dignes de la Faveur. Pendant qu’ils thésaurisent leurs forces et la science
pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit, les intrigans
riches de mots et dépourvus d’idées vont et viennent, surprennent les sots et
se logent dans la confiance des demi-niais  : les uns étudient, les autres
marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ; l’homme de génie tait
son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent
effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des
récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux
communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les
génies méconnus, je veux déduire logiquement la raison des fréquens
succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas  ! l’étude est si
maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfans. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes.



Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientôt de
singulières beautés  : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets
mal fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays
original  ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des
reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les
rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles  ;
parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi
les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et
crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une
lucarne pourrie, quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés
en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage  !
J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le



soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillemens du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de
l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidens de cette
singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient. J’aimais
ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient
à mon ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où
nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi, ai-je alors parfaitement
conçu la nudité des monastères.

Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai
mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant
de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A
l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui
jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les
espiègleries amusaient les voisins.

Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore.
Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans
une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille de
qui la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et
ne devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau



dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel
il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter.
En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de
cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de
chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle,
ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée
comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient
la coquetterie d’une nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme
de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le
regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi, je lui soumis
humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha
une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle
me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées
de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et
sales, qui sentait la misère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait
irrégulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place
pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit, je
pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage
digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer.
Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je venais de faire, les
objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord
avec mon hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce
sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans
relâche, avec tant de plaisir que l’étude me semblait être le plus beau thème,
la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme
l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations
tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables délices,
indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, dont les
phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous
toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons
matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait
aux ignorans une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon
ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand
j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une source



inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée
qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever du
soleil au matin et s’élève comme lui, qui mieux encore ! grandit comme un
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure
aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une
sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j’écrivais et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant ? Souvent en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développemens nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent
ils me parlaient  : si, par dessus les toits, le soleil couchant leur jetait à
travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidens de la vie solitaire, qui
échappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un
système, mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse. A chaque
difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux,
élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !

J’avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie devait en peu de
jours me donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde où je
voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie.
Vous avez tous vu dans ce chef-d’oeuvre la première erreur d’un jeune
homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos
plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus
réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde que
d’autres firent à mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce
long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la
physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps  ;
oeuvre qui, si je ne me trompe, complètera les travaux de Mesmer, de



Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science
humaine.

La, s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-
soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le
travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûteur les jouissances
de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre  ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du
plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais écouter en silence
les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum  ; j’ai
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûtes
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors
entouré de maîtresses ravissantes  ! Je courais à travers les rues de Paris,
couché sur les moëlleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de
vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes, le lendemain la Science m’appelait en
souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses
doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans
charmes  : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant
ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ?

Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et
solitaire que je t’ai dépeinte j’allais chercher moi-même, dès le matin et
sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais
tout ensemble le maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable
fierté. Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent
mes moeurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma



misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il
s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante
créature dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte amené
là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes
les infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, la même générosité,
la générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment,
paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline
s’impatronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère ne s’y opposa point. Je
vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d’être
surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé,
j’acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulière affection, il faut
connaître l’emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit
par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle
Pauline m’apportait, à pas muets, mon repas frugal, quand elle s’apercevait
que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ? Avec les grâces de la
femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en me faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un
sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.

Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité.
Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghèse, et qui n’aurait pas du mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant  : «  Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et
le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau pour savoir Pauline
élevée à Saint-Denis !  » Tout-à-coup, je tressaillis, et pour reconnaître les
soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir



l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions  :
elle apprit avec tant de facilité qu’elle devint bientôt plus forte que je ne
l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle
déployait les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le
calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec
recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui
semblaient sourire.

Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une
joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus
inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait
en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit
avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour
s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa
personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon
dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Ane. Mais
ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une soeur en
Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais
cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais



très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus
encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentimens nobles,
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends
point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille
ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’a-abandonner la
femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, elle ignore
l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une
folie, n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables
malheurs  ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis je l’avoue à ma
honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une
dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la
Civilisation ; mais une femme, fut-elle attrayante autant que la belle Hélène,
la Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle
soit crottée. AI,  ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même
est un luxe peut-être. J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégans
édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux brûlants cachés par un voile de
dentelle que les regards percent comme la flamme déchire la fumée du
canon, m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de
soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver
couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de
soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige,
car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à
travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage
et d’où elle va sortir  ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une
audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais
éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnés
d’hommages, vêtue de dentelles, de damans, donnant ses ordres à la Ville,
et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser de vœux. Au
milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément
ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je
me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blonde, du



velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un
carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou
fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins
femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a
été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses
manières et son respect d’elle-même, m’enchantent  ; quand elle met une
barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités qui sont
la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant
pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles
ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble
être bien mieux à moi  ; plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que
l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France,
heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j’eusse
aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline  ?
Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met
en jeu toutes les facultés humaines  ? Nous ne mourons guère pour de
pauvres filles qui se donnent  ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentimens ni
ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a
voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas
vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une
voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle
n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers
jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les
scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de
délicieux momens : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre



riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans efforts.
Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors
d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers
les excès de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse
qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage,
en évitant de la traîner dans mon enfer.

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai
tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de
mes vêtemens, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement
et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence
qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il
me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes
de génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins,
une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais
aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon
nom et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un
grand homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce
métier là intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats ? Toi,
tu travailles, eh bien ! tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et
bon à rien, paresseux comme un homard, eh bien ! j’arriverai à tout. Je me
répands, je me pousse, l’on me fait place  ; je me vante, l’on me croit. La
dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé
à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux
en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risque-
t-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse, il
couve son million ; il le fait trotter par toute l’Europe, il s’ennuie, se donne
à tous les démons que l’homme a inventés  ; puis une liquidation le laisse
souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse
à vivre, à faire courir ses chevaux ; si par hasard il perd ses capitaux, il a la



chance d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à
un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation, et
toujours de l’argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à
son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas
là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton
ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh
bien ! tu arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-
même, c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries,
conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire, je
serai le bijoutier qui aura monté les diamans de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des
célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand
ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils
ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon
cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta Théorie, en comprenant
mieux la théorie de la fortune. Demain soir, tu verras la belle comtesse
Fœdora, la femme à la mode.

— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Tu es un Caffre, dit Rastignac en riant, ne pas connaître Fœdora ! Une

femme à marier qui possède près de quatre - vingt mille livres de rentes, qui
ne veut de personne ou dont personne ne veut  ! Espèce de problème
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne  !
Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse. Tu n’es
même pas un Caffre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Caffre à
l’animal. Adieu, à demain.

Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas
qu’un homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora.

Comment expliquer la fascination d’un nom ? FOEDORA me poursuivit
comme une mauvaise pensée, avec laquelle on cherche à transiger. Une
voix me disait  : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette
voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnemens avec ce
nom  : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de
tous mes désirs et le thème de ma vie  ? le nom réveillait les poésies
artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris, et les clinquans
de la vanité  ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion



dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous
mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour me tenter de
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des
séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de
mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la
rêvai. Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d’heures une vie entière, une vie d’amour, j’en savourai les fécondes,
les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée
à le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité de penser, ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture, le nom de Fœdora retentissait en moi, comme
un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se
fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet
blanc assez honorables  ; puis de toute ma fortune, il me restait environ
trente francs que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse
d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.
Au moment de m’habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan de
papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et
mon fiacre emportèrent de richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois.
Hélas  ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires ; nous jetons l’or avec
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le paiement d’un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à
vingt-cinq sous ? Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les
plaisirs de la vanité.

Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en
plaisanta ; mais tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables
conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare,
vaine et défiante  ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante
avec bonhomie. — Tu connais mes engagemens, me dit-il, et tu sais
combien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora, j’étais
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pensant à
te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi, prends garde à tout ce
que tu lui diras  : elle a une mémoire cruelle , elle est d’une adresse à
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre



nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’Empereur, car
l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire, quand je lui ai parlé d’elle, il ne la
reçoit pas et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames
de Nucingen et de Restaud ; en France sa réputation est intacte ; la duchesse
de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie
Bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre  ;
beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en
échange de sa fortune  ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa
sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis,
marche en avant si elle te plaît  ! Voilà ce que j’appelle donner des
instructions.

Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma
curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxisme
quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant
un vaste escalier tapissé où je remarquai toutes les recherches du comfort
anglais, le cœur me battit, j’en rougissais  : je démentais mon origine, mes
sentimens, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas  ! je sortais d’une
mansarde après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance
aux luttes politiques.

J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue
de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une
ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix
mélodieuse un compliment sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé
comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurèrent un accueil flatteur.



Je fus l’objet d’une attention particulière qui me rendit confus, mais
Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des
savans, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La
conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et sentant
que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la
parole quand elle m’était accordée, je tâchai de résumer les discussions par
des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque
sensation : pour la millième fois de sa vie, Rastignac fut prophète. Quand il
y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur
me donna le bras et nous nous promenâmes dans les appartemens.

— N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle
devinerait le motif de ta visite.

Les salons étaient meublés avec un goût exquis, j’y vis des tableaux de
choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulens, son
caractère particulier   : la tenture de soie, les agrémens, la forme des
meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadremens de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis



étaient gothiques ; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait
à l’œil des caissons pleins de grâce et d’originalité  ; les boiseries étaient
artistement travaillées  ; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie
décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et
précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais
quel artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si frais, si suave,
sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion dé 1827, embaumé par des
jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon , j’aperçus en enfilade une
pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos
peintures actuelles, produisait un bizarre, mais agréable contraste.

— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait
une légère ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant.

Tout-à-coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à
coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un
lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un
génie.

— N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence,
de la coquetterie outre mesure à nous laisser contempler ce trône de
l’amour ? Ne se donner à personne et permettre à tout le monde de mettre là
sa carte ! Si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à
ma porte.

— Es-tu donc si certain de sa vertu ?



— Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent
avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n’est-elle pas une énigme ?

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait
déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le salon, où
j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle
m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes
travaux et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon
système en plaisanteries, au lieu de prendre le langage d’un professeur pour
le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant
que la volonté humaine était une force matérielle, semblable à la vapeur  ;
que dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un
homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger
constamment sur les ames la projection de cette masse fluide  ; que cet
homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les
lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une
certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant
quelques momens pour la flatter, et je détruisis ses raisonnemens de femme
par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos
destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle.
J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir voir ; en
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse selon ma
louable habitude des formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle
vît en moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie
de savans, je crus lui plaire.

J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme, pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre,
j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manége d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle
un homme, l’interroge et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une



ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait
aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son
interlocuteur  : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie

comme une femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque
regard trop vif l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer
les paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait
le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une
vive blancheur, ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont
l’expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles, son corsage était
paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé
l’imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la
passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses paupières italiennes,
sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa



lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette femme était un
roman  : ces richesses féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, les
promesses que cette riche structure faisait à la passion étaient tempérés par
une réserve constante, par une modestie extraordinaire qui contrastaient
avec l’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une
destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en
elle deux femmes séparées par le buste peut-être : l’une était froide, la tête
seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle
préparait son regard comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en
elle-même, vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillans. Enfin,
ou ma science était imparfaite, et j’avais encore bien des secrets à découvrir
dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame dont les
sentimens et les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme
qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus
puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit
par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur
avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si
vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion
délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans
mon cerveau  ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une
femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac. elle
a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ces
premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du
faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des
Cordiers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il
faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora, dans l’hiver, un rude
hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance
qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir
ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si
l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment,
il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il est impossible d’approcher
d’une passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en



convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpans, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et
vêtus d’impertinence  ? — Bah  ! Fœdora ou la mort  ! criais-je au détour
d’un pont, Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à
la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses , et sa séduisante démarche et son
corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal
peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné
par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à
l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur  ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune.

Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son ame, j’essayai
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé,
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la
laissai dans un état d’indifférence, les femmes veulent des émotions à tout
prix, je les lui prodiguais  ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de
me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion
grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdûment amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en
poésie ou dans la conversation amour ; mais le sentiment qui se développa
tout-à-coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part  : ni
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui
j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux
siècles littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Bienne,
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo que possède le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de
nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon
premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la
pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne



saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
l’ame  ! Oui  ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des
transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la
teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime
par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincèrement pour être de moitié dans les rugissemens de Lovelace, en lisant
Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et
d’aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les
esprits incomplets voient de la monotonie, où les grandes ames s’abîment
en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont
l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus
riches poëmes  ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous
nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à engloutir
toutes les poésies humaines. Eh  ! comment pourrions-nous reproduire par
des gloses, les vives et mystérieuses agitations de l’ame, quand les paroles
nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté  ? Quelles
fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase
ineffable occupé à la voir. Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces momens,
si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne sais quel
phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous
admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent dans
le soleil  ; il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il
s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière
même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes  ;
souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre  : son œil
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités par un
sourire, le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ;
je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
fraîches  ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté
donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon
cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir dans toutes ces phases du
visage.



Ces discours muets pénétraient d’ame à ame comme un son dans l’écho,
et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions
profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer.
Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un
charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir,
mais un charme, une fatalité. Souvent rentré sous mon toit, je voyais
indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle
souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit
évoquée par la puissance de mon extase  ? Tantôt soudaine comme une
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
l’Étude qui s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant
la pose attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au
devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine, puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout-à-coup elle refusa capricieusement de sortir et me
pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et le dirai-je  ! mon dernier écu, je me rendis là où elle



aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. A peine placé,
je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : — Elle est la !
Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la
trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé
vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils
été avertis ? Il est de ces tressaillemens intimes qui peuvent surprendre les
gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi
simples que les phénomènes habituels de notre vision extérieure ; aussi, ne
fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale si peu
connue servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques
preuves vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de
l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je ne
sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce qui désespérait
l’amant, et quand il croyait triompher, l’amant chassait loin de lui la science
avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au premier
entr’acte, j’allai lui faire une visite, elle était seule, je restai. Quoique nous
n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui
avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une
sorte d’entente : elle me confiait ses projets d’amusement, et me demandait
la veille avec une sorte d’inquiétude amicale, si je viendrais le lendemain ;
elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel comme si
elle eût voulu me plaire exclusivement  ; si je boudais, elle devenait
caressante  ; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de
l’interroger  ; si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-
temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles auxquelles nous
avions pris goût étaient pleines d’amour, elle y déployait tant de grâces et
de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur  ! En ce moment, notre
intimité fut tout-à-fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre
comme deux étrangers. La comtesse était glaciale, moi j’appréhendais un
malheur.

— Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige
mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du
théâtre. En voyant une femme bien mise, obligée de traverser le boulevard,
un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama
le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais rien, j’eusse



alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait
l’homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur
infernale.

Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton dur
qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme,
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent
mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire et
les chevaux fendirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite ou
affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à
mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez
elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se
fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un air
indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité  : — Depuis mon retour
en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens, j’ai reçu des
déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré
des hommes dont l’attachement était si sincère et si profond, qu’ils
m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une
fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que
de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts  ; mais
apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées
pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne
vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que



d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsqu’en se
supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur.
Je connais les scènes d’Arsinoë, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée
avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance  ; mais
j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui
avoir montré franchement mon âme.

Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à
leurs cliens les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre
clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement
sa figure et son maintien, toujours nobles et décens, me semblèrent avoir
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scène. Oh  ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables  ! elles aiment ou veulent être aimées  ! Un jour
elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on,
rémunérer nos bonnes œuvres  ; elles nous rendront en plaisirs le centuple
d’un mal dont elles ont dû apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle
pas pleine de passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice  ? En ce moment, Fœdora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et
détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un
enfant qui par curiosité déchire les ailes d’un papillon.

— Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de
l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours
bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez
si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul
homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots.

D’abord les paroles me manquèrent et j’eus peine à maîtriser l’ouragan
qui s’élevait en moi, mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon
ame, et me mis à sourire : — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je,
vous me bannirez  ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez  : les
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe
entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, Madame, que je me
taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissemens, il faut que vous
ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil.
Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule



femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si
contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien ! cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs
perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en
horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être
soumise à une supériorité de convention qui vous offense  ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première
fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de
votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la
maternité   : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour
vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je
suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale !
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort
légitime pour les hommes ; je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison , ajouté-je en sentant mon cœur se gonfler,
vous devez nous mépriser, il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh bien !
la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë ne lui arrachèrent ni un
mouvement, ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur les lèvres,
dans les yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers.

— Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un
amphithéâtre  ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la
regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de
sottes susceptibilités en amitié  ! Beaucoup de femmes puniraient votre
impertinence en vous faisant former leur porte.

— Vous pouvez me bannir de chez vous, sans être tenue de donner la
raison de vos sévérités.

En disant cela, je me sentais prêt à la tuer, si elle m’avait congédié.
— Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant.



— Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un
homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.

— Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement.
Un homme aussi passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser
sur la paille, après lui avoir mangé sa fortune.

Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette
femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.

— Adieu, lui dis-je froidement.
— Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. A demain.
Je la regardai pendant un moment, en lui dardant tout l’amour auquel je

renonçais  : elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable
sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour,
mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui
m’assaillirent, en revenant chez moi, par la pluie et la neige, en marchant
sur le verglas des quais, pendant une lieue, ayant tout perdu. Oh  ! savoir
qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle,
riche et doucement voituré. Combien de ruines et de déceptions  ! Il ne
s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J’allais au
hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation,
je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la
valeur nominale des paroles et des idées  ! Et j’aimais toujours, j’aimais
cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui,
en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain
comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut,
un mouvement fièvreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je
ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon
chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me
présenter dans un salon sans un chapeau mettable. Grâce à des soins
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à
exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main,
j’avais maintenu le mien jusque là dans un état douteux  ; sans être
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il
pouvait passer pour le chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais
son existence artificielle arrivait à son dernier période  : il était blessé,
déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître.



Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien
de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois  ?
Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller
la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien  ! Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l’entouraient. Ah  !
pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour dépendait d’une moucheture de fange
sur mon seul gilet blanc  ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me
mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la
plus légère tache de boue sur ma botte  ! Ma passion s’était augmentée de
tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les
malheureux ont des dévouemens dont il ne leur est point permis de parler
aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance ; elles voient
le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses.
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de
réfléchir au nom de leurs jouissances et s’absolvent de leur indifférence au
malheur, par l’entraînement du plaisir. Pour elles, un denier n’est jamais un
million, c’est le million qui leur semble être un denier. Si l’amour doit



plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir
délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence  ; mais en prodiguant
leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des
préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses
folies  ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon
affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il
me fût permis de dire  : J’aime  ! ou  : Je meurs  ! Était-ce du dévouement
après tout, n’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que
j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné d’extrêmes
valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidens les plus vulgaires de
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon
habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et la
déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité  ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui
m’agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore  !
J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur,
je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal
a des trésors sans fonds. La porte de mon hôtel était entr’ouverte. A travers
les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant,
j’entendis prononcer mon nom, j’écoutai.

— M. Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro
sept  ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur. Ne trouves-tu pas
quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue
le cœur  ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des
manières si distinguées. Oh  ! il est vraiment très-bien. Je suis sûre que
toutes les femmes doivent être folles de lui.

— Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit madame Gaudin.
— Oh  ! je l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais

joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui  ? Ne m’a-t-il pas
appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne
fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si
instruite, que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des
leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique.

Je me retirai doucement, et après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la
salle pour y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant
venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies.



Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais
besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la
véritable valeur de mes avantages. Mes espérances ainsi ranimées se
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à
mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle  ; mais alors
j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si
naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin
d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un
bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux étalés
sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquans effets  ; mais ayant
quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure
en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible
passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa
tête, et sa virginale attitude. La nuit et le silence prêtaient leur charme à
cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et
gaîment supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentimens
élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les
personnes.

Chez Fœdora, le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ;
tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’ame.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au
milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les
émotions du cœur, peut-être me réconciliais-je avec moi-même en trouvant



à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je
fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les
mains tremblantes, en posant vivement la lampe  : — Dieu  ! comme vous
êtes pâle  ! Ah  ! il est tout mouillé. Ma mère va vous essuyer. Monsieur
Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait, nous
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter  ? Elle sauta
comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta
si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. —
Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient  : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était
peut-être son déjeûner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille
essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.

— J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse
passa sur son front. ) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où
Bossuet nous peint Dieu, récompensant un verre d’eau plus richement
qu’une victoire ?

— Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette
entre les mains d’un enfant.

— Eh bien  ! comme nous nous quitterons bientôt, ajouté-je d’une voix
mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les
soins que vous et votre mère vous avez eus de moi.

— Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant.
Son rire cachait une émotion qui me fit mal.



— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instrumens d’Érard  : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne
saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.

Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai
ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent
avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable.

— Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon
mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint
Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef
attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se
porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune
homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons
tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un
vaisseau plein de serpens, heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie
or et pierreries d’outremer.

Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec
lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une
sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette
douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce
et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait avec
inquiétude, ses yeux intelligens semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je
remerciai par une inclination de tête la mère et la fille ; puis je me sauvai,
craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se
traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources  ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous accusons trop
facilement la misère. Soyons indulgens pour les effets du plus actif de tous
les dissolvans sociaux  : où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni
crimes, ni vertu, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force, comme une
jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maître de sa personne, mais un malheureux qui aime ne
s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de
religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie  ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance,



une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée
d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de
Fœdora.

— Ah  ! ah  ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf
heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être congédié par Fœdora.
Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé
votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et les
calomnies dont tu as été l’objet !

— Tout s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes
impertinences, et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infâme
qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence
que la patiente charité de l’amour.

— N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la
pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes  : elle t’aura jugé
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe  ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez
dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je
crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de
son esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le
bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle, elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi son premier valet.

Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis en lui exposant avec une
apparente gaîté ma situation financière.

— Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout
l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse
partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeûner au cabaret, les
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil.

Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux millionnaires,
nous arrivâmes au Café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux
spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon
me confondait par l’aisance de ses manières et par son aplomb
imperturbable. Au moment où nous prenions le café, après avoir fini un
repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups
de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces
de leur personne et par l’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un



de ces dandys  : Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien
cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler.

— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas  : il est chimiste, historien,
romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne
sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière au
public. Aussi, se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lesquels il y
a cette inscription : Ici, l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un
congrès. En deux mots, c’est un métis en morale  : ni tout-à-fait probe ni
complètement fripon. Mais, chut  ! il s’est déjà battu, le monde n’en
demande pas davantage et dit de lui  : C’est un homme honorable. — Eh
bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre



Intelligence  ? lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table
voisine.

— Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-curieux,
et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les
mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
— Sur l’affaire du collier.
— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis se retournant

vers le spéculateur : — M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de
mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités
littéraires.

Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il
travaille à une histoire royaliste de la révolution.

Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C’est
un homme de talent, mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume.

— Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes
huîtres, donc !

— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui
paierez un volume d’avance, reprit Rastignac.

— Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir
promptement mon manuscrit.



Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans
me consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?

— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures.
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte

à payer dans sa poche, et nous sortîmes.
J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait

vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron.
— J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens

l’algèbre dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.
— Es-tu bête ? Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires.

Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile  ! Madame de Montbauron morte sur l’échafaud, ses paniers, ses
considérations, sa beauté, son fard, ses mules, valent bien plus de six cents
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il
trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse
comtesse pour signer les mémoires.

— Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le
monde a des envers bien salement ignobles.

— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu
es un enfant. Écoute  : quant aux mémoires, le public les jugera  ; quant à
mon Proxenète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences  ? En partageant
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi
la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi,
que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
oeuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent
écus.

— Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité  ; ainsi, mon
pauvre ami, je te dois des remercîmens. Vingt-cinq louis me rendront bien
riche.

— Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Marivault me
donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi ?

— Allons au bois de Boulogne, dit-il, nous y verrons la comtesse, et je te
montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante personne,



Alsacienne, un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean Paul, et une foule de
livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion,
je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande,
de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le
médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire,
elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un
peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie main de la terre ! Ah ! si elle ne disait
pas mon anche et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie.

Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette
nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors
divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais
de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de
tout, je trouvai la maîtresse de mon ami, charmante. Les arbres, l’air, le ciel,
toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des
Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de
Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de
paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans
crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui
tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai,
restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ; mais disant d’éternels
adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant
l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir orageuse entre
les quatre murs d’une mansarde. L’ame humaine est une fée, elle
métamorphose une paille en diamans, sous sa baguette les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du
soleil.

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et
m’apporta, devine quoi  ? une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de
venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum
et le Jardin des Plantes.

— Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment
de silence.

Je griffonnai promptement une lettre de remercîment que Pauline
emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez content de moi-même,
j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée  : Fœdora



est-elle venue en voiture ou à pied, pleuvra-t-il, fera-t-il beau  ? Mais, me
dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit
fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous à
un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge
liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh ! combien dans ces crises
de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est
investi par le régime et par le travail. En un instant, mille pensées vives et
douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par
ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien
prendre une voiture pour la journée ; mais aussi ne tremblerais-je pas à tout
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer le soir M. de
Marivault ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au
sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une
grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai
même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes
meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Comprendras-tu le
délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma
table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle
nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever,
une belle et noble pièce de cent sous ! Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je
la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva
de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle.

— J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire. . . . . . Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma
mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il
me semblait avoir dans l’ame tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu
restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler.

Nous avons presque toujours raison dans nos pressentimens d’adversité,
la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies
femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au
Jardin des Plantes par les boulevards et à pied.

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je.



Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le
temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes,
un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrète
inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes
dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le
ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Fœdora me pria de la garder. Que de tortures  ! Mais causer avec elle en
comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par
quelque sourire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir
les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout
cela je ne sais quoi de fantastique  : c’était un rêve en plein jour. Cependant
ses mouvemens, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de
doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à
m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les
femmes sans ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-
nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point
de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne
sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement.
Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.

Pendant ces violens paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un
moment de silence et comme s’il répondait à une objection qu’il se fût
adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battemens de mon cœur, comme un avare examine et
pèse ses pièces d’or. Oh  ! non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste
lumière sur les événemens passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris
d’un naufrage sur la grève.

— Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse
en me regardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie
pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au
nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de
mérite à m’obliger aujourd’hui ?

Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était
pateline et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice
consommée  ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient
mes espérances  ; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes



yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en altérât,
car ils semblaient comme ceux des tigres être doublés par une feuille de
métal. En ces momens-là, je la détestais.

— La protection du duc de Navailles, dit-elle en continuant avec des
inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d’une
personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma
fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
l’empereur. Le duc de Navailles n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui
déciderait tout.

— Je vous appartiens, lui répondis-je , ordonnez.
— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner

avec moi. je vous dirai tout comme à un confesseur.
Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait

entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter.
— Oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé !

m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore.
En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa

point à mon admiration , elle m’aimait donc  ! Nous arrivâmes chez elle.
Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesse
et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait
les entraves, arrangeait les événemens de la vie à ma guise, et me plongeait
dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais
occupée de petits détails ; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son
schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux
arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le
dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans
mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie.



Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant , assis sur la soie,
environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental, quand je vis si
près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de
cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet
de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je
devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la
veille.

—Quoi, déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau.
Elle m’aimait ! Je le crus du moins , en l’entendant prononcer ces deux

mots d’une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors
volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle
voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je
perdais  ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain,
mon héroïsme me coûta bien des remords, je craignis d’avoir manqué
l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi  ; je courus chez



Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux
futurs. M. Marivault me lut un petit acte où il n’était point question de ma
tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente
francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques
jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en
adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m’établir
un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui , l’avenir était de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingens, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon
mariage.

De ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais
menée pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai
de surpasser en apparence les impertinens ou les héros de coterie qui s’y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai
ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de
séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en
parlant de moi  : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que
dans la tête  ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma
sensibilité. «  Est-il heureux de ne pas aimer  ! s’écriaient-ils. S’il aimait,
aurait-il autant de gaieté, de verve  ?  » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour ; j’étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin , j’essayai de me
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près
d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits,
ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas ,
comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et
profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du
luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës, je
m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les



gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me
substantaient pendant deux jours.

J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation à
pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors,
l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle
tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais
ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables, je voulus
chercher un dénouement à cette lutte affreuse , en tuant mon amour. De
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des
abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas
encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante
la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle et ne
devinait ni le malheur, ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué  !
Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant
voir mon parent le duc de Navailles , homme égoïste qui rougissait de ma
misère, et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il me
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour
lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de
tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le
trois pour cent , je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le
changement de ses manières qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégoût. Eh bien, mon ami , il vint chez la comtesse, il m’y
écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantemens , des prestiges inconnus ;
elle le séduisit , traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne
sus pas un mot  : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, et m’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle
m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais
aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en
me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon ame dans la
double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvemens de mon cœur bien
rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène,
elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main



de Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos
sentimens, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font
vibrer les ames à l’unisson  ; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait
trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue
qui se reproduit au Salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait
pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne
lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie,
son ame était aride.

Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa
lorgnette voyageait incessamment de loge en loge  ; inquiète quoique
tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa
personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de
bronze  ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une



constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contens d’eux-mêmes ;
malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne
origine : son oubli d’elle-même était fausseté , ses manières, au lieu d’être
innées, avaient été laborieusement conquises, enfin sa politesse sentait la
servitude. Eh bien  ! ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l’expression de la bonté , sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses
singeries, je connaissais à fond son ame de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours  !
j’espérais fondre ces glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je
pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais
à la sublimité des dévouemens, je la voyais alors parfaite, elle devenait un
ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne
pas l’aimer pour l’obtenir  : un fat bien gourmé, un froid calculateur en
aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le
langage de la vanité , se serait laissé entortiller dans les piéges d’une
intrigue  ; elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleur
acérées entraient jusqu’au vif dans mon ame, quand elle me révélait
naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre , sous des couleurs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l’aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce.

— J’aurai toujours de la fortune ! me répondit-elle. Eh bien, avec de l’or
nous pouvons toujours créer autour de nous les sentimens qui sont
nécessaires à notre bien-être.

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde
dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora
riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est
un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora,
me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne  ; elle est
libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le
comte russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-
la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité , dans
une sphère à elle , enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemires
et de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentimens humains,



orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la Mode ou cette envie de
paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un
petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure
enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et
j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne sais
quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas
un traître liard. Ayant encore un demi - volume de mémoires à écrire, je
n’osais pas aller mendier un secours à M. Marivault, et Rastignac, , ma
providence , était absent. Cette gène constante maléficiait toute ma vie. Une
fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait
avancer une voiture, sans que je pusse me soustraire à son obligeance de
parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni
mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux
rougissaient, mais comprenait-elle un regard  ? La vie des jeunes gens est
soumise à de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue
réveilla des pensées qui me brûlèrent le cœur, j’essayai de détacher une
planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé  ; mais
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et
demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon
arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit
en disant : Si vous n’avez pas de monnaie. . . . Ah ! la musique de Rossini
n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules  ? Pour
pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or
dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût
toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait
encore mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le
regard d’un homme à qui vous demandez de l’argent fait tant de mal.
Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains refus
prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les
rideaux étaient légèrement relevés, je crus madame Gaudin profondément
endormie, en apercevant au milieu de l’ombre son profil calme et jaune
imprimé sur l’oreiller.

—Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son
coloriage.



—Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui
répondis-je.

Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ?
pensé-je. Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier.

Elle me devina, tant mon accent était interrogateur, elle baissa les yeux,
et je l’examinai , croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien,
tant sa physionomie était naïve et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.
— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle.
Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui

lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille.
Je lui avouai donc ma détresse , l’embarras dans lequel je me trouvais, et la
priai de m’aider.

— Comment, monsieur Raphaël, dit - elle , vous ne voulez pas aller au
Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez  !

Je rougis confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main
comme si elle eût voulu compenser par une caresse la sévérité de son
exclamation.

— Oh  ! j’irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai
trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui s’étaient glissées à
votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table.

— Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit la
bonne mère qui montra sa tête entre les rideaux, je puis bien vous prêter
quelques écus en attendant.

—Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche.
—Bah  ! pourquoi  ? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la

mienne répondait à tous les battemens de mon cœur, elle retira vivement ses
doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah  ! Dieu  ! elle vous tuera. J’en
suis sûre.

Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa
mère.



— Vous êtes bien crédule, Pauline !
—Oh  ! bien certainement  ! dit-elle en me regardant avec terreur, la

femme que vous aimerez vous tuera.
Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une

vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu
croire à des chimères. Un homme n’est pas tout-à-fait misérable quand il est
superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre ,
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes
dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m’endormis
perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain Pauline vint me voir, au
moment où je sortais pour aller louer la loge.

— Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant
cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent.
Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais
je la retins.

L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux : — Pauline,
lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur
de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche,



élégante, titrée  ; hélas, maintenant je voudrais posséder des millions et
rencontrer une jeune fille pauvre comme vous, et comme vous riche de
cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être
raison.

— Assez  ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraîches retentirent dans l’escalier.

—Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore  ! me dis-je en pensant
aux tortures que je souffrais depuis 26 plusieurs mois. Les quinze francs de
Pauline me furent bien précieux. Fœdora songeant aux émanations
populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques heures,
regretta de ne pas avoir un bouquet, j’allai lui chercher des fleurs , je lui
apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se
plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Lexique, elle éprouva
un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes ; elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de
moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence et ne pas lui plaire  ! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près
d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une
vapeur douce comme l’iris  : toute la femme et point de femme. En ce
moment un trait de lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie
mystérieuse. Je pensai tout-à-coup au livre récemment publié par un poète ,
une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais
voir ce monstre qui, tantôt officier dompte un cheval fougueux, tantôt jeune
fille se met à sa toilette et désespère ses amans, amant désespère une vierge
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui
racontai cette histoire fantastique ; rien ne décela sa ressemblance avec cette
poésie de l’impossible, elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant
d’une fable prise aux Mille et une nuits.

Pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur
communicative de cette belle contagion de l’ame, Fœdora doit être gardée
par quelque mystère , me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable
à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une
vie artificielle. A cette pensée , j’eus froid. Puis je formai le projet le plus



extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse
jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l’avais
étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment
j’exécutai cette entreprise qui me dévorait l’ame comme un désir de
vengeance mord le cœur d’un moine corse.

Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse
pour qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les
entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de
scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En
m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à
défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de
suspect, et ne sachant jusqu’où me conduirait ma résolution romanesque, je
voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai
dans la chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes
et les volets fermés, ce fut un premier bonheur  ; comme la femme de
chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je
lâchai leurs embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant à faire ainsi le
ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et les
avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure
d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur
la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à
l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui,
mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser
avec les difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être
découvert, si les crampes, la toux et les éternumens me laissaient tranquille.
Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le
moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une
araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux
formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je
pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de
meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des
causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation
diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux
placés près de moi , sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces
recherches faites par des gens pressés de partir et qui furètent alors partout.



J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le
dernier chapeau lut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se
croyant seul regarda le lit et poussa un gros soupir, suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique.

La comtesse , qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé.
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste , se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire franc par de mordantes saillies.

— Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se
brouiller, dit la comtesse en riant.

—Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai toujours raison dans mes haines.
Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes
amis peut-être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des
artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis
est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un
autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le
livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux,



il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les
vivans ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes
aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue
morale est le secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas
user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des
chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me
respecte-t-on moi et mes amis, car d’ailleurs , mon épée vaut ma langue.

Un des plus fervens admirateurs de Fœdora, jeune homme dont
l’impertinence était célèbre et qui s’en faisait même un moyen de parvenir ,
releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit en parlant de
moi à vanter outre mesure mes talens et ma personne. Rastignac avait
oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui
m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets , de
mes prétentions et de mes espérances.

— Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à
prendre de cruelles revanches, ses talens égalent au moins son courage  ;
aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la
mémoire. . .

— Et fait des mémoires, dit la comtesse à qui parut déplaire le profond
silence qui régna.

— Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour
les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage.

— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle.
Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme

l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j’avais un
ami ! Cependant l’amour me souffla tout-à-coup un de ces lâches et subtils
paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora
m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche.

Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul avec la comtesse voulut
partir.

— Eh quoi ! déjà, lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et
qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment. N’avez-
vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs ?



Il s’en alla.
—Ah ! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux   ! Et tirant

avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartemens.
La comtesse entra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che
spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier
amant, charmé de ses talens et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne
donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les
forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva,
Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe
une clarté vive , une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien
aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme
déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois  : elle paraissait
s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière , elle
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en
achevant le principal motif de ce rondo  ; mais quand elle se tut, sa
physionomie changea, ses traits se décomposèrent et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant
l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste ou par
la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je.
Elle mit comme pour se chauffer un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva
par dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir
ses mouvemens empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en
se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace et dit tout haut d’un air
de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une
effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à
cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ?

Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ?
je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner.
Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite.

— Madame a sonné ?



— Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?
— J’étais à faire le lait d’amandes de madame.
Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa

maîtresse , qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du
feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans
tous ses mouvemens, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances
secrètes ni les passions que j’avais supposées.

— George est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore
défait les rideaux ce soir, à quoi pense-t-il ?

A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut
plus question des rideaux.

— L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ça ! prends garde de
m’égratigner comme hier. Tiens , vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit
genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.

Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne,
et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les
cheveux.



— Il faut vous marier, madame, avoir des enfans.
— Des enfans  ! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever,

s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais me. . . Étais-je
bien coiffée ce soir ?

— Mais , pas très-bien.
— Tu es une sotte.
— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit

Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses.
— Vraiment !
— Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux

blondes.
— Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis

pas née.
Quelle épouvantable scène pour un amant  ! Cette femme solitaire, sans

parens, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment  ; et
quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de
chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la
délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier voile
s’enleva, elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa chemise
et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s’assit
devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait
la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher
une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un
temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait  ; ses
lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait
des mouvemens d’impatience ; elle avança la main vers sa table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur
dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles,
elle s’écria  : Mon Dieu  ! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle y
mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur,
mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne



endormie  ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras
comme un enfant, son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles
exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je
n’avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je lus obligé
de subir toutes les tortures que je m’étais préparées.

Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais remporter
pour toute lumière . avait tout a-coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait
s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur
de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou
avenir, regret ou crainte  ? Il y avait toute une vie dans cette parole , vie
d’indigence ou de richesse, enfin il y tenait même un crime  ! L’énigme
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait être



expliquée de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies
du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou
léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des
sentimens. Je rêvais avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant
dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille
jugemens. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de
refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En
lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je
réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à elle qui ne pleurait jamais.
J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le
tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai
Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à
ses côtés, m’y glisser et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement
que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit  ; mais j’arrivai heureusement à une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumais, la clé se
trouvait à la serrure, je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans
la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds.

Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse, j’y
allai dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez
singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de
me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai
seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule
m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me
dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai
trois minutes de délai, les trois minutes se passèrent , je ne me brisai pas le
crâne sur le marbre  ; mon cœur s’était alourdi comme une éponge dans
l’eau.

— Vous êtes extrêmement aimable , me dit-elle.
—Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre  !
— Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez.
— J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea par un

geste, et je lui demandai le rendez-vous.
— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce

moment ?
—Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre

engagement, je désire passer cette soirée près de vous, comme si nous



étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies  ; vous
avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous
m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh
bien  ! sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas,
m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus.

En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être
heureux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras
de la mort. J’avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort
quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure
était empreinte d’un charme fugitif qui semblait prouver que nous sommes
à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le
nous de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante.

— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ?
— Je ne la tromperai point, répondis-je froidement en m’asseyant près

d’elle et lui prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien
belle voix !

— Vous ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle eu laissant échapper un
mouvement de surprise.

— Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant
délicieux serait-il donc encore un mystère  ? Rassurez-vous, je ne veux pas
le pénétrer.

Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ton,
les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser,
j’eus aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de
lui baiser la main, elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors
si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire,
que mon ame se fondit, s’épancha tout entière dans ce baiser. Fœdora se
laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon.



Mais ne m’accuse pas de niaiserie. Si j’avais voulu faire un pas au-delà
de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous
restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle était à moi, à moi seul. Je possédai cette ravissante créature, comme il
était permis de la posséder, intuitivement  ; je l’enveloppai dans mon désir,
la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je vainquis alors la comtesse
par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi, ai-je toujours regretté
de ne pas m’être entièrement soumis cette femme ; mais en ce moment, je
n’en voulais pas à son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur
idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas long-temps.

— Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse
était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille
fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des
grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je n’ai pas
été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont
cependant vous êtes innocente  ! Mais dans quelques momens vous me
jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va par les rues effrontément
en haillons , qui sans le savoir recommence Diogène, se nourrissant de peu,
réduisant la vie au simple  ; heureuse, plus que la richesse peut-être,
insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissans n’en veulent
plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole qui cache la mendicité
sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes,
a des carrosses et perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère
du peuple, l’autre celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis
ni peuple, ni roi, ni escroc  ; peut-être n’ai je pas de talent  : je suis une



exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-
vous, madame, je suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il
m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression
qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point  ? Elle fit un
signe de tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y
voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des
Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma for-turne.

Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te
la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du
cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyans, par des traits de
sentiment oubliés depuis et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces
paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une ame vivement
déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes
étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d’un
théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur.

— Si j’avais su, dit-elle.
— N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment

pour vous tuer. . . Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de
rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre
vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune
violence, j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans. . .

— Monsieur ! dit-elle en rougissant ; mais après ce premier mouvement
donné à la pudeur que doit posséder toute femme, même la plus insensible,
elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous avez dû avoir bien froid ?

— Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse, lui
répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi
la promesse d’une ame plus belle encore que vous n’êtes belle. Eh  !
madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à
bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous,
avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être



à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous
ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je.

— Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous
assurer que je n’appartiendrai à personne.

— Eh bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez, à Dieu même, et
vous en serez punie ! Un jour couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni
le bruit ni la lumières, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous
souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si
largement jetés sur votre passage  ! Ayant semé partout des imprécations,
vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les
bourreaux d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu.

— Ah  ! dit - elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas
vous aimer  ! Est-ce ma faute  ? Non, je ne vous aime pas, vous êtes un
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un
maître  ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous
communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfans m’ennuient. Ne
vous ai-je pas loyalement prévenu de mon caractère. Pourquoi ne vous étes-
vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines
que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus,
j’apprécie l’étendue de vos sacrifices  ; mais l’amour peut seul payer votre
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène
m’affecte désagréablement.

— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec
douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour
écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh  ! je
voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang.

— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases
classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir
à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher.

— Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je.
— Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change,

j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la
journée le trois avait baissé.



Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime
doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée sans doute avec les
déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes
paroles.

— Épouseriez-vous un pair de France, lui demandai-je froidement.
— Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-

moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en
mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans
son accent.

— Madame.
— Monsieur.
— Je ne vous verrai plus.
— Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente

expression.
— Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par une sorte de frénésie

que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et
d’honneurs  ? Eh bien, laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma
plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le
principe secret de ma vie, soyez mon étoile  ! Puis ne m’acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois !

— Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.

— Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une
femme et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance,
il t’apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la gloire !



— Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un baîllement et
témoignant par son attitude le désir de ne me plus voir.

Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je
m’enfuis.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitans, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et
moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre.

— Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante, vous devriez sortir,
allez voir vos amis.

— Ah  ! Pauline  ! votre prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux
mourir. La vie m’est insupportable.



— Il n’y a donc qu’une femme dans le monde  ? dit-elle en souriant.
Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?

Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas
aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à
mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais
comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes  ;
j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva
changé, maigri.

— De quel hôpital sors-tu ! me dit-il.
— Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier.
— Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en

riant.
— J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois, je rafraîchis mon ame

par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve
incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre
qui demanderait grâce, n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant.

— Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par momens dans mon
cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi
sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je
avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus
de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré , mais de ma
Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de
l’opium ? 29

— Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac.
— L’asphyxie ?
— Canaille !
—La Seine ?
— Les filets et la Morgue sont bien sales.
— Un coup de pistolet ?
— Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme

tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne
s’est pas tué deux ou trois fois  ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user
l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta



passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher, est la reine de
toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante  ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite
monnaie  ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur goût que les bourbes de la Seine. Quand nous tombons
noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ? Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce
long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négocians ont
déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers. A ta
place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau
genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne.
D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts  ! cela se saurait, je deviendrais
ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et
ses doigts augmentent. Au diable  ! En menant une vie enragée, peut-être
trouverons-nous le bonheur par hasard.

Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il
rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne
pas plaire à un poète.

— Et de l’argent ? lui dis-je.
— N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ?
— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.
— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre.
— Mais que pouvons-nous avec vingt louis ?
— Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah  ! reprit-il en s’apercevant de ma

pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel,
et tu as peur d’un tapis vert !

— Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le
pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot  ;
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune,
j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.



Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop,
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je
contemplai long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un
savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais
pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre.
Pauline me surprit dans une attitude mélancolique.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? dit-elle.
Je me levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y

ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte
de terreur.

— Je vous quitte, ma chère Pauline.
— Je l’ai deviné, s’écria-t-elle.
— Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma

cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui
montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la
Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je
laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez.

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là
comme une conscience vivante.

— Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant le piano.
Je ne répondis pas.
— M’écrirez-vous ?
— Adieu, Pauline.
Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la

neige qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de
vieillard.



Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa
place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière
moi le pas léger d’une femme.

— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi  ? me dit
Pauline.

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de
Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être,
nous nous séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir
la peste.

La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais avec une noble
insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une
pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre
ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégans, présens de
l’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux
divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait
des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras
déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade ou l’huile
antique apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence et la misère
s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit
les palais de Naples bordés de lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou
de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des
incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de
poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme
dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron



auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme qui
risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans
posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une
actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée
dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique, là gisait un portrait de
femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme
naturellement avide d’émotions, renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi
riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de
paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonça
la porte de sa chambre, et s’écria  : — Victoire  ! victoire  ! nous pourrons
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table,
et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger,
hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un
rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau.

— Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets
de banque au tas d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous



suffira-t-il pour mourir  ? Oh  ! oui, nous expirerons dans un bain d’or.
Hourra !

Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à
pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux
petites et distillant notre joie, en disant long-temps : A toi. A moi.

— Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ? Il jeta
de l’or à son fidèle domestique  : —Voilà ta part, dit-il, er terre-toi si tu
peux ?

Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai l’appartement
où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux
et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d’énormes
sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour
lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me
fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité
confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de
compagnie ; mais peut être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices  ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des
complimens. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant
point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un
viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil
à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l’opium et le thé,
si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicamens  ? A Paris
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets  ? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas
fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique  ? Ne
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger



de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La
débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des ames fortes.
Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d’abord repous-30 sante, épineuse. D’immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail,
mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang,
comme la politique est celle des intérêts  : tous les excès sont frères. Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon, elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée
de l’infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils
quelque grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-
même ? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les
délices de la conception, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le
repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin
d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de
lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier,
poète il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe
, qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le
fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses
fêtes  ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le
sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a



ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous
un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle est
une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut
l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes ; la nature vous a donné
je ne sais quel estomac étroit ou paresseux  ? vous le domptez, vous
l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme
pour fronder Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand vieux
soldat, le néophyte a façonné son ame à l’artillerie, ses jambes à la marche,
sans encore appartenir au monstre mais sans savoir entre eux quel est le
maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans
une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’ame,
où revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est
devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance de mal
faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie,
mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux
rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au
corps ce que sont à l’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en
des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être
celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices
d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des
voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale
satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une ame,
est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes
ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos
complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au
Mal ? Vois tous les grands hommes ? s’ils ne sont pas voluptueux, la nature
les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’ame ou le
corps pour neutraliser les efforts de leurs talens. Pendant ces heures avinées,
les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées.
Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. A travers ce délire
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines.



Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un
réveil enragé  : l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier une
phthisie vous dévore, diplomate un anévrisme suspend dans votre cœur la
mort à un fil, moi peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme
elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment
j’ai vécu  ! J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde, sans
doute ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers
n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une
orgie  ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la
débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il- en montrant Euphrasie et
Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie  ? Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des
juges.

Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
j’eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord
quelques jours après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je
rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos
voitures.

— Ah ! je vous retrouve encore en vie.
Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes

paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et
jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa
fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes
excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir victime de
sa plaisanterie  ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour
pour le jeter à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois
années de régime m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et
le jour où je me trouvai sans argent, je me portais à merveille. Pour
continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le
jour du paiement arriva. Cruelles émotions  ! et comme elles font vivre de
jeunes cœurs. Je n’étais pas fait pour vieillir encore, mon ame était toujours
jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui
vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles
comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les



places de l’Europe. Notre nom, c’est nous-même, a dit Eusèbe Salverte.
Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand,
revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de
gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui,
je les haïssais par avance.

Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze
lettres de change que j’avais griffonnées  ? Ma signature valait trois mille
francs, je ne les valais pas moi - même  ! Les huissiers aux faces
insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi,
comme les bourreaux qui disent à un condamné  : — Voici trois heures et
demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-
ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie  ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace  ? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais, sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou
à déjeûner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir
entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce



monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira
ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler  ; il m’enlèvera ma
gaîté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne
nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette
exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau
ennoblit   : au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans
argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores  ; ces dettes incarnées avec
lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où
nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilége de dire  : —« M.
de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air de
me faire mauvaise mine  !  » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec
grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.

Et nous sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme,
pour de l’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de
recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet,
de subir sa morale de Barême et sa crasse ignorance.

Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des
élans de l’ame entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que
rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans
l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la
lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille,



flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un
paralytique environné d’enfans, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront
des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et
quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille
de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier,
couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place.
Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon coeur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à
la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un
homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et
des agens d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement
de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes,
elle assemble les madriers de l’échafaud.

Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je les payai,
voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je
possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de
l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse
où gisait mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me
semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre, je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d’un bruit de cloches  ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes
payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence
du savant, retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y
revenir la tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une
espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux
oreilles par ses amans étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes
succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à



cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais
le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant
ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti davantage les délices
d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de
mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans
mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais
vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait communiqué la lèpre de sa
vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrénée, pourrie. Le démon
m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me
passer des tressaillemens continuels d’une vie à tout moment risquée, et des
exécrables raffinemens de la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours
joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J’avais
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir.
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour
toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide.
Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès
incroyables ; mais, chaque matin, la Mort me rejetait dans la vie. Semblable
à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin
je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac. . . . Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout-à-coup à son
talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch  ; soit
qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le
torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme
complètement privé de raison.

— Au diable la mort  ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier  ? Vous m’appartenez, fameuse
propriété  ! Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui
ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.



En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque là couvertes par la basse
continue des ronflemens, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs
se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes,
et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de juremens.

— Taisez-vous  ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches  ! Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort  ! Va ton train  !
Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve.
Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de

chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
— Tonnerre, dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-

corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
— Je suis millionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer  ! Silence, je suis Néron  ! je suis

Nabuchodonosor !
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais

rester silencieux, par dignité.
— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du

monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je



résumerai mon époque en consommant des vies humaines et des
intelligences, des ames. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
l’opulence de la peste ? Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas
de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.

— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.
— Vois-tu cette Peau  ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi

Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers ? à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de poésie, tes hémistiches, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets et tu régleras mon papier. Valet  ! valet, cela veut dire  : Il se
porte bien, parce qu’il ne pense à rien.

A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
— Eh bien  ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ? sois décent, par considération pour
moi ? M’aimes-tu ?

— Si je t’aime  ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

— Jamais je ne l’ai vu si stupide.
— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir. . .

c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre. . .

— Eh bien ! oui.
— Je te dis. . .
— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend. . .
— Je te dis, la Peau !
— Oui.
— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un

nouveau roi.
— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé

à fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité

dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses



visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de

chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du
talisman, pendant que son ami lui disait  : — J’ai souhaité deux cent mille
livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la
diminution de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson des muses. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci. . .ga. . .res. . . de la Hav. . .

— Allons, cuve ton or, millionnaire.
— Toi, cuve tes hémistiches. Bonsoir. Dis donc bonsoir à

Nabuchodonosor ? Amour ! A boire ! France. . . . gloire et riche. . . Riche. . .
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflemens à la musique qui

retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une à
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un
crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel



sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout-à-coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissemens
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvemens du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent un
hideux spectacle  : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d’expression, leurs yeux si brillans étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient
horreur  ; les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes  ; les bouches naguère délicieuses et
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où
paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vêtemens ni fard, ce squelette du Mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l’esprit ou des enchantemens du luxe, épouvanta ces
intrépides athlètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche.
Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le
désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s’éleva tout-à-coup lorsque Taillefer, entendant
le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage
en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du
crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein
du luxe, un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil
de la débauche quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la
vie pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu



d’une famille pestiférée  : plus de parfums ni de lumières étourdissantes,
plus de gaîté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et
sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un
air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie  ! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées
de chèvre-feuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et
paré des fantaisies de la rosée.

D’autres se peignirent le déjeûner de la famille, la table autour de
laquelle riaient innocemment les enfans et le père, où tout respirait un
charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un
artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux
modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d’où
dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction importante qui
réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un
noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment,



Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une
boutique en vogue, apparut en riant.

— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd’hui, la journée est perdue, m’est avis de déjeûner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent,
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeûner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à
manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au
moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, le
notaire, qui la veille avait disparu prudemment après le dîner pour finir son
orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un
doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à
partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine d’actes à faire,
grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel
l’amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh  ! oh  ! nous allons déjeûner par-devant notaire, s’écria le
vaudevilliste.

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit
le banquier en lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-être  ! dit le savant qui pour la première fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Un instant, répliqua le notaire assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël qui
dans ce moment s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un



coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
— Avez-vous ici, reprit le notaire, votre acte de naissance et celui de

madame de Valentin ?
— Je le crois.
— Eh bien  ! Monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major

O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
— Bravo, le major, cria le jugeur.
— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en

faveur de quelques établissemens publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais
infructueusement les ayant-cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier à table. . .

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se
courrouce, une rumeur d’émeute commença , grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa
raison par la brusque obéissance du Sort, Raphaël étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait naguère mesuré la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman et frissonna violemment en
voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.

— Hé bien  ! qu’a-t-il donc  ! s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon
compte.

— Soutiens-le, Chalillon, dit un peintre à Émile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide, entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaël regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait de douter  ; mais



un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au
milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait
déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-
elle pas morte de la poitrine ?

— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un
homme.

— Il sera pair de France.
— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.
— Auras-tu loge aux Bouffons ?
— J’espère que vous nous régalerez tous.
— Un homme comme lui sait faire grandement les choses.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin

sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot, il pensait vaguement à l’existence
mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfans,
labourant son champ, mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.
— Bravo, répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de
l’or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui
désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI, est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
— Oh ! cria le banquier, buvons.
— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.



— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il
en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël,
apprenez que notre ami de Valentin. Que dis-je  ? MONSIEUR LE
MARQUIS DE VALENTIN possède un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. A moins de
passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

— Ah  ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria
Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
— Des cachemires !
— Payez mes dettes !
— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
— Que de donations, s’écria le notaire.
— Il devrait bien me guérir de la goutte.
— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un

feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisans.

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux
cent mille livres de rente, exécute-toi de bonne grâce, allons ?

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
— Belle excuse, s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour

nos amis.
— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en

jetant un regard sombre et profond sur les convives.
— Les mourans sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà

riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeuse-ment égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.





L’AGONIE.

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de
chaque hôtel et cherchant l’adresse de M. le marquis Raphaël de Valentin,
avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte
d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre et desséchée
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre eût
rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu ; sans doute,
il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-
dessous du portrait  : Poète classique en quête d’une rime. Après avoir



vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de
Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.

— Monsieur Raphaël y est-il  ? demanda le bonhomme à un suisse en
livrée.

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant
une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

— Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour Monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère, si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à
celui d’un huissier ministériel, sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une

curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à
un rond point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un



silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne. Le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense
succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur
dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais
rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire
placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune
de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un
sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

— Monsieur, dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches du
perron pour se mettre à l’abri de la pluie, je désirerais parler à monsieur
Raphaël.

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. A peine m’adresse-t-
il la parole, à moi son père nourricier.

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre
femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il
est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à mon
honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque  ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en
rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur. . .
— Chut, chut, fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il

malade ?
— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon

maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous  ? c’est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle. Bon  ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est
comme chez défunt monsieur son père  ! Le jeune marquis va recevoir la



ville et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle
de vie, monsieur Porriquet, entendez - vous  ? une vie inconciliable.
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul,
voyez-vous, qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été
comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis  :
Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et
s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne
pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une
neuve. C’te imagination. Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait
ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant qu’il me donnerait un
soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des
choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a
chargé de tant de vétilles que j’ai de quoi m’occuper. Il. lit les journaux, pas
vrai  ? Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens
aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne 34 tremble pas.
Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent après la
mort de Monsieur, si le déjeûner ne se trouvait pas inconciliablement servi
devant Monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures
précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le
marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est
imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même
heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi,
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait
toujours le même drap  ; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait
beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, Monsieur ? Il me
répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux,
ils sont toujours attelés, le cocher reste inconciliablement, fouet en main,
comme vous le voyez-là. Le soir, après le dîner, Monsieur va un jour à
l’Opéra et l’autre aux Ital. . . mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je
n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit,
il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le
journal de la librairie, afin d’acheter les livres nouveaux afin qu’il les trouve
le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer



d’heure en heure, chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien
ne lui manque, il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur
et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec
des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et
mettre en tout temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche  ! il a mille
francs à manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez
long-temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est
bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence
complet à l’hôtel, dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à
former. Tout marche au doigt et à l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne
tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit
faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose.
Ses appartemens sont. . . en. . . en comment donc  ? ah  ! en enfilade. Eh
bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet,
crac  ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour
lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule
porte fermée. C’est gentil, et commode, et agréable pour nous autres  ! Ça
nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il
m’a dit : « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins,
pour moi.  » Je suis le maître, entendez-vous  ? et il est quasiment le
domestique. Le pourquoi  ? Ah  ! par exemple  ! voilà ce que personne au
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème. C’est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe et il disait en s’habillant :
« Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre Jonathas. » A cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet-de-chambre, que
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton. . .

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.



— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé sur une table  ; quand il sortit de sa rêverie, il
croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais
aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.

— Minute  ! s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien,
s’entend  ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ! Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis  : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous  ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est
échappé un. Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartemens dont toutes
les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d’une
cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé
dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal.

L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée
par l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front,
sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée
et les bizarreries particulières aux malades riches, distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur



molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour
de ses tempes par une coquetterie cherchée. Une calotte grecque, entraînée
par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait
sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de
malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de
son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait
s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout
d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir,
d’autres y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était
le coup-d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son
cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son
argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor.
Ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à
l’Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui
demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas.
Véritable regard de conquérant et de damné  ! Et, mieux encore, le regard
que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa
dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence au
grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son
notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement au
dessert, la manière dont un Suisse attaqué d’une pulmonie s’en était guéri.
Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans et s’était soumis à ne
respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant
un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-
même Raphaël qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie
d’une machine à vapeur.

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit, tout
lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis



à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au
teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si
le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait
lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-
Harold.

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai

achevé une grande page et j’ai dit adieu pour toujours à la Science. A peine
sais-je où se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute, demanda le professeur. Vous n’aurez
pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
— Oh, tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire

doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand
Racine, un style classique enfin ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit
le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une
visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l’avoir reçu  ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup-
d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père
Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu



l’objet depuis la révolution de juillet. Le bon homme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à
leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg  ; mais un des
ministres populaires du Roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son
enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau
ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque
collége de province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles.
Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce
vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie,

— Eh bien  ! mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout.
Je souhaite bien vivement que vous réussissiez. . .

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge, il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille bête  ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur  ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un
souhait homicide ?



Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je
n’ai qu’une vie  ! Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois du
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi
m’as-tu proposé de recevoir Monsieur  ? dit-il en lui montrant le vieillard
pétrifié. T’ai-je remis mon ame entre les mains pour la déchirer  ? Tu
m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une faute comme
celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon père. N’aurais-
je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille
carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de l’or pour lui ! D’ailleurs, quand
tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me
ferait !

La colère avait blanchi le visage de Raphaël, une légère écume sillonnait
ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif,
comme deux enfans en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur
son fauteuil, il se fit une sorte de réaction dans son ame, des larmes
coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! Plus
d’amour, plus rien. Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil
ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos
soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne
homme.



Il y avait tant d’ame dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous

voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût
réveillé après un songe pénible.

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort, et

dansent comme de belles femmes devant moi  ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens  ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de

couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique
et noble famille  ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes
l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la
passementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les
glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique  ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse  ! Il
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart,



le marche-pied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche  ? dit un pauvre Étudiant en
Droit qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle, il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En
attendant le second acte de la Sémiramide, il se promenait au foyer, errait à
travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore
entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur.
Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux élégans, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs
sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à
quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle.
Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin
de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture  ! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement
l’inconnu, étaient teints en noir  ; mais appliqué sur une chevelure sans
doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des
lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par
d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et
l’inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et
faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé  ; aussi
était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au
front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées
en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour
ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le
marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans
l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme.
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit
vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se
croisait les bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse
à dépenser. Sa démarche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant



habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en
lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes.

Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes
d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs, il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait
son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux
ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet
homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont
donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de
l’ame forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les
sortiléges rapportés dans les légendes du moyen-âge et mises en œuvre par
les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le
ciel, ayant, comme les mourans, une foi fervente en Dieu, en la vierge
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de
Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin  : des nuages, un vieillard à barbe
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole.



Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le
foyer des Italiens, au lieu de la vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui vêtue
d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les
yeux pétillans, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute
semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à
Euphrasie qui répondit par un mot d’amour, il lui offrit son bras desséché,
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les complimens jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les
rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre  ?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillans, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le bagage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une
vie de probité, de travail, de vertu, 36 par une folie. Celui-ci a les pieds
froids et fait l’amour.



— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant
une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes
de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se
séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à
l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvemens indescriptibles d’une coquette occupée à se poser  ;
tous les regards étaient concentrés sur elle, un jeune pair de France
l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donné à
porter. A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourmens auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier ; tout -
à - coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël, son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup-d’œil de mépris. Quand aucun
de ses amans bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur
d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot dit par lui la veille à
l’Opéra était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigrammes avait fait à la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas



encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les
femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora
aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa
dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle !
cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes
et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence  ;
mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les
femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout
rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches ne veulent s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier
aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler
la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près
d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis, il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait
lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin
Rastignac. assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller
près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore
inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé
détruisait l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux
aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un
simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré,
Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis



comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait
avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la
mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui.

La voisine, copiant avec exactitude la posture de Valentin, avait appuyé
son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en
regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces
deux personnes ressemblaient à deux amans brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par momens,
les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de
Raphaël, et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruchers de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries  ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos,
aux vêtemens de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique  ; le tulle ou la dentelle
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le
bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et
pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrans parfums de l’aloës
achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement
semblable  ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en
présence.



— Pauline !
— Monsieur Raphaël !

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis
c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter
le corps comme palpitait le cœur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne



pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit — il à son vieux domestique au moment où il fut dans
son lit, donne - moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre,
et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait
sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. — Ah ! s’écria Raphaël en se
sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le
jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte
est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie.
En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi
simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure,
en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans
danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel
Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si
souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les
poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora
douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire
comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir,
une vieille femme sortit de la salle et lui dit  : N’êtes-vous pas monsieur
Raphaël de Valentin ?

— Oui, ma bonne mère, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes

attendu.
— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.
— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est

dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu.
Dame ? il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter
tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme, tout de même !
Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières
marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là



modestement vêtue d’une robe de percaline  ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

— Ah ! vous voilà donc, s’écria Pauline en tournant la tête et se levant
par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux, il la
regarda sans rien dire.

—Pourquoi nous avez-vous donc quittées  ? reprit-elle en baissant les
yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline ! j’ai été, je suis bien malheureux encore !
— Là  ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous

voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein, monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s’écria : Pauline !. . . je. . . Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et
son cœur déborda dans son regard.

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.



Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une
seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglottant : — Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. 0 mon
Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur. Tu ne sais
pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
laissent entièrement maîtresse de mon sort, je suis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaël et le saisit  ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le jeune, le premier baiser par lequel deux
ames prennent possession d’elles-mêmes.

— Ah  ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ? reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour, de
l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si long-temps muette
pour moi.

— Tu m’aimais donc ?
— Oh  ! Dieu, si je t’aimais  ! Combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en

faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au
démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi  : à moi cette belle tête, à moi ton cœur  ! Oh ! oui, ton cœur, surtout,
éternelle richesse ! Eh bien ! où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah !
m’y voici  : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ;
mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être
encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui, que le
jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de
cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité ?
je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,



d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais,
ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas. . .

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
— Moi aussi, j’ai des millions, mais que sont maintenant les richesses

pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.
— Oh  ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta

pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
— L’on va nous entendre, dit Raphaël.
— Hé, il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste

mutin.
— Eh bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël :

— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai
passées à peindre mes écrans.

— Tes écrans !
— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre

enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit. Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout :
le feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?
— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais

à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d’amour.
— Oh  ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur

par quelque effroyable chagrin.
— Serais-tu marié  ? cria Pauline. Ah  ! je ne veux te céder à aucune

femme.
— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël

avec une dévotieuse ardeur.



— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil, reprit-elle en passant
une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Fœdora. Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle  ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il
est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh  ! je me suis sauvée, je me
sentais l’envie de te sauter au cou, devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le
cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,
content.

— Oh ! répète-moi cela, mon amour !
— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir. . .

— Oh  ! s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce cœur que je
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraîchi mon ame  ; en ce moment, ton sourire angélique m’a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis
pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son cœur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
— Oh  ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde.
— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la

maison, répondit le marquis.
— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence  : Nous avons un

peu oublié de chercher tes manuscrits ?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.
— Ah ! monsieur, et la gloire ?
— Tu es ma seule gloire.



— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-
elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline. . .
— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Où demeures-tu donc ?
— Rue Saint-Lazare. Et toi ?
— Rue de Varennes.
— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que. . . Elle

s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de

jours à rester séparés.
— Vrai  ! dans quinze jours nous serons mariés. Elle sauta comme un

enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mourir
au Hâvre , où nous l’avons été chercher. Ah  ! Dieu, s’écria-t-elle en
regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis  : ma mère fait toutes
mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté,
ce serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier.
Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur
d’accepter mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas
un palais, notre trésor.

— Pauline, encore un baiser ?
— Mille  ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours

ainsi, je crois rêver.
Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même

pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant
comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la
voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais
rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart,
et je dois être revenu à quatre. Georges pressera les chevaux.



Et les deux amans furent en peu d’instans menés à l’hôtel de Valentin.
— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en

chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler
ton hôtel.

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui. . .
— Pauline !
— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien.
Raphaël ivre de bonheur saisit Pauline.
— Oh ! mon père, mon père, dit-elle.
— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s’écria Valentin.
— Combien tu es aimant, je n’osais pas te le proposer. . . .
— N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de

l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur
autant de plaisir que l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et
complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
l’ame comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des Andouillettes,
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, sans la voir. Grand Dieu  ! s’écria-t-il. Quoi  ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait
coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout-à-coup il obéit à un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant  : Je suis bien bête ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la
galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !



Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux ames, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis
qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant, ils s’aimèrent davantage : de
part et d’autre, même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus
douce de toutes les voluptés, celle des anges  ; point de nuages dans leur
ciel  ; tour à tour, les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et
partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis , le sentiment du beau,
une vraie poésie animaient l’ame de l’épouse ; dédaignant les colifichets de
la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles
d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si
belle, si féconde  ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande, aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques
médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événemens qui passa
sur Paris fit oublier deux amans inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès
des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur
bonheur.



Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël
déjeûnaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de
fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont
les rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la
température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de
la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant de
tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de
lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses,
des muguets et des roses du Bengale.

Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte
africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert
n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune
chat accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se laissait
barbouiller de café par Pauline, elle folâtrait avec lui, défendait la crème
qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et
d’entretenir le combat  ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et
débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui,



dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène
matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai.
Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme,
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d’une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies. Au moment
où tout-à-fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le
jardin, et le chat courut après la politique qui tournait comme toujours sur
elle-même.

Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire
et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs,
joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout-à-coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment, le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient

crier le sable des allées, retentit près de la serre.



— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En
tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette
singulière plante marine  ! La voilà  ! Faut, tout de même, que ce soit bien
accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus
savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça
l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui
n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis, s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vanière.
— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu’as-tu ? Que sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-
être est-ce cette verveine ?



Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans
le jardin.

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas, ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes.
Et ta main ? . . . elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle, s’écria Raphaël.
— Pourquoi cette larme, dit-elle. Laisse-la moi boire ?
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai,

je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix, répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.
— Si je t’aime, est-ce une question ?
— Eh bien, laisse-moi, va-t-en !
La pauvre petite sortit.
— Quoi, s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumière où

nous avons appris que les diamans sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans
un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais
moi  ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès  ? Non, de par Dieu  ! je ne
penserai pas que l’Être-suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savans.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et
la Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où
s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale,
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbottant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde
rassemblée contre son gré  ; mais heureusement sans charte ni principes



politiques, et vivant, sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des
naturalistes qui les regardaient par hasard.

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait
demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant, mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique  : sa perruque
incessamment grattée et fantasque-ment retroussée laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d’étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France  ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement
froncée, en se baissant et se levant tour-à-tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d’adresser à M. Lavrille un compliment banal sur ses canards.



— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des
Palmipèdes. Il commence au Cygne et finit au Canard Zinzin, en
comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs
noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent
pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité,
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps, nous ne
nous doutons guère de l’étendue. . . . . Il s’interrompit à l’aspect d’un joli
petit canard qui remontait le talus de la mare. Vous voyez là le cygne à
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son
plumage brun et gris, sa petite cravate noire  ! tenez, il se gratte. Voici la
fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment
nos petites maîtresses  ; est-elle jolie, qui n’admirerait ce petit ventre d’un
blanc rougeâtre, ce bec vert  ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin
d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait
assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me
flatte d’obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon
nom sera donné  ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux
canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand
canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le
canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas
clypeata), tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est
verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était
hupé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici
que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement
que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé,
quant à moi. . . . Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et
l’orgueil des savans, orgueil plein d’entêtement, modestie pleine de
suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur,
que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la
monographie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe
sur le talisman, il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort
ancien  ! Aujourd’hui les gainiers préfèrent se servir de galuchat. Le



galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dépouille du Raja sephen,
un poisson de la mer Rouge. . . . .

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté. . . . .
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose  : entre le

galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la
terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus
dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la
zoologie.

— Voyons, s’écria Raphaël.
— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est

une peau d’âne.
— Je le sais, dit le jeune homme.
— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare,

l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été
l’observer et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture
sainte, Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum
ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein
de mystères  : son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et
plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux, elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher  ; sa
vue égale en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus grand
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bêtes les plus féroces  ; quant à la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux  ; un onagre,
monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le



savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne
indépendant et fier. Ila le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvemens pleins de coquetterie ! C’est le roi
zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits
que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées
à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses, il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes où il bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase,
a sans doute pris naissance dans ces pays où les bergers ont pu voir souvent
un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en
Perse par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont
peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu
peut-être à notre proverbe : méchant comme un âne rouge. A une époque où
l’histoire naturelle était très-négligée en France, un voyageur aura, je pense,
amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment
l’esclavage. De là, le dicton  ! La peau que vous me présentez, reprit le
savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns
prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la
ville où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez
bien décrite par Pallas et qui lui donne le grain particulier que nous
admirons, M. Martellens m’a écrit que Châagri est un ruisseau.



— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignemens qui
fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore  ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce
fragment était primitivement d’un volume égal. . . à cette carte
géographique, dit Raphaël en montrant à M. Lavrille un atlas ouvert, or
depuis trois mois elle s’est insensiblement contractée. . .

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte, aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit M. Lavrille en essayant de tirer le talisman.
Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir M. Planchette, le célèbre
professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir sur cette
peau, de l’amollir, de la distendre.

— Oh ! Monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste et courut chez Planchette, en laissant

le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature ! Ce bon-homme ressemblait à Sancho Pança
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des
animaux, à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à
peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau
jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël
était content.

— Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il.
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre

vieux. » Mais la bête est si fantasque !
Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une

perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,



LE MOUVEMENT !

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent
dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journées
entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir
toujours bien exactement marié les boutons de leurs vêtemens avec les
boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé
des X sous des Aa—gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et décomposé
le plus simple des principes  ; tout à coup la foule admire une nouvelle
machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous
confond  ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs  : Qu’ai-je
donc créé  ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la
science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille
d’agathe qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât.
Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs  ; heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne
pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science
pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah  ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez



voir ma femme. . .
— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de

sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un Incroyable disait à M.
de Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse  : Ayez la bonté de
recommencer. Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissans à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constans qui régissent l’action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à
l’infini soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom
appellerons - nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire  ? Mouvement, locomotion, changement de lieu  ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature
est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en
mouvement, Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui  ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le



mouvement ? Nous en sentons les effets sans le voir. Nous pouvons même
le nier comme nous nions Dieu. Où est-il, où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où
en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à
la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que
l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est
plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide,
semblable à la création, à l’infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne
le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons
d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la
substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule
une force excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau. . .

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur  ; elle s’amincira jusqu’à
ce que la matière manque. . .

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné
des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche.
Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout. . .

— Quelle horrible machine !



— Au lieu de jeter leurs enfans à l’eau, les Chinois devraient les utiliser
ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le
fond et l’apporta sur la dalle du gnomon  ; puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût
pas été là.

— Voilà les élémens de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond

du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y
planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude
pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide
ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

— Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille

dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient
les fourmis, il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs  ; puis, au moyen
d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime, mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté



contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à
la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.
— Hé bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est

l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte
l’entonnoir.

— D’accord.
— Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume

de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot
de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un et
dans l’autre. . .

— Cela est évident, s’écria Raphaël.
— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle
présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui,
tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale
à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël
l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le
tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle

aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau,
déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force
agissant dans le conduit vertical  ; mais, à cette différence près, que si la
colonne liquide y est haute d’un pied, les milles petites colonnes de la
grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit
appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension
convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du
grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont la
résistance et la solidité soient à toute épreuve ; si de plus, vous m’accordez



la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la
masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement
céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen
d’introduire constamment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en
mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse
liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent.
Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit - il en prenant le bras de
Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre ces deux
résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé, s’écria Raphaël.
— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de

plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à
vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue
colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de
doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer d’après mes
plans une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir
mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.
— Parlez-moi de la mécanique, s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus

belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classemens, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allèrent ensemble dans la rue de à Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et



d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les hurlemens des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflemens des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièces, propre et bien aérée,
où il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer
unies par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

— Peste, s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de

la presse souveraine, et plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable,
et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa,
bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte
avec elle.

— Oh  ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume,
et de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.



— Il n’y paraît seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea dans
le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer,
ces vêtemens noirs et luisans, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis

mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur
s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
l’atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus.



— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.

Cependant, intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

— Hé bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous
en êtes réduits à inventer des noms.

— Cela est, pardieu, vrai, jeune homme !
— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous

décomposer cette substance, si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-
être un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau
d’âne.

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la Peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue

si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après
quelques essais  : — Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d’acide phthorique.

Soumis à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.



— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette

singulière substance, elle est si extraordinaire. . .
— Un morceau, s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu.

D’ailleurs essayez ? dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser

par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience.
Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

— Je suis perdu, s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir.
Il laissa les deux savans stupéfaits.
— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos

collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante   ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge  ? déshonorée. La pile voltaïque et la foudre  ? deux
bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette, ajouta
Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
— Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
— Bah  ! pour nous consoler, Messieurs les Doctrinaires ont créé ce

nébuleux axiome : bête comme un fait.
— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête.



Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un
phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide  ; il ne
croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle,
l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni
faim, ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il
s’assit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a
passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret.
— Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant, ilya des abîmes que l’amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment, il entendit très-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchans
priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d’une malice qui réussit  ; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules, elle était là semblable à une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaël  : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ?
dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.



— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu’importe le nombre des jours, si, dans une nuit, dans
une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour.

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaël.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des

persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amans. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses
gazouillemens répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s’envola, réveillèrent Raphaël.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve,
il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma



volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les adorables
attraits de l’enfance endormie. Les femmes même les plus naturelles
obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui
enchaînent les naïves expansions de leur ame ; mais le sommeil semble les
rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge. Pouline ne
rougissait de rien comme une de ces chères et célestes créatures chez qui la
raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelles mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin  ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou
pour aider à ce recueillement de l’ame quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive  ; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de la
Malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-
être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse
dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve au
moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore une
bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une
femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans
un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtemens épars, un
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture
dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ?
Cette ceinture est un poème entier  : la femme qu’elle protégeait n’existe
plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c’est
se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée



d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimantes encore, dont
surtout les sentimens étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si
un rayon de soleil l’eût frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant.
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au

demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas  ! ces joies
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir
endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt
d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des
effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta
main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur. . . . Mais non, s’écria-t-elle
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les
médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels l’ame arrive : Je ne désire pas vivre vieille, dit-
elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de
fleurs.

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline  ;
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblans, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé



comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentimens qui l’agitaient. Elle se voila la figure de
ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché
aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit
à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser, mais
il doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à
tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence
d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de
vie ou de mort. Aussi pour arracher à la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, l’Analyse, et je ne sais quel Éclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de



science, le plus distingué peut-être des élèves internes de l’Hôtel-Dieu, sage
et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir
l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et
qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles précédens ont
apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui
avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois avec une
sorte d’insistance les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie
pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique
organisation paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois
ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui
répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il
se fût dit en lui-même : J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset, le
chef des Organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des
esprits positifs et matérialistes qui voient en l’homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou
les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.



A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à
quelque satyre antique et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure,
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des Vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicamens de la Pharmaceutique, aux x de l’Algèbre, aux démonstrations
de l’Anatomie, et se rit de nos efforts  ; une espèce de flamme intangible,
invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un
corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations
les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encore après sa mort.



Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune,
prétendait que le meilleur système médical était de n’en point avoir, et de
s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.
— A quoi bon ? répéta Caméristus.
— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à

Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel qui, depuis l’origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par momens Raphaël les crut
distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous
les symptômes désespérans dont l’existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie. Maugredie
ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les



transporter fidèlement sur la scène. La figure d’Horace trahissait une peine
profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop
peu de temps pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un
lit funèbre  ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui
empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée,
le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après
être resté pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la
mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un
habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtemens de noces, ils dirent
quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques  ; puis ils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs
idées et rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et malgré les

instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un
couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir
controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète
entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ;
puis, je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma
présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels. . . . Qu’a-t-il
donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.
— Ah  ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des

excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulans
trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu
de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les
symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la
névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le
resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie
du foie. Enfin M. Bianchon a constamment observé les digestions de son
malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement
parler, il n’existe plus d’estomac  ; l’homme a disparu. L’intellect est



atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de
l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des
irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le
plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie.
Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin
se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons
vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que
certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à
l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside,
tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas
davantage au docteur Bianchon, il doit saisir l’ensemble et les détails du
traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies
respiratoires sont-elles également irritées  ; mais je crois le traitement de
l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent
que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et
quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts,
rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver
votre ami, dit-il à Bianchon.

— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans l’organisme et
vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail, ce coup, qui l’a porté  ? le
savons-nous, avons-nous suffisamment observé le malade, connaissons-
nous tous les accidens de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l’archée de
Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son
essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas là.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui



surviennent chez les différens sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions
différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par
une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de
l’animation, se formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait
de lui un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause
infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer,
reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la
mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a
des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses
des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par l’abattement , par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l’ame et non dans les
entrailles du corps  ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie
particulier à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il
donne aux prophètes des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté
d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !. . .

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit
Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade. . .

— Voilà donc où en est la science, s’écria tristement Raphaël. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare
le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui
et non humain me poursuit partout  ! Toujours le Carymary, Carymara de
Rabelais  : je suis spirituellement malade, carymary  ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-
il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.



— Le malade est monomane, eh bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a
deux cent mille livres de rente, ces monomanes-là sont fort rares et nous
leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau ou son cerveau sur l’épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose
sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux
Eaux : nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique,
nous ne pouvons guère le sauver, ainsi. . . .

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole, et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique afin de
calmer l’irritation de votre organisme. . .

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
— Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-d’Or en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations

dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens. . . Et. . .

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une ame, un corps
et une raison  ? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la
science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons
à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve
encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il
faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine



une négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre
sagement, essaie d’un voyage en Savoie, le mieux est et sera toujours de se
confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes

des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons
du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée,
Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales,
durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans
revêtir de formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’ame est
presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait
dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des
montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au
silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du
couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa
place en poussant la fenêtre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une
aigreur singulière, elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l’amitié duquel nous voulions croire et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : Ouvrez cette fenêtre ?



A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée
se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif,
comme s’il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n’avait
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte  ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau  : le passé lui apparut dans une vision
distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme
les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes
colorent les moindres ramifications  ; il se reconnut lui-même dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s’y
vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant à sa destinée, préoccupé de son mal  ; paraissant dédaigner la
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui
s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer  ; peu soucieux des autres et semblable enfin à
ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par
un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les ames : en découvrant sous
la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à



l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe  ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations, dès lors ils
s’étaient crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les
cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus se-crêtes, il eut horreur de la
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était
envié, haï  ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction
de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d’eux  ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à
quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout à coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité,
mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les Puissances et les
Dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de
bonne compagnie rassemblées par le hasard, il entendit des interjections
hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait
même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.

— Sa maladie est contagieuse.
— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.
— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux Eaux !
— Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale et se promena

dans l’appartement. Il voulut trouver une protection et revint près d’une
jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ;
mais à son approche, elle lui tourna le dos et feignit de regarder les
danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman, il ne se sentit ni la volonté ni le courage d’entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là,



personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationelle de l’aversion qu’il avait excitée.
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la
haute société dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices  : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la
société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des
caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir
reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais
grâce au gladiateur qui tombe  ; elle vit d’or et de moquerie. Mort aux
faibles ! est le vœu de cette espèce d’Ordre Equestre institué chez toutes les
nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est
écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie.
Rassemblez-vous des enfans dans un collége ? Cette image en raccourci de
la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus
franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié  : l’Évangile leur
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés ?
Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le
poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte
de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies
pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre
de corps ou d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste
dans son désert  ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver  :
froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il
ne récolte pas l’insulte, là où pour lui devait éclore une consolation.
Mourans, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids
foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires.
Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à son usage, en
tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une
joie  ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais



visages  ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice, portez ses
chiens  ; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-
vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère
à la maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris
de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables  ; si tu veux en médire,
attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur  : il le tue ou le
chasse, l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une
inspiration poétique, il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la
société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’ame encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’était-ce  ? des amusemens sans plaisir, de la gaîté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva
la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma
toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il
jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa sauté. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philantropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les
grands talens me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie
de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous restez dans
une température élevée, vous risquez d’être très-proprement et



promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre
en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez
l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend
de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par
l’organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique
abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxigéné par la
complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En
respirant l’air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle,
vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des conditions de
votre existence est donc l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui,
l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages
de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n’avez pas horreur de
l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence  ; mais nos
eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ;
je le donne contre nos intérêts, puisque si vous le suivez, nous aurons le
malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été



chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amans,
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres
de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits, près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert,
de l’autre une riche nature  ; un pauvre assistant au dîner d’un riche  ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit, vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est
surtout le lac des souvenirs, il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau
qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et



sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts
de Bugey, aux pieds desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là
Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames, troubla le silence de ce paysage et
lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Étonné
de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué
que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il
lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instans, il
avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire,
lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas
légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie  ; à son air
contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée
d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme
toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard qui ne s’accordait
plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille
et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix
qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les
gestes discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-
mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.



— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se
trouvait compromise.

Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici. . .

— Ah  ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu. . .

— Et qui le lui dirait, mademoiselle, s’écria Raphaël.
— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant

d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle, plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des Eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle , dit le marquis, ma reconnaissance. . . Sa protectrice

s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse qui, derechef,
glapissait dans les rochers.

— Pauvre fille  ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au  : Comment  ? et la
sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos  :
Pourquoi  ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne



action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien
là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente  ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose
étrange et merveilleuse  ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y
dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se
seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se
mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassières comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi à piquer
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit
drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le
marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en
s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et
défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un
dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer
inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en
allant de la porte d’entrée à celle du billard où il jetait de temps à autre un
coup-d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours,
il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël
devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir
quelques phrases dites à haute voix.

— Toi !
— Oui, moi !
— Je t’en défie !
— Parions ?
— Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta

pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme, grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés
sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui  : —



Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une
chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent
ici à tout le monde et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas
vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au
Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’Empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète  : votre
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

— Où avez-vous étudié la médecine, demanda Raphaël.
— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur

chez Lozès, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le

Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage



s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement  : — Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de
donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons très-bien ici , il fait un temps superbe pour se battre,
s’écria-t-il gaîment en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche à
l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein
docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille  ; autrement , vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus
maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une
calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.



— Quel singulier genre, s’écria l’adversaire de Valentin , il vient se faire
tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidens influent sur
l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaël à sortir, il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maîtresse.

Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après, ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le
temps, l’autre par la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n’avait plus d’âge.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa
conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita
son silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction, mais donnez-la moi,
monsieur ; sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout



l’avantage. Eh bien  ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur,
pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé
d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le
seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre
balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et
la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant un
visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord
les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre ?

— Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il y revenait sans cesse.

—Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
— As-tu peur ?
— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.
— Veux-tu lui faire des excuses ?
— Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient

chacun près d’eux une paire de pistolets, et suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal
donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles, cria le jeune homme qui servait de second à
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.



— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni
du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. Cette sécurité surnaturelle
avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons amenés
là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver,
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de
son ennemi.

La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau.
En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et sans faire
attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de
chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était
plus grand que comme une petite feuille de chêne.

— Eh bien  ! que regardez-vous donc là, postillons  ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se
rendit aux Eaux du Mont-d’Or. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre ame comme un rayon de
soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables  ! elles illuminent les événemens accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il



pensa tout-à-coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût
être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux Eaux du Mont-d’Or, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de
lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu
mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des Eaux. Il
sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-d’Or dont
les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et
de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors  ; en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres  : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents  ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut être l’ancien cratère d’un
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glayeuls, de frênes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme



un boulingrin anglais  ; son herbe, fine et jolie, était arrosée par les
infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par
les dépouilles végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas
d’une robe, l’étang pouvait avoir trois arpens d’étendue  ; selon les
rapprochemens des rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur  ; en quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le
passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulemens
à craindre, des formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances
de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de laves
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie
d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole,
soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les
flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide
chaleur réveillait les germens, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et
mûrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la
prairie  ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit à l’endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière en harmonie avec le
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus,
s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes



de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gène. Insoucians de
cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient à la
nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseiller
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à
empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait
finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement
fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce
qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie
avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard.
Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds
jaunes et grisâtres des rochers, les différens verts des feuillages, les masses
bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs
cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la
bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe
d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux
à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques
étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un
enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et
les racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et
des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une
sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout-à-
coup par les aboiemens de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers
l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël. leurs mufles humides, et se
remirent à brouter après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les
rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant
l’interroger. Les jappemens des chiens attirèrent au dehors un gros enfant



qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs
et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse
et l’enfance y étaient belles, enfin il y avait dans tous ces types d’existence
un laissez-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à
nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les
mâles pinceaux de Schnetz  : c’était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait
disparu  ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare  ; son attitude d’homme vraiment libre
faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour
pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvemens comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et
fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout et
en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du
vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près
de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une
Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches, figure
de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins
rebondis de l’Auvergne, et son parler  ; une idéalisation complète du pays,
mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.



Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent,
le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
— Et d’où que nous aurions peur, Monsieur  ? Quand nous barrons

l’entrée, qui donc pourrait venir ici  ? Oh  ! nous n’avons point peur  !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la
maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?



Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poële ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes, il laboure là-haut.

— Et ce vieillard est votre père ?
— Faites excuse, Monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que

vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben, dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant  ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de l’existence humaine , le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. il lui vint au cœur une profonde
pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. A ses yeux, il n’y eut plus
d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de
Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusement
regardé pendant long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de
tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à



quelque pensée  ? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux  ? Ainsi vécut Raphaël
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses
yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre,
dans les eaux ou dans l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, pour tomber sous
la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois,
qui, poursuivis par la Justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les



intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,
et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à
cette terre animée qu’il en avait en quelque sorte saisi l’ame et pénétré les
secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les
développemens d’une même substance, les combinaisons d’un même
mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait,
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisans délires accordés par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance
durant les premiers momens de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il
y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant  ; il fut
heureux, il se crut sauvé.

Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette
rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les apparences
de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l’existence, quand tout-à-
coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la
première fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas,
venu, comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute
Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l’ame. Il tousse, il crache, ce cher
Monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il
prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée
maladie qu’il a ? C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur
de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un
Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps
est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de
même ! Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à
vendre. Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais,
vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de
Dieu ! Je ne le désirons pas, Monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il
ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même :



ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a
que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là  ! Où qui
prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben
finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il
ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur ! Il ne s’aperçoit de rien.
Faut pas pleurer pour ça, M. Jonathas ? il faut se dire qu’il sera heureux de
ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver
une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : Vieux
scélérat ! cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne
crut voir un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout-à-coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas
effrayé s’approcha de son maître.

— Monsieur ?
— Va-t-en ! va-t-en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était

assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des Eaux à son habitation. Au bas du pic, il
aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochemens de tête, les gestes désespérans, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel
intérêt dont il était devenu l’objet. Tout-à-coup l’Auvergnate elle-même se



dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.

— Voilà le serein qui tombe, mon cher Monsieur, lui dit-elle. Si vous
restez là, vous vous avanceriez, ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien
pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne
de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse  ! Monsieur  ! Creuser votre fosse  ! Où qu’elle est donc
votre fosse  ? Je voudrions vous voir bas-tant comme notre père, et point
dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaël.
— Prenez mon bras, Monsieur.
— Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse, ou la
tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié
triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié
tracassière, chez le mari une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que
ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout
un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la franchise des
sentimens naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillans et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe d’herbes,
comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé
d’insensibilité. Le terrible  : Frère, il faut mourir, des Trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ;
il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur



silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent et l’étudièrent. à la dérobée  ; puis,
feignant d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des questions
banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et
le curé des Eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes
ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre
convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il
croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue
existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il
partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus
riantes vallées du Bourbonnais , dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de rians châteaux, des villages
suspendus ou quelques routes bordées de peupliers majestueux  ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin  ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de
la place.



Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les
danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfans se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même
les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une
physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes même du village
semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatiens
du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en
haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrens une de ces
fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de même. C’était chose si naturelle, que
Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres
emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.



Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans
empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :
« Parti, mais c’est  » une fuite, mon Raphaël. Comment personne ne peut  »
me dire où tu es  ? Et si je ne le sais pas, qui donc le   » saurait  ? » Sans
vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans
le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragmens roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se
plut à saisir dans la flamme, par un divertissement machinal.

«  . . . . Assise à ta porte. . . attendu. . . . Caprice. . . j’obéis. . .   » Des
rivales. . . . moi, non !. . . ta Pauline. . . . aime. . . . plus  » de Pauline donc ?.
. . . Si tu avais voulu me quitter, tu ne   » m’aurais pas abandonnée. . . .
Amour éternel. . . . Mourir. »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords, il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

«  . . . . . J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis   » pas plaint,
Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans  » doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins.   » Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es
trop bon pour  » me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je  » puis
affronter les plus grands supplices, mais près de   » toi. Le chagrin que tu
m’imposerais ne serait plus un   » chagrin  : j’ai dans le cœur encore bien



plus d’amour  » que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors  » de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu. . . »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout-à-coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël. au lit.
— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur  ; mais il faudra
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux
être levé que durant une heure au plus. . .

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

— Hé bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le
médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour
un homme, sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une facile proie. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit ; sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement



et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes
vieux jours  ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment,
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartemens
de l’hôtel, il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et
en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies,
les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines, un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissans irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillans, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissemens  : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de Lavallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au
moment où la morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons
de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes
d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d’harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette étrange vision.



Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main
de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main
d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique
comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre,
ferma brusquement la porte et flétrit son vieux serviteur en le frappant au
visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir, s’écria-t-il. Puis , tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

— Que diable, dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleur sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil



était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait, transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits enfans lui souhaitaient-ils de
longs jours  ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent
les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur.
Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales
d’une fleur des eaux , et qui, accompagnée de longs cheveux noirs ,
semblait encore plus blanche dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur
route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle
était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un
souffle pouvait faire disparaître.

— Ah  ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui , près de toi, mon
cœur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie , tu n’as été si beau. Tes
yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans
moi , tu me craignais. . . .. Eh bien.

— Fuis, fuis , laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais
va-t-en donc. Si tu restes-là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir, répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir ,
mais tu es jeune ! Mourir , mais je t’aime ! Mourir, ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides , dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant  :
Pauline, belle image de ma belle vie , disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu, répéta-t-elle d’un air surpris.
— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs , et représente ma

vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir. . .
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman , et alla

chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaël et sur le talisman , elle examina très-attentivement et le visage
de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle



de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans
son ame depuis long-temps endormie , et s’y réveillèrent comme un foyer
mal éteint.

— Pauline , viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille , ses yeux se dilatèrent, ses

sourcils violemment tirés par une douleur inouïe s’écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux , jadis sa gloire
à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir , elle s’enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

— Pauline, Pauline, cria le moribond en courant après elle , je t’aime, je
t’adore, je te veux ! Je te maudis , si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit
sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs , il vivra, disait-elle en
tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues , ses vêtemens en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé , se tordant sous un horrible désespoir, elle
présentait à Raphaël, ivre d’amour , mille beautés qui augmentèrent son
délire  ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie , brisa le
châle, et voulut la prendre dans ses bras.



Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces  ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un
coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas
prédit ?





ÉPILOGUE.

 Et que devint Pauline ?
— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée

d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d’une délicatesse inouïe , phénomène fugitif que le hasard ne
recommencera jamais, c’est une femme aux cheveux emportés par le vent,
et dont le profil respire une passion délicieuse  : du feu dans le feu  ! elle
sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu
principe incomplet, inattendu , venu trop tôt ou trop tard pour être quelque
beau diamant.



— Mais Pauline ?
— Vous n’y êtes pas  ? je recommence. Place  ! place  ! Elle arrive , la

voici la Reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme
vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout
esprit, tout amour.

Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est
un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit
qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange, n’entendez-
vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle
s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce mais puissante
haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et vous entraîne,
vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main
chatouillée , votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ces cheveux
d’or, baiser ces yeux étincelans. Une vapeur vous enivre , une musique
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes
tout désir, tout souffrance. 0 bonheur sans nom ! vous avez touché les lèvres
de cette femme  ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha  !
ha  ! votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé
l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze , un amour en cuivre.

— Mais monsieur, Pauline ?
— Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune

homme embarqué sur la ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure , artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil , ou comme un caprice
des nuées et de l’air.



Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les
airs comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se
laisser saisir ; elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les
hauts peupliers  ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les
mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour de son
visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines , et semblait défendre
au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le
fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays
contre les inventions modernes.

— Bien , je comprends , ainsi de Pauline. Mais Fœdora  ?
— Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle

ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.
 

A la Bouleaunière, avril 1851.
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