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LE TALISMAN. ~ ' On du mois d'octobre dernier^ un homme
entra dans le Palais-Boyal >ment où les maisons de jeu s'ouit,
conformément à la loi qui proime passion essentiellement imle, et sans trop
hésiter, monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de Numéro 36. —
Monteur, votre chapeau, s'il vous plait? lui cria d'une voix sèche et
grondeuse un pedt vieillard blémc, accroupi dans l'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.



4 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. Quand vous
entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de
votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle , n'est-ce
pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage, serait-ce pour vous obliger à garder un
maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre arçent , est-ce la
police tapie dans tous les égoûts sociaux qui tient à savoir le nom de votre
chapelier, ou le vôtre , si vous l'avez inscrit sur la coiflfe? est-ce enfin pour
prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la
capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l'administration garde un
silence complet. Mais sachez-le bien ! à peine avez-vous fait un pas vers le
tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe,
votre canne et votre manteau. A votre sortie , le Jeu vous démontrera , par
une atroce épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en
vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous
apprendrez à vos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur.
L'étonnement manifesté par l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en
échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement
pelés, indiquait assez une ame encore innocente. Le petit vieillard , qui sans
doute avait croupi dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie des
joueurs , lui jeta un coup d'œil terne et sans chaleur , dans lequel] un
philosophe aurait vu les misères de l'hôpital, les vagabondages des



ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 5
gens ruinés, les procës-verbaux d'une foule d'asphyxies , les travaux forcés
à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme de qui la longue
face blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de M.
d'Arcet , présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus
simple : dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses
maigres appointemens le jour même où il les recevait ; semblable aux
rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise , rien ne le faisait
tressaiUir; les sourds gémissemens des joueurs qui sortaient ruinés , leurs
muettes imprécations , leurs regards hébétés le trouvaient toujours
insensible ; c'était le Jeu incamé. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : — Il n'y a plus qu'un jeu de cartes
dans ce cœur-là! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans
doute par la Providence , comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les
mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l'or exerçait
une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune
homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici , je crois, la triste pensée
: Oui, je conçois qu'un homme aille au Jeu; < mais c'est lorsque entre lui et
la mort il ne voit plus que son dernier écu. Le soir, les maisons de jeu n'ont
qu'une poésie vulgaire , mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs , de
vieillards indigens qui s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées ,
d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y
abonde , mais le trop grand



6 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. nombre d'acteurs
vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie , où chaque
instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent
comme ils payeraient le plaisir du spectacle , de la gourmandise , ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisans regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans l'ame , un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot?
Eatre le joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence qui
dist^ue le mari nonchalant, de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le
matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche
horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur
qui n'a pas mangé , dormi , vécu , pensé , tant il était rudement flagellé par
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait , travaillé par le prurit d'un coup
de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux
dont le calme effraie , des visages qui vous fascinent , des regards qui
soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-
Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à
flots , sans que les pieds du^ parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter
un regard furtif sur cette arène , entrez ? Quelle nudité ! Les murs couverts
d'un papier, gras à hauteur dîioimne , n'offrent, pas une seule image qui
puisse rafraîchir Famé ; il ne
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trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par For, annonce une
cuneuse indifTéi^ence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour
la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où
Famé réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa
maîtresse dans la soie , la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart
du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faite du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végète au fond d'une boutique humide et malsaine , en élevant un vaste
hôtel d'où son fils , héritier précoce , sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin , existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présens , et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas , l'homme imprime à tous ses actes le caractère de
l'inconséquence et de la Êiiblesse. Ici bas , rien n'est complet que le
malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon , quelques
joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient
nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre ,
impassibles comme ceux des diplomates , révélaient des âmes blasées , des
cœurs qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en
risquant les biens paraphemaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux
noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait écouter ces pressentimens secrets qui crient fatalement à
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Oui. — Non ! Celte tête méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les
scènes que leur préparaient les coups du sort, les %ures des acteurs, le
mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là,
silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève quand le
bourreau tranche une tête. Un gi-and homme sec , en habit râpé, tenait un
registre d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en
mai^e de toutes les Jouissances de leur siècle . un de ces avares sans trésor
qui jouent une mise imaginaire; espèce de fou raisonnable qui se consolait
de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le
danger, comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches. En face de la banque , un ou deux de ces fins spéculateurs
, experts des chances du jeu et semblibles à d'anciens forçats qui ne
s'effraient plus des ga �
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lères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de
salle se promenaient nonchalamment les bi*as croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passans leurs
plates figures , en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de
jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue , et disaient d'une voix
grêle : — Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence
devint en quelque sorte plus profond , et les têtes se tournèrent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés , les
employés pétrifiés , les spectateurs , et jusqu'au fanatique Italien , tous en
voyant Fin* connu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne
faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d'im bien sinistre aspect pour faire frissonner les
âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes , la misère gaie,
le désespoir décent. Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes
têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup
d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère :
ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse , son regard
attestait des efibrts trahis , mille espérances trompées ! La morne
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive , un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche , et sa
physionomie
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résignalion qui ^sait mal à voir. Quelque seci-et génie scintillait au fond de
sesyeux, voilés peut-être par les latigues du plaisir. Était-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante,
maintenant dégradée? Les médecins auraient sans doute attribué à des
lésions au cœur ou à la poitiine le cercle jaune qui encadrait les paupières et
la rougeur qui marquait les joues ; tandis que les poètes eussent voulu
reconnaître à ces signes les ravages de b science , les traces de nuits passées
à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une pas»on plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient
cette jeune tête,, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur
qu'avaient setilement effleurés les orçies , l'étude et la maladie. Comme
lorsqu'un célèbre criminel
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arrive au bagne les condamnés raccuéillent avec respect , ainsi tous ces
démons humains experts en tortures saluèrent une douleur inouïe, une
blessure profonde que sondait leur regard , et reconnurent un de leurs
princes à la majesté de sa muette ironie , à Télégante misère do ses
vétemens. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût y mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
qu'on lui supposât du linge. Ses mains jolies comme des mains de femme
étaient d'une douteuse propreté , enfin depuis deux jours , il ne portait plus
de gants! Si le Tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent ,
c'est que les enchantemens de l'innocence florissaient par vestiges dans ses
foimes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares , naturellement
bouclés.. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y
être qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les
ravages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière , le néant et
l'existence s'y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de
l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons,
égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie
, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié a l'aspect d'une
belle fille qui s'oiïre à la corruption , furent-ils prêts à crier au novice : —
Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table , s'y tint debout , jeta sans calcul sur
le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main ; puis, comme les âmes fortes,
abhorrant de chicanièi*es incertitudes , il lança sur le Tailleur un regard tout
à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup était si grand
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ne firent pas de mise, mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une
idée qui vint lui sourire , et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de
rînconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue
converties en un cri rauque et inintelligible : — Faites le jeu î — Le jeu est
fait ! — Rien ne va plus. Le Tailleur étala les cartes et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu , indiOërent qu'il était à la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d'une noble vie dans le sort de
cette pièce d'or , leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelërent ;
mais, malgré l'attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le
jeune homme et les
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cartes , ils ne purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure
froide et résignée. — Rouge perd , dit officiellement le Tailleur. Une espèce
de râle sourd sortit de la poitrine de Fltalien lorsqu'il vit tomber un à un les
billets plies que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu'au moment où le râteau s'alongea pour ramasser son dernier
napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce , qui rapide comme une
flèche alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les
yeux doucement et ses lèvres blanchirent , mais il releva bientôt ses
paupières , sa bouche reprit une rougeur de corail , il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a phis de mystères , et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirans que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événemenssepressent dans
l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé ! — Voilà sans
doute sa dernière cartouche , dit en souriant le croupier après un moment de
silence pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'index pour la
montrer aux assistans. — C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau ,
répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous. — Bah ! s'écria le garçon de chambre , en prenant une
prise de tabac. — Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses
collègues en désignant l'Italien. Tout le monde regarda Theureux joueur
dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
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14 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. — J'ai entendu ,
dit-il , une voix qui me ciiait dans l'oreille ; Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme. — Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier,
autrement, il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus
de chances. Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau , mais le
vieux molosse ayant remarqué le mauvais état de cette gueniUe, la lui rendit
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche pai' un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifQant le di tatUipalpUi d'un soufQe
û laible qu'il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.
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se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une dernière
pensée , il alla jusqu'à la rue SaintHonoré, prit le chemin des Tuileries et
traversa le jardin d*un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un
désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas , n'écoutant h travers les
clameurs populaires qu'une seule voix , celle de la mort ; enfin perdu dans
une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les
criminels qu'une charrette conduisait du Palais à la Grève , vei's cet
échafaud , rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi
de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
gens sont sans danger comme celles des enfans qui tombent de trop bas
pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise^, il doit venir de bien
haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à
demander la paix de l'ame à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talens confinés dans une mansarde, s'étiolent et périssent faute d'un amt,
faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée , le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris , Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. Chaque smcide
est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous , dans l'océan des
littératures , un Uvre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du
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deS'Arls. Devant ce laconisme parisien, les drames , les romans , tout pâlit ,
même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan,
mis en prison par ses en fans , dernier fragment d'un livre perdu , dont la
seule lecture faisait pleurer ce Sterne , qui lui-même délaissait sa femme et
ses enfans. L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui passaient
en lambeaux dans son ame y comme des drapeaux déchirés voltigent au
milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les
têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure ,
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris , des
bouffées de vent chargées de tristesse , une atmosphère lourde lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Gastelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la goi^e , et que M. Auger l'académicien avait été chercher sa
tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries
et s'interrogeait luimême, quand, en se seri*ant contre le parapet du pont,
pour laisser passer un fort de la halle , celui-ci ayant légèrement blanchi la
manche de son habit , il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte , il regarda l'eau d'un air sinistre. —
Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de
haillons. Est-elle sale et froide , la Seine!



ÉTDDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 17 U
répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage
, mais il friss4)nna tout-à-coup en voyant de loin , sur le port des Tuileries ,
la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres
hautes d*un pied : secours aux asphyxiés. M. Dacheux lui apparut armé de
sa philantropie , réveillant et Êdsant mouvoir ces vertueux avirons qui
cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l'eau : il
l'aperçut ameutant les curieux , quêtant un médecin , apprêtant des
fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d'un
festin et le sourire d'une danseuse; il entendit sonner les écus ccmiptés à des
bateliers pour sa tête , par le préfet de la Seine. Mort , il valait cinquante
Irancs , mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis^ sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l'État
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble , il
résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indéchiffirable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin , et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d'un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, son m attention fut excitée
par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât
quelques-uns. U se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets , et allait reprendre son allure d'insouciance où perçait un froid
dédain , quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d'une
manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d'espérance illu �
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18 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. mina son
Misage , glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses
yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux
qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la flamme ; mais
le visage eut le sort des cendres noires , il redevint triste quand l'inconnu ,
ayant vivement retiré la main de son gousset , aperçut trois gros sous. — Ah
! mon bon monâeur, la carUa! la carUa! ccUarinal Un petit sou pour avoir
du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire , le corps brun
de suie, les vêtemens déguenillés, tendit la main à cet homme pour Itd
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit savoyard , un vieux pauvre
honteux , maladif, souffreteux , ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée ,
lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsieur , donnez-moi ce que vous
voulez, je prierai Dieu pour vous.... Mais quand l'homme jeune eut regardé
le vieillard , celui �
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se tut et ne demanda plus rien , reconnaissant peut-être sur ce visage
funèbre la livrée d'une misère plus âpre que n'était la sienne. — La carita! la
carila ! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en quittant le
trottoir pour aller vers les maisons , il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours
, lui dirent les deux mendians. En arrivant à l'étalage d'un marchand d
estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui
descendait d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d'un élégant chapeau y il fut séduit par une taille svelte, par de
jolis mouvemens; la robe, légèrement relevée par le marche-pied , lui laissa
voir une jambe dont les ims contours étaient dessinés par un bas blanc et
bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin , y marchanda des albums ,
des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces d'or qui
étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en ap parence
occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la
montre , échangea vivement avec la belle inconnue l'œillade la plus
perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'œil
insoucians jetés au hasard sur lespassans. C'était, de sa part, un adieu à
l'amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut
pas comprise , ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir,
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration de plus,
un désir
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soir lui suggérerait cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune
homme passa promptement à un autre cadre et ne se retourna point quand
l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière
image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se
mit à marcher d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant
sans beaucoup d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont-desÂrts. Ces monumens paraissaient
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les
rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme
, est soumis à d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En
proie à cette puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un
véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son oi^anisme
arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourmens de cette
agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui
faisaient voir les bâtimens, les hommes à travers un brouillard où tout
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son
ame les réactions de la nature physique , et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre
la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant à récha&ud; mais la conscience
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sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une
duchesse qui a deux amans. Aussi entra-t-il chez le marchand de curiosités
d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un
ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie , ou peutêtre de la mort. Il retomba
bientôt dans ses vertiges et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges
couleurs, ou animées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une
cascade, tantôt tranquille et fade comme l'eau tiède. Il demanda simplement
à visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques
singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à
chevelure rousse et coiffé d'une casquette de loutre , commit la garde de la
boutique à une vieille paysanne , espèce de Caliban femelle occupée à
nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy; puis il dit à l'étranger d'un air insouciant : — Voyez , Monsieur ,
voyez ! Nous n'avons en bas que des choses assez ordinaires; mais si vous
voulez pi*endre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous
montrer de fort belles momies du Caire , plusieurs poteries incrustées ,
quelques ébènes sculptées, vraie renaissance, récenunent arrivées et qui sont
de toute beauté. Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil
de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les
taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un
homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter soii con �
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22 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. ducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'être silencieux , et put se livrer sans crainte à ses
dernières méditations qui furent terribles. II était poète, et son ame
rencontra fortuitement ime immense pâture : il devait voir par avance les
ossemens de vii^ mondes. Au premier coup d'œil , les magasins lui offrirent
un tableau conius, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se
heurtaient. Des crocodiles, (les singes, des boas empaillés souriaient à des
vitraux d'église , semblaient vouloir mordre des bustes , counr après des
laques, ou gnmper sur des lustres. Un vase de
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Sèvres où madame Jacquotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d'un
sphynx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événemens
d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un toumebroche était
posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen
âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue
et dans un nuage , paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne , en cherchant à deviner Futilité des spirales qui serpentaient vers
elle, {^s instrumens de mort : poignards , pistolets curieux , armes à secret
étaient jetés pêle-mêle avec des instrumens de vie : soupières en porcelaine
, assiettes de Saxe , tasses orientales venues de Chine, salières antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éboi^nait l'empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
français, de boui^mestres hollandais , insensibles alors comme pendant leur
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lançant un regard
pale et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C tétait une espèce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares
; il y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat , jusqu'au ciboire du prêtre,
jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assujettis à mille accidens de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de
reflets dus à la confiision des nuances , à la brusque op �
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jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit
saisir des drames inachevés , l'œil apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets,
dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les
effets les plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles
goi^ées de civilisation , de cultes, de divinités, de chefe-d'œuvre , de
royautés, de débauches , de raison et de folie , à un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Âpres cette impression brumeuse, il
voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver,
il tomba sous la puissance d'une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait
dans ses entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles,
attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les
sens du jeune homme ; le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé
: il sortit de la vie réelle , monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans
les palais enchantés de l'Extase où l'univei^ lui apparut par bribes et en
traite de feu , comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean
dans Pathmos. Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles ,
obscures et lucides , lointaines et rapprochées , se leva par masses, par
myriades, par générations. L'Egypte , raide , mystérieuse , se dressa de ses
sables , représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires
: les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ;
Moïse , les Hébreux , le désert ; il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraîche et suave,
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une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur
, lui pai*la des mythes voluptueux de la Grèce et de Tlonie. Ah ! qui n'aurait
souri comme lui , de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant
dans la fine argile d'un vase étrusque devant le dieu Priape , qu'elle saluait
d'un air joyeux? en regard , une reine latine caressait sa chimère avec
amour! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et
révélaient le bain , la couche , la toilette d'une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes , la tête de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live , le jeune homme contempla Senalus Populus Que Romanus : le
consul , les licteurs ^ les toges bordées de pourpre , les luttes du Forum , le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la viei^e Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges , éclipsant la gloire du soleil , écoutant les
plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air doux.
En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de
l'Etna , son ame s'élançait dans la chaude et fauve Italie ; il assistait aux
orgies des Borgia , courait dans les Abruzzes , aspirait aux amours
italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
firémissait des dénouemens nocturnes interrompus par la froide épée d'un
mari , en apercevant une d^ue du moyen âge dont la poignée était travaillée
comme l'est une dentelle , et dont la rouille rossemblait
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sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d'or et de soie.
Près du magot, une natte , jolie comme la hayadère qui s'y était roulée ,
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux
restaient tordus, la bouche contomnée, les menobres torturés, réveillait
l'ame par les inventions d'un peuple qui , fetigué du beau toujouirs unitaire ,
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance , au
temps où les arts et la licence fleurirent , où les souverains se divertissaient
à des supplices , où les Conciles couchés dans les bras des courtisanes,
décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes
d'Alexandre sur un camée , les massacres de Pizarre dans une arquebuse à
mèche , les guerres de religion écbevelées, bouillantes, cruelles, au fond
d'un casque. Puis, les riantes im^es de la chevalerie sourdirent d'une arajure
de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de
laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.
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Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œuvres, de ruines, lui
composait un poëme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là;
mais rien de complet ne s*o0rait à l'ame. Le poète devait achever les
croquis du grand peintre qui avait feit cette immense palette où les
innombrables accidens de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec
dédain. Après s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays , des
âges , des règnes , le jeune homme revint à des existences individuelles. Il
se repersonnifia , s'empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme. Là dormait un enlant en cire
sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune âige. Au prestigieux aspect du pagne nrginal de quelque*
jeune fille d'Ot^iti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la
nature , la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si
naturelle à l'homme , toute une destinée calme au bord d'un iiiisseau frais et
rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture.
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coup il devenait corsaire , et revêtait la terrible poésie empreinte dans le
rôle de Lara , vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le
vai*ech , les algues et les oura^ians atlantiques. Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque
précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement
balancé dans une pensée de paix , il épousait de nouveau Fétude et la
science , souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins , exempte
de plaisirs • et se couchait au fond d'une cellule en contemplant par sa
fenêtre en ogive les prairies , les bois, les vignobles de son monastère.
Devant quelques Teniers , il endossait la casaque d'un soldat ou la misère
d'un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands ,
s'enivrait de bière , jouait aux cartes avec eux , et souriait h une grosse
paysanne d'attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de
neige de Mieris , ou se battait en regardant un combat de Salvator-Rosa. Il
caressait un tomhawk d'Illinois , et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui
enlevait la • peau du crâne. Émerveillé à l'aspect d'un rebec , il le confiait à
la main d'une châtelaine , il écoutait sa romance mélodieuse en lui déclarant
son amour , le soir , auprès d'une cheminée gothique , dans la pénombre où
se perdait un regard de consentement. Il s'accrochait à toutes les joies ,
saisissait toutes les douleurs , s'emparait de toutes les formules d'existence
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentimens sur les simulacres de
cette nature plastique et vide , que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d'un autre
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monde , comme la nimeur de Paris arrive sur les tom^ de Notre-Dame. En
montant Fescalier intériem* qui conduisait aux salles situées au premier
étage , il vit des boucliers votifs , des panoplies , des tabernacles sculptés ,
des figures en bois pendues aux murs , posées sur chaque marche. Poursuivi
par les formes les plus étrai^es , par des créations merveilleuses assises sur
les confins de la mort et de la vie , il mar^ chait dans les enchantemens d'un
songe; enfin doutant de son existence , il était comme ces objets curieux , ni
tout-à-fait mort, ni tout-à-fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins , le jour commençait à pâlir ; mais la fauniëre semblait inutile aux
richesses resplendissantes d'or et d'argent qm s'y trouvaient entassées. Les
plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir
possédé plusieurs millions y étaient dans ce vaste bazar des folies
humaines. Une écritoire payée cent mille fi'ancs et rachetée pour cent sous,
gisait auprès d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon
d'un roi. Là , le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa
misère , dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table
d'ébène , véritable idole d'artiste , sculptée d'après les dessins de Jean
Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail , avait été peut-être
acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux , des meubles Êdts
par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. — Vous avez
des millions ici , s'écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait
une immense enfilade d'appartemens dorés et sculptés par des artistes du
siècle dernier. — Dites des milliards, répondit le gros garçon jouffiu.
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rien encore ! Montez au troisième étage , et vous verrez ! L'inconnu suivit
son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement
passèrent devant ses yeux Ëitigués : plusieurs tableaux du Poussin , une
sublime statue de Michel -Ange, quelques ravissans paysages de Claude
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux à dégoûter du travail , des
chefs-d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer
l'enthousiasme. Il arriva devant une vierçe de Raphaël , mais il était las de
Raphaël ; une figure de Corrège qui voulait un regard ne l'obtint même pas ;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient , de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse , délices de quelque Corinne , eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines , assassiné par le luxe et les arts , oppressé sous ces
formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par
quelque malin génie , lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses
caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz , l'ame ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances , de ses forces ou de ses idées? Beaucoup d'hommes ne
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
épandu dans leur être intérieur?
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Que contient cette boite , demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée , construite en
acajou , suspendue à un clou par une chaîne d'argent. — Ah! monsieur en a
la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce
portrait , je me hasarderai volontiers à le prévenir. — Vous hasarder! reprit
le jeune homme. Votre maître est-il un prince ? — Mais, je ne sais pas,
répondit le garçon. Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un
que l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un souhait ,
et le laissa seul dans le cabinet. Vous étes-vous jamais lancé dans
l'immensité de l'espace et du temps , en lisant les œuvres géologiques de
Guvier ? Emporté par son génie , avez-vous plané sur l'abîme sans bornes
du passé , comme soutenu par la main d'un enchanteur ? En découvrant de
tranche en tranche , de couche en couche , sous les carrières de Montmartre
ou dans les schistes de l'Oural , ces animaux dont les dépouilles fossilisées
appartiennent à des civilisations antédiluviennes , l'ame est effrayée
d'entrevoir des milliards d'années , des millions de peuples que la faible
mémoire humaine , que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont
la cendre , poussée à la surface de notre globe , y forme les deux pieds de
terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand
poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales; mais notre immortel naturaliste a re �
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mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des
dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec
quelques firagmens de houille , a retrouvé des populations de géans dans le
pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des
chiffi^s, sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans
prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de
gypse , y aperçoit une empreinte , et vous crie : — Voyez ! Soudain les
marbres s'animalisent , la mort se vivifie , le monde se déroule ! Après
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques , après des races de
poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Echauffes par
son regard rétrospectif, ces hommes chétifs , nés d'hier, peuvent fi*anchir le
chaos , entonner un hymne sans limites et se configurer le passé de l'univers
dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due à la voix d'un seul homme , la miette dont l'usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom , commun à toutes les sphères et que
nous avons nommé le teups , cette minute de vie nous lait pitié. Nous nous
demandons , écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruines , à quoi
bon nos gloires, nos haines , nos amours ; et si , pour devenir un point
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter? Déracinés du
pi^ésent , nous sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : — Ma �
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dame la comtesse a répondu qu'elle attendait Monsieur. Les merveilles dont
l'aspect venait de présenter au jeune hoDune toute la création connue,
mirent dans son ame l'abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations incomiues : il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomha sur une chaise cunile en laissant errer ses regards à
travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent
d'une vie trompeuse. A la Ëivem* de t'ombre , et mises en danse par la
fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres
s'agitèrent et touritillonnèrent devant lut : chaque magot lui jeta sa grimace ,
les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent en
pétillant, chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, l^rement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais, ces phénomènes
d'optique
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fatigue , par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule
, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes
sur une ame Èimiliarisée avec tes terreurs de la mort. 11 Ëivorisa même par
une sorte de complicité railleuse lesbizarreries de ce galvanisme moral dont
les prodiges s'accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de l'existence. Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientôt il s'aventura dans une douce rêverie dont les impres^ons
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par ras^ie ,
les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant
fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit , il leva la tête ,
vit un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha
dubitativement le crâne de droite à gauche , comme pour lui dire : — Les
morts ne veulent pas encore de toi ! En payant la main sur son front pour en
chasser le sommeil , le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura tes joues , et frissonna.
Les vitres ayant retenti d'un claque �
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ment sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe
lui avait été Êdte par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les
fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit
dans une même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement
venue. Il s'écoula , dès ce moment , un certain laps de temps pendant lequel
il n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se iïit
enseveli dans une rêverie plus profonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui
déchiraient le cœur. Tout-à-coup il crut avoir été appelé par une voix
terrible et tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brûlant cauchemar nous
sommes précipités d'un seul bond dans les profondeurs d'un abîme. Il ferma
les yeux , les rayons d'une vive lumière l'éblouissaient, il voyait briller au
sein des ténèbres une sphère rougeàlre dont le centre était occupé par un
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il
ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide , surpris ainsi dans
son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire
qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui
animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empéchsdt l'inconnu
de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle , il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui , sous la
puissance de ces inexplicables hallucinations
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mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante
tache en vain d'analyser. Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre , vêtu
d'une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de
soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de
chaque côté de la figure , les longues mèches de ses cheveux blancs et
s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir
d'autre forme humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui
ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étofie et que le vieillard
tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la
lampe , ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et
taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait
l'apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils
veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si
minces, qu'il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée
par la bouche dans son blanc visage. Son lai^e front ridé , ses joues blêmes
et creuses , la rigueur implacable de ses petits yeux verts , dénués de cils et
de sourcils , pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard
Dow était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, trahie par les
sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes ,
accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au
fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe
et leurs
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sagesses se résumaient snr sa ùxe froide^ comme les productions du monde
entier se trouvaient accimiulées dans ses magasins poudreux; vous y auriez
lu la tranquillité lucide d'un IMeu qui voit tout , ou la force oi^eilleuse d'un
homme qui a tout TU. Un peintre am-ait, avec deux expressions diOerentes
et en deux coups de pinceau , fait de cette f^ure une belle im^e du père
Etemel ou le masque ricaneur de Méphisto{Aélès , car il se ti-ouvait tout
ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir inmiense ,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en
pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde et où
il vivait seul , sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusions, sans
douleur parce qn'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable conmie une étoile au milieu d'un nuage de
lumière ; ses yeux verts , pleins de je ne sais quelle malice cabne ,
semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet
mystérieux. Tel fiit le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au
moment où il ouvrit les yeux , après avoir été bercé
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de mort et de fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d'enfims qui écoutent les
contes de leurs nourrices , il Êiut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations , à l'agacement de ses nerfs
irrités , au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les
atroces délices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision avait lieu
dans Paris , sur le quai Voltaire , au dix-neuvième siècle , temps et lieux où
la magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de
l'incrédulité française avait expiré, disciple de GayLussac et d'Ârago,
contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques dont il avait
accepté les prestiges et aujLquelles nous nous prétons souvent comme pour
fiiir de désespérantes vérités , comme pour tenter, la puissance de Dieu. Il
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard , agité par l'inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était
semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon , ou en
présence de quelque grand homme brfllant de génie et revêtu de gloire. —
Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël? lui dit
courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et brève avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne
brisée , de manière à ce que la boite brune reçût toute la clarté. Aux noms
religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il
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échappa au jeune homme un geste de curiosité , sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain, le panneau d'acajou glissa dans
une rainure , tomba sans bruit et livra la toile à Fadmiration de l'inconnu. A
l'aspect de cette immortelle création, il oublia les Êmtaisies du magasin , les
caprices de son sommeil , redevint homme , reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans
le monde réel. La tendre sollicitude , la douce sérénité du divin visage
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les
tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des
hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir , une auréole
de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière
voulait sortir ; sous le front , sous les chairs, il y avait une éloquente
conviction qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves ; les
lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur
en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les
ravissantes paraboles au silence , il l'écoutait dans l'avenir , la retrouvait
dans les enseignemens du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité
calme de ces adoi^ables yeux où se réfiigiaient les âmes troublées , enfin sa
religion se lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte où elle se résume : — Aimez-vous les uns les (mires !
Cette peinture inspirait une prière , recommandait le pardon , étouffidt
l'égoïsme , réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilège des
enchantemens de la musique , l'œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme
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souvenirs , et son triomphe était complet , on oubliait le peintre. Le prestige
de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par momens , il semblait
que la tête s'élevât dans le lointain , au sein de quelque nuage. — J'ai
couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le marchand. — Eh bien ! il
va Êdloir mourir, s'écria le jeune honune qui sortait d'une rêverie dont la
dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée , en le faisant
descendre , par d'insensibles déductions , d'une dernière espérance à
laquelle il s'était attaché. — Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi,
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra
par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un étau. L'inconnu
sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce : — Hé , Monsieur
, ne craignez rien , il s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi
n'avouerai-je pas une innocente supercherie , reprit-il après avoir regardé le
vieillard inquiet. En attendant la nuit , afin de pouvoir me noyer sans
esclandre , je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir à un homme de science et de poésie ? Le soupçonneux marchand
examina d'un œil sagace le morne visage de son faux chaland tout en
l'écoutant parler. Rassuré bientôt pai* l'accent de cette voix douloureuse ,
ou lisant peut - être dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui
naguère avaient fait frémir les joueurs , il lâcha les mains ; mais par un reste
de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire , il
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étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer , et dit
en y prenant un stylet : — Êtesvous depuis trois ans surnuméraire au trésor,
sans y avoir touché de gratification ? L'inconnu ne put s'empêcher de
sourire en Ëdsant un geste négatif. — Votre père vous a-t-il trop vivement
reproché d'être venu au monde , ou bien étes-vous déshonoré ? — Si je
voulais me déshonorer, je vivrais. — Avez-vous été sifflé aux Funambules ,
ou vous trouvez-vous obligé de composer des fions fions pour payer le
convoi de votre maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de For,
voulez-vous détrôner l'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir? —
Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souflGrances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble , la plus
perçante de toutes les misères. Et , ajoutat-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations. — Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit
entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. Puis il
reprit ainsi : — Sans vous forcer à m'implorer, sans vous faire rougir, et
sans vous donner un centime de France, un parât du Levant, un tarain de
Sicile , un heller d'Allemagne , une seule des sesterces ou des oboles de
l'ancien monde ni une piastre du nou �
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offirir quoi que ce soit en or, aident , biUon , papier, billet , je veux vous
&ire plus riche, plus puissant et plus con^déré que ne peut l'être un roi
constitutionnel. Le jeune homme crat le TÎeillard en enfance , et resta
comme engourdi , sans oser répondre. — Retournez-vous, dit le marchand
en saiàssant toutà-coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui
foisait îace au portrait , et regardez cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il.
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jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siège où il s'était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de
renard; mais par un phénomène inexplicable au premier abord , cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux, que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur , et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant animé d'une
cmîosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les &ces , et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que ,
pareilles à des &cettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formsûent
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière ; il démontra
mathématiquement la raison dé ce phénomène au vieillard qui , pour toute
réponse , sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme, il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe , et retourna promptement
la peau comme un en&nt pressé de connaître les secrets de son jouet
nouveau. — Ah ! ah ! s'écria-t-il , voici l'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Saiomon. — Vous le connaissez donc,
demanda le marchand dont les narines laissèrent passer deux ou trois
boufifêes



44 ETUDES SOaALES, DEUXIEME PARTIE. d'air qui
peignirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus énergiques
paroles. — Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère , s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'amëres dérisions. Ne savez-YOus pas , ajouta-t-il , que les superstitions de
l'Orient ont consacré la forme mystique et lés caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse. Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance , que si je parlais des Sphinx
ou dès Griffons, dont l'existence est en quelque sorte scientifiquement
admise. — Puisque vous êtes un orientaliste , reprit le vieillard , peut-èti'e
lirez-vous cette sentence. Il apporte la lampe près du talisman que le jeune
hoimne tenait à l'envers , et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans
le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, conmie s'ils eussent été
produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu. — J'avoue^ s'écria
rincomiu, que je ne devine guère le procédé dont on ise sera servi pour
graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre. Et , se retournant
avec vivacité vers les tables chargées de curiosités , ses yeux pararent y
chercher quelque chose. — Que voulez-vous ? demanda le vieillard. — Un
instrument pour trancher le chagrin , afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées. Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu , qui le
prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites
; mais quand il eut enlevé une légère
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couche de cuir , les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à
celles qui étaient imprimées sur la surface , que , pendant un moment , il
crut n'en avoir rien ôté. — L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont
rëel' lement particuliers , dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude. — Oui , répondit le vieillard , il vaut mieux s'en prendre
aux hommes qu'à Ueu !
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qui voulait dire en firançais : SI TU ME POSSËDES , TU POSSÉINEItAS
TOUT. MAIS TA YIE M'APPâBTIENDRA. DIEU L'A voulu ainsi, désire,
et tes désirs seront accomplis. mais règle tes souhaits sur ta vie. elle est la. a
chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. me veux-tu? prends. dieu
t'exaucera. soit! — Ah , vous lisez couramment le sanscrit , dit le vieillard.
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale? — Non y
Monsieur , répondit le jeune homme en tàtant avec curiosité cette peau
symbolique , assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité. Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait
prise , en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie
qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. — Est-ce une plaisanterie,
est-ce un mystère? demanda le jeune inconnu. Le vieillard hocha de la tête
et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible
pouvoir
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talisman , à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en
avoir ; mais tout en se moquant de la problématique influence qu'il devait
exercer sur leurs destinées futures , aucun n a voulu se risquera conclure ce
contrat si étalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux , j'ai douté, je me suis abstenu , et... — Et vous n'avez pas
même essayé ! dit le jeune homme en l'interrompant. — ^Essayer, reprit le
vieillard. Si vous étiez sur lacolonnede la place Vendôme, essaieriez-vous
de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L'homme a-t-
il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce cabinet , vous aviez
résolu de vous suicider ; mais tout-à-coup un secret vous occupe et vous
distrait de mourir. En&nt ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une
énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci. Écoutez - moi. J'ai vu la cour
Ucencieuse du régent. Ck>mme vous , j'étais alors dans la misère , j'ai
mendié mon pain; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans , et suis
devenu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune , l'ignorance m'a
instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie
humaine. L'homme s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui
tai*issent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort : vouLom et pouvom. Entre
ces deux termes de l'action humaine , il est une autre formule dont
s'emparent les sages y et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous
brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation
dans un perpétuel
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état de calme. Ainâ, le désir ou le vouloir est mort en moi , tué par la pensée
j le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes;
en deux mots , j'ai placé ma vie , non dans le cœur qui se brise , non dans
les sens qui s'émoussent , mais dans le cerveau qui ne s'use pas et survit à
tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant , j'ai
vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie
et de l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains et j'ai vécu sous tous
les régimes ; j'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le
corps de son père , j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole ,
j'ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes , et j'ai laissé
sans crainte mon or dans le wigham des sauvages , enfin j'ai tout obtenu
parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'est-
ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'estce pas jouir intuitivement ,
n'est-ce pas découvrir la substance même du fait et s'en emparer
essentiellement? Que reste-t-il d'une possession matérielle? une idée. Jugez
alors combien doit être belle la vie d'un homme qui , pouvant empreindre
toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son ame les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors , elle procure les joies de
l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde où mes
plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches
étaient la contemplation des mers, des peuples , des forêts, des montagnes !
J'ai tout vu , mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai
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me suis promené dans Funivers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins , amours , ambition ,
revers , tristesse , sont pour moi des idées que je change en rêveries; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie , je les dramatise , je les développe, je m'en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste; mon ame ayant hérité de toute la force
dont je n'abusais pas , cette tête est encore mieux meublée que ne le sont
mes magasins. Là , dit-il en se frappant le front , là sont les vrais millions.
Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé, j'évoque des pays entiers , des sites , des vues de l'Océan , des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres , vos révolutions
et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour
quelques chairs plus ou moins colorées , pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées, à la
Êiculté sublime de faire comparaître en soi l'uni vei*s , au plaisir immense
de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace , au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères , pour écouter Dieu ! Ceci , dit-
il d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis , là sont vos idées sociales , vos désirs excessifs , vos
intempérances , vos joies qui tuent , voà douleurs qui
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font trop vivre , car le mal n'est peut-être qu un violent plaisir : qui pourrait
déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal est
encore la volupté ? les plus vives lumières du monde idéal ne caressent-
elles pas la vue , tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la
blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vientil pas de savoir ? et qu'est-ce
que la folie , sinon l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ? — Eh bien , oui !
je veux vivre avec excès , dit l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin. —
Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacité. — J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée , mais elles ne
m'ont même pas nourri , répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenboi^ , ni de votre amulette orientale , ni des
charitables efforts que vous Eûtes , monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons? ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide , quelque bacchanale digne du siècle où tout
s'est, dit -on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours
phis incisifs, plus pétillans, et soient de force à nous enivrer pour trois jours.
Que la nuit soit parée de fenunes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux , par delà
les bornes du monde , pour nous verser sur des plages inconnues : que les
âmes montent dans les cieux ou se
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boue , je ne sais si , alors , elles s'élèvent ou s'abaissent ; peu m'importe !
Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans
une joie. Oui , j'ai besoin d embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans
une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité -je et des priapées
antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers,
des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craque* ment
d'incendie , y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui
rajeunisse même les septuagénaires ! Un éclat de rire parti de la bouche du
petit vieillard , retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement
de l'enfer , et l'interdit si despotiquement qu'il se tut. — Croyez-vous , dit le
marchand , que mes planchers vont s'ouvrir tout-à-coup pour donner
passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l'autre
monde ? Non , non , jeune étourdi. Vous avez signé le pacte. Tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites , mais aux
dépens de votre vie. Le cercle de vos jours figuré par cette peau se
resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits , depuis le plus léger
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman m'a jadis
expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les
souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le
réaliser ; mais j en laisse le soin aux événemens de votre nouvelle existence.
Après tout, vous vouliez mourir? hé bien , votre suicide n'est que retardé !
L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
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plaisante par ce angulier vieillard dont Fintention demiphilantropique lui
parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie , s'écria : — Je
verrai bien , monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais
mettre à franchir la laideur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d'un
malheureux , je désire , pour me venger d'un si fiaital service , que vous
tombiez amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche , et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens
que vous avez si philosophiquement ménagés. 11 sortit sans entendre un
grand soupir que poussa le vieillard , traversa les saUes et descendit les
escaliers de cette maison , suivi par le gros garçon joufflu qui voulut
vainement l'éclairer , il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant
délit. Aveuglé par une sorte de délire , il ne s'aperçut même pas de
l'incroyable ductilité de la Peau de chs^in , qui , devenue souple comme un
gant , se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit où il la mit presque machinalement. En s'élançant de la porte du
magasin sur la chaussée , il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous. — Animal! — ImbécOe! Telles forent les gracieuses
interpellations qu'ils échangèrent. — £h ! c'est Raphaël. — Ah bien ! nous
te cherchions. — Quoi ! c'est vous. Ces trois phrases amicales succédèrent à
l'injure , aus �
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clarté d'un réveriièTe balancé par le vent frappa les visites de ce groupe
étonné. — Mon cher ami , dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait Ëiilli
renverser, tu vas venir avec nous. — ■ De quoi s'a^til donc? — Avance
toujours , je te conterai l'affeire en marchant. De force ou de bonne volonté,
Raphaël liit entouré de ses amis qui , l'ayant enchaîné par les bras dans leur
joyeuse bande , rentratnèrent vers le Pontnles-Arts. — Mon cher, dit
l'orateur en continuant, nous soomies à ta poursuite depuis une semaine
environ. A ton respectable hôtel Saint
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d'argent , huissiers , créanciers , gardes du conunerce , etc. N'importe !
Rastignac t'avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage ,
et mis de l'amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des
ChampsElysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons
philantropiques où les mendians dorment appuyés sur des cordes tendues,
ou si plus heureux ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous
ne t'avons rencontré nulle part , ni sur les écrous de SaintePélagie, ni sur
ceux de la Force ! Les ministères , l'Opéra, les maisons conventuelles ,
cafés , bibliothèques , listes de préfète, bureaux de journalistes, restaurans,
foyers de théâtre , bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais
lieux ayant été savamment explorés , nous gémissions sur la perte d'un
homme doué d'assez de génie pour se Eure également chercher à la cour et
dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juiUet !
et , ma parole d'honneur , nous te regrettions. En ce moment, Raphaël
pateait avec ses amis sur le Pont-des-Arte d'où , sans les écouter, il regardait
la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-
dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se précipiter naguère , les
prédictions du vieillard étaient accomplies , l'heure de sa mort se trouvait
déjà fatalement retardée. — Et , nous te regrettions vraiment ! dit son ami
poursuivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualitéd'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme qui
sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la muscade
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui , mon cher, plus
gravement que
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L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous &ut accepter, bon gré j mal
gré , les caresses compassées. Or donc , le pouvoir s'est transporté , comme
tu sais , des Tuileries chez les journalistes , de même que le budget a changé
de quartier, en passant du Êiubourg Saint-Germain à la Chausséed'Antin.
Mais , voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement , c'est-à-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prêtres Êdsaient jadis de la monarchie , a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieiUes
idées , à l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale , en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze
cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels
et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au Ueu
de dire nous. En un mot , un journal armé de deux ou trois cents bons mille
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontens , sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moquons de la Uberté autant que du despotisme , de la religion
aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où
toutes les idées s'échangent , où tous les jours amènent de succulens dîners ,
de nombreux spectacles , où fourmiUent de licencieuses prostituées , des
soupers qui ne finissent que
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lendemain , des amours qui vont à l'heure comme les citadines; que P^is
sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie , de la
liberté , de l'esprit , des jolies femmes , des mauvais sujets , du bon vin 9 et
où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est près de
ceux qui le tiennent. Nous , véritables sectateurs du dieu Méphistophélès !
Avons entrepris de badigeonner l'esprit public , de rhabiller les acteurs, de
clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de
médicamenter les doctrinaires , de recuire les vieux républicains , de
réchampir les bonapartistes et de ravitaiUer les centres , pourvu qu'il nous
soit permis de rire in petto des rois et des peuples , de ne pas être le soir de
notre opinion du matin , et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more
orientali ^ couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes
de cet empire macaronique et burlesque , ainsi nous t'emmenons de ce pas
au dîner donné par le fondateur dudit journal , un banquier retiré qui , ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante et dont la perspicacité découvre les intentions de l'Autriche , de
l'Angleterre ou de la Russie , avant que la Russie , l'Angleterre ou
TAutriche n'aient des intentions ! Oui , nous t'instituerons le souverain de
ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Mettemich , enfin tous ces hardis Crispins qui jouent
entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kircken-waser aux dominos. Nous
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pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la
Débauche , ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts ! Nous avons même afiGirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère
que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre Amphitryon^ nous a
promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes.
Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses , de l'él^ance
et de la grâce dans le vice. Entends-tu , Raphaël , lui demanda l'orateur en
s'interrompant. — Oui , répondit le jeune homme moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manière naturelle par
laquelle les événemens s'enchainaiait; et, quoiqu'il lui fut impossible de
croire k une influence magique , il admirait les hasards de la destinée
humaine. — Mais tu nous dis oui , comme si tu prisais à la mort de ton
grand-père , lui répliqua l'un de ses voisins. — Ah ! reprit Raphaël avec un
accent de naïveté qui fit rire ces écrivains , l'espoir de la jeune France , je
peusais , mes amis , que nous voilà près de devenir de bien grands coquins !
Jusqu'à présent nous avons £sdt de l'impiété entre deux vins , nous avons
pesé là vie étant ivres , nous avons prisé les hommes et les choses en
digérant ; viciées du &it , nous étions hardis en paroles ; mais marqués
maintenant par le fer chaud de la politique , nous allons entrer dans ce grand
bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable ^ il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse , le temps d'innocence où nous
tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps
de notre Sei �
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gneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis , si nous avons eu lant de plaisir à
commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant , de la saveur ; tandis que maintenant....
— Oh ! maintenant , reprit te premier interiocuteur, il nous reste.... — Quoi
, dit un autre. — Le crime.... — Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une
potence et toute la profondeur de la Seine , répliqua Raphaël. — Oh! tu ne
m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin , je n'envie
qu'une existence , celle des conspirateurs. Demain , je ne sais si ma
fonlaisie durera toujours , mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, tmie
comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je
suis épris de passon pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les
émotions du Corsaire rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu'il
n'y a plus de Chailreux en France,
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moins un Botany-bay, une espèce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons , qui , après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays , se brûler la cervelle ,
conspirer pour la république ou demander la guerre.. •• — Emile , dit avec
feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de
juillet, je me Êdsais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque camps^e, et... — Et tu am'ais lu le bréviaire tous les jours ? — Oui.
— Tu es un fat. — Nous lisons bien les journaux. — Pas mal , pour un
journaliste ! Mais , tais-toi , nous marchons au milieu d'une masse
d'abonnés. Le journalisme , vois-tu ? c'est la religion des sociétés modernes
, et il y a progrès. — Comment? — Les pontifes ne sont pas tenus de croire
, ni le peuple non plus. En devisant ainsi, comme de braves gens qui
savaient le De Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un
hôtel de la rue Joubert. Emile était un auteur qui avait conquis plus de gloire
dans ses chutes que les autres n'en recueillent de leurs succès. Hardi dans
ses compositions , plein de verve et de moixiant, il possédait toutes les
qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur , il disait en face mille
épigrammes à un ami , qu'absent , il défendait avec cou �
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rage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours
dépourvu d'ai^ent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée ,
plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de
promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa gloire
un coussin pour dormir , courant ainsi la chance de se réveiller vieux à
l'hôpital. D'ailleurs , ami jusqu'à l'échafaud , fanfaron de cynisme ej. simple
comme un en&nt , il ne travaillait que par boutade ou par nécessité. —
Nous allons taire , suivant l'expression de maître Alrofribas, im fameux
tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.
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porches bien chauffés et garnis de riches tapis y répondit Raphaël. Le luxe
dès le péristyle est rare en France. Ici , je me sens renaître. — Et là-haut
nous allons boire et rire encore une fois , mon pauvre Raphaël. Âh ça !
reprit-il , j'espère que nous serons les vainqueurs et que nçus marcherons
sur toutes ces tétes-là. Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives
en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils
fiirent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de P^is.
L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau
avec les gloires de la peinture impériale. L autre avait hasardé la veille un
livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire et qui
découvrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin , un statuaire
dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie , causait
avec un de ces froids railleurs qui , selon l'occurrence , tantôt ne veulent
voir de supériorités nulle part , et tantôt en reconnaissent partout. Ici , le
plus spirituel de nos caricaturistes à l'œil malin , à la bouche mordante ,
guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là , ce jeune et
audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des
pensées politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond ,
s'entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent , si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol et d'une
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voix moqueuse un jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se Êdre aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de
jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes
prosaïques. Voyant ces êtres incomplets y un pauvre saintsimonien , assez
naïf pour croire à sa doctrine , les accouplait avec charité , voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin , il s'y trouvait deux
ou trois de ces savans, destinés à mettre de l'azote dans la conversation , et
plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères , qui
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière.
Quelques hommes à paradoxes , riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses , Ëdsaient déjà
de cette poUtique à double tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous
les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur^ qui ne s'étonne de
rien , qui se mouche au milieu d*une cavatine aux Bouffons , y crie brava
avant tout le monde , et contredit ceux qui préviennent son avis, était là,
cherchant à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq
avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant
aux autres , ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et Oubli. L'Amphitryon avait la gaité
soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses
yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en ap* pelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit
homme qui fut accueilli par une
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rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avùt achevé de créer le
journal. Un valet-de-chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste
salle à manger , où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier
coup d'œil. Son souhût était certes bien complètement réalisé : la soie et l'or
tapissaient les appartemens, de riches candélabres supportant
d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
l'ameublement; les fleurs rares de quelques jardinières arlistement
construites avec des bambous répandaient de doux parfums; les draperies
res �



ÉTUDES PHILOSOPfflQUES , LA PEAU DE CHAGRIN. 65
piraient une élégance sans prétention; il y avait en tout je ne sais quelle
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme
sans argent. — Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme et nous aident merveilleusement à mettre la morale en action I
dit-il en soupirant. Oh ! oui , ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice
c'est une mansarde , un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n
importe! Et puis après, mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille
existences. — Oh! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un agent
de change pour le bonheur. Va , tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté , l'artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous £aiut-il pas toujours des luttes , à nous autres.
Aussi , prépare ton esr tomac, vois? dit-il en lui montrant , par un geste
héroïque , le majestueux , le trois fois saint , l'évangélique et rassurant
aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là,
reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine d'amasser son aident que pom*
nous. N'est-ce pas une espèce d'épongé oubliée par les naturalistes dans
l'ordre des Polypiei*s , et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs ! Et les lustres , et les tableaux , quel luxe bien entendu !
S'il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie ,
cet homme aurait tué ,
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i^olution , un Allemand et quelques autres personnes qui seraient , dit-on ,
son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes
sous les cheveux grisonnans de ce vénérable Taillefer! Il a l'air d'un bien
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle? Et chacun de ces
rayons brillans serait pour lui un coup de poignard. Allons donc! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison , voici trente hommes
de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger les entrailles , à boire le
sang d'une Êunille. Et nous deux , jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme , nous serions complices du forfait ! J'ai envie de demander
à notre capitaliste s'il est honnête homme. — Non pas maintenant! s'écria
Raphaël, mais quand il sera ivre-mort.... nous aurons diné. Les deux amis
s'assirent en l'iant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole,
chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'œil
qu'offrait une longue table , blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l'iris dans leurs reflets étoiles , les bougies traçaient des feux croisés à
l'infini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire , il
aurait fait honneur à feu Cambacérès et Brillât-Savarin l'eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges , furent servis avec une
profusion royale. Cette
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première partie du festin était comparable , en tout point , à l'exposition
d'une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque
convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices,
en sorte qu'au moment où l'on emporta les restes de ce magnifique service,
de tempétueuses discussions s'étaient établies ; quelques fronts pâles
rougissaient , plusieurs nez commençaient à s'empom'prer , les visages
s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de Tivrosse, le
discours ne sdrtait pas encoro des bornes de la civilité; mais les railleries,
les bons mots s'échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis la
calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d'une
voix flùtée; ça et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant
garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout-à-fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient lampans et parfumés, tant
l'exemple était contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives et fit
avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Décharnés comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un
rolais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laisseront alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnemens que personne n'écoute, se
miront à raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditem*, recommencèrent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule déploya
sa grande voix , sa voix composée de cent clameurs con �
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grossissent comme les crescendo de Bossini. Puis arrivèrent les toasts
insidieux , les forfanteries , les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur
capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux , des foudres,
des cuves. 11 semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les
maîtres parlèrent tous à la fois , et où les valets sourirent. Mais cette mêlée
de paroles où les pai-adoxes douteusement lumineux , les vérités
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris , les jugemens
interlocutoires , les arrêts souverains et les niaiseries , cooune au milieu
d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille , eût sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées , ou surpris un
politique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, »
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différentes d'une latitude à l'autre , les gouvememens, enfin tous les grands
actes de Tintelligence humaine tombèrent sous une faulx aussi longue que
celle du Temps ; peutêtre eussiez-YOus pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre y ou par l'Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête , ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises , vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu
, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque
sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enlans de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos tenus par
de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abime qui
sépare le dix -neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une
destruction en riant , le nôtre riait au milieu des ruines. — Comment
appelez-vous le jeune homme que je vois là bas? dit le notaire en montrant
Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer ValerUin. — Que chantez-vous avec
votre Valentin tout court , s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin , s'il
vous plaît ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé , mais le descendant de
l'Empereur VcUens , souche des Valentinois y fondateur des villes de
Valence en Espagne et en France , héritier légitime de l'empire d'Orient. Si
nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople , c'est par pure bonne
volonté , et faute d'argent ou de soldats.



70 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. Emile décrivit
en l'air, avec sa fourchette , une couronne au-dessus de la tête de Baphaél.
Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à t>oire en
laissant échapper tm geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il
lui était impossible de rattacher à sa clientelle tes villes de Valence , de
Constanlinople , Mahmoud, l'empereur Valons et la famille des Valentinois.
— La destruction de ces fourmillières nommées Bahylone , Tyr, Carlhî^e ,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe , ne serait-
elle pas un avertissement donné à l'homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste , espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous
la ligne. — Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les civilisations
comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchisle. — Pom-quoi
sonder la Providence? dit un fabricant de ballades. — Allons, voilà la
Providence, s'écria le Jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde
de plus élastique. — Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes
pour creuser les aqueducs de Haintenon que la Convention
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pour asseoir justement l'impôt, pour mettre de Funité dans la loi ,
nationaliser la France et £adre également partager les héritages , disait un
jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom. —
Monsieur , lui répondit un propriétaire , vous qui prenez le sang pour du vin
, cette fois-ci laisserez -vous a chacun sa tête sur ses épaules ? — A quoi
bon, Monsieur? les principes de Tordre social ne valent- ils donc pas
quelques sacrifices. — Henri? Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin. —
Les hommes et les événemens ne sont rien , disait le répubhcain en
continuant sa théorie à travers les hoquets , il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées. — Quelle horreur ! Vous n'auriez
nul chagrin de tuer vos amis pour un ^\.. — Hé ! Monsieur, l'homme qui a
des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que
Pierrele^rand , le duc d'Âlbe étaient des systèmes , et le corsaire Honbard
une oi^anisation. — Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos
systèmes et de vos organisations ? — Oh ! d'accord , s'écria le républicain.
— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. — Tes
principes sont excellens , mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu
ressembles à mon valet de chambre , le
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cruellement possédé par la manie de la propreté , que si je lui laissais
brosser mes habits à sa fantaisie , j'irais tout nu. — Vous êtes des brutes !
vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua Thomme à la
république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs. —
Hé ! hé ! fit un avoué. — Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une
goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
trouverions peut-être en faillite. — Âh ! il en aurait sans doute moins coûté
de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi ,
donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans
pour une truite , pour un conte de Perrault ou une croquade de Gharlet. —
Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car après tout, la liberté
enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme et le despotisme ramène
à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun
de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours
le monde moral? Quand l'homme croit avoir perfectionné , il n'a fait que
déplacer les choses. — Oh ! oh ! s'écria un vaudevilliste , alors , Messieurs ,
je porte un toast à Charles X , père de la liberté ! — Pourquoi pas , dit un
journaliste. Quand le despotisme est dans les lois , la liberté se trouve dans
les mœurs , et vice versa. — Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbécilles ! dit le banquier.
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— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest. — Âfa ! la gloire j
trisle dem*ée. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne serait -elle point
l'égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots? —
Monsieur, vous êtes bien heureux. — Le premier qui inventa les fossés était
sans doute un homme Êûble, car la société ne profite qu'aux gens chétifs.
Placé aux deux extrémités du monde moral , le sauvage et le penseur ont
également horreur de la Propriété. — Joli ! s'écria le notaire. S'il n'y avait
pas de propriétés , comment pourrions-nous faire des actes ? — Voilà des
petits pois délicieusement Êuitastiques ! — Et le curé fut trouvé mort dans
son lit , le lendemain... — Qui parle de mort?' Ne badinez pas! J'ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. — Ce n'est pas une
question. — Écoutez-moi , Messieurs ! manière de tuer son oncle. Chut ! (
Écoutez ! Écoutez ! ) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles (Sensation). Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras.... — Hé ! mon oncle est un grand
homme sec , avare et sobre. — Âh ! ces oncles-là sont des monstres qui
abusent de la vie. — Et , dit l'homme aux oncles en continuant , annoncez-
lui , pendant sa digestion , la faillite de son banquier. 10
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— Lâchez-lui une jolie fille ! — S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.
— Alors , ce n'est pas un oncle , l'oncle est essentiellement égrillard. — La
voix de la Malibran a perdu deux notes. — Non , Monsieur. — Si ,
Monsieur. — Oh ! oh ! Oui et non , n'est-ce pas l'histoire de toutes les
dissertations religieuses , politiques et littéraires. L'homme est un bouffon
qui danse sur des précipices ! — A vous entendre , je suis un sot. — Au
contraire , c'est parce que vous ne m'entendez pas. — L'instruction , belle
niaiserie. M. Heineffettermach poite le nombre des volumes imprimés à
plus d'un milliard , et la vie d'un homme ne permet pas d'en hre cent
cinquante mille. Aloi-s expUquez-moi ce que signifie le mot instruction?
pour les uns , elle consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l'homme
auquel nous devons le flottage des bois , ou la porcelaine. Pour les autres ,
être instruit , c'est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens,
aimés, considérés, au Ueu de voler une montre en récidive , avec les cinq
circonstances aggravantes , et d'aller mourir en place de Grève , hais et
deshonorés. — Lamartine restera. — Ah ! Scribe , Monsieur, a bien de
l'esprit. — Et Victor Hugo?
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C'est un grand homme , n'en parlons plus. — Vous êtes ivres ! — La
conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des
intelligences. Arts , sciences , monumens, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoisme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents boui^eois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la
peine d'en faire légalement de très-petites. — Votre enseignement mutuel
fabrique des pièces de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en
interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l'instruction. — Cependant le but de la société n'est- il pas de procurer à
chacun le bien-être, demanda le saint-simonien. — Si vous aviez cinquante
mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple. Ëtes-vous épris de
belle passion pour l'humanité? allez à Madagascar, vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais
ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole , comme une cheville
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans
avoir besoin d'être promus par un Collège des Pères. Ah ! ah ! — Vous êtes
un carliste ! — Pourquoi pas? J'aime le despotisme, il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusans !
Trôner dans une chambre , à trente millions de lieues du soleil , n'est-ce
donc rien?
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résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour
l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l'origine des
nations la force fiit en quelque sorte matérielle, ime, grossière; puis avec
l'accroissement des aggrégations , les gouvememens ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi , dans la
haute antiquité , la force était dans la théocratie ; le prêti-e tenait le glaive et
l'encensoir. Plus tard , il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui , notre société , dernier terme de la civilisation , a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées : industrie, pensée, aident, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons -nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle , mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le
glaive , la discussion vaut- elle Faction? Voilà le problème. —
L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez « la liberté absolue mène
les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe , comme un Anglais
millionnaire. — Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoii's, et c'est même chose vulgaire que de nier Dieu !
Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il conmie un vieux sultan
perdu de débauche ! Enfin , votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie
, a chanté les passions du crime. — Savez -vous, lui répondit un médecin
complètement
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ivre, qu'une dose de phosphore de ptus ou de moins fait l'hMnme de génie
ou le scélérat , l'hoaune d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel.
— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria le vaudevilliste. La vertu , sujet de
toutes les pièces de théâtre , dénouement de tous les drames, base de tous
les tribunaux. — Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans
talon! — A boire! — Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de
Champagne d'im seul trait? — Quel trait d'esprit, s'écria le caiicaturiste. —
Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement à boire à son gilet. — Oui , IMonsieur, le gouvernement actuel
est l'art de faii-e régner l'opinion publique.
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mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre ,
hommes de morale et de politique , il faudrait sans cesse préférer vos lois a
la nature , l'opinion à la conscience. Allez , tout est vrai , tout est faux ! Si la
société nous a donné le duvet des oreillers , elle a certes compensé le
bien&it par la goutte , comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. — Monstre ! dit
Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de vins , de mets aussi délicieux , et à table jusqu'au
menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées , mais ne mords
pas ta mëre. — Est-ce ma faute , à moi , si le catholicisme arrive à mettre
un million de dieux dans un sac de farine, si la répubUque aboutit toujours à
quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et
le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient Lafayette? — L'avez-
vous embrassé en juillet? — Non. — Alors taisez- vous, sceptique. — Les
sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. — Ils n'ont pas de
conscience. — Que dites-vous? ils en ont au moins deux. — Escompter le
ciel ! Monsieur , voilà une idée vraiment commerciale. Les religions
antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir physique, mais
nous autres nous avons développé l'àme et l'espérance ; il y a eu progrès.
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Hé , mes bons amis , que pouvez-vous attendre d'un siècle repu de politique
? Quel a été le sort de Smarra , la plus ravissante conception.. •• — Smarra !
cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. Ce sont des phrases tirées au
hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton. — Vous
êtes un sot ! — Vous êtes un drôle. — Oh! oh! — Ah! ah! — Ils se battront.
— Non. — A demain , monsieur. — A l'instant, répondit le poète. — Allons
! allons ! vous êtes deux braves. — Vous en êtes un autre ! dit le
provocateur. — Us ne peuvent seulement pas se mettre debout. — Ah ! je
ne me tiens pas droit , peut-être , reprit le belliqueux auteur en se dressant
comme un cerf-volant indécis ; il jeta sur la table un regard hébété , puis
conune exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise , pencha la tête et
resta muet. — Ne serait- il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu, ni lu? — Eugène , prends
garde à ton habit , ton voisin pâlit. — Kant , Monsieur. Encore un ballon
lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux
joUes raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même
volant. Que Dieu soit en tout selon Spi �
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tout vienne de Dieu selon saint Paul imbécilles! ouvrir ou fermer une porte,
n'est-ce pas le même mouvement ? L'œuf vient-il de la poule ou la poule de
l'œuf? ( Passez-moi du canard ! ) Voilà toute la science. — Nigaud y lui cria
le savant , la question que tu poses est tranchée par un fyiU — Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n ont pas été laites pour la philosophie , mais
bien la philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et Us le budget. —
Voleurs ! — Imbécilles ! — Fripons ! — Dupes! — Où trouverez- vous
ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées , s
écria le plus spirituel des artistes en prenant une voix de bassetaille. —
Allons, Henri, Ëds-nous quelque Êu*ce classique! Voyons, une chaîne! —
Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle? — Écoutez ! —
Silence ! — Mettez des sourdines à vos muffles ! — Te tairas-tu , chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant! — A toi , Henri ! L'artiste
boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de
manière à singer le Globe; mais le bruit couvi'it sa voix, et il fut impossible
de sai �
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un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas Je âècle , au moins
représenta-t-il le journal , car il ne s'entendit pas lui-même. Le dessert se
trouva servi comme par enchantement. la table fut couverte d'un vaste
surtout en bronze dore, sorti des ateliers de thomire. De hautes figures
douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour la
beauté idéale , soutenaient et portaient des buissons de frùse$ , des ananas ,
des dattes fraîches , des raisins jaunes , de blondes pêches , des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine ,
enfin toutes les surprises du luxe , les miracles du petit four, les déUcatesses
les plus friandes, les (nandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par
des l^es étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de l'Océan , verte et légère , la mousse couronnait les
pays^es du Poussin, copiés à Sèvi-es. Le budget d'un prince allemand
n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau
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de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de
l'ivresse permirent à peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette
féerie digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs
parfums et leurs flammes, philti'es puissans , vapeurs enchanteresses qui
engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puissans
enchainent les pieds , aloui*dissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il n'y eut plus alors de
paroles distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent
comme des fusées. Le vaudevilliste saisit un cor et se mit à sonner une
fanfare. Ce Ait comme un signal donné par le disdble. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gi'onda. Vous eussiez souri de voir les
gens naturellement gais , devenus sombres comme les dénouemens de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets à des curieux qm n'écoutaient pas. Les mélancoliques
sourisdent comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Un
journaliste se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient
vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître
du logis se sentant ivre n'osait se lever , mais il approuvait les
extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de
conserver un air décent et hospitalier. Sa larçe
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figure devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait
au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage
d'un brick. — Les avez-vous assassinés, lui demanda Emile. — La
confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet ,
répondit Taillefer en haussant les sourcils d'un air tout à la fois plein de
finesse et de bêtise. — Mais ne les voyez -vous pas quelcpiefois en songe?
reprit Raphaël. — Il y a prescription ! dit le meurtrier plem d'or. — Et sur sa
tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, lentrepreneur du cimetière
gravera : Passons , accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-il , je
donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algébrique l'existence de l'enfer. Il jeta une pièce en l'air en criant :
Face pour Dieu ! — Ne regarde pas , dit Raphaël en saisissant la pièce , que
sait-on ? le hasard est si plaisant. — Hélas I reprit Emile d'un air tristement
bouffon , je ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule
et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est , je crois , l'oracle de la
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. — Nous devons au
Pater noster, répondit Raphaël , nos arts, nos monumens, nos sciences peut-
être; et, bienfait plus grand encore, nos gouvememens modernes dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par
cinq cents intelligences , où les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en lais �
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à la giviijsation , reine gigantesque qui remplace le roi , cette ancienne et
terrible figure , espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui.
En présence de tant d'œuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? — Je songe aux flots de sang
répandus par le catholicisme , dit froidement Emile. Il a pris nos veines et
nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout
homme qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a
consacré le triomphe de l'esprit sur la matière , lui seul nous a poétiquement
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. — Tu crois? reprit
Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien , pour ne
pas nous compromettre , portons le Êuneux toast : Diis ignoHs ! Et ils
vidèrent leurs calices de science , de gaz carbonique , de parfums , de
poésie et d'incrédulité. — Si ces Messieurs veulent passer dans le salon, le
café les y attend , dit le maitre-d'hôtel. Les portes s'ouvrirent. En ce moment
, presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses où
les lumières de l'esprit s'éteignent, où le corps délivré de son tyran
s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns arrivés à l'apogée de
l'ivresse restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui
leur attestât leur propre existence , les autres plongés dans le marasme
produit par une digestion alourdissante niaient le mouvement. D'intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-
mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une mé �
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canique obligée d'accomplir sa vie &ctice et sans ame. Le silence et le
tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins en entendant la voix
sonore du valet qui à dé£amt d'un maître leur annonçait des joies nouvelles ,
ils se levèrent entraînés , soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entière resta pendant un moment, immobile et charmée , sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant
spectacle que l'amphitryon ofifrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous
les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table chaînée de
vermeil , un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés
dont les yeux s'allumèrent comme autant de diamans. Riches étaient les
parures , mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnés de ces créatures prestigieuses comme des fées avaient encore
plus de vivacité que les torrens de lumière qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures , la blancheur des marbres , les saillies délicates des
bronzes et la grâce des draperies. Le coeur brûlait à voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes , toutes diverses d'attraits et de
caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis , de saphirs et de corail ;
une .ceinture de colliers noirs sur des cous de neige , des écharpes légères
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans oi^eilleux , des luniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les
yeux , des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse
semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze
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soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De
petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et rouges se
taisaient. De filles et décentes jeunes filles, viei^es factices dont les jolies
chevelures respiraient une religieuse innocence , se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souJBDe pouvait dissiper. Puis des beautés
aristocratiques au regard fier, mais indolentes , mais fluettes , maigres ,
gracieuses, penchaient la tète comme si elles avaient encore de royales
protections à (aire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne,
descendue des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un
remords fuyant le crime. La Pai-isienne dont toute la beauté git dans une
grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-
puissante Êdblesse , souple et dure , syrène sans cœur et sans passion , mais
qui sait artificieusèment créer les trésors de la passion et contrefaire les
accens du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée où brillaient
encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur
félicité, de riches Normandes aux formes magnifiques , des femmes
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les
beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous
leurs pièges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées par
la voix du marchand, pour partir à l'aurore. Elles restaient interdites,
honteuses et s empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans rintérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et
coquetterie tout ensemble , accusait et séduisait. Était �
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pudeur involontaire? peut-être un sentiment que la femme ne dépouille
jamais complètement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de
la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice.
Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer semblât-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein forent subjugués tout d'abord par la
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour n^avait pas
voyagé de comps^e avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de passions , les
convives surpris dans un moment de Êdblesse s'abandonnèrent aux délices
d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours ,
les artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient
ces beautés choisies. Réveillé par une pensée , due peut-être à quelque
émanation d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes dignes
peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient dlnfemales tortures et
traînaient après elles des hommes sans foi , des promesses trahies , des joies
rançonnées par la misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec politesse
, et des conversations aussi diverses que les caractères s'établirent. Des
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où
les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives , après le dhier, les
secoure que le café , les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d'une digestion ré �
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bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s'élevèrent;
l'orgie d(»nptée pendant un moment menaça par intervalles de se réveiller;
ces altematÏTes de ûlence et de bruit eurent une vague ressemblance avec
une symphonie de Beethoven. Asàs sur un moelleux divan, tes deux amis
virent d'abord arriver près d'eux une grande ûlle bien proportionnée,
superbe en son maintien , de pby»onomie assez irr^lière , mais perçante ,
mais impétueuse , et qui sïùsissait l'ame par de vigoureux contrastes : sa
chevelure noire lascivement bouclée semblait avoir déjà subi les combats de
l'amour et retombait en flocons légers sur ses larges épaules qui offraient
des perspectives attrayantes à voir.
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longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la
lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours,
sa peau d'un blanc mat faisait ressortir les tons chauds et animés de ses
vives couleurs y l'œil armé de longs cils lançait des flammes hardies ,
étincelles d'amour; la bouche rouge, humide, entr'ouverte , appelait le
baiser; elle avait une taille forte mais amoureusement élastique, son sein ,
ses bras étaient laidement développés , comme ceux des belles figures du
Carrache ; néanmoins eUe paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait
Tagilité d'une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes. Quoique celte fille dût savoir rire et
folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée ; semblable à ces
prophétesses agitées par un démon , elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait ;
toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa
figure mobile ; peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime à distance , mais grossière à voir de près. Néanmoins
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissans , sa voix charmer les
sourds , ses regards ranimer de vieux ossemens. Emile la comparait
vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d'arabesque admirable où
la passion éclate , où la joie hurle , où l'amour a je ne sais quoi de sauvage ,
où la magie de la grâce et du bonheur succède aux sanglans tumultes de la
colèi'e ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer
comme les anges, improviser dans une seule J3
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les séductions de la femme , excepté les soupirs de la mélancolie et les
enchanteresses modesties d^une viei^e ; puis en un moment , rugir , se
déchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin se détruire elle-même
comme (ait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en velours roij^e , elle
foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses
compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d'argent. Fière de sa beauté , fière de ses vices peut-être, elle montrait un
bras blanc qui se détachait vivement sur le veloui's. Elle était là comme la
reine du plaisir, comme une image de la joie humaine , de cette joie qui
dissipe les trésors amassés par trois générations , qui rit sur les cadavres , se
moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie
permise seulement aux géans fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée,
ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet. — Comment te
nommes-tu? lui dit Raphaël. — Aquilina. — Oh ! oh ! tu viens de Venise
sauvée , s'écria Emile. — Oui ! répondit-elle. De même que les papes se
donnent de nouveaux noms, en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris
un autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes. — Âs-tu donc ,
conune ta patronne , un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache
mourir pour toi? dit vivement Emile réveillé par cette apparence de poésie.
— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été
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rivale. Aussi , mette- je toujours quelques chilTons rouges dans ma parure
pour que ma joie n'aille jamais trc^ loin. — Oh ! si vous lui laissez raconter
l'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle , elle n'en fmira pas. Tûs-loi
dme , Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes on amant à pleurer; mais
toutes n'ont pas comme toi le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah !
j'aimerai bien mieux savoir le mien couché dans une fosse à Clamart que
dans le lit d'une rivale. Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et
mékidieuse , par la plus innocente , la plus jolie et la plus gentiUe petite
créature qui fût jamais sortie d'un ceuf enchanté. Elle était arrivée à pas
muets, et montrait une figure délicate , une taille grêle , des yeux bleus
ravissans de
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tempes fhdches et pures. Une naïade îi^énue qui s'échappe de sa source ,
n'est pas plus timide « plus blanche, ni phis naïve. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas ccmnaltre les orages de la vie ,
et venir d'une église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps
son rappel dans les cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créatures au
vissée candide , qui cachent b dépravation la plus profonde, les vices les
plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
mai^uerite. Trranpés (l'abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fiUe , Emile et Raphaël acceptèrent le café
qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina , et se mirent à la
questionner.
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EUe acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes par une smistre
aUégorie je ne sais quelle &ce de la vie humaine, en opposant à l'expression
rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette
corruption finoide, voluptueusement cruelle , assez étourdie pour
commettre un crime , assez forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur
qui punit les âmes ri* ches et tendres de ressentir les émotions dont il est
privé , qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre y des larmes pour
le convoi de sa victime , et de la joie le soir pour en lire le testament. Un
poète eût admiré la belle Aquilina , le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie ; l'une était l'ame du vice , l'autre le vice sans ame. — Je voudrais
bien savoir , dit Emile à cette jolie Clôture , si parfois tu songes à l'avenir.
— L'avenir, réponditpelez-vous l'avenir ? Pourquoi penserais - je à ce qui
n'existe pas encore ? le ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi.
N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à la fois. D'ailleurs
l'avenir , nous le connaiss(ms , c'est l'hôpital. — Comment peux-tu voir d'ici
Fh^ital et ne pas éviter d'y aller? s'écria Raphaël. — Qu'a donc l'hôpital de
si effrayant , demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni
mères, ni épouses ; quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et
des rides au front , flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions -nous avoir besoin? Vous
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alors en nous , de notre nature , que sa fange primitive , qui marche sur
deux pattes , froide , sèche y décomposée, et va produisant un bruissement
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons,
l'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le
squelette , puis s'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous,
vous ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à
cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un
hôpital à trier des guenilles, notre existence n'est -elle pas exactement la
même? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les raes avec du bouleau ou les marches
des Tuileries avec du satin , être assises à des foyers dorés ou nous chauffer
à des cendres dans un pot de terre rouge , assister au spectacle de la Grève,
ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence? — Aquilina mia ,
jamais tu n as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs , reprit
Euphrasie. Oui , les cachemires , les vélins , les parfums , l'or, la soie , le
luxe , tout ce qui brille , tout ce qui plaît , ne va bien qu'à la jeunesse. Le
temps seul pourrait avoir raison contre nos folies , mais le bonheur nous
absout. Vous riez de ce que je dis , s'écria-t-^lle en lançant un sourire
venimeux aux deux amis , n'ai - je pas raison ? j'aime mieux mourir de
plaisir que de maladie, je n'ai ni la manie de la perpétuité, ni grand respect
pour l'espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions
, je les man �
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gérai , je ne voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre
pour plaire et régner, tel est Farrét que prononce chaque battement de mon
cœur. La société m'approuve , ne fournit-elle pas sans cesse à mes
dissipations? Pomt^uoi le bon Dieu me (ait-il tous les matins la rente de ce
que je dépense tous les soii-s , pourquoi nous bâtissez- vous des hôpitaux?
Comme il ne nous a pas mis enti'e le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie y je serais bien sotte de ne pas m'amuser. — Et les
autres , dit Emile. — Les autres ? Eh ! bien , qu'ils s arrangent ! j'aime
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je
défie un homme de me causer la moindre peine. — Qu'as-tu donc souffert
pour penser a'msi ? demanda Raphaël. — J'ai été quittée pour un héritage ,
moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et
cependant j'avais passé les nuits et les jours à travaiUer pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et
je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir. — Mais ,
s'écria Raphaël , le bonheur ne vient-il donc pas de l'ame? — Eh bien, reprit
ÂquiUna, n'est-ce rien que de se voir admirée , flattée , de triompher de
toutes les femmes, même des plus vertueuses en les écrasant par notre
beauté , par notre richesse ? D'ailleurs , nous vivons plus
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qu'une bonne bourgeoise en dix ans , et alors tout est jugé. — Une femme
sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à Raphaël. Euphrasie leur lança
un regard de vipère , et répondit avec un inimitable accent d'ironie : — La
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela , les pauvres femmes ! — Allons , tais-toi , s'écria Emile , ne parle
point de ce que tu ne connais pas. — Ah ! je ne la connais pas , reprit
Euphrasie. Se donner pendant toute la vie à un être détesté , savoir élever
des enfans qui vous abandonnent et leur dire : Merci ! quand ils vous
frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des
souffrances en cherchant à la séduire ; si elle résiste , vous la compromettez.
Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir
jeunes. — Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? — Eh bien,
répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de chs^ins , ma vie sera
coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse , et je ne sais
quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise. —
Elle n'a pas aimé , dit Aquilina d'un son de voix profond; Elle n'a jamais Eût
cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle
n a point attaché sa vie à un cheveu , ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain , son seigneur.
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son Dieu. Pour elle , Tamour était un joli colonel. — Hé ! hé ! La Rochelle ,
répondit Euphrasie , Tamour est comme le vent , nous ne savons dVm il
vient. D'ailleurs , si tu avais été bien aimée par une béte , tu prendrais les
gens d'esprit en horreur. — Le Code nous défend d'aimer les bêtes , répliqua
la grande Âquilina d'un accent ironique. — Je te croyais plus indulgente
pour les militaires, s'écria Euphrasie en riant. — Sont-elles heureuses de
pouvoir abdiquer ainsi leur raison , s'écria Raphaël. — Heureuses , dit
Âquilina souriant de pitié , de terreur et jetant aux deux amis un horrible
regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'être condamnée au plaisir avec
un mort dans le cœur. Contempler en ce moment les salons , c'était avoir
une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du
punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient
boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient
des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice.
Jonchés de morts et de mourans , le boudoir et un petit salon offraient
l'image d'un champ de bataille. L'atmosphère était chaude de vin , de
plaisirs et de paroles. L'ivresse , l'amour, le délire , l'oubli du monde étaient
dans les cœurs , sur les visages , écrits sur les tapis , exprimés par le
désordre , et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir
dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému , comme dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil , une poussière A3
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travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses , les luttes les
plus grotesques. Cà et là , des groupes de ûgures enlacées se confondaient
avec les marbres blancs , nobles chefs-d'œuvre de b sculpture qui ornaient
les appartomcns. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de
lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes , un dernier
frémissement , simulacre imparfait de la vie , il leur était impossible de
reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres , de possible
dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux
lassés. Le ciel étouffant de nos rêves , l'ardente suavité que contractent les-
figures dans nos visions , surtout �
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ne sais quelle agilité chargée de chsunes, enfin les phénomènes les plus
inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est
sans bruit 9 où les cris sont perdus pour Toreille. En ce moment le valet-de-
chambre de confiance réussit non sans peine à attirer son maître dans
l'antichambre, et lui dit à l'oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenêtres et se plaignent du tapage. — S'ils ont peur du bruit , ne peuvent-ils
pas faire mettre de la paille devant leurs portes , s'écria Taillefer. Raphaël
laissa tout-à*coup échapper un éclat de rire si burlesquement intempestif,
que son ami lui demanda compte d'une joie aussi brutale. — Tu me
comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord , il faudrait t'avouer que
vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire au moment où j'allais me jeter dans
la Seine , et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais
quand j'ajouterais que , par un hasard presque fabuleux , les ruines les plus
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce moment
les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si
cruel pillage , aboutissent a ces deux femmes , images vives et originales de
la folie , et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes
d'existence si diamétralement opposés , en seras-tu plus instruit ? Si tu
n'étais pas ivre , tu y verrais peut-être un traité de philosophie.
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pas les deux pieds sur cette ravissante Âquilina, dont les ronflemens ont je
ne sais quelle anal(^e avec le rugissement d'un orage pi-ès d'éclater, reprit
Emile , qui lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux
d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation , tu
rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent
entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et
mécanique conduit à quelque sagesse insensée, en étouffant notre
intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral , mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentimens pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions , voilà notre arrêt. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéramens que nous a donnés le rude goguenard à qui
nous devons le patron de toutes les créatures. — Imbécille, s'écria Raphaël
en l'interrompant. Continue à t'abréger ainsi , tu feras des volumes ! Si
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées , je t'aurais
dit que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par
l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que nous vivions avec
les sages ou que nous périssions avec les fous , le résultat n'est-il pas tôt ou
tard le même ? Aussi , le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis
exprimé ces deux systèmes en deux mots : Carymart , Carymara. — Tu me
fais douter de la puissance de Dieu , car tu es plus bêle qu'il n'est puissant ,
répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot
plus
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bref que Carymary, Carymara, c'est petU-élre , d'où Montaigne a pris son
Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils
guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal , conmie
râne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette
éternelle discussion , qui aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine , étais-tu jaloux de la
machine liydraulique du pont Notre-Dame ? — Ah ! si tu connaissais ma
vie. — Ah ! s'écria Emile , je ne te croyais pas si vulgaire , la phrase est
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres. — Ah ! s'écria Raphaël. — Mais tu es bouffon avec ton
ah! Voyons? Une maladie d'ame ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous
les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler , comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé ton chien tout
cru , sans sel , dans ta mansarde? Tes enfans t'ont-ils jamais dit : J'ai faim?
As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? As-tu été payer à
un Ëiux domicile une fausse lettre de change , tu'ée sur un faux oncle , avec
la crainte d'arriver trop tard? Voyons j'écoute. Si tu te jetais à l'eau pour une
femme , pour un protêt , ou par eimui , je te renie. Confesse-toi, ne mens
pas, je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout , sois aussi
bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et
prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpi*es. — Pauvre sot ! dit
Raphaël. Depuis quand les douleurs
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plos en raison de la sensibiUté? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les
nommer, de les classer en genres , en sous-genres , en femilles, en
crustacés, en fo6»les, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je?
alors^ mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de
délicats, comme des fleurs et qui doivent se briser conune elles, par de
légers froissemens auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas
sensibles. — Oh ! de grâce , épai^ne-moi fa préface , dit Emile d'un air
moitié riant moitié {Hteux en prenant la main de Raphaël.
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LA FEMME SANS CœUR. près être resté silencieux pendant un
> moment, Raphaël dit en laissant échapper un geste d'insouciance : Je ne
sais r en vérité , s'il ne faut pas attribuer aux [ fumées du vin et du punch
l'espèce de f lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie
comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les
lumières, les demi �
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fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s*il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffirances et
pour mes joies passées. Vue à distance , ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette loi^e et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir. — Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile. —
C'est possible , reprit Raphaël saas murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de
tes oreilles , te ferai -je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés
de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux , qui cependant nous
ont appris le travail... — Arrive au drame , dit Emile d'un air moitié
comique et moitié plaintif. — Quand je sortis du collège , reprit Raphaël en
réclamant par un geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une
discipline sévère , il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet; je
me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin, il
voulait que je fisse mon droit en conscience, j'allais en
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même temps h l'École et chez un avoué ; mais les lois du temps et de
l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes coui*ses, à mes travaux, et
mon père me demandait en dînant un compte si rigoureux de... — Qu'est-ce
que cela me fait? dit Emile. — Eh ! que le diable t emporte , répondit
Raphaël. Comment pourras -tu concevoir mes sentimens si je ne te raconte
les faits imperceptibles qui influèrent sur mon ame, la façonnèrent à la
crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du jeune
honmie? Ainsi jusqu'à vingt et un ans , j'ai été courbé sous un despotisme
aussi froid que celui d'une règle monacale. Pour te révéler les tristesses de
ma vie , il suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand honune sec
et mince , le visage en lame de couteau , le teint pâle, à parole brève, taquin
comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité
planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées , et les enfermait
comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment
doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d'étude.
J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans
sa redingote marron, où il se tenait droit comme un cierge pascal, il avait
l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtrc d'un pamphlet.
Cependant j'aimais mon père , au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-
nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des
mœurs pures, et qu'elle est adroitement entremêlée 14
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mon përe ne me quitta jamais, si jusqu'à Fâge de vingt ans , il ne laissa pas
dix francs à ma disposition , dix coquins, dix libertins de francs, trésor
immense dont la possession vainement enviée me faisait rêver d'ineffables
délices, il cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, à un concert, à un bal où j'espéi*ais rencontrer une maîtresse.
Une maîtresse ! c'était pour moi Findépendance. Mais honteux et timide, ne
sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant pei*sonne , j en
revenais le cœur toujoui*s aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon père, dès le matin je
retournais chez un Avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m'écarter de la route
uniforme qu'il m'avait tracée , c'eût été m'exposer à sa colère; il m'avait
menacé de m'embarquer à ma première faute, en qualité de mousse pour les
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais
m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.
Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l'ame
la plus tendre , l'esprit le pluç poétique , sans cesse en présence de l'honune
le plus caillouteux , le plus atrabilaire , le plus froid du monde , enfin marie
une jeune fille à un squelette , et tu comprendras l'existence dont tu
m'interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à
laspect de mon père , désespoirs calmés par le sommeil , désirs comprimés ,
sombres mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en
mé �
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lodies. Beelhoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidens.
Aujourd'hui , je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient
ma conscience à cette époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagination me faisait
considérer un café conune un lieu de débauche où les hommes se perdaient
d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent au jeu, il
aurait faUu en avoir. Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter
l'une des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et
qui s'enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud sur l'épaule d un
forçat. J'étais au bal chez le duc de Navailles, cousin de mon përe. Mais
pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que
j'avais im habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des
gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise
prendre des glaces et contempler les jolies fenunes. Mon père m'aperçut.
Par une raison que je n'ai jamais devinée , tant cet acte de confiance
m'abasourdit , il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix pas de moi
quelques honunes jouaient. J'entendais frétiller l'or. J avais vingt ans , je
souhaitais passer une journée entière plongé dans les crunes de mon âge.
C'était un libertinage d'esprit dont nous ne trouverions l'ana* logue ni dans
les caprices de courtisane , ni dans les songes des jeunes fiUes. Depuis un
an , je me révais bien mis , en voiture , ayant une belle femme à mes côtés ,
tranchant du seigneur, dinant chez Véry , allant le soir au spectacle,
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revenir que le lendemain chez mon père; mais armé contre lui d'une
aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait
été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus.
N'ciais-je pas encore sous le cliaime naïf de l'école btiissonnière ? J'allai
donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisans, les doigts tix'inblans, je
comptai l'ai^'ent de uion père : cent écus ! Évoquées par celle S4>niuie, les
joies de mon escapade appanu'ent devant moi, «laiisant comme les soirières
de Macbetli autour de leur chaudière , mais alléchantes , frémissantes,
délicieuses! Je devins un coquin déterminé. Sims écouter ni les tintemens
de mon oi'eille, ni les battenicns précipités de mon cœur, je pris deux pièces
de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la
figure de Bonap:u-le y grimaçait. Après avoir mis la boui-se dans ma poche
, je revins vers une table
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de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la paume humide de ma main , et
je rôdai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler.
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel
j'accumulai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois
tempéles. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme
surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte, regardant h travers
les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du
fatal tapis vert. De cette soirée date la première observation physiologique à
laquelle j'ai dû cette espèce de pénétration qui m'a permis de saisir quelques
mystères de notre double nature. Je tournais le dos k la table où se disputait
mon futur bonheur , bonheur d'autant plus profond peut-être qu'il était
criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes,
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le bourdonnement des voix
empêchait de distinguer le son de l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre ;
malgré tous ces obstacles , par un privilège accordé aux passions et qui leur
donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le temps , j'entendais distinctement
les paroles des deux joueurs , je connaissais leurs points , je savais celui des
deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin à dix pas du
jeu, je palissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout-à-coup, je
compris alors cette parole de TÉcrilure : L'esprit de
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devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait
autoui* des joueurs , j'accourus à la table en m'y glissant avec la dextérité
d'une anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J étais comme un condamné
qui , marchant au supplice , a rencontré le roi. Par hasard, un honune décoré
réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux
inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime
d'avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit honmie dit
alors d'une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis,
» et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphans sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon
père l'or que j'y avais pris , je laissai mon gain à ce digne et honnête
monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent
soixante francs , je les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce
qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis , et ne
jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en entrant dans le
fiacre. — Je regardais , répondis-je en tremblant. — Mais , reprit mon père ,
il n'y aurait eu rien d'exti*aordinaire à ce que vous eussiez été forcé par
amour* propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du
monde , vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des
sottises. Aussi vous excuserais-je , Raphaël , si vous vous étiez servi de ma
bourse...
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Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour , je rendis à mon père ses
clefs et son aident. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa
cheminée, compta For, se tourna vers moi d'un air assez gracieux , et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : — Mon fils , vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de
vous. Il vous faut une pension, ne ffiit-ce que pour vous apprendre à
économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnei*ai
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira.
Voici le premier tiîmestre de cette année , ajouta-t-il en caressant une pile
d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses
pieds , à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et... pis que cela , un
menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.
— Maintenant , tu es un homme , mon enfant, me ditil. Ce que je fais est
une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à
votre reconnaissance , Raphaël , reprit-il d'un ton doux mais plein de dignité
, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens , à Paris. Désormais nous serons deux amis. Vous deviendrez ,
dans un an , docteur en droit. Vous avez , non sans quelques déplaisirs et
certaines privations, acquis les connaissances solides et l'amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés à manier les afTaireSé Apprenez , Raphaël
, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat , ni un notaire, mais
un homme d'état qui puisse devenir la gloire
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pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais
fils unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois , peu flatté
d'avoir le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une
maison historique à peu près oubliée en Auvergne , vint à Paris pour y
tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La
révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l'héritière
d'une riche maison, et s'était vu sous l'empire au moment de restituer à notre
famille son ancienne splendeur. La restauration , qui rendit à ma mère des
biens considérables , ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates , avec les tribunaux
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de
ce vaste procès d'où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés
à restituer les revenus par lui perçus , ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à
peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi le jour où mon père parut
en quelque sorte m'avoir émancipé , je tombai sous le joug le plus odieux.
Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler
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nuit et jour, aller voir des hommes d'état , tâcher de surprendre leur religion,
tenter de les intéresser à notre affaire , les séduire , eux , leurs femmes ,
leurs valets , leurs chiens , et déguiser cet horrible métier sous des formes
él^antes , sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
l'empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde; mais cette
dissipation et mon empressement à me lier avec des pai*ens en faveur ou
avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d'immenses travaux.
Mes divertissemens étaient encore des plaidoiries , et mes conversations des
mémoires. Jusque là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissemens, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment , cette verdeur dé
pensée , cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut
et se fait écouter , nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon père. Naguère , je lui aurais dérobé
délicieusement une chélive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires , de son nom , de sa maison , je lui eusse donné secrètement mes
biens , mes espérances , comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux
même de mon s
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exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et
nous eut ruinés, signé-je la vente de mes propriétés , n'en gardant qu'une île
sans valeur, située au milieu de la Loire et où se trouvait le tombeau de ma
mère. Aujourd'hui , peut-être, lesai^punens,les détours, les discus^ons
philosophiques, philantroplques et politiques ne me manqueraient pas pour
me dispenser de foire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt
et un ans , nous sonunes , je le répète , tout générosité , tout chaleur, tout
amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour
moi la plus belle des fortunes , et te souvenir de ces larmes a souvent
consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers , mon père
mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné, cette idée le tua. En 1826, à
l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi
de mon premier ami , de mon père.
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Pen de jeunes gens se sont trouves, seuls avec leurs pensées , derrière un
corbillard , perdus dans Paris , sans avenir^ sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille , pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi , je n'avais rien! Trois mois après , un commissaire-priseur me
remît onze cent douze francs , produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avùent obl^é à vendre notre mobilier.
Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus in'empécber de marquer une sorte
d'étonnement à l'a^ct de ce reliquat exigu. — « Oh! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusioiiâ,
les plus
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toutes. Ha fortune se résumait par un bordereau de vente 9 mon avenir
gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs , la société
m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau
sur la tête. Un valet'
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les ouTTages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma
pensée, je doutais de moi comme un en&nt. J'étais la proie d'une excessive
ambition, je me croyais destiné à de grandes choses et me sentais dans le
néant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me
frayer une route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que
honteux. Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la
haute société, j'y vins avec un cœur neuf, avec une ame fraîche. Comme
tous les grands enÊms , j'aspirai secrètement à de belles amours. Je
rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui
allaient tête levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des
fenmies qui me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences,
mâchant le bout de leurs cannes, minaudant , se prostituant à eux-mêmes les
plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous
les oreillers, ayant l'air d'être au refus du plaisir, considérant les plus
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être conquises
à la simple parole , au moindre geste hardi , par le premier regard insolent!
Je te le déclare, en mon ame et conscience, la conquête du pouvoir ou d'une
grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à
obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut rang , jeune , spirituelle et
gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentimens, mes
cultes en désaccord avec les maximes de la société. J'avais de la hardiesse,
mais dans l'ame seulement, et non dans les manières. J'ai su plus tard, que
les femmes ne voulaient pas être mendiées.
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beaucoup vu que j'adorais de loin , auxquelles je livrais un cœur à toute
épreuve , une ame à déchirer, une énei^ie qui ne s'eflrayait ni des sacrifices ,
ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de
mes rêves, sui^issant dans un bal! Dévouant alors en pensée mon existence
à des caresses étemelles, j'imprimais toutes mes errances- en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au devant
des tromperies. En certains momens , j'aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eb
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bien! n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui confier mes propos passionnés,
de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous
les tourmens d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute
de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peutêtre ai-je désespéré de
me faire comprendre, ou tremblé d'être trop compris. Et cependant j'avais
un orage tout prêt a chaque regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré
ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagemens, je n'ai jamais osé ni parler ni me taire à
propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence
était stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une société factice qui
vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou
des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni
me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me bri!^aient , ayant
une ame semblable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en
proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l'énergie dont se
vantent les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi ,
admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cœur
de femme frivole et légère , affamée de luxe , ivre de vanité , cette passion
large, cet océan qui battait tempestueusement dans mon cœur. Oh! se sentir
né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé
même une
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noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une eniant, quelque
jeune fille curieuse , pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de
désespoir... — Joliment tragique ce soir, s'écria Emile. — Eh ! laisse - moi
condamner ma vie , répondit Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force
d'écouter mes élégies , si tu ne peux me faire crédit d'une demi>heure
d'ennui , dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde , qui se dresse , qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme ,
au moins faut-il être dans le secret de sa pensée , de ses malheurs , de ses
émotions ? ne vouloir connaître de sa vie que les événemens matériels ,
c'est faire de la chronologie , l'histoire des sots ! Le ton amer avec lequel
ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que , dès ce
moment , il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air
hébété. — Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidens leur prête un nouvel aspect. L'ordre de choses que je considérais
jadis conune un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus
tard je me suis enoi^eilli. La curiosité philosophique , les ti*avaux excessifs
, l'amour de la lecture qui , depuis l'âge de sept ans jusqua mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle , s'il faut vous en croira, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines?
L'a �
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bandon auquel j'étais condamné, Thabitude de refouler mes sentimens et de
vivre dans mon cœur, ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui
rapetissent la plus belle ame et la réduisent à l'état de guenille, ma
sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné
d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion 7 Méconnu par les
femmes 9 je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l'amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur
déplaii^e ! Peut-être veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis tour-à-
tour, dans la même heure, honmie et enfant, futile et penseur, sans préjugés
et plein de superstitions, souvent femme conome elles, n^ont-elles pas dû
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour
du libertinage? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me Êdsait
sans doute juger comme un être incapable d'amour, sans constance dans les
idées , sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être
quand j'essayais de leur plaire. Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine a
produit son firuit. Je voulus me venger de la société , je voulus posséder
l'ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences , et voir tous
les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la
porte d'un salon. Je m'instituai gi*and homme. Dès mon enfance, je m'étais
frappé le front en me disant comme 10
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Chénier : « Il y a quelque chose là !» Je croyais sentir en moi une pensée à
exprimer, un système à établir, une science à expliquer. O mon cher Emile !
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine , que je suis sûr de mourir inconnu
, sans avoir jamais été l'amant de la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse -
moi te conter mes folies? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désii'S pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un jeune
homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes , construit
quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai souvent
été général, empereur^ j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le fatle
des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes., toutes les
difficultés restaient a gravir. Cet inunense amour-propre qui bouillonnait en
moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-
être quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l'ame par le contact des
affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des
halliers où il passe ; tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et
travailler dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour.
Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la
rencontrer dans la première qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant une
reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont
obligées de faire des avances à leurs amans, venir un peu au devant de moi,
soufïreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'eût plaint, j'avais dans le
cœur tant de reconnaissance outre l'amour.
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que je l'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont
appris de cruelles vérités. Ainsi , mon cher Emile , je risquais de vivre
éternellement seul. Les fenunes sont habituées, par je ne sais quelle pente
de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités
du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
l'homme supérieur ne leur oflre pas assez de jouissances pour compenser
ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme n'est
jalouse d'en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans
leurs amans des motifs de satisfaire leur vanité , c'est elles encore qu'elles
aiment en nous ! Un homme pauvre , fier , artiste , doué du pouvoir de
créer, n'est-il pas armé d*un blessant égoîsme? il existe autour de lui je ne
sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa
maîtresse qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle
croire à l'amour d'un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas
le loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces petites singeries de
sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en
dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer? Prêt à donner ma vie d'un
coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe dans le manège d'un
agent de change qui fait les commissions d'une femme pâle et minaudiëre ,
je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffît
pas h un
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et grand , il en veut tous les dévouemens. Les petites créatures qui passent
leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode
n'ont pas de dévouement , elles en exigent et voient dans Tamom* le plaisir
de commander ^ non celui d'obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et
en os , se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie , sa force , sa
gloire , son bonheur. Aux hommes supérieurs , il faut des femmes orientales
dont l'unique pensée soit l'étude de leurs besoins : pour eux , le malheur est
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi , qui me croyais
homme de génie, j'aimais précisément ces petites maitresses ! Nounnssant
des idées si contraires aux idées reçues, ayant la prétention d'escalader le
ciel sans échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours , armé de
connaissances étendues qui surchai^eaient ma mémoire et que je n'avais pas
encore classées, que je ne m'étais point assimilées; me trouvant sans parens,
sans amis, seul au milieu du plus affireux désert , un désert pavé , un désert
animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent! la
résolution que je pris était naturelle , quoique folle ; elle comportait je ne
sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme mi parti £ût
avec moi-même, et dont j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans, je m'accordais
ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention publique
sur moi , me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que
j'allais vivre de pain et de lait ,
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comme mi solitaire de la Thébaîde , plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux ;
sphère de travail et de silence où comme les chrysalides je me bâtissais une
tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour
vivre. En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je
trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai
voulu subir ma propre discipline claustrale. — C'est impossible, s'écria
Emile. — J'ai vécu près de trois ans ainsi , répondit Raphaël avec une sorte
de fierté. Comptons! reprit -il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois
sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit
dans un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux
effets produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait trois
sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit , je faisais moi-
même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour , je me chauf&is avec du charbon de
terre , dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de
deux sous pour chacun; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour
trois années , je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics
et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses impré>aies. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période
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passé le Pont-des-Arts , ni d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher
le malin , à la fontaine de la place Saint-Micliel , au coin de la rue des Grès.
Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n'a
point honte. Je n'a^'ais pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina,
j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma
bonne santé. D'ailleurs, te pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me
coupai les cheveux ,
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jusqu'au moment où un ange d'amour et de bonté. .. Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, qu'à dé&ut de mattresse , je vécus avec une grande pensée , avec un
rêve , un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins.
Aujourd'hui , je ris de moi , de ce moi, peut-être saint et sublime , qui
n'existe plus. La société , le monde , nos usages , nos mœurs vus de près ,
m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes
fervens travaux. Ces approvisionnemens sont inutiles à l'ambitieux : que
léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la
Faveur. Pendant qu'ils thésaurisent leurs forces et la science pour porter
sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigans riches de mots
et dépourvus d'idées vont et viennent, surprennent les sots et se logent dans
la confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent; les uns
sont modestes, les autres hardis; l'homme de génie tait son orgueil,
l'intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du
pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait , au talent effronté ,
qu'il y a chez le vrai savant de TenÊintillage à espérer des récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux communs de la
vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les génies
méconnus, je veux déduire logiquement la raison des fréqiiens succès
obtenus par les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si maternellement
bonne, qu'il y a peut-être crime a
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des récc»npenses autres que les pures et douces joies dont elle noun*it ses
en&ns. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lût, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toils bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaimes ou vertes.
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Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris bienlôt de singulières
beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés,
nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt
les lueurs pâles des réverbères projetaient d'en bas des reflets jamiâtres à
travers le brouillard , et accusaient faiblement dans les rues les ondulations
de ces toits pressés , océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures
ap{)araissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque
jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie , quelque
jeune fille faisant sa toilette , se croyant seule, et dont je ne pouvais
apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli
bras blanc. J'admirais dans les gouttières quelques végétations éphémères,
pauvres herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivées par la pluie , et qui sous le soleil se changeaient en un
velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets
du jour, les tristesses du brouillard, les soudaini; pétillemens du soleil, le
silence et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore , les fumées de
chaque cheminée , tous les accidens de cette singulière nature m'étaient
devenus familiers et me divertissaient. J'aimais ma prison, elle était
volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toiLs nivelés conune une
plaine , mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient à mon ame et
s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le
17



130 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. monde quand
nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations
scîentiûques. Aussi , at-je alors parfaitement conçu la nudîtë des
monastères. Quand je liis bien résolu à suivre mon nouveau j^an de vie , je
cherchai mon l
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vince par un jour de fête. J'observai d*abord la jeune fille de qui la
physionomie était d'une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie
au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait à rien , et ne devait
pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était
me fit espérer d'y rencontrer un gite peu coûteux. Je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse , je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque
clef, et iîis frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinair^nent
assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu , les ustensiles , les meubles avaient la coquetterie
d'une nature de convention. La maîtresse de l'hôtel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était
comme terni pair des pleui's, se leva, vint à moi, je lui soumis humblanent
le tarif de mon loyer. Sans en paraiti'e étonnée , elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits , sur les cours des maisons voisines , par
les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien
n'était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait
la misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait irrégulièrement et
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. H y avait place pour un
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quelques chaises, et sous Tangle aigu du toit, je pouvais loger mon piano.
N'étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise
, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de
la vente mobilière que je venais de faire, les objets qui m'étaient en quelque
sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l'étude me
semblait être le plus beau thème , la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées , les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs , seul et caressé par une brise tiède
, donnerait aux ignorans une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s'élève comme lui, qui mieux encore! grandit
comme un en&nt, ar �
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rive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres
joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude prête une sorte de
magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fiiuteuil, les
bizarreries de mon papier de tenture , mes meubles , toutes ces choses
s'animèrent , et devinrent pour moi d'humbles amis , les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame , en les regardant? Souvent en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée , je rencontrais des développemens nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère; souvent
ils me parlaient : si, par dessus les toits, le soleil couchant leur jetait à
travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
palissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours
par des effets nouveaux. Ces menus accidens de la vie solitaire, qui
échappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée , emprisonné dans un
système, mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse. A chaque
di£Qculté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux
, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant
avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !



134 ETUDES SOGULES , DEUXIEME PARTIE. J'avais
enti*epris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me
donner une renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde où je voulais
reparaître en y exerçant les droits r^aliens de l'homme de génie. Vous avez
tous vu dans ce chef-d'œuvre la première eri'eur d'un jeune homme qui sort
du coU^e, une véritable niaiserie d'enÊmt. Vos plaisanteries ont détruit de
fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul , mon cher
Emile , as calmé la plaie profonde que d'autres firent à mon cœur! Toi seul
admiras ma Théorie de la volonté , ce long ouvrage pour lequel j'avais
appris les langues orientales, l'anatomie , la physiologie , auquel j'avais
consacré la plus grande partie de mon temps; œuvre qui, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en
ouvrant une nouvelle route à la science humaine. La, s'an*éte ma belle vie,
ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver -à -soie inconnu au monde et
dont la seule récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de
raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu
sans relâche, et ma vie Ait comme un long pensum. Amant efiéminé de la
paresse orientale , amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé,
me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand , j'ai été
sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher
des cailloux sur l'eau , je suis resté constamment assis , une plume à
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main ; bavard , j'allais ëœuter en silence les professeurs aux Cours publics
de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire
comme un religieux de l'ordre de Saint-Benott , et la femme était cependant
ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours!
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse , un perpétuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi,
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je
courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d'un
brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant
tout, ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes, le
lendemain la Science m'appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine
que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces
tourbillons de folie , de désirs et de passions qui s'élèvent en nous, malgré
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces
causeries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer pour aller en Chine.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a
franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi -
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée; je
faisais ma cham �
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tout ensemble le maître et le servitem* , je dic^énisais avec mie incroyable
fierté. Hais après ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent
mes mœurs et mes habitudes , examinèrent ma personne et comprii'ent ma
misère , peut-être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il
s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline , cette charmante
créature dont les grâces naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené
là, me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les
infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, la même générosité, la
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment,
paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline
s'impatronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère ne s'y opposa point. Je
vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise
à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé , j'acceptai
leurs services. Pour comprendre cette singulière affection , il faut connaître
l'emportement du travail , la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie matérielle l'homme qui vit
par la pensée. Pouvais -je résister à la délicate attention avec laquelle
Pauline m'apportait, à pas muets, mon i*epas frugal , quand elle s'apercevait
que , depuis sept ou huit heures , je n'avais rien pris ? Avec les grâces de la
femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en me faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant conmie un
sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.
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Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son
père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde
impériale^ Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard , quand Napoléon proposa de réchanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers , il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gandin , mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle
de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours , elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni
pour Ëdre vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus
cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation , sa Pauline , filleule de
la princesse Borghëse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gandin me confia
cette amëre douleur qui la tuait , et me dit avec un accent déchirant : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gandin baron de lempire, et
le droit que nous avons à la dotation de Wistehnau pour savoir Pauline
élevée à SaintDenis! » Tout-à-coup, je tressaillis, et pour reconnaître les
soins que me prodiguaient ces deux femmes , j'eus l'idée de m'offirir à finir
l'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions :
elle apprit avec tant de facilité qu'elle devint bientôt plus forte que je ne
l'étais sur le piano. 18
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s'accoutumant à penser tout haut prës de moi, elle déployait les mille
gentillesses d'un cœur qui s'ouvre à la vie comme le calice d'une fleur
lentement dépliée par le soleil. Elle m'écoutait avec recueillemeat et plaisir ,
en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répélait ses leçons d'un accent doux et caressant, en témoignant une joie
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère , chaque jour plus inquiète
d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance , la vit
avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences
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pour s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi , dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait un pied
mignon dans d'ignobles souliers, comme l'héroïne du conte de Peau-d'Âne.
Hais ses jolis trésoi-s, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi -même de ne voir qu'une
sœur en Pauline , j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère ,
j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau ,
je voulais faire d'une vierge vivante et colorée , sensible et pariante , im
marbre. J'étais très-sévère avec efle f mais plus je M faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral , plus elle devenait douce et soumise. Si
je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentimens
nobles , néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou £ûre Êullite a toujours été même chose pour moi. Aimer une
jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner
la femme qui se vend , mais non pas la jeune fille qui se donne , elle ignore
l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût été une
folie, n'était-ce pas fivrer une ame douce et vierge à d'effroyables malheurs?
Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main
de fer entre
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créature et moi. Puis je Favoue à ma honte , je ne conçois pas l'amour dans
la misère. Peut-éti*e est-ce en moi une dépravation due à cette maladie
humaine que nous nommons la Civilisation; mais une femme , fût-elle
attrayante autant que la belle Hélène , la Galatée d'Homère, n'a plus aucun
pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah! vive l'amour dans la
soie, sm* le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent
merveilleusement bien , parce que lui-même est un luxe peut-être. J'aime à
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter
une main dévastatrice dans les élégans édifices d'une coiffure embaumée.
Des yeux brûlans cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence , par une
nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige , car quel autre nom donner à ces voiles
de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage et d'où elle va sortir? Puis il me faut encore
un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette
mystérieuse femme , mais éclatante , mais au milieu du monde , mais
vertueuse , environnée d'hommages , vêtue de dentelles, de diamans,
donnant ses ordres a la Ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser de vœux. Au milieu de sa cour, elle
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me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices , un
regard qui me sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis vingt fois
trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de blonde , du velours , de fines
batistes, les tours de force d'un coifleur, des bougies , un carrosse , un titre ,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un
orfèvre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme;
je me suis moqué de moi, je me suis raisonné , tout a été vain. Une femme
aristocratique et son somûre fin, la distinction de ses manières et son respect
d'elle-même, m'enchantent; quand elle met une barrière entre elle et le
monde , elle flatte en moi toutes les vanités qui sont la moitié de l'amour.
Enviée par tous , ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant
rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas , ne vivant pas
comme elles , en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir,
en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à
moi ; plus elle s'éloigne de la terre , même dans ce que l'amour a de
terrestre, plus elle s'embellit à mes yeux. En France , heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aimé la reine! Pour
avoir les façons d'une princesse, une femme doit être riche. En présence de
mes romanesques fantabies, qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre des
nuits qui coûtent la vie , un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés
humaines? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent! Je
n'ai jamais pu détruire ces sentimens ni ces rêveries



142 ÉTUDES SOCULES, DEUXIEME PARTIE. de poète. J'étais
né pour Famour impossible ^ et le hasard a voulu que je fusse servi par delà
mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de
Pauline , emprisonné sa taille svelte connue un jeune peuplier dans une robe
de gaze , jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis
de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l'eusse adorée ainsi.
Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses
vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu
, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur
invulnérable, pour la farder de nps crimes , pour en faire la poupée
Êmtasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour
renaître le soir, à l'aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie ,
le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre
euÊmce. Plus d'une fois, je suis resté attendri , songeant à de délicieux
momens : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à coudre,
paisible , silencieuse , recueillie et faiblement éclairée par le jour qui ,
descendant de ma lucarne , dessinait de légers reflets ai^entés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilènes qu'elle composait sans efforts.
Souvent elle s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors
d'une manière firappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette
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jeune fille à travers les excès de mon existence comme un remords , comme
une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée!
Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins Tam^-je mise à Tabri
d'un efiroyable orage, en évitant de la traîner dans mon enfer. Jusqu'à l'hiver
dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j'ai taché de te donner
une faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829 , je
rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vétemens, me
donna le bras et s'enquit de ma fortune avec im intérêt vraiment fraternel.
Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes
espérances. Il se mit à rire , me traita tout à la fois d'homme de génie et de
sot. Sa voix gasconne , son expérience du monde, l'opulence qu'il devait à
son savoir-faire, agirent sur moi d'une manière irrésistible. Il me fit mourir à
l'hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi , me jeta
dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve
aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie
comme des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins, une cause
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde , égoîser adroitement , habituer les gens à prononcer mon nom et me
dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui messeyait à un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles , s'écria-t-il , nomment ce métier là
intriguer j les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne
nous arrêtons pas aux hommes,
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les résultats ? Toi , tu travailles , eh bien ! tu ne feras jamais rien. Moi , je
suis propre à tout et bon à rien , paresseux comme un homard , eh bien !
j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, Ton me fait place ; je me
vante , Ton me croit. La dissipation, mon cher, est un système politique. La
vie d'un honune occupé à manger sa fortune devient souvent une
spéculation ; il place ses capitaux en amis , en plaisirs , en protecteurs, en
connaissances. Un négociant risquet~il un million? pendant vingt ans il ne
dort, ni ne boit , ni ne s'amuse , il couve son million ; il le fait trotter par
toute l'Europe , il s'ennuie , se donne à tous les démons que l'homme a
inventés; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom,
sans un ami. Le dissipateur, lui , s'amuse à vivre , à faire courir ses chevaux;
si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'être nommé receveur -
général , de se bien marier, d'être attaché à un ministre , à un ambassadeur.
Il a encore des amis, une réputation, et tonjours de l'argent. Connaissant les
ressorts du monde , il les manœuvre à son profit. Ce système est-il logique,
pu ne suis-je qu'un fou? N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue
tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une
pause , tu as un talent immense ! Eh bien ! tu arrives au point de départ. Il
faut maintenant faire ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure
des alliances avec les coteries , conquérir des prôneurs. Mqi, je veux me
mettre de moitié dans ta gloire , je serai le bijoutier qui aura monté les
diamans de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois
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ici demain soir. Je te présenterai dans une maison on va tout Paris , notre
Paris à nous , celui des beaux , des gens à millions, des célébrités, enfin des
hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un
livre , le livre devient à la mode ; s'il est réellement bon, ils ont donné
quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit , mon cher en&nt ,
tu feras toimême la fortune de ta Théorie, en comprenant mieux la théorie
de la foitune. Demain soir, lu verras la belle comtesse Fœdora , la femme à
la mode. — Je n'en ai jamais entendu parler. — Tu es un CafTre, dit
Rastignac en riant, ne pas connaîtra Fœdora! Une femme à marier qui
possède près de quatre -vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne
ou dont personne ne veut! Espèce de problème féminin, une Parisienne à
moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne! Une femme chez la* quelle
s'éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus
belle femme de Paris, la plus gracieuse. Tu n'es même pas un Caffre, tu es
la bète intermédiaire qui joint le CafTre à l'animal. Adieu , à demain. Il fit
une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n'admettant pas qu'un
homme raisonnable pût refuser d'être présenté à Fœdora. Comment
expliquer la fascination d'un nom? FŒDORA me poursuivit comme une
mauvaise pensée , avec laquelle on cherche à transiger* Une voix me disait
: Tu iras chez Fœdora. J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
qu'elle mentait, elle écrasait 19
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raisonnemens avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désii*s et le thème de ma vie? le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut
Paris, et les clinquans de la vanité; la femme m apparaissait avec tous les
problèmes de passion dont je m'étais afiblé. Ce n'était peut-être ni la femme
ni le nom , mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour
me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant , résistant à
des séductions parisiennes, n'était-ce pas Tincamation de mes espérances,
de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la
rêvai. Pendant la nuit, je ne dormis pas , je devins son amant , je fis tenir en
peu d'heures une vie entière, une vie d'amour, j'en savourai les fécondes, les
brûlantes délices. Le lendemain , incapable de soutenir le supplice
d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman , et passai la journée
à le lire , me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser, ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture, le nom de Foedora retentissait en moi, comme
un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se
fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet
blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune , il me restait environ
trente francs que j'avais semés dans mes bardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse
d'une recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au
moment de m'habillcr, je poursuivis mon trésor à travers im océan
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papiei'S. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et
mon fiacre emportèrent de richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois.
Hélas! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires; nous jetons l'or avec
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le paiement d'un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à
vingt-cinq sous? 11 semble que nous n'achetions jamais assez chèrement les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m'en plaisanta; mais tout en allant chez la comtesse, il me
donna de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. 11
me la peignit avare , vaine et défiante ; mais avare avec faste , vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagemens, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En observant Fœdora,
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En
pensant à te présenter chez elle , je songeais à ta fortune ; ainsi , prends
garde à tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle , elle est d'une
adresse à désespérer un diplomate , elle saurait deviner le moment où il dit
vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'Empereur,
car l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire, quand je lui ai parlé d'elle, il ne
la reçoit pas et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisv, va chez mes �
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Nucingen et de Restaud; en France sa réputation est intacte; la duchesse de
Carigliano, la mare* chale la plus collet-monté de toute la coterie
Bonapartiste , va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre ;
beaucoup de jeunes Êits, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en
échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa
sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis,
marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j'appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, eu sorte que ma passion improvisée était anîvée à son
paroxisme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé où je remarquai toutes les recherches du
comforl anglais, le cœur me battit, j'en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentimens, ma fierté, j'étais sottement boui^eois. Hélas! je
sortais d'une mansarde après trois années de pauvreté , sans savoir encore
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis , ces immenses
capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir
tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé
d'avance aux luttes politiques. J'aperçus une femme d'environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes,
mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec
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grâce, me fît d'une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté.
Notre ami m'avait annoncé comme un honune de talent, et sou adresse, son
emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur.
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d'une attention particulière qui me rendit confus, mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savans, des gens
de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France, La conversation reprit
son cours quelque temps après mon arrivée, et sentant que j'avais une
réputation à soutenir, je me rassurai ; puis , sans abuser de la parole quand
elle m'était accordée, je tachai de résumer les discussions par des mots plus
ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation :
pour la millième fois de sa vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez
de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna
le bras et nous nous promenâmes dans les appartemens. — N'aie pas l'air
d'être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis, j'y vis des tableaux
de choix. Chaque pièce avait, comme chez les . Anglais les plus opulens ,
son caractère particulier : la tenture de soie, les agrémens, la forme des
meubles, le moindre décor, s'harmonîaient avec une pensée première. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadremens de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis
étaient gothiques; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à
l'œil des caissons pleins de grâce et d'originalité; les boiseries étaient
artistement travaillées; rien ne détruisait Tensemble de cette jolie décoration
, pas même les croisées , dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris à Taspecl
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d'un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de
notre décor si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était
amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares.
Après ce salon , j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du
siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait un
bizarre, mais :^réable contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit
Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas
séduisant? ajuuta-t-il en s'asseyant. Tout-à-coup il se leva, me prit par la
main, me conduit! à la chambre à coucher, et me montra sous un dais de
mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le
vrai lit d'une jeune fée fiancëe à un génie.
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pas, s'écria-l-il à voix basse, de Timpudeur, de l'insolence, de la coquetterie
outre mesure h nous laisser contempler ce trône de Tamour? Ne se donner à
personne et permettre à tout le monde de mettre là sa carte! Si j'étais libre,
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. — Es-tu donc
si certain de sa vertu? — Les plus audacieux de nos maîtres, et même les
plus habiles, avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore et sont ses
amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme? Ces paroles
excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé.
Tressaillant d'aise , je revins précipitamment dans le salon, où j avais laissé
la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arréla par un
sourire , me fit asseoir près d'elle , me questionna sur mes travaux et sembla
s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en
plaisanteries, au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que
la volonté humaine était une force matérielle, semblable à la vapeur; que
dans le monde moral , rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s'habituait à la concentrer , à en manier la somme, à diriger constamment
sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à
son gré tout modifier relativement à l'humanité , même les lois les plus
absolues de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une certaine
finesse d'esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques
momens
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pour la flatter, et je détruisis ses raisonnemens de femme par un mot, en
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie , le sommeil , fait
vulgaire en apparence , mais au fond plein de problèmes insolubles pour le
savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand
je lui dis que nos idées étaient des êtres oi^;anisés, complets, qui vivaient
dans un monde invisible et influaient sur nos destinées , en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient
conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J'eus l'honneur de l'amuser.
Elle me quitta en m'invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna
les grandes entrées. Soit que je prisse selon ma louable habitude des
formules polies pour des paroles de cœur, soit qu'elle vit en moi quelque
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savans, je crus lui
plaire. J'évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme, pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manières. Caché dans l'embrasure d'une fenêtre ,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien , en étudiant ce
manège d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et cause , appelle
un homme , l'interroge et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de
porte. Je reinai*quai dans sa démarche un mouvement brisé si doux , une
ondulation de robe si gracieuse , elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait
aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque '20
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manière dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la
boiserie avec coquetterie comme une femme près de tomber, mais aussi
près de s'enfuirsi quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoulant même du regard et avec
bienveillance , elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et roi^es
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur , ses cheveux bruns faisaient
assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme
une pierre de Florence, et dont l'expression sem �
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blait ajouter de la finesse à ses paroles , son corsage était paré des grâces les
plus attrayantes. Une rivale aurait peutêtre accusé de dureté ses épais
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé Timperceptible duvet qui
ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L'amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes
de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et
lé* gèrement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines , l'ensemble harmonieux des lignes , les promesses que cette riche
structure faisait à la passion étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire qui contrastaient avec l'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagâce que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée , il y avait en elle deux femmes
séparées par le buste peut-être : l'une était froide , la tête seule semblait être
amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme , elle préparait son
regard comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en ellemême,
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillans. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le
monde moral , ou la comtesse possédait une belle ame dont les sentimens et
les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine , ascendant tout moral et d'autant plus puissant
qu'il s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme , enivré par son luxe , chatouillé
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que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon , de mauvais. En me
sentant si ému , si vivant , si exalté , je crus comprendre Tattrait qui amenait
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs
doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près
d'elle l'émotion délirante qui faisait vibi'er en moi toutes les forces de mon
être, fouettait mon sang dans la moindre veine , agaçait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s*élait donnée à aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. — Puis, dis-je
à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard , et le
souvenir de ces premières noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je
revins à pied du faubourg Saint-Honoré , où Fœdora demeure. Entre son
hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut
court, et cependant il faisait froid. Enti'eprendre la conquête de Fœdora,
dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente fi'ancs en ma
possession , quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune
homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion coûte en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de temps platonique
, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l'École de droit auxquels
il est impossible d'approcher d'une passion logée à un premier étage. Et
comment pouvais-je lutter, moi , faible , grêle , mis simplement , pâle et
hâve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage , avec des jeunes
gens bien frisés, jolis, pimpans, cravatés à désespérer toute la Croatie ,
riches , armés de tilburys et vêtus d'im �
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pertinence? — Bah! Fœdora ou la mort! criai&je au détour d'un pont ,
Foedora , c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis
XIV passèrent devant mes yeux ; je ravis la comtesse avec sa robe blanche ,
ses grandes manches gracieuses , et sa séduisante démarche et son corsage
tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue , froide , aussi mal peignée
que le sont les perruques d'un naturaliste , j'étais encore environné pai* les
images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère , ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu , au diable , à l'état social y à mon père , à
l'univers entier , de ma destinée , de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tachant de m'adresser à son ame, j'essayai
de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'être sûrement aimé ,
je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne la
laissai dans un état d'indifférence, les femmes veulent des émotions à tout
prix , je les lui prodigusds; je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir
insouciante avec moi. Si d'abord , animé d'une volonté ferme et du désir de
me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle , bientôt ma passion
grandit , je ne fus plus maître de moi , je tombai dans le vrai , je me
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devins éperdûment amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en
poésie ou dans la conversation amour ; mais le sentiment qui se développa
toutà-coup dans ma double nature , je ne Fai trouvé peint nulle part : ni dans
les phrases rhétoriques et apprêtées de J.~J. Rousseau, de qui j'occupais
peut-être le logis , ni dans les froides conceptions de nos deux siècles
littéraires, ni dans les tableaux de Fllalie, La vue du lac de Bienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo que possède le maréchal Soult , les
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d'anecdotes y
mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite à
l'aide des couleurs, des marbi'es, des mots ou des sons, ne saurait rendre le
nerf, la vérité, le uni, la soudaineté du sentiment dans l'ame! Oui ! qui dit art
, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se
mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de
l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris , par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les
rugissemens de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une
source naïve, partie de son lit de cresson , de fleurs, de gravier , qui rivière ,
qui fleuve , change de nature et d'aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient de la monotonie,
où
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les grandes âmes s'abîment eu de perpétuelles conlemplatiens. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du m sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du langage , ces regards plus
féconds que les plus riches poèmes? Dans chacune des scènes mystiques
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une femme , s'ouvre un
abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses , les vives et mystérieuses agitations de l'ame
, quand les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé à la voir. Hem'eux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces momens, si son vissée était inonde de lumière, il s'y opérait je ne
sais quel phénomène qui le faisait resplendir; l'imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et une en dessinait mollement les contours avec la grâce
que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se
perdent dans le soleil ; il semblait que le jour la caressât en s'unissant à elle ,
ou qu'il s'échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la
lumière même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait
une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les
teintes; souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre :
son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités
par un sourire , le corail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se
repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraîches; à chaque accident, elle
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Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouTelles à mes yeux» révélait
des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d'ame à
ame comme un son dans l'écho , et me prodiguaient des joies passagères qui
me laissaient des impressions pixifondes. Sa voix mo causait un délire que
j'avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine ,
j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant
qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'ét^t
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent rentré
sous mon toit, je voyais
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indistinctement Fœdora cliez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle
souffrait, je souffrais , et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n'est -elle pas venue au milieu des silences de la nuit
évoquée par la puissance de mon extase ? Tantôt soudaine comme une
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume , elle effarouchait la Science et
FÉtude qui s'enfuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en reprenant la
pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt j'allais moi-même au
devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix ai^entine, puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi , tout-à-coup elle refusa capricieusement de sortir et mo
pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et le dirai-je! mon dernier écu , je me rendis là où elle
«aurait dû être , voulant voir la [Mèce qu'elle avait désiré voir. A peine
placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit: — Elle est
là! Je me retourne, j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la
trouvèrent tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers
sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été
avertis? Il est de ces tressaiilemens intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomènes habituels de notre vision extérieure; aussi, ne fus -je 31
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mais lâché. Mes études sur notre puissance morale si peu connue servaient
au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes
de mon système. Cette alliance du savant et de Famoureux^ d'une cordiale
idolâtrie et d'un amour scientifique , avait je ne sais quoi de bizarre. La
science était souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et quand il
croyait triompher , l'amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Fœdora me vit et devint sérieuse , je la gênais. Au premier entr'acte, j allai
lui faire une visite, elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais
parlé d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit
mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me
confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte
d'inquiétude amicale , si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par
un regard quand elle disait un mot spirituel comme si elle eût voulu me
plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais
coupable d'une faute , elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles auxquelles nous avions pris goût étaient pleines
d'amour, elle y déployait tant de grâces et de coquetterie , et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment, notre intimité Ait tout-à-fait suspendue, et
nous restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale , moi j'appréhendais un malheur. — Vous allez m'accompagner , me
dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lors �
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que nous sortiraes, il lombait une neige mêlée de pluie. La Toiture de
Fœdora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien
mise, obligée de traverser le boulevard , un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos télés, et réclama le prix de son service quand
nous fumes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de ma vie
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mitle vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots: — Je n'ai pas de
monnaie, mon cher! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée , dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité! Le valet repoussa le commissionnaire et les chevaux fenrlirnit l'air.
En rc �
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hôtel , Fcedora , distraite ou affectant d'être préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attise le feu , la comtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité : — Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens , j'ai reçu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si sincère et
si profond , qu'ils m'eussent encore épousée , même quand ils n'auraient
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin , que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m'ont élé offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes
assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous
était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre
plus d'amitié que d'orgueil. Une fenune s'expose à recevoir une sorte
d'affront lorsqu'en se supposant aimée , elle se refuse par avance à un
sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d'Arsinoë, d'Araminte,
ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en
pareille circonstance; mais j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant a leurs
cliens les moyens d'un procès
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OU les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix
n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décens y me semblèrent avoir une froideur , une
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le
programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes
trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d'y
enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie , ces femmes-là sont
adorables I elles aiment ou veulent être aimées! Un jour elles nous
récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos
bonnes œuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont
elles ont dû apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de
passion ? Hais être torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment, Fœdora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir ,
avec la froide insouciance et l'innocente cruauté d'un enfant qui par
curiosité déchire les ailes d'un papillon. — Plus tard, ajouta Fcedora, vous
reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection que j'offire à mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur
donner ma vie , mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le
parts^er. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie encore dit ces
derniers mots. D'abord les paroles me manquèrent et j'eus peine à maîtriser
Fouragan qui s'élevait en moi , mais bientôt je
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sensations au fond de mon ame, et me mis h sourire : — Si je vous dis que
je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse d'indifférence,
vous m'en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent
jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,
Madame, que je me taise. Pour m avoir adressé de si fraternels
avertissemens, il faut que vous ayez craint de me perdre , et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la pei^sonnalilé loin de nous.
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien !
cherchons ensemble , de bonne foi , la cause de cette anomalie
psychologique. £xiste-t-il en vous, conune chez beaucoup de femmes ûères
d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoisme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir à un homme ,
d'abdiquer votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de convention
qui vous offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez -vous été
maltraitée une première fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez
attacher à 1 élégance de votre taille , à votre délicieux corsage, vous fait- il
craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée? Avezvous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâchez pas
, je discute , j'étudie , je suis h mille lieues de la passion. La nature , qui fait
des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
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muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour
l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes ; je vous approuve ,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison , ajouté -je en
sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser, il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous. Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je
lui débitai en riant. Eh bien! la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë ne
lui arrachèrent ni un mouvement, ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en
gardant sur les lèvres, dans les yeux, son sourire d'habitude, ce sourire
qu'elle prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis ,
pour ses simples connaissances , pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien
bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant
un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez,
continua-t-elle en riant , je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié!
Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer
leur poite. — Vous pouvez me bannir de chez vous , sans être tenue de
donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer,
si elle m'avait congédié. — Vous êtes fou , s'écria-t-elle en souriant. —
Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un
homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.
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mieux être morte que malheureuse , répondit-elle froidement. Un homme
aussi passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser sur la paille,
après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis
clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais
nous comprendre. — Adieu , lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle
en inclinant la tête d'un air amical. Â demain. Je la regardai pendant un
moment , en lui dardant tout l'amour auquel je renonçais : elle était debout,
et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de marbre,
sec et poli, paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon
cher, toutes les douleurs qui m'a^ saillirent , en revenant chez moi , par la
pluie et la neige , en marchant sur le verglas des quais, pendant une lieue,
ayant tout perdu. Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas à ma misère
et me croyait, comme elle , riche et doucement voiture. Combien de ruines
et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent , mais de toutes les fortunes
de mon ame. J'allais au hasard , en discutant avec moi-même les mots de
cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans mes conunentaires que
je unissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées! Et
j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le cœur voulait être
conquis a tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille , se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de rinstitut, un mouvement (ièvi*eux me saisit. Je
me sou �
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vins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de
malheur , la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder
désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans un
chapeau mettable. Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la
mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux
en les gardant constamment à la main , j'avais maintenu le mien jusque là
dans un état douteux ; sans être curieusement neuf ou sèchement vieux,
dénué de barbe ou ti*ès-soyeux , il pouvait passer pour le chapeau
problématique d'un homme soigneux 'y mais son existence artificielle
arrivait à son dernier période : il étsut blessé, déjeté, fini, véritable haillon,
digne représentant de son maître.
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sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah! combien de sacrifices
ignorés n'avais-je pas Êdts a Foedora depuis trois mois ? Souvent je
consacrais Farçent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un
moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était rien ! Mais traverser les
rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie , arriver
chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient. Ah ! pour un poète
amoureux et distrait, cette tâche avait d'innombrables difficultés. Mon
bonheur, mon amour dépendait d'une moucheture de fange sur mon seul
gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas
posséder cinq sous pour faire effacer par un décrolteur la plus légère tache
de boue sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits
supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont
des dévouemens dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphère de luxe et d'élégance; elles voient le monde à travers
un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme ,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances et s'absolvent de leur indifférence au malheur , par
l'entraînement du plaisir. Pour elles , un denier n'est jamais un million , c'est
le million qui leur semble être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par
de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les
ensevelir dans le silence; mais en prodiguant leur fortune et leur vie, en se
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain éclat à leurs amoii �
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reuses folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis que
mon affreuse détresse me condamnait à d*épouvantables souffrances sans
qu'il me fût permis de dire : J'aime! ou : Je meurs! Était-ce du dévouement
après tout , n'étais-je pas richement récompensé par le plaisir que
j'éprouvais à tout immoler pour elle? La comtesse avait donné d'extrêmes
valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidens les plus vulgaires de
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette , je respectais maintenant mon
habit comme un aulre moi-même. Entre une blessure a recevoir et la
déchirure de mon frac , je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées , la frénésie croissante qui
m'agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore !
J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur,
je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal
a des trésors sans fonds. La porte de mon hôtel était entr'ouverte. A travers
les découpures en forme de cœur pratiquée^ dans le volet , j'aperçus une
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m'attendant,
j'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. — M. Raphaël , disait Pauline , est
bien mieux que l'étudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds sont d'une si
jolie couleur. Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais
quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier
, il est si bon, il a des manières si distinguées. Oh! il est vraiment très-bien.
Je suis sûre que toutes les femmes doivent êlre folles de lui.
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parles comme si tu l'aimais, reprit madame GaudÎD. — Oh I je l'aime
comme un fi-ère , répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de l'amitié pour lui? Ne m'a-t-il pas appris la musique, le desân,
la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention à
mes progrès , ma bonne mère ; mais je deviens si instruite, que dans
quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous
pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et après avoir fait
quelque bruit t j'entrù dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline
voulut allumer. La pauvre eniant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais
besoin de croire en moi-même et de recueillir
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un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avant2^es. Mes
espérances ainsi ranimées se reflétèrent peutêtre sur les choses que je
voyais. Peut-être aussi n*avais-je point encore bien sérieusement examiné
la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu
de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau
de cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands.
La mère, assise au coin d'un foyer à demi éteint , tricotait des bas , et laissait
errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des éci*ans : ses
couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite table y parlaient aux yeux par de
piquans effets ; mais ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer
ma lampe , sa blanche figure en recevait toute la lumière. 11 fallait être
subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, ridéal de sa tête, et sa virginale attitude. La nuit et le
silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée , a ce paisible
intérieur. Ces travaux continus et gaiment supportés attestaient mie
résignation religieuse pleine de senUmens élevés. Une indéfinissable
harmonie existait là entre les choses *et les personnes. Chez Foedora , le
luxe était sec , il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient Tame. Peut-être étais -
je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes , au milieu de
celte salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions
du cœur, peut-être me réconciliais-je avec moi-même en trouvant à exercer
la protection que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près
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me jeta un regard pi-esque inalei-iiel , et s'écria , les maias iremblaDles , en
posant vivement la lampe : — Dieu! comme vous êtes pâle! Ah! il est tout
mouillé. Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël , rc prit-elle après une
légère pause, vous êtes friand de lait, nous avons eu ce soir de la crème,
tenez, voulez-vous y goûter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement , me le mit sous le nez
d'une si gentille façon , que j'hésiiai. — Vous me i-efuseriez? dit-elle d'une
voix altérée. Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté , et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème
était peut-être son déjeuner du lendemain , j'acceptai cependant. La pauvre
fille essaya de cacher sa joie, mais elle i>étillail dans ses yeux. — J'en avais
besoin, lui dis-je en m'a&seyanl. (Une ex �
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pression soucieuse passa sur son front. ) Vous souvenezvous , Pauline , de
ce passage où Bossuet nous peint Dieu , récompensant un verre d'eau plus
richement qu'une victoire? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui
d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. — Eh bien! comme nous
nous quitterons bientôt, ajouté-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère
vous avez eus de moi. — Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire
cachait une émotion qui me fit mal. — Mon piano , repris-je sans paraître
avoir entendu ses paroles , est un des meilleurs instrumens d'Érard :
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans
le voyage que je compte entreprendre. Éclairées peut-être par l'accent de
mélancolie avec lequel je prononçai ces mots , les deux femmes semblèrent
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d'effroi.
L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde,
était donc là, vraie , sans faste , mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne
faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en
route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Évangile de saint Jean
pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts noti*e clef attachée
dans une Bible , la clef a tourné. Ce pressée annonce que Gandin se porte
bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme
du numéro sept; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons
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Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de
serpens, heureusement Teau était trouble , ce qui signifie or et pierreries
d'outremer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons
avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent
une sorte de calme. L'accent et le regai*d de la bonne femme exhalaient
cette douce cordialité qui n'efiace pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le
berce et Témousse. Plus perspicace que sa mère , Pauline m'examinait avec
inquiétude, ses yeux intelligens semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je
remerciai par une inclination de tête la mère et la fille; puis je me sauvai,
craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se
traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher , nous accusons trop
Êicilement la misère. Soyons indulgens pour les effets du plus actif de tous
les dissolvans sociaux : où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur, ni
crimes, ni vertu, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, comme une
jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maître de sa pei*sonne , mais un malheureux qui aime ne
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de
religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
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avec une espérance , une espérance qui tous &it accepter des tortures. Je
m'endormis avec Vidée d'aller le lendemain confier à Rastignac la
singulière détermination de Fœdora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène j tu
dois être congédié par Foedora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l'objet! — Tout
s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences, et
trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas
encore assez souffert , et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de l'amour. — N allons pas si vite, me dit le prudent Gascon.
Foedora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément
égoïstes : elle t'aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle
que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse , elle aura lu dans ton
ame. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce
devant elle. Je crois, ajouta-t-il, f avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les
jouissances sociales; chez elle , le sentiment est un rôle , elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd.
Je l'interrompis en lui exposant avec une apparente gatté ma situation
financière.
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soir, me répondit-ît , une veine contraire m'a emporté tout l'aident dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune » j'eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeûner au cabaret, les huîtres nous
donneront peut-être un bon conseil. Il s'habilla , fit atteler son tilbury ; puis
semblables à deux millionnaires , nous arrivâmes au Café de Paris
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avec rimpertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des
capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me ccmfondait par l'aisance de
ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous
prenions le café y après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu ,
Rastignac , qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens
également reconmiandables par les grâces de leur personne et par Télégance
de leur mise y me dit en voyant entrer un de ces dandys : Voici ton affaire.
Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté , qui semblait chercher une
table à sa convenance , de venir lui parler. — Ce gaillard-là , me dit
Rastignac à Toreille , est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne
comprend pas : il est chimiste , historien , romancier, publiciste ; il possède
des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne sais combien de pièces de
théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un
homme, c'est un nom, une étiquette familière au public. Aussi, se garderait -
il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici ^
Von peut écrire soimême. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots ,
c'est un métis en morale : ni tout-à-fait probe ni complètement fripon. Mais,
chut ! il s'est déjà battu , le monde n'en demande pas davantage et dit de lui
: C'est un homme honorable. — Eh bien , mon excellent ami , mon
honorable ami , comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au
moment où l'inconnu s'assit à la table voisine. — Mais ni bien ni mal. Je
suis accablé de travail. J'ai
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tous les matenaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-
curieux , et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter,
les mémoires vont passer de mode. — Sont-ce des mémoii'es
contemporains , anciens , sur la cour, sur quoi? — Sur l'al&ire du collier. —
N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers
le spéculateur : — M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est im de mes
amis que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités littéraires.
Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il
travaille à ime histoire royaliste de la révolution.
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Puis , se penchant à Foreille de ce singulier négociant , il lui dit : — C'est
un homme de talent, mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va , répondit
l'autre en haussant sa cravate. Garçon , mes huîtres , donc ! — Oui, mais
vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume
d'avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus
pour être plus sûr d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta
cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : —
Nous sommes d'accord , lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous
voir pour terminer cette affîdre ? — Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à
sept heures. Nous nous levâmes , Rastignac jeta de la monnaie au garçon ,
mit la carte à payer dans sa poche , et nous sordmes. J'étais stupéÊdt de la
légèreté, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante ,
la marquise de Montbauron. — J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et
y enseigner aux Indiens l'algèbre dont je ne sais pas un mot , que de salir le
nom de ma famille ! Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. — Es-tu
bête? Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils
seront achevés, tu reiîiseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile!
Ma �
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Montbauron morte sur l'échafaud, ses paniers, ses considérations , sa beauté
, son fard y ses mules , valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut , il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie , ou je ne sais quelle langeuse comtesse pour signer les
mémoires. — Oh ! m'écriai-je , pourquoi suis-je soiti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon ,
répondit Rastignac , voilà de la poésie , et il s'agit d'affiiii*es. Tu es un
enlant. Écoute : quant aux mé~ moires, le public les jugera; quant à mon
Proxénète littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences? En partageant
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est -elle pas aussi
la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande sonune pour toi ,
que mille francs pour lui. Va , tu peux écrire des mémoires historiques,
œuvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pom* cent
écus. — Enfin , lui dis-je tout ému , c'est pour moi une nécessité ; ainsi ,
mon pauvre ami , je te dois des remercimens. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses , reprit-il en riant. Si Marivault
me donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour
toi ? — Allons au bois de Boulogne , dit-il , nous y verrons ta comtesse, et
je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne. Alsacienne , un peu grasse. Elle lit Kant , Schiller, Jean Paul ,
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une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion , je suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette
sensiblerie allemande y de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui
me sont défendues par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de
son enthousiasme littéraire y elle pleure des averses à la lecture de Goethe,
et je suis obligé de pleurer un peu , par complaisance , car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie main
de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche et prouiller pour mon ange et
brouiller^ ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse ,
brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort
affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein
d'amour. Ah ! j'étais bien heureux , je me croyais aimé , j'avais de l'aident et
des trésors de passion , plus de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai
la maîtresse de mon ami, charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature
semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Elysées,
nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un
formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce
et d'élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je
revins chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de
ma lucarne; mais disant d'éteiiiels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir,
dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses
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comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une
mansarde. L'ame humaine est une fée y elle métamorphose une paille en
diamans , sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs
des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain , vers
midi , Pauline frappa doucement à ma porte et m apporta , devine quoi ?
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller , de là , voir ensemble le Muséum et le Jardin des
Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse , me dit-elle après un
moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciment
que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où, assez content de moi-
même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée :
Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied , pleuvra-t-il , fera-t-il beau ?
Mais, me dis -je, qu'elle soit à pied ou en yoiture, eston jamais certain de
l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans aident et voudra donner cent
sous à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un
rouge liard et ne devais avoir de l'aident que le soir. Oh ! combien dans ces
crises de notre jeunesse-, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont
il est investi par le régime et pai* le travail. En un instant, mille pensées
vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le
ciel par ma lucarne , le temps était fort incertain. En cas de malheur, je
pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais aussi ne tremblerais
�
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je pas à tout moment , au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer le
soir M. de Marivault? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
cradntes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre , je cherchai des
ecus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse , je fouillai
tout , je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un œil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'on ouvrant pour la septième
fois le tiroir de ma table à écrire que je vbitais avec cette espèce d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée contre une planche
latérale , tapie sournoisement , mais propre , brillante , lucide comme une
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ! Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée , je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la
saluai par un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis
Pauline toute pâle. — J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous
faisiez mal. Le commissionnaire Elle s'interrompit conune si elle étouffait.
Mais ma mère l'a payé, ajoutaiteUe. Puis elle s'enfuit , enfantine et follette
comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans l'ame tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressen24
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d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que
les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait
aller au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va
pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau
pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand
nous en sortîmes, im gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche
avec une secrète inquiétude , ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau ,
nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards,
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum , je voulus
renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures! Mais
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait
sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté; errer dans le Jardin des
Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en
plein jour. Cependant ses mouvemens , soit en marchant , soit en nous
arrêtant , n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sorte h l'action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de
saccadé , d'excentrique. Les femmes sans ame n ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n'étion&-nous unis , ni par une même volonté, ni par lui
même pas. 11 n'existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués h reconnaître une
[)ensée
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dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement,
il ne s'exprime pas. Pendant ces violens paroxismes de ma passion , reprit
Raphaël après un moment de silence et comme s'il répondait à une
objection qu'il se fût adressée à lui-même , je n'ai pas disséqué mes
sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battemens de mon cœur,
comme un avare examine et pèse ses pièces dor. Oh! non, l'expérience jette
aujourd'hui sa triste lumière sur les événemens passés, et le souvenir
m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer
amènent brin à brin les débris d'un naufrage sur la grève. — Vous pouvez
me rendre un service assez important , me dit la comtesse en me regardant
d'un air confus. Âpres vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié.
Naurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger
aujourd'hui? Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près de moi ,
elle était pateline et non pas afiectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en
actrice consommée; puis tout à coup son accent, un regard, un mot
réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranimé se peignait alors
dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s'en
altérât , car ils semblaient comme ceux des tigres être doublés par une
feuille de métal. En ces momens
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dont rintervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une
affaire qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde , la
reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navailles n'estil
pas votre cousin? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui
répondis-je , ordonnez. — Vous êtes bien aimable , reprit-elle en me serrant
la main. Venez diner avec moi. je vous dirai tout comme à un confesseur.
Cette femme si méfiante , si discrète , et à laquelle personne n avait entendu
dire un mot sur ses intérêts , allait donc me consulter. — Oh ! combien
j'aime maintenant le silence que vous m'avez imposé! m'écriai-je. Mais
j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle
accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admiration ,
elle m'aimait donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de
ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée , seul
avec elle , chez elle. C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi.
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous
avaient toujours séparés, même pen* dant ses somptueux dîners ; mais alors
j'étais chez elle comme si j'eusse vécu sous son toit , je la possédais pour
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les
événemens de la vie à ma guise , et me plongeait dans les délices d'un
amour heureux. Me croyant son époux, je l'admirais occupée de petits
détails; j'éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et
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soD chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés,
charmante. Cette jolie toilette avait été &ite pour moi! Pendant le dîner, elle
me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie.
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fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des
plus désirables créations d'un luxe oriental , quand je vis si près de moi cette
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si
difficile à conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes ses
coquetteries , ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour
mon malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais conclure ,
et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été donné la veille, — Quoi, déjà!
dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m'aimait ! Je le crus du
moins , en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour
prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma
vie contre chacune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur
s'augmenta de tout l'aident que je perdais ! Il était minuit quand elle me
renvoya. Néanmoins le lendemain , mon héroïsme me coûta bien des
remords, je craignis d'avoir manqué l'affiiire des mémoires, devenue si
capitale pour moi; je courus chez Rastignac , et nous allâmes surprendre à
son lever le titulaire de mes travaux futurs. M. Marivault me lut un petit
acte où il n'était point question de ma tante , et après la signature duquel il
me compta cinquante écus. Nous déjeûnâmes tous les trois. Quand j'eus
payé mon nouveau chapeau , soixante cachets à trente sous et mes dettes , il
ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie
s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des
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trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument
m'établir un crédit et me faire faire des emprunts , en prétendant que les
emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant
ainsi mes dettes sur de futurs contingens, il donna ma pratique à son
tailleur, un artisle qui comprenait ie jeune homme et devait me laisser
tranquille jusqu'à mon mariage. De ce jour, je rompis avec la vie
monastique et stu* dieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort
assidûment chez Foedora, où je tâchai de surpasser en apparence les
impertinens ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête I » Us
vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité, (c Est-il
heureux de ne pas aimer ! s'écriaientils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté,
de verve? » J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence de
Fœdora ! Seul avec elle , je ne savais rien lui dire , ou si je parlais, je
médisais de l'amour; j'étais tristement gai comme un courtisan qui veut
cacher un cruel dépit. Enfin , j'essayai de me rendre indispensable à sa vie, a
son bonheur, à sa vanité : tous les jours près d'elle , j'étais un esclave, un
jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y
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pendant les nuits , ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n'ayant pas , comme Rastignac , l'habitude du système anglais , je me
vis bientôt sans un sou. Dès lors , mon cher ami , fat sans bonnes fortunes,
élégant sans aident, amoureux anonyme , je retombai dans cette vie précaire
, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais
moins aiguës, je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent les gâteaux et le thé , si parcimonieusement offerts dans les salons ,
étaient ma seule nourriture. Quelquefois , les somptueux diners de la
comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps,
mes efforts et ma science d'observation à pénétrer plus avant dans
l'impénétrable caractère de Foedora. Jusqu'alors , l'espérance ou le
désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la
femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces
alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables , je voulus chercher
un dénouement à cette lutte affreuse , en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abîmes
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n'avais pas encore
surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la
trouvait froide et rieuse. Elle réservait loute sa finesse pour elle et ne
devinait ni le malheur, ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m avait joué!
Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle eu allant
voir mon parent le duc de Navailles ,
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homme égoïste qui rougissait de ma misère, et avait de trop grands torts
envers moi pour ne pas me haïr : il me l'eçut donc avec cette froide politesse
qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de Tinsulte , son regard
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant
de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes
considérables que lui occasionnait le trois pour cent , je lui dis alors quel
était l'objet de ma visite. Le changement de ses manières qui de glaciales
devinrent insensiblement affectueuses , me dégoûta. Eh bien , mon ami , il
vint chez la comtesse , il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantemens , des prestiges inconnus ; elle le séduisit , traita sans moi
cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour
elle un moyen. Elle pai^issait ne plus m'apercevoir quand mon cousin était
chez elle , et m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où
je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes
et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis
pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables
viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle, tout entier à
mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique,
épuisant mon ame dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les
mouvemens de mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma
passion était dans l'air, sur la scène, elle triomphait partout, excepté chez ma
maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses traits et ses
yeux en 25
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fusion de nos senlimens, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par
les notes, font vibrer les âmes à l'unisson; mais sa main était muette et ses
yeux, ne disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané de tous mes traits
la fra^^it trop fortement au vis^e , elle me jetait ce sourire cherché, phrase
convenue qui se reproduit au Salon sur les lèvres de tous les portraits. EUe
n'écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli ne lui i-appelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poé»e de sa vie, son ame était aride.
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Foedora se produisait là comme mi spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge ; inquiète quoique tranquille , elle
était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture , sa personne
étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale
apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze; mais
elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma
fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier
pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur,
à plaire aux autres en les rendant contens d'eux-mêmes; malgré sa finesse,
Fœdora n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli
d'elle-même était fausseté , ses manières, au lieu d'être innées, avaient été
laborieusement conquises, enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien !
ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris l'expression de la bonté , sa
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié
ses grimaces , j'avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui
suffit au monde , et n'étais plus dupe de «es singeries , je connaissafê a fond
son ame de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte
pour elle. Et je l'aimais toujours! j'espérais fondre ces glaces sous les ailes
d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses
de la femme, si je l'initiais à la sublimité des dévouemens, je la voyais alors
parfaite, elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir : un fet bien gourmé, un
froid calculateur en
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triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le
langage de la vanité , se serait laissé entortiller dans les pi^es d'une intrigue;
elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu'au vif dans mon ame, quand elle me révélait naïvement son
^oïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant
à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les
siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre , sous des couleurs anhnées ,
sa vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J'aurai toujours
de la fortune ! me répondit-elle. Eh bien , avec de l'or nous pouvons
toujours créer autour de nous les sentimens qui sont nécessaires à notre
bienêtre. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce
monde dont j'étais si sottement idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre,
Foedora riche n'avaitelle pas le droit de repousser Raphaël? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore
assassinée. « Fœdora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre , mais elle s'est autrefois donnée pour de For. Amant
ou époux , le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle
vêtu de cachemires et de broderies mettait en jeu dans mon coeur
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tous les sentimens humains, oi^eil, ambition, amour, curiosité. Un caprice
de la Mode ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la
première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait
à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Avant encore un demi
-volume de mémoires à écrire , je n'osais pas aller mendier un secours à M.
Marivault , et Rastignac , ma providence , était absent. Cette gène constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Foedora m'avait fait avancer une voitiu*e, sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait -elle un
regard? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices !
Pendant le voyage , chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
brûlèrent le cœur, j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture en
espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des obstacles invincibles, je
me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : Si vous n'avez pas de
monnaie....
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musique de Rossini n'était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en
gage le cercle d'or dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le
Mont-de-Piélé se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de
solliciter une aumône. Le regard d'un homme à qui vous demandez de
l'argent fait tant de mal. Certains emprunts nous coûtent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une
dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus madame
Gandin profondément endormie , en apercevant au milieu de l'ombre son
profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit
Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant , vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un air
si heureux que je tressaillis. — M'aimerait-elle? pensé-je. Pauline? repris-je.
Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon
accent était interrogateur, elle baissa les yeux , et je l'examinai , croyant
pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était
naïve et pure. — Vous m'aimez? lui dis-je.
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— Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria- 1elle. Elle ne m'aimait pas.
Son accent moqueur et la gen* tillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse , l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. —
Comment , monsieur Raphaël , dit - elle , vous ne voulez pas aller au Mont
-de -Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis confondu par la logique d'un
enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par
une caresse la sévérité de son exclamation. — Oh ! j'irais bien, dit -elle,
mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrièi-e le piano deux pièces
de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je
les ai mises sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de l'argent,
monsieur Raphaël, me dit la bonne mère qui montra sa tête entre les
rideaux, je puis bien vous prêter quelques écus en attendant. — Ohl Pauline,
m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. — Bah! pourquoi?
dit -elle d'un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous
les battemens de mon cœur, elle retira vivement ses doigts, examina les
miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle , mais elle vous
donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sûre.
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son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous
êtes bien crédule, Pauline! — Oh! bien certainement! dit-elle en me
regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera.
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Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant pai'aitre une
vive émotion , et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu
croire à des chimères. Un homme n'est pas tout-à-fait misérable quand il est
superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre ,
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes
dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis
perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain Pauline vint me voir, au
moment où je sortais pour aller louer la loge. — Vous n'avez peut-être pas
assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma
mère m'a chargée de vous offrir cet argent. Prenez , prenez I Elle jeta trois
écùs sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins* * L'admiration
sécha les larmes qui roulaient .dans mes yeux : — Pauline, lui dis -je, vous
êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pudeiu* de sentiment
avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche , élégante , titrée
; hélas , maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une
jeune fille pauvre comme vous, et comme vous riche de cœur, je
renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peutêtre raison. —
Assez! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches
retentirent dans l'escalier. — Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore!
me dis-je en pensant aux torlures que je souffrais depuis 26
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mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora
songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions rester
pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet, j'allai lui
chercher des fleurs, je lui apportai ma \ie et ma fortune. J'eus à la fois des
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout
ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin
du Mexique , elle éprouva un intolérable d^oût en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes; elle me reprocha de l'avoir amenée
là. Quoiqu'elle fdt près de moi, elle voulut s'en aUer , elle s'en alla.
M'imposer des nuits sans sommeil , avoir dissipé deux mois de mon
existence et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fiit ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfiuné , je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce conmie l'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment un trait de lumière me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout-à-coup au livre
récemment publié par un poète , une vraie conception d'artiste taillée dans
la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier dompte
un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses
amans, amant désespère une viei^e douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fentastique ; rien
ne décela sa ressemblance
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avec cette poésie de Timpossible , elle s'en amusa de bonne foi , comme un
enfant d'une fable prise aux Mille et une nuits. Pour résister à l'amour d'un
homme de mon âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de
Tame, Fcedora doit être gardée par quelque mystère, me dis- je en revenant
chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un
cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée , j'eus froid.
Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même
temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme
corporellement conune je l'avais étudiée intellectuellement, pour la
connaiti^ enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle , dans sa
chambre , à son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise qui me
dévorait l'ame comme un désir de vengeance mord le cœur d'un moine
corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop
nombreuse pour qu'il fut possible au portier d'établir une balance exacte
entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y
causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la
comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif
anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire
n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me conduirait ma résolution
romanesque , je voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à se
remplir, j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai
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et les volets fermés, ce fut un premier bonheur; comme la femme de
chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres , je
lâchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant à faire ainsi le
ménage par avance , mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les
avais froidement calculés. Vers minuit , je vins me cacher dans l'embrasure
d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur
la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant k
l'espagnolette. Âpres avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré
l'espace qui me séparait des rideaux , je parvins à me familiariser avec les
difficultés de ma position , de lïianière à demeurer là sans être découvert, si
les crampes, la toux et les étemumens me laissaient tranquille. Pour ne pas
me Êitiguer inuti• lement, je me tins debout en attendant le moment critique
pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile.
La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de
gros plis semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec
mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la
commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en
pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches Eûtes par des gens
pressés de partir et qui furètent
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alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut enq>orté par un vieil amoureux de
Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit et poussa un gros soupir , suivi de
je ne sais quelle exclamaUon assez énei^que. La comtesse , qui n'avait plus
autour d'eUe ^ dans le boudoir voisin de sa chambre , que cinq ou six
personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour
lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste , se
mêlèrent alors à des épigram �
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jugemens spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes
rivaux , Rastignac excitait un rire fi*anc par de mordantes saillies. —
Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne ÊLUt pas se
brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai
toujours raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes
ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J'ai Êdt une étude assez
spéciale de l'idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour
tout attaquer ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous le présentez
comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout
moment? Bah! il est séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos
ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les vivans ; vous renversez
pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à
découvrir leurs dé&uts que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est le secret de
nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas user, c'est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j'en use ! j'en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on
moi et mes amis, car d'ailleurs , mon épée vaut ma langue. Un des plus
fervens admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence était
célèbre et qui s'en faisait même un moyen de parvenir , releva le gant si
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dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit en parlant de moi à vanter
outre mesure mes talens et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de
médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui m'immola sans
pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets , de mes prétentions
et de mes espérances. — 11 a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il
un jour homme à prendre de cruelles revanches, ses talens égalent au moins
son courage; aussi regardé -je comme bien hardis ceux qui s'attaquent à lui,
cai* il a de la mémoire... — Et fait des mémoires, dit la comtesse à qui
parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de Ëiusse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage , reprit- elle , il
m'est fidèle. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je pei'dais une maîtresse, mais
j'avais un ami! Cependant lamour me sou£Qa tout-à-coup un de ces lâches
et subtils pai*adoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos doulem^. Si
Fœdora m'aime, pensé -je, ne doit- elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le cœur n'a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche. Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse voulut partir. — Eh quoil déjà, lui dit-elle avec un son de
voix plein
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qui me fit palpiter. Ne me domierez-vous pas encore un moment. N'avez -
vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs? Il s'en alla. — Ah! s'écria-t-elle en baillant, ils sont tous
bien ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette
retentit dans les appartemens. La comtesse entra dans sa chambre en
fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait
entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations.
Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talens et
jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il
voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer les
sons. De note en note la voix s'éleva, Fœdora sembla s'animer, les richesses
de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de
divin. La comtesse avait dans l'oi^ane une clarté vive , une justesse de ton,
je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et
chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut
donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois : elle paraissait s'écouter eUe-méme et ressentir une
volupté qui lui fOit particulière, elle éprouvait comme une jouissance
d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce
rondo ; mais quand elle se tut , sa physionomie changea, ses traits se
décomposèrent et sa
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figure exprima la Êitigue. Elle venait d'ôter un masque; actrice 9 son rôle
était fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son
travail d'artiste ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La
voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer un pied sur la barre
de bronze qui surmontait le gardecendre , ôta ses gants , détacha ses
bracelets , et enleva par dessus sa tète une chaîne d'or au bout de laquelle
était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un
plaisir indicible à voir ses mouvemens empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace et
dit tout haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon
teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher
plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque4-eUe de moi?
Elle sonna de nouveau , la femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je
ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner.
Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit
Fœdora. Vas -tu donc maintenant devenir sourde? — J'étais à faire le lait
d'amandes de madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maîtresse , qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à
ressoits, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien que de
très-naturel dans tous 27
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mouvemens, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes ni les
passions que j'avais supposées. — George est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N'at-il pas encore défait tes rideaux ce soir, à quoi penset-il? A
cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus
question des rideaux.
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— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ça! prends garde de
m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit
genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus
dans des pantoufles de velours fourrées de cygne , et détacha sa robe
pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut
vous marier, madame, avoir des enfans. — Des enfans ! Il ne me
manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari! Quel est
Thomme auquel je pourrais me... Étais-je bien coiffée ce soir? — Mais , pas
très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop
crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont
plus avantageuses. — Vraiment! — Mais oui, madame, les cheveux crêpés
clair ne vont bien qu'aux blondes. — Me marier? non, non. Le mariage est
un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un
amant ! Cette femme solitaire, sans parens, sans amis, athée en amour, ne
croyant à aucun sentiment; et quelque faible ape fût en elle ce besoin
d'épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le
satisfaire à causer avec sa femme de chambre , à dire des phrases sèches ou
des riens! j'en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au
moment où le dernier voile s'enleva , elle avait un corsage de vierge qui
m'éblouit; h travers sa
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la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non , nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furlifs de l'amour. Hélas! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s'assit
devant le feu, muette et pensive , pendant que la femme de chambre
allumait la bougie de la lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla
chercher une bassinoire , prépara le lit , aida sa maîtresse à se coucher ; puis
, après un temps assez long employé par de minutieux services qui
accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-même, cette fille
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait;
ses lèvreà laissaient échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui
indiquait des mouvemens d'impatience; elle avança la main vers sa table, y
prît une fiole , versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes^ d'une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature; enfin , après quekpies soupirs
pénibles , elle s'écria : Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout l'accent
qu'elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement.
J'eus peur, mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une
personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras
comme un enfant, son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles
exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je
n'avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d'elle. Je
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fus obligé de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu!
ce lambeau d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute
lumière , avait toul-à-coup
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idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein
de réalités, pouvait s'interpréter également par le bonheur ou par la
souffrance , par une douleur de corps ou par des peines. Était-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute
une vie dans cette parole , vie d'indigence ou de richesse , enfin il y tenait
même un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du sou£Qe qui passait entre ses dents,
tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de lan*^
gage auquel j'attachais des pensées et des sentimens. Je rêvais avec elle,
j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugemens. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié , lui arracher
ime larme, à elle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette dernière épreuve , quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il
y eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser et l'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement que, voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumais , la clé se trouvait a
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serrure, je tirai la porte avec force , je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse, j'y allai dans
l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez
singulière. Je voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain , et de
me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai
seul avec elle , le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule
m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas , me
dis-je, il faut me briser le crâne sur l'angle de la cheminée. Je m'accordai
trois minutes de délai , les trois minutes se passèrent , je ne me brisai pas le
crâne sur le marbre ; mon cœur s'était alourdi comme une éponge dans
l'eau. — Vous êtes extrêmement aimable , me dit-elle. — Ah! madame,
répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! — Qu'avez-vous? reprit-elle ,
vous pâlissez. — J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendezvous. — Volontiers, dit-elle. Mais
pourquoi ne me parleriezvous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous
tromper, je dois vous montrer l'étendue de votre engagement , je désire
passer cette soirée près de vous , comme si nous étions frère et sœur. Soyez
sans ci*ainte , je connais vos antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez
pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire ;
d'ailleurs , les audacieux
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pas ainsi. Vous m'avez témoigné de Tamitié, vous êtes bonne, pleine
d'indulgence. Eh bien! sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous
rétractez pas, m'écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son
boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heureux. Ma
maîtresse devait m'appartenir, ou je me réftigiais dans les bras de la mort.
J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il
s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux , avait ajouté je ne sais
quel piquant attirait d'étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte
d'un charme fiigitif qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant
des êtres nouveaux , uniques , sans aucune similitude avec le nous de
l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. —
Savez-vous, dit-elle en riant , que vous avez piqué ma curiosité? — Je ne la
tromperai point, répondis-je froidement en m'asseyant près d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix! —
Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de sm'prise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ?
Rassurez-vous , je ne veux pas le pénétrer.
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Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ion ,
les manières et les gestes d'un boimne auquel Fœdora ne devait rien refuser,
j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la &veur de
lui baiser la main , elle se déganta par un mouvement mignon, et j'étais
alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de
croire , que mon ame se fondit , s'épancba tout entière dans ce baiser.
Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne
m'accuse pas de niaiserie. Si j'avais voulu faire un pas au-delà de cette
câlinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix
minutes environ , plongés dans un profond silence. Je l'admirais, lui prêtant
des charmés auxquels elle mentait. En ce moment, elle
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moi seul. Je possédai cette ravissante créature, comme il était permis de la
posséder, intuitivement; je l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance
d'une fascination magnétique. Aussi, ai-je toujours regretté de ne pas m'étre
entièrement soumis cette femme ; mais en ce moment , je n'en voulais pas à
son corps , je souhaitais une ame , une vie , ce bonheur idéal et complet,
beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je
enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez dû
m'entendre. Ne ' voulant devoir votre amour ni à des grâces de £at, ni à des
flatteries ou à des importunités de niais , je n'ai pas été compris. Combien
de maux n'ai-je pas soufierts pour vous, et dont cependant vous êtes
innocente ! Mais dans quelques momens vous me jugerez. 11 y a deux
misères, madame : celle qui va par les rues eflrontément en haillons , qui
sans le savoir recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie
au simple ; heureuse , plus que la richesse peut-être, insouciante du moins,
elle prend le monde là où les puissans n'en veulent plus. Puis la misère du
luxe, une misère espagnole qui cache la mendicité sous un titre; fière,
emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses et
perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misère du peuple, l'autre
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc; peut-être n'ai-je pas
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de talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que
de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possède de
la terre ' tout ce qu'il m'en faut , lui dis-je en voyant sa physionomie prendre
la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris
par des quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez -vous du jour où
vous avez voulu venir au Gymnase sans moi , croyant que je ne m'y
trouverais point? Elle fit un signe de tête affirmatif. J'avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que
nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune.
Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la
raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin , mais dans la noble ivresse du
cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyans, par des traits de
sentiment oubliés depuis et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté , mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m'inspira ces paroles
qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une ame vivement
déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu! ses larmes
étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d'un
théâtre , j'avais eu le succès d'un bon ac teur. — Si j'avais su , dit-elle. —
N'achevez pas, m'écriai -je. Je vous aime encore
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moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai
de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre
vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez aucune
violence , j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur!
dit-elle en rougissant; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur
que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez du avoir bien froid? — Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse, lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une ame
plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas
de cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je
l'assassinerais. Mais non , vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être
de la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. — Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à
personne. — Eh bien, repris -je en l'interrompant, vous insultez à Dieu
même , et vous en serez punie ! Un jour couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumière , condamnée à vivre dans ime sorte de
tombe , vous souffrirez des maux inouis. Quand vous cher �
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cherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors
des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant
semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sonunes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui règne ici-bas, et
marche au-dessus de celle des honmies, au-dessous de celle de Dieu. — Ah
! dit - elle en riant , je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer!
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas, vous êtes un honune, cela suffit.
Je me trouve heureuse d'être seule , pourquoi changeraisje ma vie , égoïste
si vous voulez , contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un
sacrement eu vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins.
D'ailleurs, les enfans m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de
mon caractère. Pourquoi ne vous êtes- vous pas contenté de mon amitié? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacrifices; mais
l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scène m'affecte désagréablement. — Je sens combien je
suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis -je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les
cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu'il est très-
difficile de mourir à nos pieds , car je ren �
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morte-là partout. 11 est minuit, permettezmoi de me coucher. — Et dans
deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu! lui dis-je. — Avant-hier! Oui,
dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j'avais oublié de lui faire
convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé.
Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Âh! quelquefois un ciîme doit
être tout un poème, je Fai compris. Familiarisée sans doute avec les
déclarations les plus passionnées , elle avait déjà oublié mes larmes et mes
paroles. — Épouseriez-vous un pair de France , lui demandai-je iroidement.
— Peut-être , s'il était duc. Je pris mon chapeau , je la saluai. Permettez-moi
de vous accompagner jusqu'à la porte de mon appartement , dit-^Ue en
mettant une ironie perçante dans son geste , dans la pose de sa tête et dans
son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je
l'espère, répondit- elle en inclinant la tête avec une impertinente expression.
— Vous voulez être duchesse? repris-je animé par une sorte de frénésie que
son geste alluma dans mon cœiur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs? Eh
bien, laissez
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soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m'acceptez
pour époux que ministre , pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme et tu perds un
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance , il t'apportera la
laideur et une mort solitaire, à moi la gloire!
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péroraison , dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude
le désir de ne me plus voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine
dans un regard et je m'enfuis. Il Êdlait oublier Foedora , me guérbr de ma
folie y reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des
travaux exorbitans, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours ,
je ne sortis pas de ma mansarde , et consumai toutes mes nuits en de pâles
études. Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je
travaillais difficilement, par saccades. La muse avait hii. Je ne pouvais
chasser le fantôme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées
couvait une autre pensée maladive , je ne sais quel désir, terrible comme un
remords. J'imitai les anachorètes de la Thébaîde. Sans prier comme eux,
comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser
des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée
de pointes, pour dompter la dou^ leur morale par la douleur physique. Un
soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez , me dit-elle
d'une voix suppliante , vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah!
Pauline! votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie
m'est insupportable. — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? dit-elle
en souriant. Pourquoi mettez -vous des peines infinies dans une vie si courte
? Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul.
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Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans
comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le
manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé
par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans aident, je savais
seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient
à payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire , et je rencontrai
Rastignac , qui me trouva changé, maigri. — De quel hôpital sors-tu ! me
dit-il. — Cette femme me tue , répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni
l'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être plus, s'écria-t-il
en riant. — J'y ai bien pensé , répondis-je. Mais si parfois, je rafiraichis
mon ame par l'idée d'un crime , viol ou assassinat, et les deux ensemble, je
me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un
admirable monstre qui demanderait grâce , n'est pas Othello qui veut ! —
Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir , dit
Rastignac en m'interrompant. — Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie
inigir par momens dans mon cerveau. Mes idées sont comme des Ëmtômes,
elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à
cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Foedora du faubourg
Saint-Honoré , mais de ma Fœdora, de celle qui est là , dis-je en me
frappant le front. Que penses-tn de l'opium? 29
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souffrances atroces, répondit Rastignat*. — L'asphyxie? — Canaille ! —
La Seine ? — Les ûlets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet
? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j'ai comme
tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne
s'est pas tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que d'user
l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta
passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher, est la reine de
toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante?
L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite
monnaie? En nous forçant de boire à outrance , la débauche porte de
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il
pas meilleur goût que les bourbes de la Seine. Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde , ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ahl reprit-il, ce
long suicide n est pas une mort d'épicier en faillite. Les négocians ont
déshonoré la rivière , ils se jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. A
ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nou �
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veau genre de mort en te débatlant ainsi contre la vie , je suis ton second. Je
m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne.
D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais
ridicule. Elle n'a que dix-huit mille fi*ancs de rente , sa fortune diminue et
ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enragée, peut-être
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m'entraîna. Ce projet
faisait briller de trop fortes séductions , il rallumait trop d'espérances , enfin
il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un lK)ete. — Et de
l'argent? lui dis-je. — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui,
mais je dois à mon tailleur, a mon hôtesse. — Tu paies ton tailleur ? tu ne
seras jamais rien , pas même ministre. — Mais que pouvons-nous avec
vingt louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah! reprit-il en s'apercevant de
ma pruderie , tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système
dissipalionnel , et tu as peur d'un tapis vert ! — Écoute, lui répondis -je, j'ai
promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu.
Nonseulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une horreur
invincible en passant devant un tripot; prends mes cent écus , et vas-y seul.
Pendant que tu risqueras notre fortune , j'irai mettre mes affaires en ordre, et
reviendrai t'attendre clioz toi.
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cher, comment je oie perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer une
femme qui ne Taime pas , ou une femme qui l'aime trop , pour que toute sa
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces , comme le malheur
éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel SaintQuentin , je contemplai long-
temps la mansarde où j'avais mené la chaste vie d'un savant , une vie qui
peut-être aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter pour
la vie passionnée qui m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans
une attitude mélancolique. — Eh bien ! qu'avez-vous ? dit-elle. Je me levai
froidement et comptai l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix
de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. — Je
vous quitte , ma chère Pauline. — Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. — Écoutez ,
mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la VolofUé, vous le
déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici , vous
en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur
mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. — Je n'aurai
plus de leçons , dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas.
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— M'écrirez-vous? — Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement à moi, puis sur
son front d'amour, ™rge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis un
baiser de frère , un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir
madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la
rue de Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme. — Je vous
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi 7 me dit Pauline. Je crus
apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je
soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous
séparâmes avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste.



230 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. La vie de
dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre où j'attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontée
d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à
demi consumé. Des meubles élégans , présens de l'amour , étaient épars. De
vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat , il offrait aux regards ses bras déchirés , et montrait incrustées
sur son dossier la pommade ou l'huile antique apportées par toutes les têtes
d'amis. L'opulence et la misère s'accouplaient naïvement dans le lit , sur les
murs , partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni.
C'était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
pei'sonnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce
tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses
paillettes et ses haillons , soudaine , incomplète comme elle est réellement ,
mais vive , mais fantasque conrnie dans une halte où le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé
la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une
bûche, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique
, Ih gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture
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d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions,
renoncerait- il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui
donne les plaisirs de la guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi
quand , d'un coup de pied , Raslignac enfonça la porte de sa chamhre , et
s'écria : — Victoire ! victoire ! nous pourrons mourir à notre aise. Il me
montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour
comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant ,
sautant , nous donnant des coups de poing à tuer
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, et chantant à l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous
dans ce chapeau. — Vingt-sept mille firancs y répétait Rastignac en ajoutant
quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour
vivre , mais nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un
bain d'or. Hourra! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en
héritiers , pièce à pièce , commençant par les doubles napoléons y allant des
grosses pièces aux petites et distillant notre joie , en disant long-temps : A
toi. A moi. — Nous ne dormirons pas , s'écria Rastignac. Joseph , du
punch? Il jeta de l'or à son fidèle domestique : — Voilà ta part, dit-il,
enterre-toi si tu peux? Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je
louai rappaii;ement où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour
d'énormes sommes^ mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de
jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles
ou à cette faciUté confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en
nous avilissant de compagnie; mais peut-être aussi, ne nous accrochons-
nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques compositions Uttér^res
qui me valurent des complimens. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me van �
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tèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner
celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expression
pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais de Tamour-
propre à me tuer promptement , à écraser les plus gais comps^ons par ma
verve et par ma puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour
spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un
homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la
débauche m apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris !
Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs
héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie , ni son
état normal. En inculquerez • vous la poésie aux gens de province pour qui
l'opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicamens? A Paris même , dans cette capitale de la pensée, ne se
rencontre - 1 - il pas des sybarites incomplets? Inhabiles à supporter l'excès
du plaisir, ne s'en vont -ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces
bons bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini,
condanment la musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un
homme sobre ne veut plus manger de pâtés de RufTec , parce que le
premier lui a donné une indigestion? La débauche est certainement un art
comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères , pour
en savourer les beautés , un homme doit en quelque sorte s'adonner à de
consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d'abord
repous30
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épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
Thomme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en
habitude ses sensations les plus rares ^ les résument , les lui fertilisent en lui
créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des
corruptions mises aussi loin de la portée humaine , aussi profondes que Test
la débauche , et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l'homme
est monté à l'assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux , les ministres , les artistes sont tous plus ou
moins portés vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes
distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. Après tout,
la guerre est la débauche du sang^ comme la politique est celle des intérêts :
tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent la puissance
des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon,
elles donnent des vertiges , elles Êiscinent , et nous voulons en voir le fond
sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans ces
précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme;
n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec le paradis de
ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste fatigué
demande, soit coDome Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les
voluptés de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses
facultés. Le délassement
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de lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier,
poète il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre , Thomme ne
devient -il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe
, qui entourent les passions comme d'une enceinte épineuse? S'il se roule
convulsivement et souffre une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses
fêtes? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang
jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre?
L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse , comme la nature a ses
accès d'amour! Pour l'homme privé , pour le Mirabeau qui végète sous un
règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout; elle est une
perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance
inconnue , avec un monstre : d'abord le monstre épouvante , il faut
l'attaquer par les cornes , c'est des fatigues inouïes; la nature vous a donné
je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez , vous
l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil , vous vous &ites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme
pour fronder Dieu! Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand vieux
soldat, le néophyte a façonné son ame à l'artillerie, ses jambes à la marche,
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appartenir au monstre mais sans savoir entre eux quel est le maître , ils se
roulent l'un sur l'autre , tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère
où tout est merveilleux, où s'endorment les douleurs de l'ame, où revivent
seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont
vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones , au fond d'un Comptoir ou d'une Étude, l'existence bouillonne
et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que
sont à Famé les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rêves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie ,
des joies franches et sans arrière-pensée , des voyages sans fatigue, des
poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au
fond de laquelle la science a été chercher une ame, est suivie de torpeurs
enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur
intelligence. Ne sentent- ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et la
débauche n'est -elle pas une sorte d'impôt que le génie paie au Mal ? Vois
tous les grands hommes ? s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse , une puissance leur vicie l'ame ou
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corps pour neutraliser les efforts de leurs talens. Pendant ces heures avinées,
les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées.
Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. A travers ce délire
perpétuel , le jeu vous verse , à votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un
réveil enragé : l'impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier une
phthisie vous dévore, diplomate un anévrisme suspend dans votre cœur la
mort à un fil, moi peut-être une pulmonie va me dire : « Partons! » comme
elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà comment
j'ai vécu! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde , sans doute
ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers n a-t-il
pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule , à la fin d'une orgie !
Enfin à certaines destinées trompées , il faut le ciel ou l'enfer , la débauche
ou l'hospice du mont Saint- Bernard. Tout à l'heure je n'avais pas le courage
de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina.
N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie? Je ne
pouvais guère les accuser, elles m'apparaissaient conmie des juges. Au
miheu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus
cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord quelques
jours après m'être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, jo rencontrai
Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.
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vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaii*e. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle , ladorer
encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des
courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoh* déchirer
ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai
facilement mon trésor; mais trois années de régime m'avaient constitué la
plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me trouvai sans argent, je
me portais à merveîUe. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de
change à courte échéance , et le jour du paiement arriva. Cruelles émotions
! et comme elles font vivre de jeimes cœurs. Je nëtais pas fait pour vieillir
encore, mon ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette
ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées. Je
sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par
nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus
sévère , mon imagination me montrait mon nom voyageant , de ville en
ville , dans les places de l'Europe. Noire nom, c'est nous-méme, a dit
Eusèbe Salverte. Âpres des courses vagabondes, j'allais, comme le double
d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me
réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque , ces remords
commerciaux , vêtus
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de gi'is, portant la livrée de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les
voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais
aujourd'hui , je les haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il
pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées?
Ma signature valait trois mille francs , je ne les valais pas moi ■ même !
Les huissiers aux faces insou �
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les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les
bourreaux qui disent à un condanmé : — Voici trois heures et demie qui
sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner
mon nom, de le salir, de s'en moquer. Je devais! Devoir, est-ce donc
s'appartenir? D'autres hommes ne pouvaient - ils pas me demander compte
de ma vie ? pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je
buvais à la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais, sans
les payer? Au milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré
d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en
habit man'on, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette ,
ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie , me forcera de
quitter la table pour lui parler; il m'enlèvera ma gaité, ma maîtresse, tout
jusqu'à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue
ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du
vice, il ne nous jette qu'à l'échafaud où le bourreau ennoblit : au moment de
notre supplice , tout le monde croit à notre innocence; tandis que la société
ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux
pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores ; ces dettes incamées avec lesquelles nous nous trouvons face à
face au coin d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir
l'horrible privilège de dire : — « M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le
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tiens. Ah! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine! » Il feut saluer nos
créanciers, les saluer avec grâce. « Quand me paierez-vous? » disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre honune, pour
de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir
son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir
sa morale de Barème et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l'ame entraînent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent
que l'aident.
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de Taisent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard
chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau
de Greuze, à un paralytique environné d'enfans, à la veuve d'un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il
faut pleurer , et quand nous les avons payés , nous leur devons encore des
secours. La veille de l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de
sang-froid, quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d'un
banquier , couchée sur des états , écrite à l'encre rouge, mes dettes jaillirent
partout comme des sauterelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus
de plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves
matériels allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur
la place. Ah! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon
appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l'on doit frapper
les rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui ,
pour un homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des
huissiers et des agens d'affaires. Une dette impayée est la bassesse , un
commencement de friponnerie , et pis que tout cela , un mensonge! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de Féchafaud.
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Mes lettres de change forent protestées. Trois jours après je les payai, voici
comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l'île que je
possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. J'acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de
l'étude obscure une fraîcheur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse
où gisait mon père. J'accueillis ce hasai*d comme un funeste présage. Il me
semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre, je ne sais quelle
puissance faisait retentir vs^ement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d'un bruit de cloches! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes
payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la paisible existence
du savant, retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y
revenir la tête pleine d'observations immenses et jouissant déjà d'une espèce
de réputation. Mais Fcedora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions
souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par
ses amans étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes
équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette hon*ible
phrase : Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier
de ma vengeance, mais je n étais pas heureux! En creusant ainsi la vie
jusqu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes
dissipations, au sein
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Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances , j étais puni de
mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes Êiutes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Fœdora m'avait
communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des trèssaillemens continuels d'une vie à
tout moment risquée , et des exécrables rafifinemens de la richesse. Riche à
millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul
avec moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chèra pour m'étourdh*. Les liens qui attachent un homme à la Êimille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des excès incroyables ; mais , chaque matin , la Mort me rejetait
dans la vie. Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs ,
je me souvins alors du bonheur de Rastignac... Hé! hé! s'écria-t-il en
pensant tout-à-coup à son talisman qu'il tira de sa poche. Soit que fatigué
des luttes de cette longue journée , il n'eût plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image
de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses pai*oles,
Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme complètement privé de raison.
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— Au diable la mort [ s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche , j'â toutes les vertus. Bien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout? Hë! hé! Ohét J'ai souhaité deux cent mille
livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces
tapis comme sur du liimier? Vous m'appartenez, fameuse propriété! Je suis
riche , je peux vous acheter tous , même te député qui ronfle là. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape. En ce moment les
exclamations de Raphaël , jusque
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par la basse continue des ronflemens, furent entendues soudain. La plupart
des dormeurs se réveillèrent en criant , ils virent l'inteiTupteur mal assuré
sur ses jambes , et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de
juremens. — Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! Emile, j'ai
des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane. — Je t'entends ,
répondit le poète , Fœdora ou la tnorl! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora
t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout
dramatique. — Ah! tu dormais, sournois? — Non ! Fœdora ou la mort, j'y
suis. — Réveille-toi , s'écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau de
chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique. — Tonnerre, dit
Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps , mon ami ,
songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. — Je suis
millionnaire. — Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. —
hTC du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence , je suis Néron! je suis
Nabuchodonosor ! — Mais , Raphaël , nous sommes en méchante
compagnie , tu devrais rester silencieux , par dignité. — Ma vie a été un
trop long silence. Maintenant , je vais me venger du monde entier. Je ne
m'amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai
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mon époque en consominant des vies humaines et des intelligences, des
âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mesquin , n'est-ce pas l'opulence de la
peste ? Je lutterai avec la fièvre jaune , bleue , verte , avec les armées , avec
les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora,
c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier Foedora. — Si tu
continues à crier , je t'emporte dans la salle à manger. — Vois-tu cette Peau
? c'est le testament de Salomon. Il est à moi Salomon , ce petit cuistre de roi
! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. L'univers? à moi. Tu es à moi , si je veux. Ah!
si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique de poésie, tes
hémistiches, tu sei*as mon valet. Tu me feras des couplets et tu régleras
mon papier. Valet! valet j cela veut dire : Il se porte bien, parce qu'il ne
pense à rien. A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger. —
Eh bien ! oui , mon ami , lui dit-il , je suis ton valet. Mais tu vas être
rédacteur en chef d'un journal, tais-toi? sois décent, par considération pour
moi? M'aimes-tu ? — Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane , avec
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent
topique , je peux guérir les cors. As-tu des cors? Je te les ôte. — Jamais je
ne l'ai vu si stupide. — Stupide , mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit
quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brachmane,
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brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que
les désirs, vois-tu, doivent étendre... — Eh bien ! oui. — Je te dis... — Oui,
cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... — Je te dis, la Peau !
— Oui. — Tu ne me crois pas. Je te connais , mon ami , tu es menteur
comme un nouveau roi. — Comment veux-tu que j'adopte les divagations
de ton ivresse ? — Je te parie , je peux te le prouver. Prenons la mesure. —
Allons , il ne s'endormira pas , s'écria Emile en voyant Raphaël occupé à
fureter dans la salle à manger. Valentin animé d'une adresse de singe, grâce
à cette singulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les
i\TOgnes avec les obtuses visions de l'ivresse , sut trouver une écritoire et
une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la
mesure ! — Eh bien , oui , reprit Emile , prenons la mesure ! Les deux amis
étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin. Emile , dont la
main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume,
par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui
disait : — J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh
bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.
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Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé? Allons, es-tu
bien? — Oui f mon nourrisson des muses. Tu m'amuseras ^ tu chasseras
mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav... — Allons , cuve ton or ,
millionnaire. — Toi, cuve tes hémistiches. Bonsoir. Dis donc bonsoir à
Nabuchodonosor? Amour! A boire! France.... gloire et riche... Riche...
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflemens à Li musique qui retentissait
dans les salons. Concert inutile! Les bougies s'éteignirent une à une en
faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe cette
longue oi^ie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de
paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient
souvent manqué.
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vers midi, la belle Âquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées
par les empreintes du tabouret en veloui-s peint sur lequel sa tête avait
reposé, Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa
tout-à-coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure , si blanche , si fraîche la
veille , était jaune et pale comme celle d'une fille allant à Fhôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissemens
sinistres, ils se sentirent les bi*as et les jambes raidis, mille fatigues
diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et
les fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par
les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvemens du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les fenunes frappées par l'éclat du jour présentèrent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillans étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient
horreur; les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes; les bouches naguère délicieuses et
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l'ivresse. Les hommes reniaient leui'S maîtresses nocturnes à les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines ,
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aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin,
hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages
hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les
décore notre ame , avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.
Ce réveil du vice sans vétemens ni fard, ce squelette du Mal déguenillé,
froid , vide et privé des sophismes de l'esprit ou des enchantemens du luxe ,
épouvanta ces intrépides athlètes , quelque habitués qu'ils fussent à lutter
avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant
d'un œil hagard le désordre de lappartement où tout avait été dévasté ,
ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout-hcoup lorsque
Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes , essaya de les saluer par une
grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène
infernale l'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la
vie fangeuse au sein du luxe , un horrible mélange des pompes et des
misères humaines, le réveil de la débauche quand de ses mains fortes elle a
pressé tous les finiits de la vie pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la
Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de
lumières étourdissantes, plus de gaité ni de désirs; mais le dégoût avec ses
odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphère chaude , chargée de miasmes ,
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d'une orgie 1 Malgré leur habitude du vice , plusieurs de ces jeunes filles
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles
entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées de chèvre-feuilles et de
roses , un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de Talouette,
vaporeusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la
rosée. D'autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de
laquelle riaient innocemment les enfans et le père, où tout respirait un
charme indéBnissable , où les mets étaient simples comme les cœurs. Un
artiste songeait à la paix de son atelier, à sa
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chaste statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune homme , se
souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait à la
transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son
cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-
mêmes. En ce moment , Emile , frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d'une boutique en vogue , apparut en riant. — Vous êtes
plus laids que des recors , s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui,
la journée est perdue, m'est avis de déjeûner, A ces mots, Taillefer sortit
pour donner des ordres. Les femmes allèrent languissamment rétablir le
désordre de leurs toilettes devant ies glaces. Chacun se secoua. Les plus
vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui
paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un
moment, ces spectres s'animèr^t, formèrent des groupes, s'interrogèrent et
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les
meubles et chaque chose en sa place. Un déjeûner splendide fut servi. Les
convives se ruèrent alors dans la salle à manger. La , si tout porta
l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il trace
d'existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d'un
mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale était enterrée par
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment
où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste , le notaire ,
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avait disparu prudemment après le dîner pour finir son oi^ie dans le lit
conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il
semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à
inventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon
plongeait alors son couteau. — Oh ! oh ! nous allons déjeûner par-devant
notaire , s'écria le vaudevilliste. — Vous arrivez à propos pour coter et
pampher toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin. — Il
n'y a pas de testament à faire , mais pour des contrats de mariage, peut-être!
dit le savant qui pour la première fois depuis un an s'était supérieurement
marié. — Oh! oh! — Ah! ah! — Un instant, répliqua le notaire assourdi par
un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse.
J'apporte six millions à l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s'adressant à Raphaël qui dans ce moment s occupait sans cérémonie à
s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette , madame votre mère n'était-
elle pas une demoiselle O'Flaharty? — Oui, répondit Raphaël assez
machinalement, BarbeMarie. — Avez-vous ici , reprit le notaire , votre acte
de naissance et celui de madame de Valentin? — Je le crois.
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— Eh bien! Monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major O'Flaharty,
décédé en août 1828, à Calcutta. — Bravo , le major , cria le jugeur. — Le
major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de
quelques établissemens publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais
infructueusement les ayant- cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier à table... En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant
échapper le mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se
fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives
fut dicté par une sourde envie , tous les yeux se tournèrent vers lui comme
autant de flammes. Puis , un murmure , semblable à celui d'un parterre qui
se courrouce , une rumeur d'émeute commença , grossit, et chacun dit un
mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à
toute sa raison par la brusque obéissance du Sort, Raphaël étendit
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait naguère mesuré
la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman et frissonna
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur
le linge et celui de la Peau. — Hé bien! qu'a- 1- il donc! s'écria Taillefer, il a
sa fortune à bon compte.
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'le, ChaUllon, dit un peintre a Emile, la joie va le tuer. Une horrible pâleur
dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se
contractèrent , les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent
sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce
banquier splendide , entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés,
cette agonie de la joie , était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda
trois fois le talisman qui jouait à Taise dans les impitoyables lignes
imprimées sur la serviette , il essayait de douter; mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne
voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu
d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait
ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de
chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait déjà malade , il se demandait : Ne
suis-je pas pulmonique? Ma mère n'est-elle pas morte de la poitrine? — Ah
! ah ! Raphaël , vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez- vous ?
disait Âquilina. — Buvons à la mort de son oncle , le major Martin
O'Flaharty? Voilà un homme. — Il sera pair de France. — Bah ! qu'est-ce
qu'un pair de France après Juillet ? dit le jugeur. — Auras-tu loge aux
Bouffons ? — J'espère que vous nous régalerez tous.
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— Un homme coimne lui sait faire grandement les choses. Le hourra de
cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Yalentin sans qu'il pût saisir
le sens d'un seul mot , il pensait vaguement à l'existence mécanique et sans
désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfans, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la
Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte et ne comprenant pas le ser* mon de son recteur. Le spectacle
offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce
repas, ce luxe le prenaient à la gorge et le faisaient tousser. — Désirez-vous
des asperges? lui cria le banquier. — Je ne désire rien , lui répondit Raphaël
d'une voix tonnante. — Bravo , répliqua Taillefer. Vous comprenez la
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs ,
buvons à la puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire
aiTive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme
sont tous les riches. Pour lui désormais, les Français SONT ÉGAUX
DEVANT LA LOI, cst un mciisonge inscrit en tête du Code. Il n'obéira pas
aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'écha&ud , pas de bourreaux pour
les miUionnaires ! — Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs
bourreaux ! — Oh! cria le banquier, buvons. 33
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répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. — Que fais-tu là? dit
Emile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à
l'assemblée assez surprise des manières de Raphaël 9 apprenez que notre
ami de Valentin. Que disje ? Monsieur le marquis de VaLEifTm possède un
secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où
il les forme. A moins de passer pour un laquais , pour un honune sans cœur,
il va nous enrichir tous. — Ah ! mon petit Raphaël , je veux une parure de
perles, s'écria Euphrasie. — S'il est reconnaissant , il me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina. —
Souhaitez-moi cent mille livres de rente. — Des cachemires ! — Payez mes
dettes ! — Envoie une apoplexie à mon oncle , le grand sec ! — Raphaël ,
je te tiens quitte à dix mille livres de rente. — Que de donations, s'écria le
notaire. — 11 devrait bien me guérir de la goutte. ' -^ Faites baisser les
rentes , s'écria le banquier. Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du
bouquet qui termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être
plus sérieux que plaisans. — Mon cher ami , dit Emile d'un air grave , je me
contenterai de deux cent mille livres de rente, exécute-toi de bonne grâce ,
allons?
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— Emile, dit Kaphaël, tu ne sais donc pas à quel prix? — Belle excuse,
s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis. — J'ai
presque envie de souhaiter votre mort à tous , répondit Valentin en jetant uit
regard sombre et profond sur les convives. — Les mourans sont
furieusement cruels , dit Emile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il
sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir
fangeusemcnt ^oïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.
Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence , but
outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
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L'AGONIE. (ans les premiers jours du mois de décembre , un
vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de VaI remies en
levant le nez à la porte de chaque hôtel et cherchant l'adresse de M. le
marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d'un enlànt et l'air absorbé des
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractère
despotique éclatait sur cette figure accom �
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longs cheveux gris en désordre et desséchée comme un vieux parchemin qui
se tord dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage,
vêtu de noir, maigre et ossu; sans doute, il l'aurait, de retour à l'atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poè(e-
classique «n quéle d'une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avût été
indiqué , cette vivante palingénésie de BoUia frappa doucement à la porte
d'un m^;nifique hôtel. — Monsieur Rapfaaèl y est-il? demanda le
bonhomme à un suisse en livrée. — Monsieur le marquis ne reçoit pcrsoime
, répondit le valet en avalant une éuorme mouillette qu'il retirait d'un largo
bol de café.
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— Sa voiture est là , répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai.
— Âh! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain matin ,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour Monsieur. Mais sortez
, je vous prie , je perdrais six cents francs de rente viagère , si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l'hôtel.. En ce moment,
un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d'un huissier
ministériel, sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques
marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. — Au surplus, voici
monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. Les deux vieillards, attirés l'un
vei^s l'autre par une sympathie ou pai* une curiosité mutuelle, se
rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond point où
croissaient quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le
mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison
morne. Le premier soin de Raphaël, en recueillant l'immense succession de
son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur
l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant
son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu; mais rien
n'égala son bon �
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marquis le promut aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédisdre placée entre Raphaël et le monde entier.
Ordonnateur suprême de la fortune de son maître , exécuteur aveugle d'une
pensée inconnue , il était comme un sixième sens à travers lequel les
émotions de la vie arrivaient à Raphaël. — Monsieur, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre k l'abri de
la pluie , je désirei'ais parler à monsieur Raphaël. — Parler à monsieur le
marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-U la parole, à moi son père
nourricier. — Mais je suis aussi son père nourricier , s'écria le vieil homme.
Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des
muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, caras alutanus! Jai façonné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à
mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque? Je l'ai eu , sous moi , en sixième , en troisième et en
rhétorique. Je suis son professeur. — Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur. .. — Chut, chut, fit Jonathas à deux
marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison
était ensevelie. — Mais, monsieur, reprit le professem*, monsieur le
marquis serait-il malade? — Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas
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Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendezvous? deux maisons. Ma
foi , non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait
précédemment a un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le
meubler. Voyez-vous? c'est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque
pièce de notre maison est un vrai miracle. Bon! me suis -je dit en voyant
cette magnificence, c'est comme chez défunt monsieur son père! Le jeune
marquis va recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n'a voulu voir
personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez - vous ?
une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il
n'y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui puisse entrer dans sa chambre.
J'ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement.
Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous
habiller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre,
toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine
d'en demander une neuve. C'te imagination. Au fait, il a mille francs à
manger par jour, il fait ce qu'il veut , ce cher enfant. D'ailleurs , je l'aime
tant qu'il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche
! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, jeles ferais encore,
entendez-vous? Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles que j'ai de quoi
m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au même
endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-
même la barbe et je ne 34
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Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent après la mort
de Monsieur, si le déjeûner ne se trouvait pas inconciliablement servi
devant Monsieur, à dix heures, tous les matins, et le diner à cinq heures
précises. Le menu est dressé pour l'année entière , jour par jour. Monsieur le
marquis n'a rien à souhaiter. H a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le progi'amme est
imprimé, il sait le matin son diner par cœur. Pour lors, il s'habille à la même
heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi,
entendez-vous? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait
toujours le même drap; en cas de besoin, si sa redingote s'abime, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait
beau, j'entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir. Monsieur? Il me
répond oui, ou non. S'il a idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux ,
ils sont toujours attelés , le cocher reste inconciliablement, fouet en main,
comme vous le voyez-là. Le soir, après le diner, Monsieur va un jour à
l'Opéra et l'autre aux Ital... mais non, il n'a pas encore été aux Italiens, je
n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit,
il lit toujours, voyez-vous? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le
journal de la librairie, afin d'acheter les livres nouveaux afin qu'il les trouve
le jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure
en heure, chez lui, pour veiller au feu, à
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tout, pour voir à ce que rien ne lui manque, il m*a donné, monsieur, un petit
livre à apprendre par cœur et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai
catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température
au même degré de &*aicheur, et mettre en tout temps des fleurs nouvelles
partout. Il est riche ! il a mille francs à manger par jour, il peut faire ses
fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire , le pauvre enfant! Il
ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot,
mais, par exemple, silence complet à l'hôtel , dans le jardin I Enfin, mon
maître n'a pas un seul désir à former. Tout marche au doigt et à Fœil, et
rectal Et il a raison, si l'on ne tient pas les domestiques, tout va à la
débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez
croire à quel point il a poussé la chose. Ses appartemens sont... en... en
comment donc? ah! en enfiladie. Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte
de sa chambre ou de son cabinet , crac ! toutes les portes s'ouvrent d'elles-
mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa
maison sans trouver une seule porte fermée. C'est gentil, et commode , et
agréable pour nous autres! Ça nous a coûté gros, par exemple! Enfin,
finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : « Jonathas , tu auras soin de moi
comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a
dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, entendez-
vous? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Âh! par exemple!
voilà ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est
inconciliable !
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poème , s'écria le vieux professeur. — Vous croyez , monsieur , qu'il fait un
poème. C'est donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne crois pas.
Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une vei^étation, en vergétant.
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe et il
disait en s'habillant : « Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre Jonathas. » Â
celte heure, d'autres prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable! —
Tout me prouve, Jonalhas, reprit le professeur avec une gravité magistrale
qui imprima un profond respect au vieux valet-de-chambre, que votre
maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations
et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au
milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour
le célèbre Newton... — Âh ! Newton , bien , dit Jonathas. Je ne le connais
pas. — Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé sur une table; quand il sortit de sa rêverie, il croyait
le lendemain être encore à la veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller le
voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. — Minute ! s'écria Jonathas. Vous
seriez le roi de France , l'ancien , s'entend ! que vous n'entreriez pas à moins
de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça :
Faut-il le faire monter ! Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis :
Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots �
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sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est échappé mi. Veux-tu me
faire mourir? m'a-t-il dit, tout en colère. Jonathas laissa le vieux professeur
dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint
promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérile à
travers de somptueux appartemens dont toutes les portes étaient ouvertes.
Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une cheminée. Enveloppé
d'une robe de cliambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à
ressorts, Baphaël lisait le journal. L'exti-éme mélancolie à laquelle i!
paraissait être en proie était exprimée par l'attitude maladive de son corps
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était peinte sur son front, sur son vissée pale comme une fleur étiolée. Une
sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades riches,
distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles d'une jolie femme,
avaient ime blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares,
se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie cherchée. Une
calotte grecque , entraînée par un gland trop lourd pour le l^er cachemire
dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tète. Il avait laissé tomber à
ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi pour
couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un
magnifique houka de l'Inde dont les spirales émaillées gisaient comme im
serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums.
Cependant , la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des
yeux bleus où toute la vie semblait s'être retirée, où brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les
uns pouvaient y lire du désespoir, d'autres y deviner un combat intérieur,
aussi terrible qu'un remords. C'était le coup^'œil profond de l'impuissant qui
refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l'avare jouissant par la
pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y
refusant pour ne pas amoindrir son trésor. Ou le regard du Prométhée
enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour
vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de
damné! Et, mieux encore, le regard
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que , plusieui*s mois auparavant , Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa
dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence au
grossier bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
déG , il s'était fait cliaste à la manière d'Origène , en châtrant son
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement au
dessert, la manière dont un Suisse attaqué d'une pulmonie s'en était guéri.
Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans et s'était soumis à ne
respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie , en suivant
un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-
même Raphaël qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe , il mena la vie
d'une machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune
cadavre, il tressaillit , tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et
débile. En apercevant le marquis à l'œil dévorant , au front chargé de
pensées, il ne put reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux membres
juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir
Manfred , là où il eût voulu voir ChildeHarold.
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père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du
vieillard dans une main brûlante et moite. Conunent vous portez-vous? —
Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette
main fiévreuse. Et vous? — Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé. —
Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage? — Non , répondit
Raphaël. Exegi monumentum , père Porriquet, j'ai achevé une grande page
et j'ai dit adieu pour toujours à la Science. Â peine sais-je où se trouve mon
manuscrit. — Le style en est pur , sans doute , demanda le professeur. Vous
n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire men^eille en inventant Ronsard. — Mon ouvrage est une œuvre
purement physiologique. — Oh, tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes.
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux , la langue de Massillon
, de M. de Buffon , du grand Racine, un style classique enfin ne gâte jamais
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'interrompant , j'oubliais l'objet
de ma visite. C'est une visite intéressée. Se rappelant trop tard la verbeuse
élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long professoral avait
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu ; mais au
moment où il allait souhaiter de le voir dehoi*s, il comprima promptement
son secret
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désir en jetant un fiirtif coup-d'œil à la Peau de chagrin, suspendue devant
lui et appliquée sur une étofle blanche où ses contours fatidiques étaient
soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l'encadrait exactement.
Depuis la Êitale orgie y Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et
vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible
talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les
amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui
raconter les persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolution de
juillet. Le bon homme , voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoii*s, les hommes d'état au
maniement des affaires publiques , les avocats au Palais , les pairs de
Finance au Luxemboui^; mais un des ministres populaires du Roi-citoyen
l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait
sans place, sans retraite et sans pain. Étant la providence d'un pauvre neveu
dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice , il venait, moins
pour luimême que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de
réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration , mais l'emploi»
de proviseur dans quelque collège de province. Raphaël était en proie à une
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd , il avait été 35
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magnétisé par une inexplicable force d'inertie. — Eh bien ! mon bon père
Porriquet , répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle interrogation il
répondait , je n'y puis rien , rien du tout. Je wuhaite 6ùn vivemerU que vous
réussissiez... En ce moment, sans apercevoir l'efiet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'^oïsme et
d'insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit
une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge, il
poussa un cri ù terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté. — Allez ,
vieille bête ! s'écrîa-t-il , vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous
pas me demander une l'ente viagère de mille écus plutôt qu'un souhait
homicide?
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Votre visite ne m'aurait rien coûté. II y a cent mille emplois en France , et je
n*ai qu'mie vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres , triple sot , pourquoi
m'as-tu proposé de recevoir Monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard
pétrifié. T'ai-je remis mon ame entre les mains pour la déchirer? Tu
m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une faute conune
celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. N'aurais-
je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d'obliger cette vieille
carcasse, espèce de haillon humain? J'ai de l'or pour lui ! D'ailleurs , quand
tous les Porriquet du monde mourraient de Êdm , qu'est-ce que cela me
ferait ! La colère avait blanchi le visage de Raphaël, une légère écume
sillonnait ses lèvres tremblantes , et l'expression de ses yeux était
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement
convulsif, comme deux enfans en présence d'un serpent. Le jeune homme
tomba sur son fauteuil, il se fit une sorte de réaction dans son ame, des
larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyans. — Oh ! ma vie !
ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! Plus d'amour , plus rien.
Il se tourna vers • le professeur. Le mal est fait , mon vieil ami , reprit-il
d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon
malheur aura, du moins , produit le bien d'un bon et digne homme. Il y avait
tant d'ame dans l'accent qui nuança ces paroles presque inintelligibles, que
les deux vieillards
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comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangère. — Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. — Je reconnais
votre bonté , mon ami , reprit doucement Raphaël, vous voulez m'excuser.
La maladie est un accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez -moi
maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après demain, peut-être
même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu. Le vieillard se retira , pénétré d'horreur et en proie à de
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour
lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'interrogeait
comme s'il se fût réveillé après un songe pénible. — Écoute, Jonathas, reprit
le jeune homme en s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre
la mission que je t'ai confiée! — Oui , monsieur le marquis. — Je suis
comme un homme mis hors la loi commune. — Oui , monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort , et
dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort! Tu dois être une barrière entre le monde et moi. — Oui,
monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui
chargeaient son front ridé. Mais , si vous ne voulez pas voir de belles
femmes , comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille
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anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe , aux premières. Tombé
dans une profonde rêverie , Raphaël n'écoutait plus. Voyez-vous cette
fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille l'écusson d'une antique et noble famille? Quand ce
coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent , en convoitent le satin
jaune , le tapis de la Savonnerie , la passementerie fraîche comme une paille
de riz , les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée
se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond , sur la soie ,
gît une tête brûlante aux yeux cernés , la tête de Raphaël , triste et pensif.
Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme une fusée, arrive
au péristyle du théâtre Favart, le marche-pied se déploie , ses deux valets le
soutiennent, une foule envieuse le regarde. — Qu'a-t-il fait celui-là pour
être si riche ? dit un pauvre Étudiant en Droit qui, faute d'un écu, ne pouvait
entendre les magiques accords de Rossini. Raphaël marchait lentement dans
les corridors de la salle , il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs
si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Sémiramide^ il se
promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans
laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait
déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades , il ne songeait
qu'à son mal. Appuyé sur
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la cheminée, autom* de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes
et vieux él^^ans, d'anciens et de nouveaux ministres , des pairs sans pairie ,
et des pairies sans pair , telles que les a Êdtes la révolution de juillet, enfin
tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas
de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s'avança
en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le
contempler de plus près. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les sourcils,
les cheveux , la vii^le à la Mazarin que montrait vaniteusement Finconnu,
étaient teints en noir; mais appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche , le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse do:it les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son
visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et l'inquiétude. Cette
enluminure manquait à quelques endroits de la Êice et faisait
singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il
impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu , au front
proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tom* à tour
ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le
marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'im vieillard, et dana
l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce pelil
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vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se
croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son él^nt
habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en
lui donnant la tournure d'un vieux bX qui suit encore les modes. Cette
espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous tes charmes d'une
apparition , et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs , il reconnut le
marchand de curiosités, l'homme auquel i) devait son malheur. En
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wi rire muet échappait à ce ^tastique persomiage, et se dessinait sur ses
lèvres (l'aides, tendues par un iaux ratelîer. A ce rire , la vive im^nation de
Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la
tète idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélës de Goethe. Mille
superstitions s'emparèrent de l'ame forte de Raphaël, il crut alors à la
puissance du démon, à tous les sortil^es rapportés dans les légendes du
moyen-âge et mises en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au
sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourans, une foi
fervente en Dieu, en la viciée Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui
permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des
nuages, un vieillard à barbe blanche, des tètes ailées, une belle femme
assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces
admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expli �
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quaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses
yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la viei^e, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
l^er , qui vêtue d'une robe éclatante , couverte de perles orientales , arrivait
impatiente de son vieillard impatient , et venait se montrer , insolente , le
front hardi , les yeux pétillans, à ce monde envieux et spéculateur pour
témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme , et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime,
dont naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire
s'adressait à Euphrasie qui répondit par un mot d'amour, il lui offrit son bras
desséché , fit deux ou trois fois le tour du foyer , recueillit avec délices les
regards de passion et les complimens jetés par la foule à sa maîtresse, sans
voir les rires dédaigneux , sans entendre les railleries mordantes dont il était
l'objet. — Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s'écria le plus élégant de tous les romantiques. Euphrasie se prit à sourire.
Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et
brillans, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur
l'oreille, la repartie vive, tout le bagage du genre. — Combien de vieillards ,
se dit Raphaël en lui-même , couronnent une vie de probité , de travail , de
vertu ,
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Celui-ci a les pieds firoids et fait Tainour. — Hé bien! monsieur, s'écria
Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie , ne
vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ? — Ah
! répondit le marchand d'une voix déjà cassée , je suis maintenant heureux
comme un jeune honune. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une
vie dans une heure d'amour. En ce moment , les spectateurs entendirent la
sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le
vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge , le marquis
aperçut Foedora , placée à l'autre côté de la salle précisément en Êice de lui.
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se
découvrait le cou, Causait les petits mouvemens indescriptibles d'une
coquette occupée à se poser ; tous les regards étaient concentrés sur elle, un
jeune pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la loi^ette qu'elle lui
avait donné à porter. A son geste , à la manière dont elle regai*da ce
nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur
était soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis , dupé comme lui
, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les firoids
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourmens
auxquels Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable
anima la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes
les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la
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conscience d*écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
élégantes femmes de Paris; elle se mit à rire pour montrer ses dents
blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla
de loge en loge, se moquant d'un béret gauchement posé sur le front d'une
princesse russe , ou d'un chapeau manqué qui coiffiût horriblement mal la
fille d'un banquier; tout- à -coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de
Raphaël, son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup-d'œil de
mépris. Quand aucun de ses amans bannis ne méconnaissait sa puissance ,
Valentin , seul dans le monde , était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir
impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus
profondément au cœur d'une femme qu'à la tète des rois. Aussi, Foedora
voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot
dit par lui la veille à l'Opéra était déjà devenu célèbre dans les salons de
Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautéiîser une plaie, mais nous
n'y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase. Au
moment où toutes les femmes regai*dèrent alternativement le marquis et la
comtesse , Foedora aurait voulu l'abimer dans les oubliettes de quelque
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation , ses rivales devinèrent
sa souffrance. Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux
: je suis la plus belle! cette phrase étemelle qui calmait tous les chagrins de
sa vanité , devint un mensonge. A l'ouverture du second
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femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était
restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d'admiration.
Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux
regardèrent l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que ,
pendant le lever du rideau , les musiciens de l'orchestre se tournèrent
d'abord pour réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et
eu accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent
dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs
lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la
scène, tout rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à
un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières
polies. Les riches ne veulent s'étonner de rien , ils doivent reconnaître au
premier aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera de
l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent
immobiles sans écouter la musique , perdus dans un ravissement naïf,
occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une
baignoire, et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de TaiUefer, qui
lui adressait une grimace approbative. Puis, il vit Emile, qui, debout à
l'orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est
près de toi ! Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme , une veuve sans
doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d'être enchaîné là ,
sans pouvoir aller près de
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divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il
avait Ëiit avec lui-mênie, il s'élût promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé
détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie à la terreur qui l'avait saisi le malin, quand, pour un simple
vœu de politesse , le talisman s'était si promplement resserré, Raphaël
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière lui.
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copiant avec exactitude la posture de Valentin , avait appuyé son coude sur
le bord de la loge , et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs y comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient à deux amans brouillés qui se boudent, se tournent
le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par momens , les légers
marabouts ou les cheveux de l'inconnue efifleuraient la tête de Raphaël et
lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos,
aux vêtemens de cette jolie femme, toute sa vie suave se conununiqua
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle ou te dentelle
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée ta délicieuse chalemr de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature , ces deux êtres désunis par le
bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et
pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les péuétrans parfums de l'aloës
achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fentasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver eu contact avec un étranger, Tinconnue fit un mouvement
semblable; leurs visages, animés par la même pensée , restèrent en
présence.
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— Pauline ! — Monsieur Raphaël ! Pétrifies l'un et l'autre, ils se r^;ardèrent
un instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette sim �



288 ETUDES SOCIALES , DEUXIÈME PARTIE. pie et de bon
goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux
habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes
qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa modestie virginale , sa
céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa manche accusait le
tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur. — Oh !
venez demain , dit-elle , venez à l'hôtel SaintQuentin , y reprendre vos
papiers. J'y serai à midi. Soyez exact. Elle se leva précipitamment et
disparut. Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre,
resta, regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffîmt dans cette salle, le cœur plein, il sortit et
revint chez lui. — Jonathas, dit -il à son vieux domestique au moment où il
fut dans son lit, donne -moi une demigoutte de laudanum sur un morceau de
sucre, et demain ne me réveille qu'à midi moins vingt minutes. — Je veux
être aimé de Pauline , s'écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec
une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait
avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un
désir accompli déjà. — Ah! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman lui
avait été donné , tu mens , tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu! Je suis
libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces



r ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 289
paroles, il n'osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi sijaiplement
qu'il l'était jadis, et voulut aller a pied à son ancienne demeure, en essayant
de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la
furie de ses désirs , où il n'avait point encore jugé .toutes les jouissances
humaines. Il marchait , voyant, non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin,
mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée ,
jeune fille spirituelle , aimante, artiste , comprenant les poètes , comprenant
la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot Foedora douée d'une belle
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'était Foedora.
Quand il se trouva sur le seuil usé , sur la dalle cassée de cette porte où ,
tant de fois , il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de
la salle et lui dit : N'étes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ? — Oui,
ma bonne mère, répondit-il. — Vous connaissez votre ancien logement ,
reprit-elle , vous y êtes attendu. — Cet hôtel est-il toujours tenu par
madame Gandin? demanda- t-il. — Oh! non, monsieur. Maintenant
madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison à elle, de l'autre
côté de l'eau. Son mari est revenu. Dame? il a rapporté des mille et des
cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint- Jacques , si elle
le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c'est
une bonne femme, tout de même! Elle n'est pas plus fière aujourd'hui
qu'elle ne l'était hier. 3T
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monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marciies
de l'escalier , H entendit les sons du piano. Pauline était là modestement
vêtue d'une robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le
chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.
— Ah ! vous voilà donc , s'écria Pauline en tournant la tête et se levant par
un naïf mouvement de joie.
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Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux, heureux, il la regarda
sans rien dire. — Poui-quoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en
baissant les yeux au moment où son visage s*empourpra. Qu'êtes-vous
devenu? — Ah ! Pauline ! j'ai été , je suis bien malheureux encore! — La!
s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous voyant bien
mis , riche en apparence , mais en réalité , hein , monsieur Raphaël , est-ce
toujours comme autrefois? Valentin ne put retenir quelques larmes , elles
roulèrent dans ses yeux, il s'écria : Pauline !... je... Il n'acheva pas , ses yeux
étincelèrent d'amour , et son cœur déborda dans son regard. — Oh ! il
m'aime , il m'aime , s'écria Pauline. Raphaël fit un signe de tête , car il se
sentit hors d'état de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui
prit la main , la serra , et lui dit tantôt riant , tantôt sanglottant : — Riches ,
riches , heureux , riches , ta Pauline est riche. Mais moi je devi*ais être bien
pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot : il m'aime y de
tous les trésors de la terre. 0 mon Raphaël! j'ai des millions. Tu aimes le
luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cœur aussi , il y a tant
d'amour pour toi dans ce cœur. J\x ne sais pas? mon père est revenu. Je suis
une riche héritière. Ma mère et lui me laissent entièrement maîtresse de
mon sort , je suis libre , comprends-tu? En proie à une sorte de délire,
Raphaël tenait les
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Pauline, et les baisait si ardenunent, si avidement , que son baiser semblait
être une sorte de conAodsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les
épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se serrèrent et
s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute
arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le jeune, le premier
baiser par lequel deux âmes prennent possession d'ellesmêmes. — Âh!
s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne
sais d'où me vient tant de hardiesse? reprit-elle en rougissant. — De la
hardiesse , ma Pauline? Oh ! ne crains rien , c'est de l'amour, de l'amour
vrai, profond, étemel comme le mien, n'est-ce pas? — Oh! parle, parle,
parle, dit-elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi. — Tu
m'aimais donc? — Oh ! Dieu, si je t'aimais ! Combien de fois j'ai pleuré, là,
tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais
vendue au démon pour t'éviter un chagrin! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu
es bien à moi : à moi cette belle tête ,
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en t'oflCrant mon coeur , ma personne , ma fortune , je ne te donnerais rien
de plus aujourd'hui , que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir
de la table, certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait
mal. — Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de
vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de
désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la marquise de Yalentin , je te
connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... — Un seul de
tes cheveux, s'écria-t-elle. — Moi aussi , j'ai des millions , mais que sont
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma vie, je puis te l'offrir,
prends-la. — Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est à moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
— L'on va nous entendre , dit Raphaël. — Hé, il n'y a personne, répondit-
elle en laissant échapper un geste mutin. — Eh bien , viens , s'écria Yalentin
en lui tendant les bras. Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour
du cou de Raphaël : — Embrassez-moi , dit-elle , pour tous les chagrins que
vous m'avez donnés, pour ef&cer la peine que vos joies m'ont faite, pour
toutes les nuits que j'ai passées à peindre mes écrans. — Tes écrans ! —
Puisque nous sommes riches , mon trésor , je puis
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PamTe enfant! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit. Est-ce
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, l'huile, et l'argent donc? Oh! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis ime personne trop astucieuse. — Mais
comment faisais-tu donc? — Je travaillais jusqu'à deux heures du matin ,
répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à
toi l'autre. Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie
et d'amour. — Oh ! s'écria Raphaël , nous paierons sans doute , un jour, ce
bonheur par quelque effroyable chagrin. — Serais-tu marié? cria Pauline.
Ah! je ne veux te céder à aucune femme. — Je suis libre, ma chérie. —
Libre , répéta-t-elle. Libre , et à moi ! Elle se laissa glisser sur ses genoux,
joignit les mains, et regarda Raphaël avec ime dévotieuse ardeur. — J'ai
peur de devenir folle. Combien tu es gentil, reprit-elle en passant une main
dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Fo^dora.
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle
n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras,
j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il est
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là. Je me suis retournée , et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
l'envie de te sauter au cou, devaut tout le monde. — Tu es bien heureuse de
pouvoir parler , s'écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer,
je ne pUâS. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant
toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content. — Oh ! répète-moi cela ,
mon amour ! — Et que sont les paroles , reprit Yalentin en laissant tomber
une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire
mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir... — Oh ! s'écria-t-elle ,
cette belle ame , ce beau génie , ce cœur que je connais si bien, tout est à
moi, comme je suis à toi. — Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël
d'une voix émue. Tu seras ma fenune , mon bon génie. Ta présence a
toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon ame; en ce moment, ton
sourire angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n'être plus que
de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois
là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant. —
Vienne la mort quand elle voudra , s'écria Pauline en extase , j'ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!
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Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je voudrais qu'à
l'avenir personne n'entrât dans cette chère mansarde. — Il faut murer la
porte, mettre une grille à la lucame et acheter la maison , répondit le
marquis. — C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de si* lence : Nous
avons im peu oublié de chercher tes ma> nuscrits? Ils se prirent à rire avec
une douce innocence. — Bah! je me moque de toutes les sciences, s'écria
Raphaël. — Ah! monsieur, et la gloire? — Tu es ma seule gloire. — Tu
étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en
feuilletant les papiers. — Ma Pauline... — Oh ! oui , je suis ta Pauline. Eh
bien ? — Où demeures-tu donc? — Rue Saint-Lazare. Et toi ? — Rue de
Yarennes. — Comme nous serons loin l'un de l'autre , jusqu'à ce que... Elle
s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux. — Mais ,
répondit Raphaël , nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester
séparés. — Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés. Elle sauta comme
un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée , reprit-elle, je ne pense plus ni à
père, ni à mère, ni à rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon
père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il
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manqué mourir au Havre , où nous l'avons ëté chercher. Ahl Dieu. s*^ria-t-
elle en recanlant l'hAiirp à sa mr>ntrp.
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en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m'endormirai , je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi , Raphaël , tu n'as pris conseil de personne pour meubler
ton hôtel. — De personne. — Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui... —
Pauline ! — Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux
avoir demain un Ut pareil au tien. Raphaël ivre de bonheur saisit Pauline.
— Oh ! mon père , mon père , dit-elle. — Je vais donc te reconduire, car je
veux te quitter le moins possible , s'écria Valentin. — Combien tu es aimant
, je n'osais pas te le proUvSN^l . . . • — N'es-tu donc pas ma vie ? Il serait
fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l'amour
auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix.
Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle , et revint ayant au cœur autant
de plaisir que l'honune peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut
assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l'ame
comme l'acier d'un poignard perce une poitrine , il regarda la Peau de
chagrin , elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l'abbesse des Andouillettes,
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mou �
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veinent les yeux arrêtés sur mie patère, sans la voir. Graud l^eul s'écrîa-t-il.
Quoi! tous mes désirs, tous! Pauvre Pauline ! 11 prit un compas , mesura ce
que la matinée lui avait coûté d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois ,
dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores , tout-à-coup il obéit à un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant :
Je suis bien béte! il sortit, courut, traversa les jardùis et jeta le talisman au
fond d'un puits : Vogue la galère, dit- il. Au diable toutes ces sottises!
Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut cœur à cœur avec
Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des
difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers
jours de mars. Us s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le
bonheur leur
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toute la puissance de leur affection , jamais deux âmes 9 deux caractères ne
s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'étudiant,
ils s'aimèrent davantage : de part et d'autre, même délicatesse , même
pudeur , même volupté y la plus douce de toutes les voluptés , celle des
anges ; point de nuages dans leur ciel; toiu* à tour, les désirs de l'un
faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de
caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices.
Un goût exquis, le sentiment du beau, ime vraie poésie animaient l'ame de
l'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance , un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus , la mousseline ou les
fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient
d'ailleurs le monde , la solitude leur était si belle , si féconde ! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage * de contrebande, aux
Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances égayèrent les salons,
bientôt le torrent d'événemens qui passa sur Paris fit oublier deux amans
inoffensifs; enfin , espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage était
annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. Vers la fin du mois de
février, époque à laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du
printemps, un matin , Pauline et Raphaël déjeûnaient ensemble dans une
petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin.
Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers des
arbustes
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rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient ^^yés par les
v^oureux contrastes des divers feuillages » par les couleurs des touffes
fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et de l'ombre. Quand tout
Paris se chauffait encore devant de tristes foyers, les deux jeunes ^)oux
riaient sous un berceau de camélias, de Ulas, de bruyères. Leurs têtes
joyeuses s'élevaient audessus des narcisses, des mi^uets et des roses du
Bengale.



1 a02 ÉTUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. Dans cette
serre voluptueuse et riche , les pieds foulaient une natte africaine colorée
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'oflOraient pas la
moindre trace d'humidité. L'ameublement était de bois en apparence
grossier , mais dont l'écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat
accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du lait se laissait barbouiller de
café par Pauline, elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui
permettait à peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le
combat; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces , et débitait mille
plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà ,
lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur,
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait
toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises
avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait
imparÊdtement , sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit
pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à
voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall,
elle semblait être tout a la fois jeune fille et femme , peut-être plus jeune
fille que femme , elle jouissait d'une félicité sans mélange , et ne connaissait
de l'amour que ses premières joies. Au moment où tout-à-fait absorbé par sa
douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le
chiffonna, eu fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la
politique qui tournait comme toujours sur elle-même.
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Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine , voulut continuer à lire et
fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait pins , éclatèrent des rires francs ,
joyeux , renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un oiseau. — Je suis
jalouse du journal , dit-«lle en essuyant les larmes que son rire d'eniànt avait
fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit -elle redevenant femme tout-
àcoup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la
prose de l'empereur Nicolas à des paroles, h des regards d'amour? — Je ne
lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. En ce moment, le pas lourd du
jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées , retentit
près de la serre.
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monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous
apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout à rheùre,
sous votre respect, un seau d*eau, j'ai amené cette longulière plante marine
! La voilà ! Faut , tout de même, que ce soit bien accoutumé à Teau, car ce
n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois , et point gras du
tout. Comime monsieur le marquis est plus savant que moi certainement ,
j'ai pensé qu'il fal* lait la lui apporter, et que ça l'intéresserait. Et le jardinier
montrait à Raphaël l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces
carrés de superficie. — Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est
trèscmîeuse. — Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis, s'écria Pauline. — Laissez-
nous, Vanière. — Ta voix m'efiBraiie, reprit la jeune fille, elle est
singulièrement altérée. Qu'as-tu? Que sens-tu? Où as-tu mal? Tu as mal! Un
médecin! cria-t-elle. Jonatlias, au secours! — Ma Pauline, tais-toi, répondit
Raphaël qui recouvra son sang-firoid. Sortons. Il y a près de moi une fleur
dont le parfum m'incommode. Peut-être est-ce cette verveine? Pauline
s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.
— Oh ! ange , s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles
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baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te survivrais pas , ta vie est
ma vie. Mon Raphaël , passe» moi ta main sur le dos? J'y sens encore la
petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main?... elle est
glacée , ajouta-t-elle. — Folle , s'écria Raphaël. — Pourquoi cette larme,
dit-elle. Laisse-la moi boire? — Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. —
11 se passe en toi quelque chose d'extraordinaire , Raphaël ? Sois vrai , je
saurai bientôt ton secret. Donnemoi cela , dit-elle en prenant la Peau de
chagrin. — Tu es mon bourreau , cria le jeune homme en jetant un regard
d'horreur sur le talisman. — Quel changement de voix , répondit Pauline
qui laissa tomber le fatal symbole du destin. — M'aimes-tu? reprit-il. — Si
je t'aime, est-ce une question? — Eh bien , laisse-moi, va-t-en ! La pauvre
petite sortit. — Quoi, s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de
lumière où nous avons appris que les diamans sont les cristaux du carbone,
à une époque où tout s'explique, où la police traduirait un nouveau Messie
devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l'Académie des Sciences ,
dans un temps où nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires , je
croirais moi ! à une espèce de Mané , Thekel , Phares ? Non , de pai* Dieu !
je ne penserai pas que l'Être-suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter
une honnête créature. Allons voir les sa vans. 39



306 ÉTUDES SOCIALES , DEUXIÈME PARTIE. Il arriva
bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la
Salpétrière, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare où
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs , semblables aux vitraux d'une cathédrale,
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbottant , grouillant, et formant une espèce de chambre canarde
rassemblée contre son gré; mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant, sans rencontrer de chasseurs, sous Tœil des
naturalistes qui les regardaient par hasard. — Voilà monsieur Lavrille , dit
un porte-clefe à Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie.
Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages
méditations à Taspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait
une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant , mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et Êmtasque* ment retroussée laissait voir une ligne
de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde
que nous perdons la conscience du mot. Raphaël , homme de science et
d'étude , admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l'a*
grandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient
encore la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute
de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet
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rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il
avait copieusement froncée, en se baissant et se levant tourîi-tour au gré de
ses observations Après quelques premières phrases de politesse , Raphaël
crut nécessaire d'adresser à M. Lavrille un compliment banni sur ses
canards. — Oh ! nous sommes riches en canards , répondit le naturaliste. Ce
genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
l'ordre des Palmipèdes. Il commence au Cygne et finit au Canard Zinzin, en
comprc �
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trente-sept variétés d'individus bien distincts , ayant leurs noms, leurs
mœurs, leur patrie^ leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard , la plupart du temps, nous ne nous doutons guère
de l'étendue Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada
, venu de bien loin pour nous montrer son pliunage brun et gris, sa petite
cravate noire ! tenez , il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard
Eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites msdtresses; est-elle
jolie, qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert? Je
viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont j'avais
jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux , dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (^anas albifirons) , de l'autre le grand canard siffleur(anas ruffina de
Buflbn). J'avais long-temps hésité entre le canard sifileur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeala)^ tenez, voici le souchet ,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était hupé , vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard
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sarcelle à bec recourbé, quant à moi.... II ût un geste admirable qui peignit à
la fois la modestie et l'orgueil des savans, orgueil plein d'entêtement^
modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce
moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à vos oixires. En
se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël soumit
la Peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille. — Je connais ce
produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur le talisman , il a
servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui les
gainiers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est , comme vous le
savez sans doute , la dépouille du Raja sephen, un poisson de la mer Rouge
— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté — Ceci, reprit le
savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y
a, monsieur, toute la différence de l'océan à la terre, du poisson à un
quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de
l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le
savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie. —
Voyons, s'écria Raphaël. — Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant
dans son fauteuil , ceci est une peau d'âne. — Je le sais , dit le jeune
homme. — Il existe en Perse , reprit le naturaliste , un âne ex �
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rare , Yonagre des anciens , equus asinus , le koulan des Tatars. Pallas a été
l'observer et l'a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est , comme vous le savez , célèbre dans TÉcriture
sainte, Moïse avait défendu de l'accoupler avec ses congénères. Mais
l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l'objet , et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses AcL Petrop.^ tome II, que ces excès bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
ne nous doutons guère de cela , nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum
ne possède pas d'onagre. Quel superbe animal I reprit le savant. Il est plein
de mystères : son œil est muni d'une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et
plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux , elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue
égale en justesse et en précision la vue de l'homme ; un peu plus grand que
nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage extraordinaire.
Si, par hasard , il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable
contre les bétes les plus féroces; quant à la rapidité de sa marche , elle ne
peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la
course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du cons �
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ciencieux docteur Niébubr, dont, comme tous le savez sans doute, nous
déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a te
port leste, animé, l'air spirituel, fin , une physionomie gracieuse , des
mouvemens pleins de coquetterie ! C'est le roi zoolt^que de l'Orient. Les
superstitions turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine,
et le nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin un
onagre apprivoisé vaut des sommes immenses, Il est presque impossible de
le saisir dans tes montagnes où il bondit comme un chevreuil , et semble
voler
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oiseau. La fable des chevaux ailés, noire Pégase , a sans doute pris
naissance dans ces pays où les bei'gers ont pu voir souvent un onagre
sautant d'un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par
l'accouplement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé , sont peinte en
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être
à notre proverbe : méchant comme tm âne rouge, A une époque où l'histoire
naturelle était Irès-négligée eu France, un voyageur aura, je pense, amené
un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage.
De là, le dicton! La peau que vous me présentez , reprit le savant , est la
peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent
que Chagri est un mot turc , d'autres veulent que Chagri soit la ville où cette
dépouOle zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par
Pàllas et qui lui donne le grain particulier que nous admirans,. M.
Martellens m'a écrit que Châagri est un ruisseau. — Monsieur, je vous
remercie de m'avoir donné des renseignemens qui fourniraient une
admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ;
mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce fragment était
primitivement d'un volume égal... à cette carte géogi-aphique, dit Raphaël
en montrant à M. Lavrille un atlas ouvert , or depuis ti*ois mois elle s'est
insensiblement contractée... — Bien , reprit le savant , je comprends.
Monsieur , toutes les dépouilles d'êtres primitivement organisés sont
sujettes à un dépérissement naturel , facile à concevoir, et dont les progrès
sont soumis aux influences atmosphé �
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riques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d'une manière
sensible y car les ingénieurs ont ob~ serve des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La
science est vaste, la vie humaine est bien courte, aussi n'avons-nous pas la
prétention de connaître tous les phénomènes de la nature. — Monsieur,
reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais vous faire.
Ëtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la
zoologie 9 qu'elle puisse s'étendre ? — Oh! certes. Ah! peste, dit M.
Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous
voulez aller voir M. Planchette , le célèbre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d'agir sur cette peau, de FamoUir, de la
distendre. — Oh ! Monsieur, vous me sauvez la vie. Raphaël salua le savant
naturaliste et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette
visite , sans le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce
bon-homme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte
l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des animaux, à les numéroter.
Arrivé sur le bord de la tombe , il connaissait à peine une petite fraction des
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers
l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. — Je vais
tenir mon stoe en bride , s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : u Ménageons
notre âne, si 40
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vivre vieux. » Hais la bêle est si fantasque ! Planchette était un grand
homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle contemplation,
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, le houvehent l Le vulgaire
taxe de folie ces esprits siiblimes, gens incompris qui vivent dans une
admii-ablc insouciance du luxe et du monde, restant des journées entières à
fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vétemens avec les boutonnières. Un
jour, après avoir long �
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temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Âa — gG, ils ont analysé
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout à coup
la foule admire une nouvelle machine ou quelque baquet dont la facile
structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à
ses admirateurs : Qu'ai -je donc créé? Rien. L'homme n'invente pas une
force , il la dirige , et la science consiste à imiter la nature. Raphaël surprit
le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit
sous une potence. Planchette examinait une bille d'agathe qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni
décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs ; heureux de
vivre à raffut d'une découverte , il ne pensait ni à la gloire , ni au monde , ni
à lui-même , et vivait dans la science pour la science. — Cela est
indéfinissable, s'écria-t-il. — Ah! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël,
je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme... —
J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui tira le savant de sa
rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman , qu'il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder ime force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. — Monsieur, dit-il, les
gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement, tous nous
disent à peu près ce qu'un Incroyable disait à M. de Lalande
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des dames après réclipse : Ayez la bonté de recommencer. Quel effet
voulez-vous produire? La mécanique a pour but d'appliquer les lois du
mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-même , je
vous le déclare avec humilité, nous sonunes impuissans à le définir. Cela
posé , nous avons remarqué quelques phénomènes constans qui régissent
Faction des solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de
ces phénomènes , nous pouvons transporter les corps , leur transmettre une
force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée , les lancer, les
diviser simplement ou à l'infini soit que nous les cassions ou les
pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les
comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La
voici maintenant là. De quel nom appellerons - nous cet acte si
physiquement naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement,
locomotion, changement de lieu? Quelle immense vanité cachée sous les
mots! Un nom, est-ce donc ime solution? Voilà pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger
phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons
augmenter la vitesse aux dépens de la force , et la force aux dépens de la
vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile à le
dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit,
est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir
est un , comme le mouvement , l'essence même du
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pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est
établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement, Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement? Nous en sentons les effets sans le voir. Nous pouvons même le
nier comme nous nions Dieu. Où est -il, où n'est-il pas? D'où part-il? Où en
est le principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction , tout
à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l'espace , et qu'est-ce que
l'espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement , il n'est
plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble , semblable au vide,
semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette
bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison
humaine, im abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue que vous voulez soumettre à une force inconnue , nous devons
d'abord étudier cette substance ; d'après sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de
la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer? il faut transmettre
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égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer
uniformément Tintervalle qui les sépare. Désirez -vous l'étendre? nous
devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule ime force excentrique égale;
sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans
bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrêtez-vous ? — Monsieur,
dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour
étendre indéfiniment cette peau... — La substance étant finie, répondit le
mathématicien, ne saurait être indéfiniment distendue, mais la compression
multipliera nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens de
l'épaisseur; elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque... — Obtenez
ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez gagné des millions. —
Je vous volerais votre arçent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle
réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... — Quelle hoiTible machine ! — Au lieu
de jeter leurs enfans a l'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi , reprit le
savant sans penser au respect de l'homme pour sa progéniture. Tout entier à
son idée, Planchette prit un pot de
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fleurs vide, troué dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon; puis il
alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta
charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire
merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle , Planchette tira de
sa poche une serpette , coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider
en sifflant comme si Raphaël n'eût pas été là. — Voilà les élémens de la
machine, dit-il. Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de
bois au fond du pot , de manière à ce que le trou du sureau correspondît à
celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la
partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui
représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du
tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, toute droite, en pratiquant
un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l'air, ou
tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire,
jusque dans le grand pot de fleurs vide. — Monsieur , cet appareil , dit-il à
Raphaël avec le sérieux d'un académicien prononçant son discours de
réception , est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.
— Je ne comprends pas. Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier
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bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se
prenaient les fourmis, il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta
soigneusement au trou de la bi*anche creuse qu'il avait fixée verticalement
dans l'argile , en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs;
puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour
qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la
petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de
chagrin. — Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujoiu*d'hui
pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental,
néanmoins elle se comprime, mais si légèrement, que nous devons compter
sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la sur&ce que présente l'eau
arrivée à la superficie du pot de fleurs. — Oui, monsieur. — Hé bien,
supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est l'orifice du bâton
de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez , j'ôte l'entonnoir. —
D'accord. — Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le
volume de cette masse en introduisant encoi'e de l'eau par l'orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré
par le pot de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un même niveau dans
l'un et dans l'autre... — Cela est évident, s'écria Raphaël. — Mais il y a cette
différence, reprit le savant, que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le
petit tube ver �



ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 321 «
tical y présente une force égale au poids d'une livre par exemple 9 comme
son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur
tous les points de la sur&ce qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s'y
trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes à s'élever comme si elles
étaient poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide
dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit
Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite là. Et le
savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la
glaise. — Cela est tout simple, dit Raphaël. Planchette sourit. — En d'autres
termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens,
il faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque partie de
la gi*ande surface, une force égale à la force agissant dans le conduit
vertical ; mais , à cette différence près , que si la colonne liquide y est haute
d'un pied, les milles petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une
très-faible élévation. Maintenant , dit Planchette en donnant une
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit a]^reil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables , si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient à toute épreuve ; si de plus, vous m'accordez 41
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d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide,
l'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à
l'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire
constamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique , ainsi
que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine.
Deux pistons et quelques soupapes su£Ssent. Concevezvous alors, mon cher
monsieur, dit- il en prenant le bi'as de Valentin , qu'il n'existe guère de
substance qui , mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte
à s'étaler. — Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a inventé, s'écria
Raphaël. — Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau a créé
la machine à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un certain degré ,
tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative,
se trouve nécessairement infinie. — Si cette peau s'étend , dit Raphaël , je
vous promets d'élever une statue colossale à Biaise Pascal, de fonder un
prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines,
enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou
pauvres. — Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le
calme d'un homme vivant dans une sphère
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tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien
distingué vient de fabriquer d'après mes plans une machine perfectionnée
avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son
chapeau. — A demain , monsieur. — A demain. — Parlez-moi de la
mécanique , s'écria Raphaël. N'estce pas la plus belle de toutes les sciences?
L'autre avec ses onagres, ses classemens, ses canards, ses genres et ses
bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un
billai*d public. Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette
, et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure.
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense
, ses r^ards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de
leviers, de traverses , de limes , d'écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer
dans la température , les hommes étaient couverts de fer , tout puait le fer ,
le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en
prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les
hurlemens des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflemens des
toui's qui faisaient grogner le fer , Raphaël arriva dans une grande pièce,
propre et bien aérée, où il put contempler îi
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presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles. — Peste , s'écria Raphaël. Planchette glissa lui-même
la Peau de chagiîn entre les deux platines de la presse souveraine , et plein
de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra
vivement le balancier. — Couchez-vous tous, nous sonunes morts, cria
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber luimême à terre. Un
sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la machine
brisa la foute , produisit un jet d'une puissance incommensurable , et se
dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle. —
Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil!
Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube. — Non, non, je connais ma fonte. Monsieur
peut remporter son outil, le diable est logé dedans.
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L'Allemand saisit un marteau de foi^eron, jeta la peau sur une enclume , et
de toute la force que donne la colère, déchai^ea sur le taliauan le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. — 11 n'y parait
seulement pas, s'écria Planchette en caressant le cH^in rebelle. Les ouvriers
accoururent. Le contre-mailre prit la peau et la plongea dans le charbon de
terre d'une forçe. Tous rangés en demî-cercle autour du feu , attendirent
avec
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jeu d'un énorme soufflet. Raphaël, Spieglialter, le professeur Planchette
occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces
yeux blancs , ces têtes poudrées de fer, ces vêtemens noirs et luisans, ces
poitrines poilues , Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et
fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des
pinces après l'avoir Isdssée dans le foyer pendant dix minutes. — Rendez-
la-moi, dit Raphaël. Le contre-maitre la présenta par plaisanterie à Raphaël.
Le marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri
d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Yalentin resta seul avec Planchette
dans l'atelier désert. — Il y a décidément quelque chose de diabolique
làdedans, s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne
saurait donc me donner un jour de plus. — Monsieur, j'ai tort, répondit le
mathématicien d'un air contrit, nous devions soumettre cette peau singulière
à l'action d'un laminoir. Où avais -je les yeux en vous proposant une
pression. — C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël. Le savant
respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant , intéressé
par le problème étrange que lui ofirait cette peau , il réfléchit un moment et
dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir
Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique. Yalentin
mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le fameux chimiste
Japhet à son laboratoire.
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— Hé bien, mon vieil ami , dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie? — Elle
s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu l'existence de la
salicine. Mais la salicine , l'asparagine , la vauqueline, la digitaline ne sont
pas des découvertes. — Faute de pouvoir inventer des choses , dit Raphaël,
il parait que vous en êtes réduits à inventer des noms. — Cela est, pardieu,
vrai, jeune homme ! — Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,
essaie de nous décomposer cette substance , si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique. — Voyons ,
voyons cela , s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être un nouveau
corps simple. — Monsieur, dit Raphaël , c'est tout simplement un morceau
de peau d'âne. — Monsieur ? reprit gravement le célèbre cliimiste. — Je ne
plaisante pas , répliqua le marquis en lui présentant la Peau de chagrin. Le
baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si
habile à déguster les sels , les acides , les alcalis , les gaz , et dit après
quelques essais : — Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d'acide phthorique. Soumis à l'action de ce principe, si prompt à
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.
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pas du chagrin , s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux
inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un
creuset infiisible où j'ai précisément de la potasse rouge. Japhet sortit et
revint bientôt. — Monsieur, dit-il à Raphaël , laissez-moi prendre un
morceau de cette singulière substance , elle est si extraordinaire. . . — Un
morceau , s'écria Raphaël , pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs
essayez ? dit-il d'un air tout à la fois triste et goguenard. Le savant cassa un
rasoir en voulant entamer la peau , il tenta de la briser par une forte
décharge d'électricité, puis il la soumit à l'action de la pile voltaïque, enfin
les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept
heures du soir. Planchette , Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas de la fuite
du temps, attendaient le résultat d'une dernière expérience. Le chagrin sortit
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une
quantité raisonnable de chlorure d'azote. — Je suis perdu, s'écria Raphaël.
Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les deux savans stupéfaits. — Gardons-
nous bien de raconter cette aventure h l'Académie, nos collègues s'y
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une longue pause
pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.
Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes
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sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ?
eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée. La pile voltaïque et la foudre?
deux bilboquets ! — Une presse hydraulique fendue comme une mouillette,
ajouta Planchette. — Je crois au diable , dit le baron Japhet après un
moment de silence. — Et moi à iHeu , répondit Planchette. Tous deux
étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l'univers est une machine qui
veut un ouvrier ; pour la chimie , cette œuvre d'un démon qui va
décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement. — Nous ne
pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. — Bah ! pour nous consoler,
Messieurs les Doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : béte comme un
fait. — Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi , fait comme
une béte. Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu'un
phénomène dans un miracle. En rentrant chez lui, Yalentin était en proie à
une rage firoide; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa
cervelle , tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en
présence d'un fait impossible. 11 avait cru volontiei*s à quelque défaut
secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la science et du feu
ne l'étoimait pas; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l'homme
étaient dirigés sur elle , l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le
vertige. 43
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se dit- il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'ai ni faim, ni soif, et je
sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la Peau de chagi*in
dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après avoir décrit par
une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son
fauteuil. — Déjà huit heures, s'écria- 1- il. Cette journée a passé comme un
songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans sa main
gauche, et resta perdu dans une de ces méditations iîinèbres , dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret. — Ah !
Pauline , s'écria-t-il , pauvre enfant , il y a des abimes que l'amour ne saurait
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment, il entendit très -
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchans
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules, elle était là semblable à une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches. — J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne
m'appartientil pas, à moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne
voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle
sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans
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ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphaël : De quel abime
parlais-tu donc , mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse. — De la mort. — Tu me fais mal , répondit-elle. H y
a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons
nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de cour.'^e?
je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit -elle eu riant. Mourir avec toi,
demain
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ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que
j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre des jours , si ,
dans une nuit, dans une heure, nous avons épuise toute une vie de paix et
d'amour. — Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la
baise , et mourons , dit Raphaël. — Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin , le jour passait à travers les* fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amans. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur • le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliei*s mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenêtre , ses
gazouillemens répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s'envola, réveillèrent Raphaël. — Pour mourir, dit-il en achevant une pensée
commencée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de
chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes
de la vitalité attaquée , et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. H
contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête , exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollici �
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tudes (le Tamour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le
visage tourné vers lui , Pauline semblait le regarder encore en lui tendant
une jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de
porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait
un sourire; Tincaniat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour
ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de
la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance mêlait au charme de
l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie. Les femmes même les
plus naturelles obéissent encore pendant le jour à certaines conventions
sociales qui enchaînent les naïves expansions de leur ame ; mais le sommeil
semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge. Pauline
ne rougissait de rien comme une de ces chères et célestes créatures chez qui
la raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni seci*ets dans le
regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelles mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop
forte ou pour aider à ce recueillement de l'ame quand elle essaie de retenir
une volupté parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de la
Malines, eût rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillaixl, eut |)eut-
être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa
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endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant
même en rêve au moment où la créature semble cesser d'être, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante , demi-nue , mais enveloppée dans son
amour conune dans un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses
vêtemens épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie
sans nom? Cette ceinture est un poème entier : la femme qu'elle protégeait
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue votis; désormais la trahir,
c'est se blesser soimême. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée
d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimantes encore, dont
surtout les sentimens étsdent à lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si
un rayon de soleil l'eût frappée. — Bonjour, ami! dit-elle eu souriant. Es-tu
beau, méchant. Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la
jemiesse , au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes
dont la magie passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion ,
comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hélas! ces joies
printanières de l'amour, de même que les rires de notre jeune âge , doivent
s'enfuir et ne
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plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secrètes.
— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à te voir
endormie, j'en pleurais. — Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit
en te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon
Raphaël, écoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche , il y
a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as
pendant ton sommeil une petite toux sèche , absolument semblable à celle
de mon père qui meurt d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes
poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la
Gèvre, j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-
elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur.. •• Mais non,
s'écriat-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne,
disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa
respiration par un de ces baisers dans lesquels l'ame arrive : Je ne désire pas
vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs. — Ces projets-là se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la
chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible accès de toux , de ces
toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font pâlir le
front des malades et les laissent tremblans, tout en sueur, après avoir remué
leurs nerfs, ébranlé leurs côtes , fatigué leur
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épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël
abatlu, pâle, se coucha lentement, aflàissé comme un homme dont toute la
force s'est dissipée dans un dernier eObrt. Pauline le regarda d'un œil lixe ,
agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse. — Ne faisons
plus de foUes, mon ange , dit-elle en voulant cacher à Raphaël les horribles
pressentimens qui l'agitaient. Elle se voila la figure de ses mains * car elle
apercevait le hideux squelette de la MORT. La léle de Raphaël était
devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs d'un
cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de
rexclamaiion échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui , il y
a des abimes que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.
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Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une
matinée du mois de mai*s assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et
tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une
apparence dlntérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui
prononcer un an'ét de vie ou de mort. Aussi pour arracher à la science
humaine son dernier mot, Yalentin avait -il convoqué les oracles de la
médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom , les trois systèmes
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l'Analyse, et je ne sais
quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon ,
homme plein d'avenir et de science , le plus distingué peut-être des élèves
internes de l'HôtelDieu , sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui
s'apprête à recueillir l'héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par
l'École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles
précédens ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de
Rastignac , il lui avait donné ses soins depuis quelques jours , et l'aidait à
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait
parfois avec une sorte d'insistance les diagnostics qui lui semblaient révéler
une phthisie pulmonaire. 43
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sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie dissipée , tous tous êles
lÏTré à de grands traTaux d'intelligence? dit à Raphaël celui des trois
célèbres docteurs dont la tête carrée , la figure lai^ , l'énergique oi^anisation
paressaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux antagonistes. —
ïsà Toulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans à
im Taste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit
Raphaël. Le grand docteur bocha la tête en signe de contentement, et
comme s'il se fût dit en lui-même : J'en étais sûr! Ce docteur était l'illustre
Brisset, le chef des Oi^nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, te
médecin des esprits positife et matérialistes qui Toient en l'homme un être
fini, uniquement sujet aux lois de sa propre oi^anisation , et dont l'état
normal ou les anomalies délétères s'expliquent par des causes évidentes.
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cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille
dont le visage empourpré, l'œil ardent , semblaient appartenir à quelque
satyre antique et qui f le dos appuyé sur le coin de l'embrasure , contemplait
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance ,
le docteur Caméristus , chef des Vitatistes, le Ballanche de la médecine,
poétique défenseur des doctrines abstraites de Van>Helmont , voyait dans la
vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicamens de la
Pharmaceutique, aux X de l'Algèbre, aux démonstrations de l'Anatoroie, et
se rit de nos eflbrts; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à
quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les oi^^isatious les plus viables.
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sardonique errait sur les lèvres du troi»ëme , le docteur Haugredie , esprit
distingué mais pyrrhonicD et moqueur, qui ne croyaitqu'au scalpel,
concédait à Bnsset la mort d'un homme qui se portait à merveille, et
reconnaissait avec Camérislus qu'un homme pouvait vivre encore après sa
mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune ,
prétendait que le meilleur système médical était de n'en point avoir, et de
s'en tenir aux faits. Panuj^ de l'école, roi de l'observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin. — Je voudrais bien être témoin de la
coïncidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au
marquis. — A quoi bon? s'écria Brisset.
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— A quoi bon? répéta Caméristus. — Ah ! vous êtes d'accord , répondit
Maugredie. — Cette contraction est toute simple, ajouta Brissel. — Elle est
surnaturelle , dit Caméristus. — En effet, répliqua Maugredie en affectant
un air grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du
cuir est un fait inexphcable et cependant naturel qui , depuis l'origine du
monde , £adt le désespoir de la médecine et des jolies femmes. A force
d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune
sympathie pour ses maux. Tous trois , silencieux à chaque réponse , le
toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude , soit réflexion ,
leurs paroles étaient si rares , si indolentes, que par momens Raphaël les
crut disti*aits. De temps à autre , Brisset seul répondait : « Bon ! bien! » à
tous les symptômes désespéi*aus dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie.
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidèlement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une
peine profonde , un attendrissement plein de tristesse. 11 était médecin
depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et
impassible près d'un lit funèbre; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des
moribonds. Après être resté pen �
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demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et
du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit à un jeune homme
qui lui commande ses vétemens de noces , ils dirent quelques lieux
communs, parlèrent même des affaires publiques; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence. — Messieurs , leur dit Valentin , ne puis-je donc assister au débat?
A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et malgré les
instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer. — Messieurs, dit Brisset en enti*ant,
permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous
l'imposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une
similitude complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été
appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. L'importance du
fait qui y réclame ma présence m'excusera de prendre le premier la parole.
Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels.... Qu'a- 1- il donc fait, Horace? dit -il en s'adressant au jeune
médecin. — Une théorie de la volonté. — Ah ! diable, mais c'est un vaste
sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime,
par l'emploi répété de stimulans trop énergiques. L'action
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violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l'oi^anisme. Il est
facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps
, une irritation prodigieuse à l'estomac, la névrose du grand sympathique , la
vive sensibilité de Tépigastre , et le resserrement des hypocondres. Vous
avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Bianchon a
constamment observé les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles
étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus
d'estomac; l'homme a disparu. L'intellect est atrophié parce que l'homme ne
digère plus. L'altération progressive de l'épigastre , centre de la vie , a vicié
tout le système. De là partent des irradiations constantes et flagrantes, le
désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où l'irritation excessive
de cet oi^ane. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle
toujours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez.
Mettez promptement des sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet
organe où l'homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la
monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon, il doit
saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication
de maladie , peut-être les voies respiratoires sont-elles également iiTitées ;
mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus important ,
plus nécessaire , plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'élude tenace
de matières abstraites et quelques passions violentes ont
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graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps
encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop follement adultéré. Vous
pouvez donc &cilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. — Notre savant
collègue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les
altérations si bien observées par lui existent chez le malade , mais l'estomac
n'a pas graduellement établi des irradiations dans l'organisme el vers le
cei*veau , comme une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une vitre.
Il a fallu un coup pour trouer le vitrail, ce coup, qui l'a porté? le savons-
nous, avonsnous suffisamment observé le malade, connaissons-nous tous
les accidens de sa vie ? Messieurs , le principe vital , Varchée de Van-
Helmont est atteint en lui , la vitalité même est attaquée dans son essence,
l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à la
machine et qui produit la volonté , la science de la vie a cessé de régulariser
les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque oi^ane
; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrère.
Le mouvement n'est pas venu de l'épigastre au cerveau , mais du cerveau
vers l'épigastre. Non , dit-il en se frappant avec force la poitrine , non , je ne
suis pas un estomac fait homme I Non, tout n'est pas là. Je ne me sens pas le
courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause
physique et à un traitement uniforme les troubles gi*aves qui surviennent
chez les différens sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme
ne se ressemble. Nous avons tous
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des oi^anes particuliers, diversement affectés, diversement nounîs, propres
à remplir des missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à
l'accomplissement d'mi ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du
grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le
phénomène de l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque
homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un point
coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie , quelle en est la
puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les
oi^anisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des
muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne
commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par
l'abattement , par la prostration des forces humaines que vous supposez
toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen
approfondi de l'être intime. Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de l'ame et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un
être inspiré, doué d'un génie particulier à qui Dieu concède le pouvoir de
lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour
contempler l'avenir, au poète la faculté d'évoquer la nature, au musicien
celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut,
peut-être!... — Toujours sa médecine absolutiste , monarchique et
religieuse, dit Brissot en murmurant. 41



34G ÉTUDES SOCIALES , DEUXIÈME PARTIE. — Messieurs,
reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude l'exclamation
de Brisset, ne perdons pas de vue le malade*. • — Voilà donc où en est la
science , s'écria tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et
un chapelet de; sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du
prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole , la matière
de l'esprit , Maugredie est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit
partout ! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais : je suis
spirituellement malade, cary mary ! ou matériellement malade , carymara !
Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins Planchette était- il plus franc , en me
disant : Je ne sais pas. En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie. — Le malade est monomane , eh bien , d'accord , s'écria-t-il,
mais il a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-là sont fort rares et
nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi
sur le cerveau ou son cerveau sur 1 épigastre, nous pourrons peut-être
vériGer le fait, quand il sera mort. Résumonsnous donc. Il est malade, le fait
est mcontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la
névrose sur l'existence desquelles nous sommes d'accord , puis envoyons-le
aux Eaux : nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il est
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi.... Raphaël quitta
promptement le couloir et vint se re �
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mettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet.
Horace porta la parole , et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d'une application immédiate de sangsues à l'estomac, et
l'ui^ence d'un traitement à la fois physique et moral. D'abord un régime
diététique afin de calmer l'irritation de votre oi^anisme... Ici Brisset fit un
signe d'approbation. — Puis , un régime hygiénique pour régir votre moral.
Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie,
ou a celles du Mont-d'Or en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites
de la Savoie sont plus s^réables que ceux du Cantal , mais vous suivrez
votre goût. Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d'assentiment. — Ces messieurs , reprit Bianchon , ayant reconnu de légères
altérations dans l'appareil respiratoire , sont tombés d'accord sur l'utilité de
mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l'emploi sagement alternatif de ces divei*s moyens... Et... — Et
voilà pourquoi votre fille est muette , dit Raphaël en souriant et en attirant
Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation. — Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caménstus
sent , Brisset examine , Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une ame, un
corps et une raison? L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la
science humaine. Crois-moi , Raphaël , nous ne
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nous aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine une négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de
vivre ss^ement , essaie d'un voyage en Savoie, le mieux est et sera toujours
de se confier h la nature. Kapbaël partit pour les eaux d'Aix. Au retour de la
promenade et par une belle soirée d'été , quelques-unes des personnes
venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis
près d'une fenêtre et tournant le dos à l'assemblée , Raphaël resta long-
temps seul , plongé dans une de ces rêveries machinales, durant lesquelles
nos pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de formes, et
passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est.
alofs douce , la joie est vaporeuse, et l'ame est presque endormie. Se
laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède
atmosphère du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant
s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en
poussant la fenêtre. — Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez- vous la
complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. Cette phrase
déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d'une aigreur singulière ,
elle fut comme le mot
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que lâche imprudemment un homme à l'amitié duquel nous voulions croire
et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un ahime
d'égoïsme. Le marquis jeia sur la vieille femme le froid regard d'un
diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand il arriva
: Ouvrez cette fenêtre ? A ces mots, une surprise insolite éclala sur tous les
visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air
plus ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque grave
impertinence. Raphaël, qui n'avait pasenlièremenl dépouillé sa primitive
timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa
torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-même de
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étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui
apparut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu'il inspirait
saillirent en relief comme les veines d'un cadavre dont, par quelque savante
injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut
lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit son eidstence, jour par jour,
pensée à pensée; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce
monde rieur, toujours songeant à sa destinée , préoccupé de son mal ;
paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités
éphémères qui s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils
comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres et
semblable enfin h ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des
vagues. Puis, par un rare privilège d'intuition, il lut dans toutes les âmes : en
découvrant sous la lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique
d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont
les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces
torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujom^ dans une
invisible blessure faite à l'amour-propre. 11 avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient inûtés de son
luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces
d'humiliations, dès lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient
d'aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus se �
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crëles , il eut horreur de la société , de sa politesse , de son vernis. Riche et
d'un esprit supérieur, il était envié, haï; son silence trompait la curiosité, sa
modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il
devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envei*s eux : il
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme
inquisiteur, il savait se passer d'eux; pour se venger de cette royauté
clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du monde, il
frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
conmie pour ne plus rien voir. Tout à coup , un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible isolement
qui attend les Puissances et les Dominations. En ce moment, il eut un
violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles
indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de
compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par
le hasard , il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à
voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui , parce qu'il
la devinait peut-être. — Sa maladie est contagieuse. — Le président du
Cercle devrait lui interdire l'entrée du salon. — ^En bonne police, il est
vraimentdéfendu de tousser ainsi.
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homme est aussi malade , il ne doit pas venir aux Eaux ! — Il me chassera
d'ici. Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale et se
promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection et revint près
d'une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser quelques
flatteries; mais à son approche, elle lui tourna le dos et feignit de regarder
les danseurs. Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman, il ne se sentit ni la volonté ni le courage d'entamer la conversation,
quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui
parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause
générale et rationelle de l'aversion qu'il avait excitée. Ce petit monde
obéissait, sans le savoir peut-être , à la grande loi qui régit la haute société
dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard
rétrogi*ade lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute à l'égal des contagions , il n'hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter à la tête des rois déchus les affronts
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qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque,
elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de
moquerie. Mort aux faibles! est le vœu de cette espèce d'Ordre Equestre
institué chez toutes les nations de la terre , car il s'élève partout des riches ,
et cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par l'opulence ou nourris
par l'aristocratie.. Rassemblez-vous des enfans dans un collège? Cette
image en raccourci de la société , mais image d'autant plus vraie qu'elle est
plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes , créatures
de souffrance et de douleur , incessanmient placées entre le mépris et la
pitié : l'Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'échelle
des êtres organisés? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d'une basse-
cour, les autres le poursuivent à coups de bec , le plument et l'assassinent.
Fidèle à cette charte de l'égoîsme, le monde prodigue ses rigueurs aux
misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'ame, manque d'ai^ent ou de
pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son désert ; s'il en franchit les limites,
il trouve partout l'hiver : froideur de regards , froideur de manières , de
paroles , de cœur; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte, là où pour lui devait
éclore une consolation. Mourans , restez sur vos lits désertés. Vieillards,
soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans
vos greniers sohtaires. Si le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour le
façonner à son usage, en tirer profit, le bâter , lui mettre un mors , une
housse , le monter, en iaire une joie? Quinteuses 45
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compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs de votre
prétendue bienfaitrice, portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez4a, devinez-la , puis taisez-vous ! Et toi , roi des valets sans livrée ,
parasite effronté , laisse ton caractère à la maison ; digère comme digère ton
amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire , tiens ses épigrammes pour
agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-
il le malheur : il le tue ou le chasse, l'avilit ou le châtre. Ces réflexions
sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d*une inspiration
poétique , il regarda autour de lui , et sentit ce froid sinistre que la société
distille pour éloigner les misères, et qui saisit l'ame encore plus vivement
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine
, s'appuya le dos à la muraille , et tomba dans une mélancolie profonde. Il
songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu'était-ce? des amusemens sans plaisir, de la gaité sans joie , des
fêtes sans jouissance , du délire sans volupté , enfin le bois ou les cendres
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la tête, il se
vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux , il me
suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée , il jeta le
mépris comme un manteau entre le monde et lui. Le lendemain , le médecin
des eaux vint le voir d'un air affectueux et s'inquiéta de sa sauté. Raphaël
éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie
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du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philantropie , la coupe de son habit carré , les plis de
son pantalon , ses souliers laides comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. —
Monsieur le marquis , dit-il après avoir causé longtemps avec Raphaël, je
vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris , dont les grands talens
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis , vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge , et votre estomac
ferait honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée , vous risquez d'être très-proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots.
La chimie a démontré que la respiration constitue chez l'homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de l'affluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l'organisme
particulier h chaque individu. Chez vous , le phlogistique abonde ; vous
êtes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxigéné par la complexion
ardente des hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et
pur
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vie chez les hommes à Sbre molle , vous aidez encore à une combustion
déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
l'atmosphère épaisse des étables , des vallées. Oui , l'air vital de l'homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemî^e, à
Baden-Baden, à To^litz. Si vous n'avez pas horreur de l'Angleterre, sa
sphère brumeuse calmera votre incandescence; mais nos eaux situées à
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le donne
contre nos intérêts , puisque si vous le suivez , nous aurons le malheur de
vous perdre.



ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 357
Sans ces derniers mots , Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin , mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à Taccent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse , la mission dont le petit homme avait sans doute été
chaîné par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri , ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amans,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile , chétif , en
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. — Puisque
vous seriez désolé de mon départ , répondit-il au docteur , je vais essayer de
mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai
construire une maison où nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.
Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de
Raphaël , le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.
Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où brille
, à sept ou huit cents pieds audessus de la Méditerranée , une goutte d'eau
bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-
Chat , ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d'eau a
neuf lieues de contour , et dans certains endroits, près de cinq cents pieds de
profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette
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beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à l'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les ne^es ëtincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains , à de riantes collines^ d'un côté le désert,
de l'autre une riche nature; un pauvre assistant au dîner d'un riche; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L'a^>ect des montagnes change les conditions de l'optique et
de la perq>ective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau , de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l'on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit, vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre.
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Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le
secret des douleurs , il les console , les amoindrit, et jette dans l'amour je ne
sais quoi de grave, de recueilli qui rend la passion plus profonde , plus pure.
Un baiser s*y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs , il les
favorise en leur donnant la teinte de ses ondes , miroir où tout vient se
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau
paysage , il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visile
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une
jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espèce de promontoire , la vue embrasse les monts de Bugey , aux pieds
desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à
contempler , sur la rive opposée , l'abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des
pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé
de rames, troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone ,
semblable aux psalmodies des moines. Ëtonné de rencontrer des
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire , le marquis
examina , sans sortir de sa rêverie , les personnes assises dans la barque , et
reconnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait si durement interpellé la veille.
Quand le bateau passa devant Raphaël , il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame , pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour
la première fois. Déjà , depuis quelques instans , il avait oublié les
promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire,
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entendit près de lui le frôlement d'une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint , il
devina qu'elle voulait lui pai*ler, et s'avança vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, sëche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise , gênée , sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune
, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle
attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes , sans
doute pour ne pas faillir à leur destinée d'amour. — Monsieur, votre vie est
en danger, ne venez plus au Cercle , dit-elle à Raphaël en faisant quelques
pas en arrière , comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. — Mais,
mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici... — Ah ! reprit-elle ,
sans le puissant motif qui m'amène , je n'aurais pas risqué d'encourir la
disgrâce de madame la comtesse , car si elle savait jamais que je vous ai
prévenu. . . — Et qui le lui dirait, mademoiselle, s'écria Raphaël. — C'est
vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une
chouette mise au soleil. Mais pensez à vous , reprit-elle , plusieurs jeunes
gens qui veulent vous chasser des Eaux se sont promis de vous provoquer,
de vous forcer à vous battre en duel.
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La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. — Mademoiselle , dit le
marquis , ma reconnaissance... Sa protectrice s'était déjà sauvée en
entendant la voix de sa maîtresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.
— Pauvre fille! les misères s'entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre. La clef de toutes les sciences est
sans contredit le point d'interrogation, nous devons la plupart des grandes
découvertes au : Comment? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se
demander à tout propos : Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience
détruit -elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de
philosophie , la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel. — Que je sois aimé d'une demoiselle
de compagnie, se dit- il, il n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai vingtsept ans ,
un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse , qui
dispute aux chattes la palme de l'hydrophobie , l'ait menée en bateau, près
de moi, n'est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux femmes,
venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à
midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd'hui pour faire
du hasard en se mettant à ma poursuite? Bientôt cette vieille fille et son
ingénuité quadragénaire fut à ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une
pointillerie de prêtre ou de femme. Le 46
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une iable, ou voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassiëres
comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à
réveiller son orgueil , à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe
ni passer pour un lâche , et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au
Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s'étudiant à ne
donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages , et défiait en
quelque sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa
force , il attendait le combat chez lui , sans aboyer inutilement. Vers la fin
de la soirée , il se promena dans le salon de jeu , en allant de la porte
d'entrée à celle du billard où il jetait de temps à autre un coup-d'œil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tom*s, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent à voix basw, Raphaël devina
facilement qu'il était devenu l'objet d*un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix. — Toi! — Oui, moi! — Je t'en défie! — Parions
? — Oh! il ira. Au moment où Valentin , curieux de connaître le sujet du
pari , s'arrêta pour écouter attentivement la conversation , un jeune homme ,
grand et fort , de bonne mine , mais ayant le regard fixe et impertinent des
gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard,
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s'adressant à lui : — Monsieur, dit-il d'un ton calme, je me suis chaîné de
vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre
personne déplaisent ici à tout le monde et à moi en particulier j vous êtes ti-
op poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus
vous présenter au Cercle. — Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous
l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais
ton , répondit froidement Raphaël. — Je ne plaisante pas, reprit le jeune
homme, je vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour
ici; la chaleur, les lumières, l'air du salon, la compi^ie nuisent à votre
maladie.
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vous étudié la médecine , demanda Raphaël. — Monsieur , j'ai été reçu
bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade à prendre , répliqua Valentin, lisez le Code
de la politesse , vous serez un parfait gentilhomme. En ce moment les
jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs,
devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui
réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi , Raphaël
tâcha de conseiTcr son sangfroid et de ne pas se donner le moindre tort ;
mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'enveloppait
dans une foime éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit
gravement : — Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un
soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi
lâche que l'est la vôtre. — Assez! assez! vous vous expliquerez demain,
dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.
Raphaël sortit du salon , passant pour l'offenseur , ayant accepté un rendez-
vous près du château de Bordeau , dans une petite prairie en pente , non loin
d'une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La
société triomphait. Le lendemain , sur les huit heures du matin , l'adversaire
de Raphaël , suivi de deux témoins et d'un chirui^en , arriva le premier sur
le terrain.
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— Nous serons très-bien ici , il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-il galment en regardant la voùtc bleue du ciel , les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arriëre-pensëe de doute ni de deuil. Si je le touche à
l'épaule, dit-il en continuant, le metti-ai-je bien au lit pour un mois, hein
docteur? — Au moins , répondit le chirui^ien. Mais laissez ce petit saute
tranquille ; autrement , vous vous fatigueriez la main , et ne seriez plus
maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.
Le bruit d'une voiture se fit entendre. — Le voici, dirent les témoins qui
bientôt aperçurent dans la route une calèche de voyi^e attelée de quatre
chevaux et menée par deux postillons. — Quel sii^lier genre , s'écria
l'adversaire de Valentin , il vient se faire tuer en poste.
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comme au jeu , les plus l^ers incidens influent sur l'im^ination des acleurs
fortement intéressés au succès d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il
avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route.
Le vieux Jonathas en descendit lour^ dément le premier pour mder Raphaël
à sortir, il le soutint de ses bras débiles , en déployant pour lui les soins
minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans
les sentiers qui séparaient la grande route de l'endroit désigné pour le
combat, et ne reparurent que long-temps après, ils allaient lentement. Les
quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et
défait, il marchait on goutteux , baissait la tête et ne disait mot.
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Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, Tun par le temps ,
l'autre par la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs,
le jeune n'avait plus d'âge. — Monsieur , je n'ai pas dormi , dit Raphaël à
son adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna
firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et
une honte secrête de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de
voix et le geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et l'attention étaient au
comble. Il est encore temps , reprit-il , de me donner une légère satisfaction,
mais donnez-la moi, monsieur; sinon vous allez mourir. Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté , sans reculer à l'idée d'un combat
où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien! monsieur, je suis généreux, je
vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne
veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user.
Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter
des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre
habitude de l'assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.
En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté
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fixe , il s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui
d'un fou méchant. — Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa
voix me tord les entrailles! — Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,
crièrent à Raphaël le chirui^ien et les témoins. — Messieurs, je remplis im
devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à prendre? — Assez, assez!
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui , dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide , il le
fuyait, il y revenait sans cesse. — Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son
témoin. — As-tu peur? — Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est brûlant
et me fascine. — Veux-tu lui faire des excuses? — Il n'est plus temps. Les
deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de l'autre. Ils avaient
chacun près d eux une paire de pistolets , et suivant le programme de cette
cérémonie , ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal
donné par les témoins. — Que fais-tu, Charles, cria le jeune homme qui
servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la
poudre. — Je suis mort , répondit-il en murmurant , vous m'avez mis en
face du soleil.
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— Il est derrière vous, lui dît Valentin d'une voix grave et solennelle , en
cliai^eant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni
du soin avec lequel l'ajustait son advei-saire. Cette sécurité surnaturelle
avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons amenés
là par une curio»té cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver,
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de
son ennemi. la balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha
sur l'eau. En tirant au hasard , Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et
sans faire attention à la chute
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homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui
coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chêne. — Eh bien ! que regardez-vous donc là , postillons ?
en route, dit le marquis. Arrivé le soir même en France , il prit aussitôt la
route d'Auvergne, et se rendit aux Eaux du Mont-d'Or. Pendant ce voyage, il
lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre ame
comme un rayon de soleil à travers d'épais nuages sur quelque obscure
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les événemens
accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mêmes. Il pensa lout-à-<:oup que="" la="" possession="" du=""
pouvoir="" quelque="" immense="" qu="" p="" ne="" donnait="" pas=""
science="" de="" s="" servir.="" le="" sceptre="" est="" un="" jouet=""
pour="" enfant="" une="" hache="" richelieu="" et="" napol="" levier=""
faire="" pencher="" monde.="" nous="" laisse="" tels="" sommes=""
grandit="" les="" grands.="" rapha="" avait="" pu="" tout="" il="" n=""
rien="" fait.="" aux="" eaux="" mont-d="" retrouva="" ce="" monde=""
qui="" toujours="" lui="" avec="" l="" animaux="" mettent="" fuir=""
des="" leurs="" mort="" apr="" flair="" loin.="" cette="" haine="" r=""
sa="" derni="" aventure="" donn="" aversion="" profonde="" soci=""
aussi="" son="" premier="" soin="" fut-il="" chercher="" asile=""
environs="" eaux.="" sentait="" instinctivement="" besoin="" se=""
rapprocher="" nature="" vraies="" vie="" v="" laquelle=""/>
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nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita
les vallées supérieures , les sites aériens , les lacs ignorés , les rustiques
chaumières des Monts -d'Or dont les âpres et sauvages attraits commencent
à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables
paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement
avec l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près à une demi-
lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où , coquette et joyeuse
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ;
en voyant cette retraite pittoresque et naïve , il résolut d'y vivi'e. La vie
devait y être tranquille, spontanée , frugiforme comme celle d'une plante.
Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins , d'où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales , et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres , ou des grottes jaunâtres qui
ouvi'aient une bouche noire et profonde , palissée de ronces , de fleurs, et
garnie d'une langue de verdure. Au fond de celte coupe, peut-être l'ancien
cratère d'un volcan, se
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étang dont l'eau pure avait Féclat du diamant. Autour de ce bassin profond ,
bordé de granit , de saules 9 de glayeuls, de frênes , et de mille plantes
aromatiques alors en fleurs , régnait une prairie verte comme un boulingrin
anglais; son herbe » fine et jolie , était arrosée pai* les infiltrations qui
iniisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
v^étaies que les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le
fond. Irr^ulièrement taillé en dents de loup comme le bas d*une robe ,
l'étang pouvait avoir trois arpens d'étendue ; selon les rapprochemens des
rochers et de l'eau 9 la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en
quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit afiSectait
dans les airs les formes les plus bizarres , et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles ims^es de la désolation, des éboulemens
à craindre, des formes si capricieuses que Tune de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphère , et prenaient les nuances
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauleui*s offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la goi^e des pigeons. Souvent, entre deux lames de laves
que vous eussiez dit séparées
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par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au
coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans
les eaux du bassm, semblable à la raie d'or qui perce la fente d'un volet et
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand
le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau par quelque
révolution anté- diluvienne, les flancs rocailleux s'échauffaient, l'ancien
volcan s'allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la
végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré. Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans
la prairie; après avoir &it quelques pas vers l'étang, il vit à l'endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en gi'anit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière en harmonie avec le
site , était orné de mousses , de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle , dont les oiseaux ne s'effirayaient plus ,
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient à l'aventure et sans gène. Insoucians de
cette parure champêtre , les habitans n'en avaient nul soin, et laissaient à la
nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseiller
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment recuré, gisait au milieu
de quelques pelures de
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terre. De lautre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de
négligence tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique , parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies
peignées , n'avait d'analogie avec aucune idée , ne procédait que d'elle-
même , vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil
jetait ses rayons de droite à gauche , et faisait resplendir les couleurs de la
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des
oppositions de l'ombre, les fonds jaunes et giîsâtres des rochers, les
différens verts des feuillages , les masses bleues , rouges ou blanches des
fleurs , les plantes grimpantes et leurs cloches , le velours chatoyant des
mousses , les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d'eau
claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes gi*anitiques , les arbres , la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux , tout avait son lustre , depuis le
mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-
obscur ; tout y était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant ,
et les fragiles fleurs aquatiques étendues conune des franges qui pendaient
au-dessus de l'eau dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes
vêtus d'azur ou d'émeraude , et les racines d'arbres , espèces de chevelures
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes
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qui parfumaient ce réduit solitaire , causèrent à Raphaël une sensation
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage,
oublié peut-être sur les rôles du percepteur , fut interrompu tout-à-coup par
les aboiemens de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l'entrée du
vallon , montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter
après l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme
par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur
une table de granit près de Raphaël, en pai^aissant l'interroger. Les
jappemens des chiens at~ tirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant,
puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
êtres étaient en rapport avec le paysage , avec l'air, les fleurs et la maison.
La santé débordait dans cette nature plantureuse , la vieillesse et l'enfance y
étaient belles , enfin il y avait dans tous ces types d'existence un laissez-
aller primordial , une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos
capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les
mâles pinceaux de Schnetz : c'était un vissée brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les cai*actères de la force, même là où la force
avait disparu ; ses mains calleuses , quoiqu'elles ne travaillassent plus ,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour
pour
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liberté. L'enfant, véritable montagnard, avùt des yenx noirs qui pouvaient
envisï^r le soleil sans cligner, un teint de bistre , des cheveux bruns en
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvemens comme un
oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les
déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, l'un prës
de l'autre, mus par le même sentiment, offirant sur leur physionomie la
preuve d'une identité parfaite dans leur ne également oisive. Le vieillard
avait épousé les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une
force près de se déployer. Bientôt une fenune &gée d'environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait
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marchanl. C'était une Auvei^çnate , haute en couleur, l'air réjoui, franche, à
dénis blanches, figure de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auverçne , et son parler ; une idéalisation
complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout
y était. Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens
s'apaisèrent , le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa
mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger. —
Vous n'avez pas peur ici , ma bonne femme? — Et d'oîi que nous aurions
peur. Monsieur? Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici?
Oh! nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
dans la grande chambre de la maison, qu'estce que les voleurs viendraient
donc prendre chez nous?
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des murs noircis par la fmnée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui représentent la Mort de
Crédit , la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale;
puis, çà et là, dans la chambre , un vieux lit de noyer à colonnes , une table
à pieds tordus, des escabeaux , la huche au pain, du lard pendu au plancher ,
du sel dans un pot , une poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et
colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un
homme qui tenait une houe à la main , et qui penché , curieux , regardait la
maison. — Monsieur, c'est Thomme, dit l'Auvergnate en laissant échapper
ce sourire familier aux paysannes , il laboure là-haut. — Et ce vieillard est
votre père ? — Faites excuse, Monsieur, c'est le grand-père de notre
homme. Tel que vous le voyez , il a cent deux ans. Eh ben, deiiiièrement il a
mené , à pied , notre petit gars à Clermont! Ça été un homme fort;
maintenant, il ne fait plus que dormir , boire et manger. Il s'amuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout
de même. Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillaixl et cet
enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain , à boire de
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines.
Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort , fut pour lui
l'archétype de la mo �
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raie individuelle , la véritable formule de l'existence humaine , le beau idéal
de la vie , la seule vie, la vraie vieil lui vint au cœur une profonde pensée
d'égoïsme où s'engloutit l'univers. A ses yeux , il n'y eut plus d'univers ,
l'univers passa tout en lui. Pour les malades , le monde commence au chevet
et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. Qui n'a pas , une
fois dans sa vie , espionné les pas et démarches d'une fourmi, glissé des
pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les
fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond
rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne? Qui n'a délicieusement regardé
pendant longtemps reflet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures
variées de leurs calices? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries matérielles,
indolentes et occupées , sans but et conduisant néanmoins à quelque pensée
? Qui n'a pas enfin mené la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours ,
sans soins , sans désirs , éprouvant un mieux sensible , un bien-être
extraordinaire qui calma ses inquiétudes , apaisa ses souffrances. Il
gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux
embrassaient quelque paysage d'inunense étendue. Là, il restait des journées
entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien , se
Ëimiliarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du
ciel, il
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progrès de toutes les œuvres , sur la terre , dans les eaux ou dans l'air. Il
tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature i et de s'identifier
assez complètement à sa pas^ve obéissance, pour tomber sous la loi
despotique et conservatrice qui r^t les existences instinctives. Il ne voulait
plus être ebargé de lui-même. Semblable à ces criminels d'autrefois, qui,
poursuivis par la Justice, étaient sauvés
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s'ils atteignaient Tombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette lai^e et
puissante fructification : il avait épousé les intempéries de Tair , habité tous
les creux de rochers , appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes
, étudié le régime des eaux y leui*s gisemens , et fait connaissance avec les
animaux; enfin, il s'était si parfaitement uni h cette terre animée qu'il en
avait en quelque sorte saisi l'ame et pâiétré les secrets. Pour lui y les formes
infinies de tous les règnes étaient les développemens d'une même substance
, les combinaisons d'un même mouvement, vaste respiration d'un être
inmiense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie
de -ce rocher, il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme ,
convalescence factice, semblable à ces bienfaisàns délires accordés par la
nature comme awriii^ de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs
d'une seconde enfance durant les premiers momens de son séjour au milieu
de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens , entreprenant mille
choses sans en achever aucune , oubliant le lendemain les projets de la
veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu'à midi , plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de
sommeil , qui prête aux réalités les appai*ences de la fantaisie et donne aux
chimères le relief de l'existence, quand toutà-coup, sans savoir d'abord s'il
ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa
sanlé
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hôtesse à Jonathas , venu, comme chaque jour , le lui demander.
L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endoimi, et n'avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde. — Ça ne va pas mieux, ça ne va
pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre Tame.
Il tousse , il crache , ce cher Monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons
, moi et mon homme , où il prend la force de tousser comme ça. Ça fend le
cœur. Quelle damnée maladie qu'il a? C'est qu'il n'est point bien du tout!
J'avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est
vraiment pale comme un Jésus de cire ! Dame , je le vois quand il se lève ,
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent
déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal , il se consume à courir comme
s'il avait de la santé à vendre. Il a bien du courage tout de même de ne pas
se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en ten'e qu'en pré, car il souffre
la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas , Monsieur , ce n'est point notre
intérêt. Mais il ne nous donnei*ait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions
tout de même : ce n'est point l'intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu !
reprit-elle , il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-
là ! Où qui prennent ça, donc? Pauvre jeune homme , il est sur qu'il ne peut
guère ben finir. C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse , ça le
ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur! Il ne s'aperçoit de
rien. Faut pas pleurer pour ça, M. Jonathas? il faut se dire qu'il sera heureux
de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neu �
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vaine pour lui. J'avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je
paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal. La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se
Élire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage.
Cependant Timpatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la
porte : Vieux scélérat! cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bouiTeau?
La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. — Je te défends , dit Raphaël
en continuant , d'avoir la moindre inquiétude sur ma santé. — Oui,
monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses laimes. —
Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu toutà-coup au sentiment vrai de sa situation, Yalentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas
effrayé s'approcha de son maître. — Monsieur? — Va-t-en ! va-t-en ! lui
cria le malade. Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les
rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d'où il pouvait voir
le chemin étroit par lequel on venait des Eaux à son habitation. Au bas du
pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate. Une
malicieuse puissance lui interpréta les hochemens
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gestes désespérans , la sinistre naïveté de cette femme , et lui en jeta même
les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se
réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans
avoir pu chasser les sinistres pensées , si malheureusement réveillées dans
son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l'objet. Tout-à-coup
l'Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre
dans l'ombre du soir ; par une bizairerie do poète, il voulut trouver, dans son
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes
desséchées d'un spectre. — Voilà le serein qui tombe, mon cher Monsieur,
lui dît-elle. Si vous restez là , vous vous avanceriez , ni plus ni moins qu'un
fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec ça que
vous n'avez rien pris depuis ce matin. — Par le tonnerre de Dieu , s'écria-t-il
, yieille sorcière, je vous. ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je
décampe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au
moins ne la fouillez pas le soir. — Votre fosse! Monsieur! Creuser votre
fosse! Où qu'elle est donc votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant
comme notre père , et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tôt , dans la fosse. — Assez, dit Raphaël. — Pi'enez mon
bras, Monsieur. — Non. Le sentiment que l'homme supporte le plus difficile
�
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ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait
vivre, elle inspire la vengeance; mais la pitié tue , elle affaiblit encore notre
faiblesse. C'est le mal devenu patelin , c'est le mépris dans la tendresse, ou
la tendresse dans l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié
triomphante , chez l'enfant une pitié curieuse , chez la femme une pitié
tracassiëre , chez le mari une pitié intéressée; mais sous quelque forme que
ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout
un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son ame
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des
sentimens naturels , quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte , il voyait les yeux
brillans et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe d'herbes,
comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé
d'insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir , des Trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ;
il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur
silence; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent et l'étudié49
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dérobée ; puis , feignant d'être venus là pour se promener, ils lui adressèrent
des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux
le médecin et le curé des Eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés
par ses hôtes ou attirés par Todeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors
son propre convoi , il entendit le chant des prêtres , il compta les cierges , et
ne vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de
laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait
une longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le
lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent. Après
avoir voyagé durant toute la nuit,, il s'éveilla dans l'une des plus riantes
vallées du Bourbonnais , dont les sites et les points de vue tourbillonnaient
devant lui , rapidement emportés comme les images vaporeuses d'un songe.
La nature s étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier
déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant , puis des
hameaux modestement cachés au fond d'une goi^e de rochers jaunâtres
montraient la pointe de leurs clochers; tantôt les moulins d'un petit vallon se
découvraient soudain après des vignobles monotones ^ et toujours
apparaissaient de rians châteaux, des villages suspendus ou quelques routes
bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes
diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin !
La nature agitée , vivace comme un enfant, contenant à peine l'amour et la
sève
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du mois de juin, aUîrait folalenient les l'egards éteints du malade. Il leva les
persIennes de sa voilure , et se remit à dormir. Vere le soir, après avoir passé
Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fêle
de village. La posle était siluée près de la place. Pendant le temps que les
postillons mirent à relayer sa voilure, il vit les danses de cette population
joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés,
puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les
petits enfans se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait
une voix , et le plaisir enjolivait même les habits et les tîibles dressées. La
place et l'église offraient une phy �
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bonheur, ]es toits, les fenêtres , les portes même du village semblaient
s*être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatiens du moindre
brait, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer
silence à ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de
dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il
regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les
bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait
à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché
dans l'ombre d'un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de
Raphaël. Il tombait à torrens une de ces fortes pluies que les nuages
électriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de même.
C'était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regai*dé dans le ciel
quelques nus^es blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture , qui
bientôt roula sur la route. Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa
chambre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait
froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il
ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c'eût été le
papier grisâtre d'une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut
la première phrase : « Parti, mais c'est » une fuite, mon Raphaël. Comment
personne ne peut
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me dire où tu es? Et si je ne le sais pas , qui donc le M saurait? » Sans
vouloir en apprendre davantage, il prit fioidement les letti'es et les jeta dans
le foyer, en regardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. Des
fra^ens roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencemens de
phrase, des mois, des pensées à demi brûlées, et qu'il se plut à saisir dans la
flamme, par un divertissement machinal. « ....Assise à ta porte... attendu....
Caprice... j'obéis... "Des rivales.... moi, non!... ta Pauline.... aime.... plus >'
de Pauline donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne i> m'aurais pas
abandonnée.... Amour éternel.... Mourir. »
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donnèrent une sorte de remords, il saisit les pincettes et sauva des flammes
un dernier lambeau de lettre. « J*ai murmuré, disait Pauline , mais je ne me
suis » pas plaint, Raphaël? En me laissant loin de toi , tu as sans » doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. » Un jour, tu me tueras
peut-^tre , mais tu es trop bon pour » me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus
ainsi. Va, je » puis affronter les plus grands supplices, mais près de » toi. Le
chagrin que tu m'imposerais ne serait plus im » chagi*in : j'ai dans le cœur
encore bien plus d'amour »que je ne t'en ai montré. Je puis tout supporter,
hors » de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... » Raphaël posa
sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout -à -coup
dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa
fatale vie. — Va chercher monsieur Bianchon , dit-il à Jonathas. Horace vint
et trouva Raphaël au lit. — Mon ami, peux- tu me composer une boisson
légèrement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence continuelle,
sans que l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal? — Rien n'est plus
aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester debout
quelques heures de la journée, pour manger. — Quelques heures, dit
Raphaël en l'interrompant, non, non, je ne veux être levé que durant une
heure au plus... — Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
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— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. — Ne laisse entrer
personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de Vitschnau , dit Yalentin à
Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance. — Hé bien,
monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux domestique au
jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron. — Il peut aller encore
long-temps , ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un
geste de doute. Il faut le distraire. — Le distraire! monsieur, vous ne le
connaissez pas. Il a tué l'autre jour un homme, sans dire ouf! Rien ne le
distrait. Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de
son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l'opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une facile proie. Il avait même éteint la lumière du ciel , le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit; sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence , dans une négation de mouvement
et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard



392 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. que de
coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. — Tu peux
partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours; mais
je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment, misérable, je sens la faim.
Où est mon dîner? réponds. Jonathas laissa échapper un sourire de
contentement, prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l'obscurité
profonde des immenses appartemens de l'hôtel, il conduisit son maître
redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte.
Aussitôt Raphaël , inondé de lumière , fut ébloui , surpris par un spectacle
inouï. C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa
serre artistement* disposées, une table étincelante d'argenterie, d'or, de
nacre, de porcelaines, un repas royal, fumant, et dont les mets appétissans
irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqué», mêlés
à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes,
les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillans, toutes de beautés
diverses, agaçantes sous de voluptueux travestissemens : l'une avait dessiné
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise , l'autre portait la basquina
lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de Lavallière,
étaient également vouées à l'ivresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de
Raphaël se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine
éclata, rapide, rutilante comme les
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rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces
femmes d'une pénétrante beauté frappèrent tousses sens, réveillèrent son
appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un
torrent d'harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette étrange vision.
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sentit la main pressée pai* une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. — Monstre, tu
as donc juré de me faire mourir, s'écria-t-il. Puis , tout palpitant du danger
qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une
forte dose de sommeil et se coucha. — Que diable, dit Jonathas en se
relevant, monsieur Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire.
Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, Tétonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleur sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur; il souriait, transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits enfans lui souhaitaientils de longs
jours; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain! — Te voilà donc ! Ces mots , prononcés d'une
voix ar �
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geiitine, dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. Â la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à Taspect de cette figure
blanche comme les pétales d'une fleur des eaux , et qui , accompagnée de
longs cheveux noirs, semblait encore plus blanche dans l'ombre. Des larmes
avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues,
prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant
à peine le lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu'un souffle pouvait faire disparaître. — Ah ! j'ai tout oublié ,
s'écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que
pour te dire : Je suis à toi ! Oui , i^rës de toi , mon cœur est tout amour. Ah !
jamais, ange de ma vie , tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je
devine tout , va ! Tu as été chercher la santé sans moi , tu me craignais Eh
bien. — Fuis, fuis , laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix sourde.
Mais va-t-en donc. Si tu restes-là , je meurs. Veux-tu me voir mourir ? —
Mourir, répéta- t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir , mais tu
es jeune ! Mourir , mais je t'aime ! Mourir, ajouta-t-elle d'une voix profonde
et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. — Froides
, dit-elle. Est-ce une illusion? Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau
de la Peau de chagrin , fragile et petit comme la feuille d'une
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le lui montrant : Paulme, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu,
dit-il. — Adieu , répéta-t-elle d'un air surpris. — Oui. Ceci est un talisman
qui accomplit mes désii's , et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si
tu me regardes encore, je vais mourir... La jeune fille crut Valentin devenu
fou, elle prit le talisman , et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman , elle
examina très-attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle
de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour , il ne fut plus
maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies
délirantes de sa passion triomphèrent dans son ame depuis long-temps
endormie , et s'y réveillèrent comme un foyer mal éteint. — Pauline , viens
I Pauline ! Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille , ses yeux se
dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe s'écartèrent
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Rafaël un de ces désirs furieux ,
jadis sa gloire à elle ; et à mesure que gi'andissait ce désir , la Peau, en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon
voisin dont elle ferma la porte. — Pauline, Paulhie, cria le moribond en
courant après elle , je t'aime , je t'adore , je te veux ! Je te maudis , si tu ne
m'ouvres ! Je veux mourir à toi ! Par une force singulière , dernier éclat de
vie , il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se rou �
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lant siir ud canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et
pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec son
châle. — Si je meurs , il vivra , disait-elle en tâchant vainement de serrer le
nœud. Ses cheveux étaient épars , ses épaules nues , ses vâtemens en
désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs , le visage
enflammé , se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël,
ivre d'amour , mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle
avec la légèreté d'un oiseau de proie , brisa le chàle , et voulut la prendre
dans ses bras.
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chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces;
mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque
respiration creusée plus avant semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se
présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher à la jeune
fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un coin. — Que
demandez-vous? dit-«lle. Il est à moi, je l'ai tué, ne l'avais-je pas pi-édit?



ÉPiLOGUE. t que devint Pauline? -^ Ah! Pauline, bien. Ëtes-vous
quelquefois resté par une douce soirée d'hiver devant votre foyer
domestique, voluptueusement livré à des souvenirs d'amour ou de jeunesse
en coniemplant les rayures pi-oduites par le feu sur un morceau de chêne ?
Ici la combustion dessine les cases rouges d'un damier, là elle miroite des
velours; de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond
ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par
un artifice unique , il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou
empourprées une figure supematurelle et d'une délicatesse inouïe ,
phénomène fugitif que le hasard ne recommencera jamais, c'est une femme
aux cheveux
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vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu! elle
sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu
principe incomplet , inattendu , venu trop tôt ou trop tard pour être quelque
beau diamant. — Mais Pauline? — Vous n'y êtes pas? je recommence. Place
! place ! Elle an-ive , la voici la Reine des illu^ons , la femme qui passe
comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie
brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais
quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment animée! Les
lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne
resplendit- elle pas comme un ange, n'entendez-vous pas le frémissement
aérien de ses ailes ? Plus l^ère que l'oiseau , elle s'abat près de vous et ses
terribles yeux iascinent ; sa douce mais puissante haleine attire vos lèvres
par une force mimique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la
terre. Vous voulez passer une seule
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fois votre main chatouillée , votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ces cheveux d'or, baiser ces yeux élincelans. Une vapeur vous
enivre , une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souflrance. 0 bonheur sans nom! vous
avez touché les lèvres de cette femme; mais tout à coup une atroce douleur
vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur l'angle de voire Ht, vous en avez
embrassé l'acajou brun , les dorui*es froides , quelque bronze, un amour en
cuivre. — Mais monsieur, Pauline? — Encore ! Écoutez. Par une belle
matinée , en parlant de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville
d'Angers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi , tous
deux admirèrent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire , une
blanche figure , artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit
des eaux et du soleil , ou comme un caprice des nuées et de l'air.
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ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un
mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir; elle
se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ;
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe,
ou briller l'auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur
les hameaux , sur les collines , et semblait défendre au bateau à vapeur de
passer devant le château d*Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame
des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les inventions
modernes. — Bien , je comprends , ainsi de Pauline. Mais Fœdora? — Oh!
Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à
l'Opéra, elle est partout. A la Boaleaunière , avril 1851. O i «^î J 'c; A
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