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LE TALISMAN. ~ ' On du mois d'octobre dernier” un homme
entra dans le Palais-Boyal >ment ou les maisons de jeu s'ouit,
conformément a la loi qui proime passion essentiellement imle, et sans trop
hésiter, monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de Numéro 36. —
Monteur, votre chapeau, s'il vous plait? lui cria d'une voix seche et
grondeuse un pedt vieillard blémc, accroupi dans I'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.



4 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. Quand vous
entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de
votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle , n'est-ce
pas plutét une maniere de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage, serait-ce pour vous obliger a garder un
maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent , est-ce la
police tapie dans tous les €golits sociaux qui tient a savoir le nom de votre
chapelier, ou le votre , si vous l'avez inscrit sur la coiflfe? est-ce enfin pour
prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique instructive sur la
capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point I'administration garde un
silence complet. Mais sachez-le bien ! a peine avez-vous fait un pas vers le
tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez a vous-méme : vous €tes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe,
votre canne et votre manteau. A votre sortie , le Jeu vous démontrera , par
une atroce €épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en
vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous
apprendrez a vos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur.
L'étonnement manifesté par I'étranger quand il regut une fiche numérotée en
¢change de son chapeau, dont heureusement les bords étaient 1égérement
pelés, indiquait assez une ame encore innocente. Le petit vieillard , qui sans
doute avait croupi des son jeune age dans les atroces plaisirs de la vie des
joueurs , lui jeta un coup d'eeil terne et sans chaleur , dans lequel] un
philosophe aurait vu les miseres de 1'hopital, les vagabondages des



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 5
gens ruinés, les procés-verbaux d'une foule d'asphyxies , les travaux forcés
a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme de qui la longue
face blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de M.
d'Arcet , présentait la pale image de la passion réduite a son terme le plus
simple : dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses
maigres appointemens le jour méme ou il les recevait ; semblable aux
rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise , rien ne le faisait
tressaiUir; les sourds gémissemens des joueurs qui sortaient ruinés , leurs
muettes imprécations , leurs regards hébétés le trouvaient toujours
insensible ; c'était le Jeu incamé. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbere, peut-Etre se serait-il dit : — Il n'y a plus qu'un jeu de cartes
dans ce cceur-1a! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, place 1a sans
doute par la Providence , comme elle a mis le dégott a la porte de tous les
mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle ou le son de I'or exercait
une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune
homme était probablement poussé 1a par la plus logique de toutes les
¢loquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici , je crois, la triste pensée
: Oui, je congois qu'un homme aille au Jeu; < mais c'est lorsque entre lui et
la mort il ne voit plus que son dernier €cu. Le soir, les maisons de jeu n'ont
qu'une poésie vulgaire , mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs , de
vieillards indigens qui s'y trainent pour s'y réchauffer, de faces agitées ,
d'orgies commencées dans le vin et prétes a finir dans la Seine ; la passion y
abonde , mais le trop grand



6 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. nombre d'acteurs
vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d'ensemble ou la troupe entiere crie , ou chaque
instrument de 1'orchestre module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent
comme ils payeraient le plaisir du spectacle , de la gourmandise , ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisans regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans I'ame , un homme qui attend avec impatience 1'ouverture d'un tripot?
Eatre le joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence qui
dist"ue le mari nonchalant, de I'amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le
matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche
horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un veéritable joueur, un joueur
qui n'a pas mangé , dormi , vécu , pensé , tant il €tait rudement flagellé par
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait , travaill¢ par le prurit d'un coup
de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux
dont le calme effraie , des visages qui vous fascinent , des regards qui
soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu'a I'ouverture de leurs séances. Si I'Espagne a ses combats de
taureaux, st Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-
Royal dont les agagantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a
flots , sans que les pieds du” parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter
un regard furtif sur cette aréne , entrez ? Quelle nudité ! Les murs couverts
d'un papier, gras a hauteur diioimne , n'offrent, pas une seule image qui
puisse rafraichir Famé ; il ne
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trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé¢,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par For, annonce une
cuneuse indifTéi1"ence du luxe chez ces hommes qui viennent périr 1a pour
la fortune et pour le luxe. Cette antithese humaine se découvre partout ou
Famé réagit puissamment sur elle-méme. L'amoureux veut mettre sa
maitresse dans la soie , la revétir d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart
du temps il la possede sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végete au fond d'une boutique humide et malsaine , en élevant un vaste
hotel d'ou son fils , héritier précoce , sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin , existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir? Singulier probléme ! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présens , et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas , 'homme imprime a tous ses actes le caracteére de
I'inconséquence et de la Eiiblesse. Ici bas , rien n'est complet que le
malheur. Au moment ou le jeune homme entra dans le salon , quelques
joueurs s'y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient
nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre ,
impassibles comme ceux des diplomates , révélaient des ames blasées , des
coeurs qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, méme en
risquant les biens paraphemaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux
noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait €couter ces pressentimens secrets qui crient fatalement a
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Oui. — Non ! Celte téte méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniere a former une galerie, attendaient les
scenes que leur préparaient les coups du sort, les %ures des acteurs, le
mouvement de l'argent et celui des rateaux. Ces désceuvres €taient 1a,
silencieux, immobiles, attentifs comme 1'est le peuple a la Greve quand le
bourreau tranche une téte. Un gi-and homme sec , en habit rape, tenait un
registre d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en
mai”e de toutes les Jouissances de leur siécle . un de ces avares sans trésor
qui jouent une mise imaginaire; espece de fou raisonnable qui se consolait
de ses miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le
danger, comme les jeunes prétres avec 'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches. En face de la banque , un ou deux de ces fins spéculateurs
, experts des chances du jeu et semblibles a d'anciens forcats qui ne
s'effraient plus des ga
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leres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter
immeédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de
salle se promenaient nonchalamment les bi*as croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passans leurs
plates figures , en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de
jeter sur les ponteurs ce regard bléme qui les tue , et disaient d'une voix
gréle : — Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence
devint en quelque sorte plus profond , et les tétes se tournerent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés , les
employés pétrifiés , les spectateurs , et jusqu'au fanatique Italien , tous en
voyant Fin* connu éprouverent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne
faut-il pas €tre bien malheureux pour obtenir de la piti€, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d'im bien sinistre aspect pour faire frissonner les
ames dans cette salle ou les douleurs doivent €tre muettes , la miscre gaie,
le désespoir décent. Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes
tétes devaient €tre coupées a un signal de la Révolution ? Au premier coup
d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystere :
ses jeunes traits étaient empreints d'une grace nébuleuse , son regard
attestait des efibrts trahis , mille espérances trompées ! La morne
impassibilite¢ du suicide donnait a son front une paleur mate et maladive , un
sourire amer dessinait de 1égers plis dans les coins de sa bouche , et sa
physionomie
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résignalion qui “sait mal a voir. Quelque seci-et génie scintillait au fond de
sesyeux, voilés peut-étre par les latigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et briilante,
maintenant dégradée? Les médecins auraient sans doute attribué a des
Iésions au cceur ou a la poitiine le cercle jaune qui encadrait les paupicres et
la rougeur qui marquait les joues ; tandis que les poetes eussent voulu
reconnaitre a ces signes les ravages de b science , les traces de nuits passées
a la lueur d'une lampe studieuse. Mais une pas»on plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et le génie, altéraient
cette jeune téte,, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur
qu'avaient setilement effleurés les orcies , I'étude et la maladie. Comme
lorsqu'un célebre criminel
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arrive au bagne les condamnés raccuéillent avec respect , ainsi tous ces
démons humains experts en tortures salueérent une douleur inouie, une
blessure profonde que sondait leur regard , et reconnurent un de leurs
princes a la majesté de sa muette ironie , a T¢légante misere do ses
vétemens. Le jeune homme avait bien un frac de bon gotit y mais la
jonction de son gilet et de sa cravate €tait trop savamment maintenue pour
qu'on lui supposat du linge. Ses mains jolies comme des mains de femme
¢taient d'une douteuse propreté , enfin depuis deux jours , il ne portait plus
de gants! Si le Tailleur et les gar¢ons de salle eux-mémes frissonnerent ,
c'est que les enchantemens de I'innocence florissaient par vestiges dans ses
foimes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares , naturellement
bouclés.. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y
étre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les
ravages d'une impuissante lubricité. Les ténebres et la lumiere , le néant et
l'existence s'y combattaient en produisant tout a la fois de la grace et de
I'horreur. Le jeune homme se présentait la comme un ange sans rayons,
¢garé dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie
, semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a I'aspect d'une
belle fille qui s'oiire a la corruption , furent-ils préts a crier au novice : —
Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table , s'y tint debout , jeta sans calcul sur
le tapis une piece d'or qu'il avait a la main ; puis, comme les ames fortes,
abhorrant de chicaniei*es incertitudes , il langa sur le Tailleur un regard tout
a la fois turbulent et calme. L'intérét de ce coup était si grand
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li ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. que les vieillards
ne firent pas de mise, mais I'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une
idée qui vint lui sourire , et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de
rinconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue
converties en un cri rauque et inintelligible : — Faites le jeu 1 — Le jeu est
fait | — Rien ne va plus. Le Tailleur ¢tala les cartes et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu , indiOé&rent qu'il était a la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernicre scene d'une noble vie dans le sort de
cette piece d'or , leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ;
mais, malgré l'attention avec laquelle ils regardeérent alternativement et le
jeune homme et les
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cartes , i1ls ne purent apercevoir aucun symptome d'émotion sur sa figure
froide et résignée. — Rouge perd , dit officiellement le Tailleur. Une espece
de rale sourd sortit de la poitrine de Fltalien lorsqu'il vit tomber un a un les
billets plies que lui lanca le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu'au moment ou le rateau s'alongea pour ramasser son dernier
napol€on. L'ivoire fit rendre un bruit sec a la piece , qui rapide comme une
fleche alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les
yeux doucement et ses Ievres blanchirent , mais il releva bientot ses
paupicres , sa bouche reprit une rougeur de corail , il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a phis de mysteres , et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirans que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événemenssepressent dans
l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de d¢ ! — Voila sans
doute sa derniere cartouche , dit en souriant le croupier apres un moment de
silence pendant lequel il tint cette piece d'or entre le pouce et 1'index pour la
montrer aux assistans. — C'est un cerveau brilé qui va se jeter a I'eau ,
répondit un habitu¢ en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous. — Bah ! s'écria le gargon de chambre , en prenant une
prise de tabac. — Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards a ses
collegues en désignant 1'Italien. Tout le monde regarda Theureux joueur
dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.



The text on this page is estimated to be only 28.86% accurate

14 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. — J'ai entendu ,
dit-il , une voix qui me ciiait dans l'oreille ; Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme. — Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier,
autrement, il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus
de chances. Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau , mais le
vieux molosse ayant remarqué le mauvais état de cette gueniUe, la lui rendit
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche pai' un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifQant le di tatUipalpUi d'un soufQe
0 laible qu'il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses.
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se trouva bientdt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une derniere
pensée , il alla jusqu'a la rue SaintHonor¢, prit le chemin des Tuileries et
traversa le jardin d*un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un
desert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas , n'écoutant h travers les
clameurs populaires qu'une seule voix , celle de la mort ; enfin perdu dans
une engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les
criminels qu'une charrette conduisait du Palais a la Gréve , vei's cet
¢chafaud , rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi
de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
gens sont sans danger comme celles des enfans qui tombent de trop bas
pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise”, il doit venir de bien
haut, s'étre €leve jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent €tre les ouragans qui le forcent a
demander la paix de I'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talens confinés dans une mansarde, s'étiolent et périssent faute d'un amt,
faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'étres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée , le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme a Paris , Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
¢touffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'ceuvre avortés. Chaque smcide
est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous , dans l'océan des
littératures , un Uvre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du
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deS'Arls. Devant ce laconisme parisien, les drames , les romans , tout palit ,
méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaérnavan,
mis en prison par ses en fans , dernier fragment d'un livre perdu , dont la
seule lecture faisait pleurer ce Sterne , qui lui-méme délaissait sa femme et
ses enfans. L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui passaient
en lambeaux dans son ame y comme des drapeaux déchirés voltigent au
milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s'arréter devant quelques fleurs dont les
tétes €taient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure ,
bientot saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 1a, des nuages gris , des
bouffées de vent chargees de tristesse , une atmosphere lourde lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernicres fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Gastelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la goi®e , et que M. Auger l'académicien avait été chercher sa
tabatiere pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait ces bizarreries
et s'interrogeait luiméme, quand, en se seri*ant contre le parapet du pont,
pour laisser passer un fort de la halle , celui-ci ayant Iégerement blanchi la
manche de son habit , il se surprit a en secouer soigneusement la poussiere.
Arrivé au point culminant de la vofte , il regarda I'eau d'un air sinistre. —
Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de
haillons. Est-elle sale et froide , la Seine!
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répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage
, mais il friss4)nna tout-a-coup en voyant de loin , sur le port des Tuileries ,
la baraque surmontée d'un €criteau ou ces paroles sont tracées en lettres
hautes d*un pied : secours aux asphyxiés. M. Dacheux lui apparut armé de
sa philantropie , réveillant et Edsant mouvoir ces vertueux avirons qui
cassent la téte aux noyes, quand malheureusement ils remontent sur 1'eau : il
'apergut ameutant les curieux , quétant un médecin , apprétant des
fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d'un
festin et le sourire d'une danseuse; il entendit sonner les écus ccmiptés a des
bateliers pour sa téte , par le préfet de la Seine. Mort , il valait cinquante
Irancs , mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis” sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a 1'Etat
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble , il
résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indéchiffirable a
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin , et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d'un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son m attention fut excitée
par les bouquins €talés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandat
quelques-uns. U se prit a sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets , et allait reprendre son allure d'insouciance ou pergait un froid
dédain , quand il entendit avec surprise quelques picces retentir d'une
maniere véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d'espérance illu
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Misage , glissa de ses Ievres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses
yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces feux
qui courent dans les vestiges d'un papier déja consume par la flamme ; mais
le visage eut le sort des cendres noires , il redevint triste quand l'inconnu ,
ayant vivement retir¢ la main de son gousset , apercut trois gros sous. — Ah
I mon bon monaeur, la carUa! la carUa! ccUarinal Un petit sou pour avoir
du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire , le corps brun
de suie, les vétemens déguenillés, tendit 1a main a cet homme pour Itd
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit savoyard , un vieux pauvre
honteux , maladif, souffreteux , ignoblement vétu d'une tapisserie trouce ,
lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsieur , donnez-moi ce que vous
voulez, je prierai Dieu pour vous.... Mais quand 'homme jeune eut regarde
le vieillard , celui
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se tut et ne demanda plus rien , reconnaissant peut-&tre sur ce visage
funebre la livrée d'une misere plus apre que n'était la sienne. — La carita! la
carila ! L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux pauvre en quittant le
trottoir pour aller vers les maisons , il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours
, lui dirent les deux mendians. En arrivant a 1'étalage d'un marchand d
estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui
descendait d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d'un élégant chapeau y il fut séduit par une taille svelte, par de
jolis mouvemens; la robe, lIégerement relevée par le marche-pied , lui laissa
voir une jambe dont les ims contours €taient dessinés par un bas blanc et
bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin , y marchanda des albums ,
des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pieces d'or qui
étincelerent et sonneérent sur le comptoir. Le jeune homme, en ap parence
occup¢ sur le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la
montre , échangea vivement avec la belle inconnue I'eeillade la plus
percante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'ceil
insoucians jetés au hasard sur lespassans. C'était, de sa part, un adieu a
I'amour, a la femme ! mais cette dernicre et puissante interrogation ne fut
pas comprise , ne remua pas ce cceur de femme frivole, ne la fit pas rougir,
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration de plus,
un désir
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soir lui suggérerait cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune
homme passa promptement a un autre cadre et ne se retourna point quand
I'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernicre
image du luxe et de I'¢légance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se
mit a marcher d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant
sans beaucoup d'intérét les échantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manqueérent, il étudia le Louvre, 1'Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont-desArts. Ces monumens paraissaient
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les
rares clartés prétaient un air menagant a Paris, qui, pareil a une jolie femme
, est soumis a d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase douloureuse. En
proie a cette puissance malfaisante dont 1'action dissolvante trouve un
véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, 1l sentait son o1*anisme
arriver insensiblement aux phénomenes de la fluidité. Les tourmens de cette
agonie lui imprimaient un mouvement semblable a celui des vagues, et lui
faisaient voir les batimens, les hommes a travers un brouillard ou tout
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son
ame les réactions de la nature physique , et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans I'intention de donner une pature a ses sens, ou d'y attendre
la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quéter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant a récha&ud; mais la conscience
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sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une
duchesse qui a deux amans. Aussi entra-t-il chez le marchand de curiosités
d'un air dégagg, laissant voir sur ses leévres un sourire fixe comme celui d'un
ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie , ou peutétre de la mort. Il retomba
bientot dans ses vertiges et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges
couleurs, ou animées d'un léger mouvement dont le principe €tait sans doute
dans une irréguliére circulation de son sang, tantot bouillonnant comme une
cascade, tantot tranquille et fade comme 1'eau tiede. Il demanda simplement
a visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques
singularités a sa convenance. Un jeune garcon a figure fraiche et jouftlue, a
chevelure rousse et coiffé d'une casquette de loutre , commit la garde de la
boutique a une vieille paysanne , espece de Caliban femelle occupée a
nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy; puis il dit a I'étranger d'un air insouciant : — Voyez , Monsieur ,
voyez ! Nous n'avons en bas que des choses assez ordinaires; mais si vous
voulez pi*endre la peine de monter au premier €tage, je pourrai vous
montrer de fort belles momies du Caire , plusieurs poteries incrustées ,
quelques €benes sculptées, vraie renaissance, récenunent arrivées et qui sont
de toute beauté. Dans I'horrible situation ou se trouvait 1'inconnu, ce babil
de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les
taquineries mesquines par lesquelles des esprits €troits assassinent un
homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut €couter soii con
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répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquerir le droit d'étre silencieux , et put se livrer sans crainte a ses
dernieres méditations qui furent terribles. II était pocte, et son ame
rencontra fortuitement ime immense pature : il devait voir par avance les
ossemens de vii® mondes. Au premier coup d'ceil , les magasins lui offrirent
un tableau conius, dans lequel toutes les ceuvres humaines et divines se
heurtaient. Des crocodiles, (les singes, des boas empaillés souriaient a des
vitraux d'église , semblaient vouloir mordre des bustes , counr apres des
laques, ou gnmper sur des lustres. Un vase de
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Sevres ou madame Jacquotot avait peint Napoléon, se trouvait aupres d'un
sphynx dédi¢ a Sésostris. Le commencement du monde et les événemens
d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un toumebroche était
posé€ sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen
age. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue
et dans un nuage , paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne , en cherchant a deviner Futilité des spirales qui serpentaient vers
elle, {"s instrumens de mort : poignards , pistolets curieux , armes a secret
¢taient jetés péle-méle avec des instrumens de vie : soupieres en porcelaine
, assiettes de Saxe , tasses orientales venues de Chine, saliéres antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait a pleines voiles sur le dos
d'une immobile tortue. Une machine pneumatique €éboi”nait 'empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
francais, de boui”mestres hollandais , insensibles alors comme pendant leur
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lancant un regard
pale et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C tétait une espece de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni I'idole des Tartares
; 11 y avait jusqu'a la blague a tabac du soldat , jusqu'au ciboire du prétre,
jusqu'aux plumes d'un trone. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assujettis a mille accidens de lumicre, par la bizarrerie d'une multitude de
reflets dus a la confiision des nuances , a la brusque op
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jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, 1'esprit
saisir des drames inachevés , I'eeil apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin une poussiere obstinée avait jet€ son léger voile sur tous ces objets,
dont les angles multipli€s et les sinuosités nombreuses produisaient les
effets les plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles
goi”¢es de civilisation , de cultes, de divinités, de chefe-d'ceuvre , de
royautés, de débauches , de raison et de folie , a un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Apres cette impression brumeuse, il
voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver,
il tomba sous la puissance d'une fievre due peut-€tre a la faim qui rugissait
dans ses entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles,
attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les
sens du jeune homme ; le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exauce
: 1l sortit de la vie réelle , monta par degrés vers un monde id€al, arriva dans
les palais enchantés de 1'Extase ou l'univei” lui apparut par bribes et en
traite de feu , comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean
dans Pathmos. Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles ,
obscures et lucides , lointaines et rapprochées , se leva par masses, par
myriades, par générations. L'Egypte , raide , mystérieuse , se dressa de ses
sables , représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires
: les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ;
Moise , les Heébreux , le désert ; il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraiche et suave,
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une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur
, lui pai*la des mythes voluptueux de la Gréce et de Tlonie. Ah ! qui n'aurait
souri comme lui , de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant
dans la fine argile d'un vase ¢trusque devant le dieu Priape , qu'elle saluait
d'un air joyeux? en regard , une reine latine caressait sa chimere avec
amour! Les caprices de la Rome impériale respiraient 1a tout entiers et
révélaient le bain , la couche , la toilette dune Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes , la téte de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live , le jeune homme contempla Senalus Populus Que Romanus : le
consul , les licteurs ” les toges bordées de pourpre , les luttes du Forum , le
peuple courroucé deéfilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la vie1“e Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges , éclipsant la gloire du soleil , écoutant les
plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air doux.
En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de
I'Etna , son ame s'élancait dans la chaude et fauve Italie ; il assistait aux
orgies des Borgia , courait dans les Abruzzes , aspirait aux amours
italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
firémissait des dénouemens nocturnes interrompus par la froide épée d'un
mari , en apercevant une d*ue du moyen age dont la poignée était travaillée
comme l'est une dentelle , et dont la rouille rossemblait
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sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu a losanges relevées, paré de clochettes, vétu d'or et de soie.
Pres du magot, une natte , jolie comme la hayadere qui s'y était roulée ,
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux
restaient tordus, la bouche contomnée, les menobres torturés, réveillait
'ame par les inventions d'un peuple qui , fetigu¢ du beau toujouirs unitaire ,
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salicre sortie
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance , au
temps ou les arts et la licence fleurirent , ou les souverains se divertissaient
a des supplices , ou les Conciles couchés dans les bras des courtisanes,
deécrétaient la chasteté pour les simples prétres. 11 vit les conquétes
d'Alexandre sur un camée , les massacres de Pizarre dans une arquebuse a
meche , les guerres de religion écbevelées, bouillantes, cruelles, au fond
d'un casque. Puis, les riantes im”es de la chevalerie sourdirent d'une arajure
de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de
laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.
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Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'ccuvres, de ruines, lui
composait un poéme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1a;
mais rien de complet ne s*oOrait a I'ame. Le pocte devait achever les
croquis du grand peintre qui avait feit cette immense palette ou les
innombrables accidens de la vie humaine €taient jetés a profusion, avec
dedain. Apres s'étre empare du monde, apres avoir contemplé des pays , des
ages , des regnes , le jeune homme revint a des existences individuelles. Il
se repersonnifia , s'empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme. La dormait un enlant en cire
sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune aige. Au prestigieux aspect du pagne nrginal de quelque*
jeune fille d'Ot"iti, sa briillante imagination lui peignait la vie simple de la
nature , la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si
naturelle a I'homme , toute une destinée calme au bord d'un iiiisseau frais et
réveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture.
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coup il devenait corsaire , et revétait la terrible poésie empreinte dans le
role de Lara , vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le
vai*ech , les algues et les oura™ians atlantiques. Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque
précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement
balancé dans une pensée de paix , il épousait de nouveau Fétude et la
science , souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins , exempte
de plaisirs ¢ et se couchait au fond d'une cellule en contemplant par sa
fenétre en ogive les prairies , les bois, les vignobles de son monastere.
Devant quelques Teniers , il endossait la casaque d'un soldat ou la misére
d'un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands ,
s'enivrait de biere , jouait aux cartes avec eux , et souriait h une grosse
paysanne d'attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombee de
neige de Mieris , ou se battait en regardant un combat de Salvator-Rosa. Il
caressait un tomhawk d'Illinois , et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui
enlevait la « peau du crane. Emerveillé a l'aspect d'un rebec , il le confiait &
la main d'une chatelaine , il écoutait sa romance mélodieuse en lui déclarant
son amour , le soir , aupres d'une cheminée gothique , dans la pénombre ou
se perdait un regard de consentement. Il s'accrochait a toutes les joies ,
saisissait toutes les douleurs , s'emparait de toutes les formules d'existence
en eparpillant si généreusement sa vie et ses sentimens sur les simulacres de
cette nature plastique et vide , que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d'un autre
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monde , comme la nimeur de Paris arrive sur les tom” de Notre-Dame. En
montant Fescalier intériem* qui conduisait aux salles situées au premier
¢tage , il vit des boucliers votifs , des panoplies , des tabernacles sculptés ,
des figures en bois pendues aux murs , posées sur chaque marche. Poursuivi
par les formes les plus €trai™es , par des créations merveilleuses assises sur
les confins de la mort et de la vie , il mar” chait dans les enchantemens d'un
songe; enfin doutant de son existence , il était comme ces objets curieux , ni
tout-a-fait mort, ni tout-a-fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins , le jour commengait a palir ; mais la fauni€re semblait inutile aux
richesses resplendissantes d'or et d'argent qm s'y trouvaient entassées. Les
plus coliteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes apres avoir
posseéde plusieurs millions y €taient dans ce vaste bazar des folies
humaines. Une écritoire payée cent mille fi'ancs et rachetée pour cent sous,
gisait aupres d'une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rangon
d'un roi. La , le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa
misere , dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table
d'ébene , véritable idole d'artiste , sculptée d'apres les dessins de Jean
Goujon et qui colta jadis plusieurs années de travail , avait été peut-Etre
acquise au prix du bois a briler. Des coffrets précieux , des meubles Edts
par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. — Vous avez
des millions ic1 , s'écria le jeune homme en arrivant a la piéce qui terminait
une immense enfilade d'appartemens dorés et sculptés par des artistes du
siecle dernier. — Dites des milliards, répondit le gros gar¢on jouffiu.
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rien encore | Montez au troisieéme €tage , et vous verrez ! L'inconnu suivit
son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou successivement
passérent devant ses yeux Eitigués : plusieurs tableaux du Poussin , une
sublime statue de Michel -Ange, quelques ravissans paysages de Claude
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux a dégotter du travail , des
chefs-d'ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer
'enthousiasme. Il arriva devant une vier¢e de Raphaél , mais il était las de
Raphaél ; une figure de Corrége qui voulait un regard ne 1'obtint méme pas ;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient , de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse , délices de quelque Corinne , eut a peine un sourire. 11 étouffait
sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines , assassiné par le luxe et les arts , oppress€ sous ces
formes renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par
quelque malin génie , lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses
caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz , I'ame ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances , de ses forces ou de ses idées? Beaucoup d'hommes ne
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
épandu dans leur étre intérieur?
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Que contient cette boite , demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée , construite en
acajou , suspendue a un clou par une chaine d'argent. — Ah! monsieur en a
la clef, dit le gros gar¢on avec un air de mystere. Si vous désirez voir ce
portrait , je me hasarderai volontiers a le prévenir. — Vous hasarder! reprit
le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ? — Mais, je ne sais pas,
répondit le garcon. Ils se regardérent pendant un moment aussi étonnés 1'un
que l'autre. L'apprenti interpréta le silence de I'inconnu comme un souhait ,
et le laissa seul dans le cabinet. Vous étes-vous jamais lancé dans
I'i'mmensité de l'espace et du temps , en lisant les ceuvres géologiques de
Guvier ? Emporté par son génie , avez-vous plané sur 'abime sans bornes
du passé , comme soutenu par la main d'un enchanteur ? En découvrant de
tranche en tranche , de couche en couche , sous les carriéres de Montmartre
ou dans les schistes de 1'Oural , ces animaux dont les dépouilles fossilisées
appartiennent a des civilisations antédiluviennes , I'ame est effrayée
d'entrevoir des milliards d'années , des millions de peuples que la faible
mémoire humaine , que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont
la cendre , poussée a la surface de notre globe , y forme les deux pieds de
terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand
pocte de notre siecle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales; mais notre immortel naturaliste a re
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mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus des cités avec des
dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de la zoologie avec
quelques firagmens de houille , a retrouvé des populations de géans dans le
pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poete avec des
chiffi”'s, sublime en posant un zéro pres d'un sept. Il réveille le néant sans
prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de
gypse , y apercoit une empreinte , et vous crie : — Voyez ! Soudain les
marbres s'animalisent , la mort se vivifie , le monde se déroule ! Apres
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques , apres des races de
poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
degénére d'un type grandiose, brisé peut-Etre par le Créateur. Echauffes par
son regard rétrospectif, ces hommes chétifs , nés d'hier, peuvent fi*anchir le
chaos , entonner un hymne sans limites et se configurer le passé de 1'univers
dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due a la voix d'un seul homme , la miette dont I'usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom , commun a toutes les spheres et que
nous avons nomm¢ le teups , cette minute de vie nous lait piti¢. Nous nous
demandons , écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruines , a quoi
bon nos gloires, nos haines , nos amours ; et si , pour devenir un point
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter? Déracinés du
pi”€ésent , nous sommes morts jusqu'a ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : — Ma



The text on this page is estimated to be only 29.94% accurate

ETUBES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 33
dame la comtesse a répondu qu'elle attendait Monsieur. Les merveilles dont
l'aspect venait de présenter au jeune hoDune toute la création connue,
mirent dans son ame l'abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations incomiues : il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomha sur une chaise cunile en laissant errer ses regards a
travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s'illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se colorerent
d'une vie trompeuse. A la Eivem* de t'ombre , et mises en danse par la
fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brise, ces ceuvres
s'agitérent et touritillonnerent devant lut : chaque magot lui jeta sa grimace ,
les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuerent en
pétillant, chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, |“rement, avec grace ou brusquerie, selon ses mceurs, son
caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais, ces phénomenes
d'optique
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fatigue , par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule
, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes
sur une ame Eimiliarisée avec tes terreurs de la mort. 11 Eivorisa méme par
une sorte de complicité railleuse lesbizarreries de ce galvanisme moral dont
les prodiges s'accouplaient aux dernieres pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de 1'existence. Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientodt il s'aventura dans une douce réverie dont les impres”ons
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par ras”ie ,
les lentes dégradations de la lumiere. Une lueur préte a quitter le ciel ayant
fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit , il leva la téte ,
vit un squelette a peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha
dubitativement le crane de droite a gauche , comme pour lui dire : — Les
morts ne veulent pas encore de toi ! En payant la main sur son front pour en
chasser le sommeil , le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura tes joues , et frissonna.
Les vitres ayant retenti d'un claque
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ment sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe
lui avait été Edte par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les
fantomes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit
dans une méme teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement
venue. Il s'écoula , dés ce moment , un certain laps de temps pendant lequel
il n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se iiit
enseveli dans une réverie plus profonde, soit qu'il elit cédé a la somnolence
provoqueée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui
déchiraient le cceur. Tout-a-coup il crut avoir €té appelé par une voix
terrible et tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un briilant cauchemar nous
sommes précipités dun seul bond dans les profondeurs d'un abime. Il ferma
les yeux , les rayons d'une vive lumiere I'éblouissaient, il voyait briller au
sein des ténebres une sphere rougealre dont le centre était occupé€ par un
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. 11
ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide , surpris ainsi dans
son sommeil, aurait sans doute trembl¢ devant ce personnage extraordinaire
qui semblait étre sorti d'un sarcophage voisin. La singuliere jeunesse qui
animait les yeux immobiles de cette espece de fantome empéchsdt 1'inconnu
de croire a des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle , il demeura dans le doute
philosophique recommand¢ par Descartes, et fut alors, malgré lui , sous la
puissance de ces inexplicables hallucinations
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mysteres sont condamnés par notre fiert€¢ ou que notre science impuissante
tache en vain d'analyser. Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre , vétu
d'une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de
soie. Sur sa téte, une calotte en velours €galement noir laissait passer, de
chaque cote de la figure , les longues meches de ses cheveux blancs et
s'appliquait sur le crane de maniere a rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir
d'autre forme humaine qu'un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui
ressemblait a un baton sur lequel on aurait posé une étofie et que le vieillard
tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la
lampe , ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et
taillée en pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait
'apparence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand ils
veulent représenter Moise. Les 1evres de cet homme étaient si décolorées, si
minces, qu'il fallait une attention particuliere pour deviner la ligne tracée
par la bouche dans son blanc visage. Son lai”*e front ridé , ses joues blémes
et creuses , la rigueur implacable de ses petits yeux verts , dénués de cils et
de sourcils , pouvaient faire croire a I'inconnu que le Peseur d'or de Gérard
Dow était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, trahie par les
sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes ,
accusait une science profonde des choses de la vie. Il ¢tait impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au
fond des cceurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe
et leurs
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sagesses se résumaient snr sa uxe froide” comme les productions du monde
entier se trouvaient accimiulées dans ses magasins poudreux; vous y auriez
lu la tranquillité lucide d'un IMeu qui voit tout , ou la force oi”eilleuse d'un
homme qui a tout TU. Un peintre am-ait, avec deux expressions diOerentes
et en deux coups de pinceau , fait de cette f*ure une belle im”e du pere
Etemel ou le masque ricaneur de Méphisto{Aéles , car il se ti-ouvait tout
ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir inmiense ,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en
pressentant que ce vieux génie habitait une sphére étrangeére au monde et ou
il vivait seul , sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusions, sans
douleur parce qn'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable conmie une étoile au milieu d'un nuage de
lumiére ; ses yeux verts , pleins de je ne sais quelle malice cabne ,
semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet
mystérieux. Tel fiit le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au
moment ou il ouvrit les yeux , apres avoir €té bercé
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de mort et de fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d'enfims qui écoutent les
contes de leurs nourrices , il Eiut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses meéditations , a I'agacement de ses nerfs
irrités , au drame violent dont les scenes venaient de lui prodiguer les
atroces délices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision avait lieu
dans Paris , sur le quai Voltaire , au dix-neuvieme siécle , temps et lieux ou
la magie devait €tre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de
I'incrédulité frangaise avait expiré, disciple de GayLussac et d'Arago,
contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
I'inconnu n'obé¢issait sans doute qu'aux fascinations poétiques dont il avait
accepté les prestiges et aujLquelles nous nous prétons souvent comme pour
fiiir de désesperantes vérités , comme pour tenter, la puissance de Dieu. Il
trembla donc devant cette lumicere et ce vieillard , agité par I'inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était
semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon , ou en
présence de quelque grand homme brfllant de génie et revétu de gloire. —
Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél? lui dit
courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et breéve avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fit d'une colonne
bris¢ée , de maniere a ce que la boite brune regit toute la clarté. Aux noms
religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il
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¢chappa au jeune homme un geste de curiosité , sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain, le panneau d'acajou glissa dans
une rainure , tomba sans bruit et livra la toile a Fadmiration de I'inconnu. A
I'aspect de cette immortelle création, il oublia les Emtaisies du magasin , les
caprices de son sommeil , redevint homme , reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans
le monde réel. La tendre sollicitude , la douce sérénité du divin visage
influérent aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les
tortures infernales qui lui briilaient la moelle des os. La téte du Sauveur des
hommes paraissait sortir des ténebres figurées par un fond noir , une auréole
de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d'ou cette lumicre
voulait sortir ; sous le front , sous les chairs, il y avait une ¢loquente
conviction qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves ; les
levres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur
en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les
ravissantes paraboles au silence , il 1'écoutait dans I'avenir , la retrouvait
dans les enseignemens du passé. L'Evangile était traduit par la simplicité
calme de ces adoi”ables yeux ou se réfiigiaient les ames troublées , enfin sa
religion se lisait tout entiere en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte ou elle se résume : — Aimez-vous les uns les (mires !
Cette peinture inspirait une pricre , recommandait le pardon , étouffidt
'égoisme , réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilege des
enchantemens de la musique , I'ceuvre de Raphaél vous jetait sous le charme
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souvenirs , et son triomphe était complet , on oubliait le peintre. Le prestige
de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; par momens , il semblait
que la téte s'élevat dans le lointain , au sein de quelque nuage. — J'ai
couvert cette toile de pieces d'or, dit froidement le marchand. — Eh bien ! il
va Edloir mourir, s'écria le jeune honune qui sortait d'une réverie dont la
dernicre pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée , en le faisant
descendre , par d'insensibles déductions , d'une derniére espérance a
laquelle il s'était attaché. — Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi,
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra
par les poignets dans 1'une des siennes, comme dans un étau. L'inconnu
sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce : — Hé , Monsieur
, ne craignez rien , il s'agit de ma vie et non de la votre. Pourquoi
n'avouerai-je pas une innocente supercherie , reprit-il apres avoir regardé le
vieillard inquiet. En attendant la nuit , afin de pouvoir me noyer sans
esclandre , je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir a un homme de science et de poésie ? Le soupgonneux marchand
examina d'un ceil sagace le morne visage de son faux chaland tout en
I'écoutant parler. Rassuré bientdt pai* I'accent de cette voix douloureuse ,
ou lisant peut - €tre dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui
naguere avaient fait frémir les joueurs , il lacha les mains ; mais par un reste
de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire , il
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¢tendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer , et dit
en y prenant un stylet : — Etesvous depuis trois ans surnuméraire au trésor,
sans y avoir touché de gratification ? L'inconnu ne put s'empécher de
sourire en Edsant un geste négatif. — Votre pére vous a-t-il trop vivement
reproché d'étre venu au monde , ou bien étes-vous déshonoré ? — Si je
voulais me déshonorer, je vivrais. — Avez-vous éte sifflé aux Funambules ,
ou vous trouvez-vous obligé de composer des fions fions pour payer le
convoi de votre maitresse ? N'auriez-vous pas plutdt la maladie de For,
voulez-vous détroner I'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage a mourir? —
Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souflGrances inouies et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble , la plus
percante de toutes les miseres. Et , ajoutat-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations. — Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit
entendre pour toute réponse ressembleérent au cri dune crécelle. Puis il
reprit ainsi : — Sans vous forcer a m'implorer, sans vous faire rougir, et
sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de
Sicile , un heller d'Allemagne , une seule des sesterces ou des oboles de
'ancien monde ni une piastre du nou
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offirir quoi que ce soit en or, aident , biUon , papier, billet , je veux vous
&ire plus riche, plus puissant et plus con”déré que ne peut 1'étre un roi
constitutionnel. Le jeune homme crat le Tieillard en enfance , et resta
comme engourdi , sans oser répondre. — Retournez-vous, dit le marchand
en saiassant touta-coup la lampe pour en diriger la lumiere sur le mur qui
foisait face au portrait , et regardez cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il.
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jeune homme se leva brusquement et t€émoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siege ou il s'était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de
renard; mais par un phénomene inexplicable au premier abord , cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux, que vous eussiez dit d'une petite comete. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur , et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant animé d'une
cmiosité bien 1égitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les &ces , et découvrit bientot une cause naturelle a cette singuliere
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en €taient si propres et si nettes que ,
pareilles a des &cettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formsiient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiere ; il démontra
mathématiquement la raison dé ce phénomene au vieillard qui , pour toute
réponse , sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme, il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe , et retourna promptement
la peau comme un en&nt pressé de connaitre les secrets de son jouet
nouveau. — Ah ! ah ! s'écria-t-il , voici I'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Satomon. — Vous le connaissez donc,
demanda le marchand dont les narines laisserent passer deux ou trois
boufifées
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peignirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus énergiques
paroles. — Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimere , s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'améres dérisions. Ne savez-YOus pas , ajouta-t-il , que les superstitions de
'Orient ont consacré la forme mystique et Iés caracteres mensongers de cet
embleme qui représente une puissance fabuleuse. Je ne crois pas devoir €tre
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance , que si je parlais des Sphinx
ou des Griffons, dont I'existence est en quelque sorte scientifiquement
admise. — Puisque vous étes un orientaliste , reprit le vieillard , peut-&ti'e
lirez-vous cette sentence. Il apporte la lampe pres du talisman que le jeune
hoimne tenait a I'envers , et lui fit apercevoir des caracteres incrustés dans
le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, conmie s'ils eussent été
produits par 1'animal auquel elle avait jadis appartenu. — J'avoue” s'écria
rincomiu, que je ne devine guere le procédé dont on ise sera servi pour
graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre. Et , se retournant
avec vivacité vers les tables chargées de curiosités , ses yeux pararent y
chercher quelque chose. — Que voulez-vous ? demanda le vieillard. — Un
instrument pour trancher le chagrin , afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées. Le vieillard présenta son stylet a I'inconnu , qui le
prit et tenta d'entamer la peau a I'endroit ou les paroles se trouvaient €crites
; mais quand 1l eut enlevé une légere
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couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface , que , pendant un moment , il
crut n'en avoir rien 6té. — L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont
réel' lement particuliers , dit-1l en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude. — Oui , répondit le vieillard , il vaut mieux s'en prendre
aux hommes qu'a Ueu !
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qui voulait dire en firangais : SI TU ME POSSEDES , TU POSSEINEItAS
TOUT. MAIS TA YIE M'APPABTIENDRA. DIEU L'A voulu ainsi, désire,
et tes désirs seront accomplis. mais reégle tes souhaits sur ta vie. elle est la. a
chaque vouloir je décroitrai comme tes jours. me veux-tu? prends. dieu
t'exaucera. soit! — Ah , vous lisez couramment le sanscrit , dit le vieillard.
Peut-€tre avez-vous voyage en Perse ou dans le Bengale? — Non y
Monsieur , répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette peau
symbolique , assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité. Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I'avait
prise , en langant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie
qui semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir. — Est-ce une plaisanterie,
est-ce un mystere? demanda le jeune inconnu. Le vieillard hocha de la téte
et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible
pouvoir
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talisman , a des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en
avoir ; mais tout en se moquant de la problématique influence qu'il devait
exercer sur leurs destinées futures , aucun n a voulu se risquera conclure ce
contrat si ¢talement propose par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux , j'ai douté, je me suis abstenu , et... — Et vous n'avez pas
méme essay¢ ! dit le jeune homme en l'interrompant. — "“Essayer, reprit le
vieillard. Si vous étiez sur lacolonnede la place Vendome, essaieriez-vous
de vous jeter dans les airs? Peut-on arréter le cours de la vie ? L'homme a-t-
il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce cabinet , vous aviez
résolu de vous suicider ; mais tout-a-coup un secret vous occupe et vous
distrait de mourir. En&nt ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une
énigme plus intéressante que ne I'est celle-ci. Ecoutez - moi. J'ai vu la cour
Ucencieuse du régent. Ck>mme vous , j'¢tais alors dans la misere , j'ai
mendi€¢ mon pain; néanmoins j'ai atteint I'age de cent deux ans , et suis
devenu millionnaire : le malheur m'a donn¢ la fortune , 1'ignorance m'a
instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystere de la vie
humaine. L'homme s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui
tai*issent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort : vouLom et pouvom. Entre
ces deux termes de I'action humaine , il est une autre formule dont
s'emparent les sages y et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous
briile et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation
dans un perpétuel
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¢tat de calme. Aind, le désir ou le vouloir est mort en moi , tué par la pensée
J le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes;
en deux mots , j'ai placé ma vie , non dans le coeur qui se brise , non dans
les sens qui s'émoussent , mais dans le cerveau qui ne s'use pas et survit a
tout. Rien d'excessif n'a froiss€¢ ni mon ame ni mon corps. Cependant , j'ai
vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de 1'Asie
et de I'Amérique, j'ai appris tous les langages humains et j'ai vécu sous tous
les régimes ; j'ai prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le
corps de son pére , j'ai dormi sous la tente de 1'Arabe sur la foi de sa parole ,
j'ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes , et j'ai laissé
sans crainte mon or dans le wigham des sauvages , enfin j'ai tout obtenu
parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a €té de voir. Voir, n'est-
ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'estce pas jouir intuitivement ,
n'est-ce pas découvrir la substance méme du fait et s'en emparer
essentiellement? Que reste-t-il d'une possession matérielle? une idée. Jugez
alors combien doit étre belle la vie d'un homme qui , pouvant empreindre
toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son ame les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors , elle procure les joies de
l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde ou mes
plaisirs ont toujours €té des jouissances intellectuelles. Mes débauches
¢taient la contemplation des mers, des peuples , des foréts, des montagnes !
J'ai tout vu , mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai
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me suis promené dans Funivers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins , amours , ambition ,
revers , tristesse , sont pour moi des idées que je change en réveries; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie , je les dramatise , je les développe, je m'en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lass¢ mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste; mon ame ayant hérité de toute la force
dont je n'abusais pas , cette té€te est encore mieux meublée que ne le sont
mes magasins. La , dit-il en se frappant le front , 1a sont les vrais millions.
Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé, j'évoque des pays entiers , des sites , des vues de 1'Océan , des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres , vos révolutions
et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de 1€geres admirations pour
quelques chairs plus ou moins colorées , pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées, a la
Eiculté sublime de faire comparaitre en soi I'uni vei*s , au plaisir immense
de se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace , au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres spheres , pour écouter Dieu ! Ceci , dit-
il d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis , l1a sont vos 1dées sociales , vos désirs excessifs , vos
intempérances , vos joies qui tuent , voa douleurs qui
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font trop vivre , car le mal n'est peut-€tre qu un violent plaisir : qui pourrait
déterminer le point ou la volupté devient un mal et celui ou le mal est
encore la volupté ? les plus vives lumieres du monde idéal ne caressent-
elles pas la vue , tandis que les plus douces ténebres du monde physique la
blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vientil pas de savoir ? et qu'est-ce
que la folie , sinon l'exces d'un vouloir ou d'un pouvoir ? — Eh bien , oui !
je veux vivre avec exces , dit I'inconnu en saisissant la Peau de chagrin. —
Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacité. — J'avais résolu ma vie par 1'étude et par la pensée , mais elles ne
m'ont méme pas nourri , répliqua l'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenboi” , ni de votre amulette orientale , ni des
charitables efforts que vous Efites , monsieur, pour me retenir dans un
monde ou mon existence est désormais impossible. Voyons? ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un diner royalement splendide , quelque bacchanale digne du siecle ou tout
s'est, dit -on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu'a la folie ! Que les vins se succedent toujours
phis incisifs, plus pétillans, et soient de force a nous enivrer pour trois jours.
Que la nuit soit parée de fenunes ardentes ! Je veux que la Débauche en
delire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux , par dela
les bornes du monde , pour nous verser sur des plages inconnues : que les
ames montent dans les cieux ou se
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boue , je ne sais si, alors , elles s'élévent ou s'abaissent ; peu m'importe !
Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans
une joie. Oui , j'al besoin d embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans
une derniere étreinte pour en mourir. Aussi souhaité -je et des priapées
antiques apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples baisers,
des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craque* ment
d'incendie , y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui
rajeunisse méme les septuagénaires ! Un €clat de rire parti de la bouche du
petit vieillard , retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement
de l'enfer , et I'interdit si despotiquement qu'il se tut. — Croyez-vous , dit le
marchand , que mes planchers vont s'ouvrir tout-a-coup pour donner
passage a des tables somptueusement servies et a des convives de 1'autre
monde ? Non , non , jeune €tourdi. Vous avez sign¢ le pacte. Tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites , mais aux
dépens de votre vie. Le cercle de vos jours figuré par cette peau se
resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits , depuis le plus 1éger
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman m'a jadis
expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les
souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le
réaliser ; mais j en laisse le soin aux événemens de votre nouvelle existence.
Apres tout, vous vouliez mourir? heé bien , votre suicide n'est que retarde !
L'inconnu, surpris et presque irrit€¢ de se voir toujours
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plaisante par ce angulier vieillard dont Fintention demiphilantropique lui
parut clairement démontrée dans cette derniere raillerie , s'écria : — Je
verrai bien , monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais
mettre a franchir la laideur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d'un
malheureux , je désire , pour me venger d'un si fiaital service , que vous
tombiez amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche , et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens
que vous avez si philosophiquement ménagés. 11 sortit sans entendre un
grand soupir que poussa le vieillard , traversa les saUes et descendit les
escaliers de cette maison , suivi par le gros garg¢on joufflu qui voulut
vainement I'éclairer , il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant
délit. Aveuglé par une sorte de délire , il ne s'apercut méme pas de
l'incroyable ductilité de la Peau de chs”in , qui , devenue souple comme un
gant , se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit ou il la mit presque machinalement. En s'élangant de la porte du
magasin sur la chaussée , il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous. — Animal! — ImbécOe! Telles forent les gracieuses
interpellations qu'ils échangerent. — £h ! c'est Raphaél. — Ah bien ! nous
te cherchions. — Quoi ! c'est vous. Ces trois phrases amicales succéderent a
l'injure , aus
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clarté d'un réveriicTe balancé par le vent frappa les visites de ce groupe
étonné. — Mon cher ami , dit 2 Raphaél le jeune homme qu'il avait Eiilli
renverser, tu vas venir avec nous. — m De quoi s'a”til donc? — Avance
toujours , je te conterai l'affeire en marchant. De force ou de bonne volonté,
Raphaél liit entouré de ses amis qui , 'ayant enchainé par les bras dans leur
joyeuse bande , rentratnerent vers le Pontnles-Arts. — Mon cher, dit
l'orateur en continuant, nous soomies a ta poursuite depuis une semaine
environ. A ton respectable hotel Saint
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d'argent , huissiers , créanciers , gardes du conunerce , etc. N'importe !
Rastignac t'avait apercu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage ,
et mis de I'amour-propre a découvrir si tu te perchais sur les arbres des
ChampsElysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons
philantropiques ou les mendians dorment appuyés sur des cordes tendues,
ou s1 plus heureux ton bivouac n'était pas €tabli dans quelque boudoir. Nous
ne t'avons rencontré nulle part , ni sur les écrous de SainteP¢lagie, ni sur
ceux de la Force ! Les ministéres , I'Opéra, les maisons conventuelles ,
cafés , bibliothéques , listes de préféte, bureaux de journalistes, restaurans,
foyers de théatre , bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais
lieux ayant €té savamment explorés , nous gémissions sur la perte d'un
homme dou¢ d'assez de génie pour se Eure €également chercher a la cour et
dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juiUet !
et , ma parole d'honneur , nous te regrettions. En ce moment, Raphaél
pateait avec ses amis sur le Pont-des-Arte d'ou , sans les écouter, il regardait
la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumieres de Paris. Au-
dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se précipiter naguere , les
prédictions du vieillard étaient accomplies , I'heure de sa mort se trouvait
de¢ja fatalement retardée. — Et , nous te regrettions vraiment ! dit son ami
poursuivant toujours sa these. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualitéd'homme supérieur, c'est-a-dire d'homme qui
sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la muscade
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui , mon cher, plus
gravement que
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L'infame Monarchie renversée par 1'héroisme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une €pouse acariatre et vertueuse dont il nous &ut accepter, bon gré j mal
gré , les caresses compasseées. Or donc , le pouvoir s'est transporté , comme
tu sais , des Tuileries chez les journalistes , de méme que le budget a change
de quartier, en passant du Eiubourg Saint-Germain a la Chausséed'Antin.
Mais , voici ce que tu ne sais peut-€tre pas ! Le gouvernement , c'est-a-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prétres Edsaient jadis de la monarchie , a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieiUes
idées , a l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale , en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze
cents millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels
et tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au Ueu
de dire nous. En un mot , un journal armé de deux ou trois cents bons mille
francs vient d'étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontens , sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moquons de la Uberté autant que du despotisme , de la religion
aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou
toutes les idées s'échangent , ou tous les jours amenent de succulens diners ,
de nombreux spectacles , ou fourmiUent de licencieuses prostituées , des
soupers qui ne finissent que
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lendemain , des amours qui vont a I'heure comme les citadines; que P*is
sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie , de la
liberté , de 'esprit , des jolies femmes , des mauvais sujets , du bon vin 9 et
ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque 'on est pres de
ceux qui le tiennent. Nous , véritables sectateurs du dieu Méphistophéles !
Avons entrepris de badigeonner I'esprit public , de rhabiller les acteurs, de
clouer de nouvelles planches a la baraque gouvernementale, de
médicamenter les doctrinaires , de recuire les vieux républicains , de
réchampir les bonapartistes et de ravitaiUer les centres , pourvu qu'il nous
soit permis de rire in petto des rois et des peuples , de ne pas étre le soir de
notre opinion du matin , et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more
orientali ** couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes
de cet empire macaronique et burlesque , ainsi nous t'emmenons de ce pas
au diner donn¢ par le fondateur dudit journal , un banquier retiré qui , ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frére, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante et dont la perspicacité¢ découvre les intentions de 1'Autriche , de
I'Angleterre ou de la Russie , avant que la Russie , I'Angleterre ou
TAutriche n'aient des intentions ! Oui , nous t'instituerons le souverain de
ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Mettemich , enfin tous ces hardis Crispins qui jouent
entre eux les destineées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kircken-waser aux dominos. Nous
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pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps la
Débauche , ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts ! Nous avons méme afiGirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espere
que tu ne feras pas mentir nos ¢loges. Taillefer, notre Amphitryon” nous a
promis de surpasser les €troites saturnales de nos petits Lucullus modernes.
Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses , de 1'é1"ance
et de la grace dans le vice. Entends-tu , Raphaél , lui demanda 1'orateur en
s'interrompant. — Oui , répondit le jeune homme moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manicre naturelle par
laquelle les événemens s'enchainaiait; et, quoiqu'il lui fut impossible de
croire k une influence magique , il admirait les hasards de la destinee
humaine. — Mais tu nous dis oui , comme si tu prisais a la mort de ton
grand-pere , lui répliqua l'un de ses voisins. — Ah ! reprit Raphaél avec un
accent de naiveté qui fit rire ces €crivains , l'espoir de la jeune France , je
peusais , mes amis , que nous voila pres de devenir de bien grands coquins !
Jusqu'a présent nous avons £sdt de I'impiété entre deux vins , nous avons
pesé 1a vie étant ivres , nous avons pris¢€ les hommes et les choses en
digérant ; viciées du &it , nous €tions hardis en paroles ; mais marqués
maintenant par le fer chaud de la politique , nous allons entrer dans ce grand
bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable * il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse , le temps d'innocence ou nous
tendions dévotement la langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps
de notre Sei
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gneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis , si nous avons eu lant de plaisir a
commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant , de la saveur ; tandis que maintenant....
— Oh ! maintenant , reprit te premier interiocuteur, il nous reste.... — Quoi
, dit un autre. — Le crime.... — Voila un mot qui a toute la hauteur d'une
potence et toute la profondeur de la Seine , répliqua Raphaé€l. — Oh! tu ne
m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin , je n'envie
qu'une existence , celle des conspirateurs. Demain , je ne sais si ma
fonlaisie durera toujours , mais ce soir la vie pale de notre civilisation, tmie
comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon cceur de dégotit ! Je
suis épris de passon pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les
émotions du Corsaire rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu'il
n'y a plus de Chailreux en France,
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moins un Botany-bay, une espece d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons , qui, aprés avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n'ont plus rien a faire qu'a incendier leur pays , se briler la cervelle ,
conspirer pour la république ou demander la guerre.. ¢ — Emile , dit avec
feu le voisin de Raphaél a l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de
juillet, je me Edsais prétre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque camps”e, et... — Et tu am'ais lu le bréviaire tous les jours ? — Oui.
— Tu es un fat. — Nous lisons bien les journaux. — Pas mal , pour un
journaliste ! Mais , tais-toi , nous marchons au milieu d'une masse
d'abonnés. Le journalisme , vois-tu ? c'est la religion des sociétés modernes
, et il y a progres. — Comment? — Les pontifes ne sont pas tenus de croire
, ni le peuple non plus. En devisant ainsi, comme de braves gens qui
savaient le De Viris illustribus depuis longues années, ils arriverent a un
hotel de la rue Joubert. Emile était un auteur qui avait conquis plus de gloire
dans ses chutes que les autres n'en recueillent de leurs succes. Hardi dans
ses compositions , plein de verve et de moixiant, il possédait toutes les
qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur , il disait en face mille
épigrammes a un ami , qu'absent , il défendait avec cou
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rage et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours
dépourvu d'ai”ent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée ,
plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de
promesses qu'il ne realisait jamais, 1l s'était fait de sa fortune et de sa gloire
un coussin pour dormir , courant ainsi la chance de se réveiller vieux a
'hopital. D'ailleurs , ami jusqu'a 1'échafaud , fanfaron de cynisme ej. simple
comme un en&nt , il ne travaillait que par boutade ou par nécessité. —
Nous allons taire , suivant I'expression de maitre Alrofribas, im fameux
troncon de chiere lie, dit-il a Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.
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porches bien chauffés et garnis de riches tapis y répondit Raphaél. Le luxe
des le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre. — Et la-haut
nous allons boire et rire encore une fois , mon pauvre Raphaél. Ah ¢a !
reprit-il , j'espere que nous serons les vainqueurs et que ngus marcherons
sur toutes ces tétes-1a. Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives
en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumicres, et ou ils
fiirent aussitot accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de P*is.
L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau
avec les gloires de la peinture impériale. L autre avait hasardé la veille un
livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire et qui
découvrait a I'école moderne de nouvelles routes. Plus loin , un statuaire
dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie , causait
avec un de ces froids railleurs qui , selon l'occurrence , tantot ne veulent
voir de supériorités nulle part , et tantét en reconnaissent partout. Ici , le
plus spirituel de nos caricaturistes a I'ceil malin , a la bouche mordante ,
guettait les épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La , ce jeune et
audacieux €crivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des
pensées politiques, ou condensait en se jouant I'esprit d'un écrivain fécond ,
s'entretenait avec ce poete dont les €crits €craseraient toutes les ceuvres du
temps présent , si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien celebre consolait en si bémol et d'une
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voix moqueuse un jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se Edre aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient aupres de
jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poetes
prosaiques. Voyant ces étres incomplets y un pauvre saintsimonien , assez
naif pour croire a sa doctrine , les accouplait avec charité , voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin , il s'y trouvait deux
ou trois de ces savans, destinés a mettre de I'azote dans la conversation , et
plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres , qui
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumicére.
Quelques hommes a paradoxes , riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses , Edsaient déja
de cette poUtique a double tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous
les systemes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur”™ qui ne s'étonne de
rien , qui se mouche au milieu d*une cavatine aux Bouffons , y crie brava
avant tout le monde , et contredit ceux qui préviennent son avis, était 1a,
cherchant a s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cing
avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ; quant
aux autres , ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et Oubli. L'Amphitryon avait la gaité
soucieuse d'un homme qui dépense deux mille €cus ; de temps en temps ses
yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en ap* pelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientot apparut un gros petit
homme qui fut accueilli par une
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rumeur, c'était le notaire qui, le matin méme, avut achevé de créer le
journal. Un valet-de-chambre vétu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste
salle a manger , ou chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier
coup d'ceil. Son souhit €tait certes bien completement réalisé : la soie et I'or
tapissaient les appartemens, de riches candélabres supportant
d'innombrables bougies faisaient briller les plus l1égers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
I'ameublement; les fleurs rares de quelques jardinieres arlistement
construites avec des bambous répandaient de doux parfums; les draperies
res
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piraient une €légance sans prétention; il y avait en tout je ne sais quelle
grace poétique dont le prestige devait agir sur I'imagination d'un homme
sans argent. — Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme et nous aident merveilleusement a mettre la morale en action I
dit-il en soupirant. Oh ! oui , ma vertu ne va guere a pied. Pour moi, le vice
c'est une mansarde , un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n
importe! Et puis apres, mourir. J'aurai du moins €puis€, connu, dévoré mille
existences. — Oh! lui dit Emile qui 1'écoutait, tu prends le coupé d'un agent
de change pour le bonheur. Va , tu serais bientdt ennuy¢ de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté , l'artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous £aiut-il pas toujours des luttes , a nous autres.
Aussi , prépare ton esr tomac, vois? dit-il en lui montrant , par un geste
héroique , le majestueux , le trois fois saint , 1'évangélique et rassurant
aspect que présentait la salle @ manger du benoit capitaliste. Cet homme-1a,
reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine d'amasser son aident que pom*
nous. N'est-ce pas une espece d'épongé oubliée par les naturalistes dans
l'ordre des Polypiei*s , et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
decorent les murs ! Et les lustres , et les tableaux , quel luxe bien entendu !
S'1l faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie ,
cet homme aurait tué ,
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1"olution , un Allemand et quelques autres personnes qui seraient , dit-on ,
son meilleur ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes
sous les cheveux grisonnans de ce vénérable Taillefer! Il a l'air d'un bien
bon homme. Vois donc comme I'argenterie €tincelle? Et chacun de ces
rayons brillans serait pour lui un coup de poignard. Allons donc! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison , voici trente hommes
de cceur et de talent qui s'appréteraient a manger les entrailles , a boire le
sang d'une Eunille. Et nous deux , jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme , nous serions complices du forfait ! J'ai envie de demander
a notre capitaliste s'il est honnéte homme. — Non pas maintenant! s'écria
Raphaél, mais quand il sera ivre-mort.... nous aurons diné. Les deux amis
s'assirent en I'iant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole,
chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'ceil
qu'offrait une longue table , blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
I'iris dans leurs reflets étoiles , les bougies tragaient des feux croisés a
I'infini, les mets placés sous des domes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin
de Madere circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire , il
aurait fait honneur a feu Cambacéres et Brillat-Savarin 1'elit célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges , furent servis avec une
profusion royale. Cette
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premiere partie du festin était comparable , en tout point , a I'exposition
d'une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque
convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices,
en sorte qu'au moment ou I'on emporta les restes de ce magnifique service,
de tempetueuses discussions s'¢taient établies ; quelques fronts pales
rougissaient , plusieurs nez commencaient a s'empom'prer , les visages
s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de Tivrosse, le
discours ne sdrtait pas encoro des bornes de la civilité; mais les railleries,
les bons mots s'échappaient peu a peu de toutes les bouches; puis la
calomnie ¢levait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait d'une
voix flutée; ca et 1a, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant
garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout-a-fait
¢chauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde a l'affluence des liquides, tant ils €taient lampans et parfumés, tant
l'exemple était contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives et fit
avancer les terribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Décharnés comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un
rolais, ces hommes fouettés par les piquantes fléches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laisseront alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnemens que personne n'écoute, se
miront a raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditem™, recommencerent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule déploya
sa grande voix , sa voix composée de cent clameurs con



68 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE fuses qui
grossissent comme les crescendo de Bossini. Puis arriverent les toasts
insidieux , les forfanteries , les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur
capacite intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux , des foudres,
des cuves. 11 semblait que chacun elt deux voix. Il vint un moment ou les
maitres parlerent tous a la fois , et ou les valets sourirent. Mais cette mélee
de paroles ou les pai-adoxes douteusement lumineux , les vérités
grotesquement habillées se heurterent a travers les cris , les jugemens
interlocutoires , les arréts souverains et les niaiseries , cooune au milieu
d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille , elit sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées , ou surpris un
politique par la bizarrerie des systemes. C'était tout a la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, »
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différentes d'une latitude a l'autre , les gouvememens, enfin tous les grands
actes de Tintelligence humaine tombérent sous une faulx aussi longue que
celle du Temps ; peutétre eussiez-Y Ous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre y ou par I'lvresse devenue sage et clairvoyante.
Emporte€s par une espece de tempéte , ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises , vouloir €branler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu
, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque
sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enlans de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos tenus par
de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout I'abime qui
sépare le dix -neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une
destruction en riant , le notre riait au milieu des ruines. — Comment
appelez-vous le jeune homme que je vois 1a bas? dit le notaire en montrant
Raphaél. J'ai cru l'entendre nommer ValerUin. — Que chantez-vous avec
votre Valentin tout court , s'écria Emile en riant. Raphaél de Valentin , s'il
vous plait ! Nous ne sommes pas un enfant trouveé , mais le descendant de
I'Empereur VcUens , souche des Valentinois y fondateur des villes de
Valence en Espagne et en France , héritier 1€gitime de I'empire d'Orient. Si
nous laissons troner Mahmoud a Constantinople , c'est par pure bonne
volonte , et faute d'argent ou de soldats.
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en l'air, avec sa fourchette , une couronne au-dessus de la téte de Baphaél.
Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientot a t>oire en
laissant échapper tm geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il
lui €tait impossible de rattacher a sa clientelle tes villes de Valence , de
Constanlinople , Mahmoud, 1'empereur Valons et la famille des Valentinois.
— La destruction de ces fourmillieres nommeées Bahylone , Tyr, Carlhi’e ,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe , ne serait-
elle pas un avertissement donné a 'homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste , espece d'esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous
la ligne. — Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut-étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations
comme une comete dans le ciel ! répondit un ballanchisle. — Pom-quoi
sonder la Providence? dit un fabricant de ballades. — Allons, voila la
Providence, s'écria le Jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde
de plus élastique. — Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes
pour creuser les aqueducs de Haintenon que la Convention
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pour asseoir justement 'impo6t, pour mettre de Funité dans la loi ,
nationaliser la France et £adre également partager les héritages , disait un
jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom. —
Monsieur , lui répondit un propriétaire , vous qui prenez le sang pour du vin
, cette fois-ci laisserez -vous a chacun sa téte sur ses épaules ? — A quoi
bon, Monsieur? les principes de Tordre social ne valent- ils donc pas
quelques sacrifices. — Henri? Hé! Chose-le-républicain prétend que la téte
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin. —
Les hommes et les événemens ne sont rien , disait le répubhcain en
continuant sa théorie a travers les hoquets , il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées. — Quelle horreur ! Vous n'auriez
nul chagrin de tuer vos amis pour un M\.. — H¢ ! Monsieur, 'homme qui a
des remords est le vrai scélérat, car il a quelque 1dée de la vertu; tandis que
Pierrele”rand , le duc d'Albe étaient des systémes , et le corsaire Honbard
une oianisation. — Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos
systemes et de vos organisations ? — Oh ! d'accord , s'écria le républicain.
— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. — Tes
principes sont excellens , mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu
ressembles a mon valet de chambre , le
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cruellement possédé par la manie de la propreté , que si je lui laissais
brosser mes habits a sa fantaisie , j'irais tout nu. — Vous €tes des brutes !
vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua Thomme a la
république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs. —
Hé ! hé ! fit un avoue. — Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une
goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
trouverions peut-étre en faillite. — Ah ! il en aurait sans doute moins coité
de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi ,
donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante ans
pour une truite , pour un conte de Perrault ou une croquade de Gharlet. —
Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car apres tout, la liberte
enfante l'anarchie, I'anarchie conduit au despotisme et le despotisme ramene
a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun
de ces systémes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours
le monde moral? Quand I'homme croit avoir perfectionné , il n'a fait que
déplacer les choses. — Oh ! oh ! s'écria un vaudevilliste , alors , Messieurs ,
je porte un toast a Charles X , pére de la liberté ! — Pourquoi pas , dit un
journaliste. Quand le despotisme est dans les lois , la liberté se trouve dans
les meeurs , et vice versa. — Buvons donc a I'imbécillité du pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbécilles ! dit le banquier.
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— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laiss€ de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest. — Afa ! la gloire j
trisle dem*¢e. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne serait -elle point
I'égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots? —
Monsieur, vous €tes bien heureux. — Le premier qui inventa les fossés était
sans doute un homme Efble, car la société ne profite qu'aux gens chétifs.
Placé aux deux extrémités du monde moral , le sauvage et le penseur ont
¢galement horreur de la Propriété. — Joli ! s'écria le notaire. S'il n'y avait
pas de propriétés , comment pourrions-nous faire des actes ? — Voila des
petits pois délicieusement Euitastiques | — Et le curé fut trouvé mort dans
son lit , le lendemain... — Qui parle de mort?' Ne badinez pas! J'ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre. — Ce n'est pas une
question. — Ecoutez-moi , Messieurs ! maniére de tuer son oncle. Chut ! (
Ecoutez ! Ecoutez ! ) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles (Sensation). Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un paté de foie gras.... — Hé ! mon oncle est un grand
homme sec , avare et sobre. — Ah ! ces oncles-1a sont des monstres qui
abusent de la vie. — Et, dit 'hnomme aux oncles en continuant , annoncez-
lui , pendant sa digestion , la faillite de son banquier. 10
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— Lachez-lui une jolie fille ! — S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.
— Alors, ce n'est pas un oncle , I'oncle est essentiellement égrillard. — La
voix de la Malibran a perdu deux notes. — Non , Monsieur. — Si ,
Monsieur. — Oh ! oh ! Oui et non , n'est-ce pas l'histoire de toutes les
dissertations religieuses , politiques et littéraires. L'homme est un bouffon
qui danse sur des précipices | — A vous entendre , je suis un sot. — Au
contraire , c'est parce que vous ne m'entendez pas. — L'instruction , belle
niaiserie. M. Heineffettermach poite le nombre des volumes imprimés a
plus d'un milliard , et la vie d'un homme ne permet pas d'en hre cent
cinquante mille. Aloi-s expUquez-moi ce que signifie le mot instruction?
pour les uns , elle consiste a savoir les noms du cheval d'Alexandre, du
dogue Bérecillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de 'homme
auquel nous devons le flottage des bois , ou la porcelaine. Pour les autres ,
étre instruit , c'est savoir briler un testament et vivre en honnétes gens,
aimés, considérés, au Ueu de voler une montre en récidive , avec les cing
circonstances aggravantes , et d'aller mourir en place de Greéve , hais et
deshonorés. — Lamartine restera. — Ah ! Scribe , Monsieur, a bien de
l'esprit. — Et Victor Hugo?
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C'est un grand homme , n'en parlons plus. — Vous étes ivres ! — La
conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des
intelligences. Arts , sciences , monumens, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoisme, notre lepre actuelle. Vos trois cents boui”eois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu'a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne méme pas la
peine d'en faire 1également de trés-petites. — Votre enseignement mutuel
fabrique des pieces de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en
interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
I'instruction. — Cependant le but de la société n'est- il pas de procurer a
chacun le bien-étre, demanda le saint-simonien. — Si vous aviez cinquante
mille livres de rente, vous ne penseriez guére au peuple. Etes-vous épris de
belle passion pour I'humanité? allez a Madagascar, vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais
ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole , comme une cheville
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans
avoir besoin d'étre promus par un Collége des Péres. Ah ! ah ! — Vous étes
un carliste | — Pourquoi pas? J'aime le despotisme, il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusans !
Troner dans une chambre , a trente millions de lieues du soleil , n'est-ce
donc rien?
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résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour
I'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A I'origine des
nations la force fiit en quelque sorte matérielle, ime, grossiere; puis avec
'accroissement des aggrégations , les gouvememens ont procede par des
decompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité , la force était dans la théocratie ; le préti-e tenait le glaive et
l'encensoir. Plus tard , il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui , notre société , dernier terme de la civilisation , a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées : industrie, pensée, aident, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barriere que l'intérét. Aussi ne nous appuyons -nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle , mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le
glaive , la discussion vaut- elle Faction? Voila le probléme. —
L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez « la liberté absolue méne
les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe , comme un Anglais
millionnaire. — Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoii's, et c'est méme chose vulgaire que de nier Dieu !
Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siecle est-il conmie un vieux sultan
perdu de débauche ! Enfin , votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie
, a chanté les passions du crime. — Savez -vous, lui répondit un médecin
compleétement
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ivre, qu'une dose de phosphore de ptus ou de moins fait I'nMnme de génie
ou le scélérat , I'hoaune d'esprit ou 1'idiot, I'hnomme vertueux ou le criminel.
— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria le vaudevilliste. La vertu , sujet de
toutes les pieces de theéatre , dénouement de tous les drames, base de tous
les tribunaux. — H¢é! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans
talon! — A boire! — Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de
Champagne d'im seul trait? — Quel trait d'esprit, s'écria le caiicaturiste. —
Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet. — Oui , IMonsieur, le gouvernement actuel
est l'art de faii-e régner I'opinion publique.
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mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre ,
hommes de morale et de politique , il faudrait sans cesse préférer vos lois a
la nature , I'opinion a la conscience. Allez , tout est vrai , tout est faux ! Si la
société nous a donné le duvet des oreillers , elle a certes compense le
bien&it par la goutte , comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les thumes a la suite des chales de Cachemire. — Monstre ! dit
Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de vins , de mets aussi délicieux , et a table jusqu'au
menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées , mais ne mords
pas ta mére. — Est-ce ma faute , a moi , si le catholicisme arrive a mettre
un million de dieux dans un sac de farine, si la répubUque aboutit toujours a
quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre 1'assassinat de Henri IV et
le jugement de Louis X VI, si le libéralisme devient Lafayette? — L'avez-
vous embrasse en juillet? — Non. — Alors taisez- vous, sceptique. — Les
sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. — Ils n'ont pas de
conscience. — Que dites-vous? ils en ont au moins deux. — Escompter le
ciel ! Monsieur , voila une idée vraiment commerciale. Les religions
antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir physique, mais
nous autres nous avons développé I'ame et 1'espérance ; il y a eu progres.
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Hé , mes bons amis , que pouvez-vous attendre d'un siécle repu de politique
? Quel a été le sort de Smarra , la plus ravissante conception.. *¢ — Smarra !
cria le jugeur d'un bout de la table a 1'autre. Ce sont des phrases tirées au
hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage €crit pour Charenton. — Vous
étes un sot | — Vous €tes un drole. — Oh! oh! — Ah! ah! — Ils se battront.
— Non. — A demain , monsieur. — A l'instant, répondit le pocte. — Allons
I'allons ! vous €tes deux braves. — Vous en €tes un autre ! dit le
provocateur. — Us ne peuvent seulement pas se mettre debout. — Ah ! je
ne me tiens pas droit , peut-€tre , reprit le belliqueux auteur en se dressant
comme un cerf-volant indécis ; il jeta sur la table un regard hébété , puis
conune exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise , pencha la téte et
resta muet. — Ne serait- il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu, ni lu? — Eugene , prends
garde a ton habit , ton voisin palit. — Kant , Monsieur. Encore un ballon
lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux
joUes raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme
volant. Que Dieu soit en tout selon Spi
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tout vienne de Dieu selon saint Paul imbécilles! ouvrir ou fermer une porte,
n'est-ce pas le méme mouvement ? L'ceuf vient-il de la poule ou la poule de
'ceuf? ( Passez-moi du canard ! ) Voila toute la science. — Nigaud y lui cria
le savant , la question que tu poses est tranchée par un fyiU — Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n ont pas €té laites pour la philosophie , mais
bien la philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et Us le budget. —
Voleurs | — Imbécilles ! — Fripons ! — Dupes! — Ou trouverez- vous
ailleurs qu'a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées , s
écria le plus spirituel des artistes en prenant une voix de bassetaille. —
Allons, Henri, Eds-nous quelque Eu*ce classique! Voyons, une chaine! —
Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siécle? — Ecoutez | —
Silence ! — Mettez des sourdines a vos muffles ! — Te tairas-tu , chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant! — A toi, Henri ! L'artiste
boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de
maniere a singer le Globe; mais le bruit couvi'it sa voix, et il fut impossible
de sai
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un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas Je aecle , au moins
représenta-t-il le journal , car il ne s'entendit pas lui-méme. Le dessert se
trouva servi comme par enchantement. la table fut couverte d'un vaste
surtout en bronze dore, sorti des ateliers de thomire. De hautes figures
douées par un célebre artiste des formes convenues en Europe pour la
beauté idéale , soutenaient et portaient des buissons de fruse$ , des ananas ,
des dattes fraiches , des raisins jaunes , de blondes péches , des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine ,
enfin toutes les surprises du luxe , les miracles du petit four, les déUcatesses
les plus friandes, les (nandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques €taient rehaussées par I'éclat de la porcelaine, par
des 1"es étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de 1'Océan , verte et légere , la mousse couronnait les
pays”es du Poussin, copiés a Sévi-es. Le budget d'un prince allemand
n'aurait pas pay¢ cette richesse insolente. L'argent, la nacre, 1'or, les cristaux
furent de nouveau
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de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fievre de
I'tvresse permirent a peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette
féerie digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apporterent leurs
parfums et leurs flammes, philti'es puissans , vapeurs enchanteresses qui
engendrent une espece de mirage intellectuel et dont les liens puissans
enchainent les pieds , aloui*dissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il n'y eut plus alors de
paroles distinctes; les verres volerent en éclats, et des rires atroces partirent
comme des fusées. Le vaudevilliste saisit un cor et se mit a sonner une
fanfare. Ce Ait comme un signal donné par le disdble. Cette assemblée en
delire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gi'onda. Vous eussiez souri de voir les
gens naturellement gais , devenus sombres comme les dénouemens de
Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets a des curieux gm n'écoutaient pas. Les mélancoliques
sourisdent comme des danseuses qui acheévent leurs pirouettes. Un
journaliste se dandinait a la maniere des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient
vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé 1a froid et a jeun. Le maitre
du logis se sentant ivre n'osait se lever , mais il approuvait les
extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tachant de
conserver un air décent et hospitalier. Sa larce
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figure devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir, s'associait
au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage
d'un brick. — Les avez-vous assassinés, lui demanda Emile. — La
confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet ,
répondit Taillefer en haussant les sourcils d'un air tout a la fois plein de
finesse et de bétise. — Mais ne les voyez -vous pas quelcpiefois en songe?
reprit Raphaél. — Il y a prescription ! dit le meurtrier plem d'or. — Et sur sa
tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, lentrepreneur du cimetiere
gravera : Passons , accordez une larme a sa mémoire ! Oh ! reprit-il , je
donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algebrique l'existence de I'enfer. Il jeta une piece en l'air en criant :
Face pour Dieu ! — Ne regarde pas , dit Raphaél en saisissant la piece , que
sait-on ? le hasard est si plaisant. — Hélas I reprit Emile d'un air tristement
bouffon , je ne vois pas ou poser les pieds entre la géométrie de I'incrédule
et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois , I'oracle de la
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. — Nous devons au
Pater noster, répondit Raphaél , nos arts, nos monumens, nos sciences peut-
étre; et, bienfait plus grand encore, nos gouvememens modernes dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par
cinq cents intelligences , ou les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en lais
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a la giviijsation , reine gigantesque qui remplace le roi , cette ancienne et
terrible figure , espece de faux destin créé par 'homme entre le ciel et lui.
En présence de tant d'ceuvres accomplies, 1'athéisme apparait comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? — Je songe aux flots de sang
répandus par le catholicisme , dit froidement Emile. Il a pris nos veines et
nos cceurs pour faire une contrefagon du déluge. Mais n'importe ! Tout
homme qui pense doit marcher sous la banniére du Christ. Lui seul a
consacré¢ le triomphe de l'esprit sur la matiere , lui seul nous a poétiquement
réveélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. — Tu crois? reprit
Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien , pour ne
pas nous compromettre , portons le Euneux toast : Diis ignoHs ! Et ils
viderent leurs calices de science , de gaz carbonique , de parfums , de
poé¢sie et d'incrédulité. — Si ces Messieurs veulent passer dans le salon, le
café les y attend , dit le maitre-d'hotel. Les portes s'ouvrirent. En ce moment
, presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses ou
les lumiéres de 'esprit s'éteignent, ou le corps délivré de son tyran
s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns arrivés a 'apogée de
I'tvresse restaient mornes et péniblement occupés a saisir une pensée qui
leur attestat leur propre existence , les autres plongés dans le marasme
produit par une digestion alourdissante niaient le mouvement. D'intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait a eux-
mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une me
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canique obligée d'accomplir sa vie &ctice et sans ame. Le silence et le
tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins en entendant la voix
sonore du valet qui a dé£amt d'un maitre leur annongait des joies nouvelles ,
ils se leverent entrainés , soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entiere resta pendant un moment, immobile et charmée , sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le chatouillant
spectacle que I'amphitryon ofifrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous
les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table chainée de
vermeil , un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés
dont les yeux s'allumérent comme autant de diamans. Riches étaient les
parures , mais plus riches encore €taient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnes de ces créatures prestigieuses comme des fées avaient encore
plus de vivacité que les torrens de lumiere qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures , la blancheur des marbres , les saillies délicates des
bronzes et la grace des draperies. Le coeur briilait a voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes , toutes diverses d'attraits et de
caractere. C'était une haie de fleurs mélées de rubis , de saphirs et de corail ;
une .ceinture de colliers noirs sur des cous de neige , des écharpes 1égeres
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans oi*eilleux , des luniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les
yeux , des voluptés pour tous les caprices. Posé€e a ravir, une danseuse
semblait €tre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze
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soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De
petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches fraiches et rouges se
taisaient. De filles et décentes jeunes filles, viei*es factices dont les jolies
chevelures respiraient une religieuse innocence , se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souJBDe pouvait dissiper. Puis des beautés
aristocratiques au regard fier, mais indolentes , mais fluettes , maigres ,
gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient encore de royales
protections a (aire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne,
descendue des nuages d'Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie, a un
remords fuyant le crime. La Pai-isienne dont toute la beauté git dans une
grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-
puissante Edblesse , souple et dure , syréne sans cceur et sans passion , mais
qui sait artificieusement creer les trésors de la passion et contrefaire les
accens du coeur, ne manquait pas a cette perilleuse assemblée ou brillaient
encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur
félicité, de riches Normandes aux formes magnifiques , des femmes
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les
beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant des le matin dressé tous
leurs pieges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées par
la voix du marchand, pour partir a 1'aurore. Elles restaient interdites,
honteuses et s empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans rintérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et
coquetterie tout ensemble , accusait et séduisait. Etait
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pudeur involontaire? peut-€tre un sentiment que la femme ne dépouille
jamais compleétement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de
la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice.
Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer semblat-elle devoir
¢chouer. Ces hommes sans frein forent subjugués tout d'abord par la
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour n"avait pas
voyagé de comps”e avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de passions , les
convives surpris dans un moment de Edblesse s'abandonnérent aux délices
d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours ,
les artistes étudierent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient
ces beautés choisies. Reveillé par une pensée , due peut-Etre a quelque
¢manation d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient 1a ces femmes dignes
peut-Etre jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient dinfemales tortures et
trainaient apres elles des hommes sans foi , des promesses trahies , des joies
rangonnées par la misere. Les convives s'approcherent d'elles avec politesse
, et des conversations aussi diverses que les caracteres s'établirent. Des
groupes se formerent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie ou
les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives , apres le dhier, les
secoure que le cafe , les liqueurs et le sucre prétent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d'une digestion ré
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bientot quelques rires éclatérent, le murmure augmenta, les voix s'éleverent;
l'orgie d(»nptée pendant un moment menaga par intervalles de se réveiller;
ces altematiTes de {ilence et de bruit eurent une vague ressemblance avec
une symphonie de Beethoven. Asas sur un moelleux divan, tes deux amis
virent d'abord arriver pres d'eux une grande tlle bien proportionnée,
superbe en son maintien , de pby»onomie assez irr’\liére , mais percante ,
mais impétueuse , et qui siusissait I'ame par de vigoureux contrastes : sa
chevelure noire lascivement bouclée semblait avoir déja subi les combats de
I'amour et retombait en flocons 1égers sur ses larges épaules qui offraient
des perspectives attrayantes a voir.
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longs rouleaux bruns enveloppaient & demi un cou majestueux sur lequel la
lumicere glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours,
sa peau d'un blanc mat faisait ressortir les tons chauds et animés de ses
vives couleurs y I'ceil armé de longs cils lancait des flammes hardies ,
¢tincelles d'amour; la bouche rouge, humide, entr'ouverte , appelait le
baiser; elle avait une taille forte mais amoureusement ¢lastique, son sein ,
ses bras étaient laidement développés , comme ceux des belles figures du
Carrache ; néanmoins eUe paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait
Tagilité d'une panthere, comme la male élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes. Quoique celte fille dit savoir rire et
folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée ; semblable a ces
prophétesses agitées par un démon , elle étonnait plutdt qu'elle ne plaisait ;
toutes les expressions passaient par masses et comme des €clairs sur sa
figure mobile ; peut-Etre elt-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l'elit redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime a distance , mais grossicre a voir de pres. Néanmoins
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissans , sa voix charmer les
sourds , ses regards ranimer de vieux ossemens. Emile la comparait
vaguement a une tragédie de Shakespeare, espece d'arabesque admirable ou
la passion €clate , ou la joie hurle , ou I'amour a je ne sais quoi de sauvage ,
ou la magie de la grace et du bonheur succede aux sanglans tumultes de la
colei'e ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer
comme les anges, improviser dans une seule J3
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les séductions de la femme , excepté les soupirs de la mélancolie et les
enchanteresses modesties d"*une viei”e ; puis en un moment , rugir , se
dechirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin se détruire elle-méme
comme (ait un peuple insurge. VEtue d'une robe en velours roij™e , elle
foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déja tombées de la téte de ses
compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d'argent. Ficre de sa beauté , fiere de ses vices peut-étre, elle montrait un
bras blanc qui se détachait vivement sur le veloui's. Elle était Ia comme la
reine du plaisir, comme une image de la joie humaine , de cette joie qui
dissipe les trésors amassés par trois générations , qui rit sur les cadavres , se
moque des aieux, dissout des perles et des trones, transforme les jeunes
gens en vieillards et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie
permise seulement aux geéans fatigués du pouvoir, €éprouvés par la pensee,
ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet. — Comment te
nommes-tu? lui dit Rapha€l. — Aquilina. — Oh ! oh ! tu viens de Venise
sauvée , s'écria Emile. — Oui ! répondit-elle. De méme que les papes se
donnent de nouveaux noms, en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris
un autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes. — As-tu donc ,
conune ta patronne , un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache
mourir pour toi? dit vivement Emile réveillé par cette apparence de poésie.
— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été
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rivale. Aussi , mette- je toujours quelques chilTons rouges dans ma parure
pour que ma joie n'aille jamais trc” loin. — Oh ! si vous lui laissez raconter
I'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle , elle n'en fmira pas. Ts-lo1
dme , Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes on amant a pleurer; mais
toutes n'ont pas comme toi le bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah !
j'aimerai bien mieux savoir le mien couché dans une fosse a Clamart que
dans le lit d'une rivale. Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et
meékidieuse , par la plus innocente , la plus jolie et la plus gentiUe petite
créature qui fiit jamais sortie d'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas
muets, et montrait une figure délicate , une taille gréle , des yeux bleus
ravissans de
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tempes fhdches et pures. Une naiade 11" ¢énue qui s'échappe de sa source ,
n'est pas plus timide « plus blanche, ni phis naive. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer 1'amour, ne pas ccmnaltre les orages de la vie ,
et venir d'une église ou elle aurait pri¢ les anges d'obtenir avant le temps
son rappel dans les cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créatures au
vissée candide , qui cachent b dépravation la plus profonde, les vices les
plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
mai”uerite. Trranpés (I'abord par les célestes promesses €crites dans les
suaves attraits de cette jeune fiUe , Emile et Raphaél accepterent le café
qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina , et se mirent a la
questionner.
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EUe acheva de transfigurer aux yeux des deux poetes par une smistre
aUégorie je ne sais quelle &ce de la vie humaine, en opposant a 1'expression
rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette
corruption finoide, voluptueusement cruelle , assez étourdie pour
commettre un crime , assez forte pour en rire ; espece de démon sans coeur
qui punit les ames ri* ches et tendres de ressentir les émotions dont il est
privé , qui trouve toujours une grimace d'amour a vendre y des larmes pour
le convoi de sa victime , et de la joie le soir pour en lire le testament. Un
pocte elit admiré la belle Aquilina , le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie ; I'une était 'ame du vice , l'autre le vice sans ame. — Je voudrais
bien savoir , dit Emile a cette jolie Cloture , si parfois tu songes a I'avenir.
— L'avenir, réponditpelez-vous l'avenir ? Pourquoi penserais - je a ce qui
n'existe pas encore ? le ne regarde jamais ni en arriere ni en avant de moi.
N'est-ce pas de€ja trop que de m'occuper d'une journée a la fois. D'ailleurs
l'avenir , nous le connaiss(ms , c'est I'hopital. — Comment peux-tu voir d'ici
Fh*ital et ne pas éviter d'y aller? s'écria Rapha€l. — Qu'a donc I'hopital de
si effrayant , demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni
meres, ni épouses ; quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et
des rides au front , flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et séche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions -nous avoir besoin? Vous
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alors en nous , de notre nature , que sa fange primitive , qui marche sur
deux pattes , froide , seche y décomposée, et va produisant un bruissement
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons,
'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le
squelette , puis s'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous,
vous ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a
cette époque de la vie, dans un riche hoétel a soigner des chiens, ou dans un
hopital a trier des guenilles, notre existence n'est -elle pas exactement la
méme? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les raes avec du bouleau ou les marches
des Tuileries avec du satin , €tre assises a des foyers dorés ou nous chauffer
a des cendres dans un pot de terre rouge , assister au spectacle de la Greve,
ou aller a 1'0Opéra, y a-t-il donc la tant de différence? — Aquilina mia
jamais tu n as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs , reprit
Euphrasie. Oui , les cachemires , les vélins , les parfums , I'or, la soie , le
luxe , tout ce qui brille , tout ce qui plait , ne va bien qu'a la jeunesse. Le
temps seul pourrait avoir raison contre nos folies , mais le bonheur nous
absout. Vous riez de ce que je dis , s'écria-t-"lle en lancant un sourire
venimeux aux deux amis , n'ai - je pas raison ? j'aime mieux mourir de
plaisir que de maladie, je n'ai ni la manie de la perpétuité, ni grand respect
pour l'espece humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions
, j€ les man
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gérai , je ne voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre
pour plaire et régner, tel est Farrét que prononce chaque battement de mon
coeur. La société m'approuve , ne fournit-elle pas sans cesse a mes
dissipations? Pomt"uoi le bon Dieu me (ait-il tous les matins la rente de ce
que je dépense tous les soii-s , pourquoi nous batissez- vous des hopitaux?
Comme il ne nous a pas mis enti'e le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie y je serais bien sotte de ne pas m'amuser. — Et les
autres , dit Emile. — Les autres ? Eh ! bien , qu'ils s arrangent ! j'aime
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir a pleurer sur les miennes. Je
défie un homme de me causer la moindre peine. — Qu'as-tu donc souffert
pour penser a'msi ? demanda Rapha€l. — J'ai été quittée pour un héritage ,
moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et
cependant j'avais pass¢ les nuits et les jours a travaiUer pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus étre la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et
je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir. — Mais ,
s'écria Raphaél , le bonheur ne vient-il donc pas de 1'ame? — Eh bien, reprit
AquiUna, n'est-ce rien que de se voir admirée , flattée , de triompher de
toutes les femmes, méme des plus vertueuses en les écrasant par notre
beauté , par notre richesse ? D'ailleurs , nous vivons plus
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qu'une bonne bourgeoise en dix ans , et alors tout est jugé. — Une femme
sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile a Raphaél. Euphrasie leur lanca
un regard de vipere , et répondit avec un inimitable accent d'ironie : — La
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela, les pauvres femmes ! — Allons , tais-toi, s'écria Emile , ne parle
point de ce que tu ne connais pas. — Ah ! je ne la connais pas , reprit
Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un étre détesté , savoir élever
des enfans qui vous abandonnent et leur dire : Merci ! quand ils vous
frappent au cceur ; voila les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des
souffrances en cherchant a la séduire ; si elle résiste , vous la compromettez.
Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir
jeunes. — Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? — Eh bien,
répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de chs”ins , ma vie sera
coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse , et je ne sais
quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout 4 mon aise. —
Elle n'a pas aimé , dit Aquilina d'un son de voix profond; Elle n'a jamais Eft
cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle
n a point attaché sa vie a un cheveu , ni essay¢é de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain , son seigneur.
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son Dieu. Pour elle , Tamour était un joli colonel. — Hé ! hé ! La Rochelle
répondit Euphrasie , Tamour est comme le vent , nous ne savons dVm il
vient. D'ailleurs , si tu avais €té bien aimée par une béte , tu prendrais les
gens d'esprit en horreur. — Le Code nous défend d'aimer les bétes , répliqua
la grande Aquilina d'un accent ironique. — Je te croyais plus indulgente
pour les militaires, s'écria Euphrasie en riant. — Sont-elles heureuses de
pouvoir abdiquer ainsi leur raison , s'écria Raphaél. — Heureuses , dit
Aquilina souriant de pitié , de terreur et jetant aux deux amis un horrible
regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'étre condamnée au plaisir avec
un mort dans le cceur. Contempler en ce moment les salons , c'était avoir
une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du
punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient
boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient
des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice.
Jonchés de morts et de mourans , le boudoir et un petit salon offraient
I'image d'un champ de bataille. L'atmosphere ¢€tait chaude de vin , de
plaisirs et de paroles. L'ivresse , I'amour, le délire , 'oubli du monde étaient
dans les cceurs , sur les visages , écrits sur les tapis , exprimés par le
désordre , et jetaient sur tous les regards de 1égers voiles qui faisaient voir
dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému , comme dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil , une poussiere A3
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travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses , les luttes les
plus grotesques. Ca et la, des groupes de Gigures enlacées se confondaient
avec les marbres blancs , nobles chefs-d'ceuvre de b sculpture qui ornaient
les appartomcens. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de
lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes , un dernier
frémissement , simulacre imparfait de la vie , il leur était impossible de
reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres , de possible
dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux
lassés. Le ciel étouffant de nos réves , I'ardente suavité que contractent les-
figures dans nos visions , surtout
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ne sais quelle agilité chargée de chsunes, enfin les phénomenes les plus
inaccoutumeés du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est
sans bruit 9 ou les cris sont perdus pour Toreille. En ce moment le valet-de-
chambre de confiance réussit non sans peine a attirer son maitre dans
I'antichambre, et lui dit a l'oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenétres et se plaignent du tapage. — S'ils ont peur du bruit , ne peuvent-ils
pas faire mettre de la paille devant leurs portes , s'écria Taillefer. Raphaél
laissa tout-a*coup €chapper un éclat de rire si burlesquement intempestif,
que son ami lui demanda compte d'une joie aussi brutale. — Tu me
comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord , il faudrait t'avouer que
vous m'avez arrété sur le quai Voltaire au moment ou j'allais me jeter dans
la Seine , et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de ma mort. Mais
quand j'ajouterais que , par un hasard presque fabuleux , les ruines les plus
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce moment
les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait a table un si
cruel pillage , aboutissent a ces deux femmes , images vives et originales de
la folie , et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systemes
d'existence si diamétralement opposés , en seras-tu plus instruit ? Si tu
n'étais pas ivre , tu y verrais peut-&tre un traité de philosophie.
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pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les ronflemens ont je
ne sais quelle anal(”e avec le rugissement d'un orage pi-¢s d'éclater, reprit
Emile , qui lui-méme s'amusait a rouler et a dérouler les cheveux
d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation , tu
rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes peuvent
entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pensée. La vie simple et
mécanique conduit a quelque sagesse insensée, en ¢touffant notre
intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abimes du monde moral , méne a quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentimens pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions , voila notre arrét. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéramens que nous a donnés le rude goguenard a qui
nous devons le patron de toutes les créatures. — Imbécille, s'écria Raphaél
en l'interrompant. Continue a t'abréger ainsi , tu feras des volumes ! Si
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées , je t'aurais
dit que I'hnomme se corrompt par I'exercice de la raison et se purifie par
l'ignorance. C'est faire le proces aux sociétés | Mais que nous vivions avec
les sages ou que nous périssions avec les fous , le résultat n'est-il pas tot ou
tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis
exprime ces deux systemes en deux mots : Carymart , Carymara. — Tu me
fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béle qu'il n'est puissant ,
répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot
plus



ETUDES PHILOSOPmQUES , LA PEAU DE CHAGRIN. 101
bref que Carymary, Carymara, c'est petU-¢lre , d'ou Montaigne a pris son
Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils
guere que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal , conmie
rane de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons la cette
¢ternelle discussion , qui aboutit aujourd'hui a oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine , €tais-tu jaloux de la
machine liydraulique du pont Notre-Dame ? — Ah ! si tu connaissais ma
vie. — Ah ! s'écria Emile , je ne te croyais pas si vulgaire , la phrase est
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres. — Ah ! s'écria Rapha€l. — Mais tu es bouffon avec ton
ah! Voyons? Une maladie d'ame ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous
les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler , comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé ton chien tout
cru, sans sel , dans ta mansarde? Tes enfans t'ont-ils jamais dit : J'ai faim?
As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au jeu? As-tu été payer a
un Eiux domicile une fausse lettre de change , tu'ée sur un faux oncle , avec
la crainte d'arriver trop tard? Voyons j'écoute. Si tu te jetais a 1'eau pour une
femme , pour un protét , ou par eimui , je te renie. Confesse-toi, ne mens
pas, je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout , sois aussi
bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et
prét a dormir comme une femme qui lit ses vépi*es. — Pauvre sot ! dit
Raphaél. Depuis quand les douleurs
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plos en raison de la sensibiUté? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cceurs, de les
nommer, de les classer en genres , en sous-genres , en femilles, en
crustaces, en fobyles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je?
alors™ mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de
délicats, comme des fleurs et qui doivent se briser conune elles, par de
lIégers froissemens auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme pas
sensibles. — Oh ! de grace , épai“ne-moi fa préface , dit Emile d'un air
moitié riant moiti¢ {Hteux en prenant la main de Raphaél.
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LA FEMME SANS CceeUR. pres étre resté silencieux pendant un
> moment, Raphaél dit en laissant échapper un geste d'insouciance : Je ne
sais r en vérité , s'il ne faut pas attribuer aux [ fumées du vin et du punch
l'espece de f lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie
comme un méme tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres, les
lumieres, les demi
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fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s*il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffirances et
pour mes joies passées. Vue a distance , ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette loi”e et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensee, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir. — Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile. —
C'est possible , reprit Raphaél saas murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de
tes oreilles , te ferai -je grace des dix-sept premieres années de ma vie.
Jusque 14, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de college
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gofités
de nouveau : belle vie dont nous meéprisons les travaux , qui cependant nous
ont appris le travail... — Arrive au drame , dit Emile d'un air moitié
comique et moitié plaintif. — Quand je sortis du college , reprit Raphaél en
réclamant par un geste le droit de continuer, mon pere m'astreignit a une
discipline sévere , il me logea dans une chambre contigué€ a son cabinet; je
me couchais dés neuf heures du soir et me levais a cinq heures du matin, il
voulait que je fisse mon droit en conscience, j'allais en
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méme temps h 'Ecole et chez un avoué ; mais les lois du temps et de
l'espace €taient si séverement appliquées a mes coui*ses, a mes travaux, et
mon pere me demandait en dinant un compte si rigoureux de... — Qu'est-ce
que cela me fait? dit Emile. — Eh ! que le diable t emporte , répondit
Raphaél. Comment pourras -tu concevoir mes sentimens si je ne te raconte
les faits imperceptibles qui influerent sur mon ame, la fagonnerent a la
crainte et me laisserent long-temps dans la naiveté primitive du jeune
honmie? Ainsi jusqu'a vingt et un ans , j'ai été courbé sous un despotisme
aussi froid que celui d'une régle monacale. Pour te révéler les tristesses de
ma vie , il suffira peut-€tre de te dépeindre mon pere : un grand honune sec
et mince , le visage en lame de couteau , le teint pale, a parole breéve, taquin
comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité
planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées , et les enfermait
comme sous un dome de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment
doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le
redoutais bien plus que nous ne craignions naguére nos maitres d'étude.
J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans
sa redingote marron, ou il se tenait droit comme un cierge pascal, il avait
l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeatrc d'un pamphlet.
Cependant j'aimais mon pere , au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-
nous pas la séverité quand elle est justifiée par un grand caractere, par des
meeurs pures, et qu'elle est adroitement entremélée 14
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mon pére ne me quitta jamais, si jusqu'a Fage de vingt ans , il ne laissa pas
dix francs a ma disposition , dix coquins, dix libertins de francs, trésor
immense dont la possession vainement enviée me faisait réver d'ineffables
delices, il cherchait du moins a me procurer quelques distractions. Apres
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, a un concert, a un bal ou j'espéi*ais rencontrer une maitresse.
Une maitresse ! ¢'était pour moi Findépendance. Mais honteux et timide, ne
sachant point 1'idiome des salons et n'y connaissant pei*sonne , j en
revenais le coeur toujoui*s aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon pere, des le matin je
retournais chez un Avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m'écarter de la route
uniforme qu'il m'avait tracée , c'elit €&t¢ m'exposer a sa colere; il m'avait
menacé de m'embarquer a ma premiere faute, en qualité de mousse pour les
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais
m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.
Figure-toi I'imagination la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux, 1'ame
la plus tendre , 1'esprit le plug poétique , sans cesse en présence de I'honune
le plus caillouteux , le plus atrabilaire , le plus froid du monde , enfin marie
une jeune fille a un squelette , et tu comprendras 1'existence dont tu
m'interdis de te développer les scénes curieuses : projets de fuite évanouis a
laspect de mon pere , désespoirs calmeés par le sommeil , désirs comprimés ,
sombres meélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en
mé
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lodies. Beelhoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidens.
Aujourd'hui , je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient
ma conscience a cette époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied
chez un restaurateur, je me serais cru ruin€; mon imagination me faisait
considérer un café conune un lieu de débauche ou les hommes se perdaient
d'honneur et engageaient leur fortune ; quant a risquer de l'argent au jeu, il
aurait faUu en avoir. Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter
I'une des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et
qui s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur I'épaule d un
forgat. J'étais au bal chez le duc de Navailles, cousin de mon pére. Mais
pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que
j'avais im habit rap€, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des
gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise
prendre des glaces et contempler les jolies fenunes. Mon pére m'apercut.
Par une raison que je n'ai jamais devinée , tant cet acte de confiance
m'abasourdit , il me donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix pas de moi
quelques honunes jouaient. J'entendais frétiller I'or. J avais vingt ans , je
souhaitais passer une journée enticre plongé dans les crunes de mon age.
C'était un libertinage d'esprit dont nous ne trouverions 1'ana* logue ni dans
les caprices de courtisane , ni dans les songes des jeunes fiUes. Depuis un
an , je me révais bien mis , en voiture , ayant une belle femme a mes cotes ,
tranchant du seigneur, dinant chez Véry , allant le soir au spectacle,
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revenir que le lendemain chez mon pere; mais armé contre lui d'une
aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait
¢té impossible de se dépétrer. J'avais estime toute cette joie cinquante €cus.
N'ciais-je pas encore sous le cliaime naif de 1'école btiissonniere ? J'allai
donc dans un boudoir ou, seul, les yeux cuisans, les doigts tix'inblans, je
comptai I'ai’'ent de uion pére : cent écus ! Evoquées par celle S4>niuie, les
joies de mon escapade appanu'ent devant moi, «laiisant comme les soirieres
de Macbetli autour de leur chaudiére , mais alléchantes , frémissantes,
délicieuses! Je devins un coquin déterminé. Sims écouter ni les tintemens
de mon oi'eille, ni les battenicns précipités de mon ceeur, je pris deux pieces
de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes ¢taient effacés et la
figure de Bonap:u-le y grimacait. Apres avoir mis la boui-se dans ma poche
, Je revins vers une table
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de jeu en tenant les deux pieces d'or dans la paume humide de ma main , et
je rodai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler.
En proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'étre apercu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la téte duquel
j'accumulai plus de prieres et de veeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois
tempéles. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme
surprenant 2 mon age, j'allai me planter prés d'une porte, regardant h travers
les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du
fatal tapis vert. De cette soirée date la premiere observation physiologique a
laquelle j'ai dii cette espece de pénétration qui m'a permis de saisir quelques
mysteres de notre double nature. Je tournais le dos k la table ou se disputait
mon futur bonheur , bonheur d'autant plus profond peut-étre qu'il était
criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes,
épaisse de quatre ou cing rangées de causeurs; le bourdonnement des voix
empéechait de distinguer le son de I'or qui se mélait au bruit de 'orchestre ;
malgré tous ces obstacles , par un privilége accordé aux passions et qui leur
donne le pouvoir d'an€antir I'espace et le temps , j'entendais distinctement
les paroles des deux joueurs , je connaissais leurs points , je savais celui des
deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin a dix pas du
jeu, je palissais de ses caprices. Mon pere passa devant moi tout-a-coup, je
compris alors cette parole de TEcrilure : L'esprit de
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devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait
autoui* des joueurs , j'accourus a la table en m'y glissant avec la dextérité
d'une anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J étais comme un condamné
qui , marchant au supplice , a rencontre le roi. Par hasard, un honune décoré
réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupconné par des yeux
inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonneérent mon front. Le crime
d'avoir volé mon pere me parut bien vengé. Le bon gros petit honmie dit
alors d'une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis,
» et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphans sur les joueurs. Apres avoir réintégré dans la bourse de mon
pere l'or que j'y avais pris , je laissai mon gain a ce digne et honnéte
monsieur qui continua de gagner. Des que je me vis possesseur de cent
soixante francs , je les enveloppai dans mon mouchoir de maniere a ce
qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis , et ne
jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon pére en entrant dans le
fiacre. — Je regardais , répondis-je en tremblant. — Mais , reprit mon pere ,
il n'y aurait eu rien d'exti*aordinaire a ce que vous eussiez été forcé par
amour™ propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du
monde , vous paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des
sottises. Aussi vous excuserais-je , Raphaél , si vous vous ¢€tiez servi de ma
bourse...
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Je ne répondis rien. Quand nous fiimes de retour , je rendis a mon pere ses
clefs et son aident. En rentrant dans sa chambre, 1l vida la bourse sur sa
cheminée, compta For, se tourna vers moi d'un air assez gracieux , et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : — Mon fils , vous avez bientot vingt ans. Je suis content de
vous. Il vous faut une pension, ne ffiit-ce que pour vous apprendre a
économiser, a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donnei*ai
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira.
Voici le premier tiimestre de cette année , ajouta-t-il en caressant une pile
d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus prét a me jeter a ses
pieds , a lui déclarer que j'étais un brigand, un infame, et... pis que cela , un
menteur ! La honte me retint. J'allais I'embrasser, il me repoussa faiblement.
— Maintenant , tu es un homme , mon enfant, me ditil. Ce que je fais est
une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a
votre reconnaissance , Raphaél , reprit-il d'un ton doux mais plein de dignité
, c'est pour avoir préserve votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens , a Paris. Désormais nous serons deux amis. Vous deviendrez ,
dans un an , docteur en droit. Vous avez , non sans quelques déplaisirs et
certaines privations, acquis les connaissances solides et I'amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés a manier les afTaireSé Apprenez , Raphaél
, @ me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat , ni un notaire, mais
un homme d'état qui puisse devenir la gloire
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pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Des ce jour, mon pere m'initia franchement a ses projets. J'étais
fils unique et j'avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois , peu flatté
d'avoir le droit de labourer la terre 1'épée au c6té, mon pere, chef d'une
maison historique a peu pres oubliée en Auvergne , vint a Paris pour y
tenter le diable. Dou¢ de cette finesse qui rend les hommes du midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui a prendre position au coeur méme du pouvoir. La
révolution renversa bientot sa fortune ; mais il avait su épouser 1'hériticre
d'une riche maison, et s'était vu sous I'empire au moment de restituer a notre
famille son ancienne splendeur. La restauration , qui rendit 4 ma mere des
biens considérables , ruina mon pere. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par I'empereur a ses géneraux et situées en pays étranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates , avec les tribunaux
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon pere me jeta dans le labyrinthe inextricable de
ce vaste proces d'ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés
a restituer les revenus par lui pergus , ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 a 1817; dans ce cas, le bien de ma mére suffisait a
peine pour sauver I'honneur de notre nom. Ainsi le jour ou mon pere parut
en quelque sorte m'avoir émancipé , je tombai sous le joug le plus odieux.
Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler
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nuit et jour, aller voir des hommes d'état , ticher de surprendre leur religion,
tenter de les intéresser a notre affaire , les séduire , eux , leurs femmes ,
leurs valets , leurs chiens , et déguiser cet horrible métier sous des formes
¢l™antes , sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
'empreinte flétrissait la figure de mon pere. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde; mais cette
dissipation et mon empressement a me lier avec des pai*ens en faveur ou
avec des gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d'immenses travaux.
Mes divertissemens étaient encore des plaidoiries , et mes conversations des
mémoires. Jusque 13, j'avais €été vertueux par I'impossibilité¢ de me livrer a
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon pere ou la mienne par une neégligence, je devins mon propre despote, et
n'osal me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, a force de froissemens, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment , cette verdeur dé
pensée , cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut
et se fait écouter , nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon pere. Naguere , je lui aurais dérobé
delicieusement une chélive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires , de son nom , de sa maison , je lui eusse donné secretement mes
biens , mes espérances , comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux
méme de mon s
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exhuma, tout expres pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et
nous eut ruinés, signé-je la vente de mes propriétés , n'en gardant qu'une ile
sans valeur, située au milieu de la Loire et ou se trouvait le tombeau de ma
mere. Aujourd'hui , peut-€tre, lesai”punens,les détours, les discus”™ons
philosophiques, philantroplques et politiques ne me manqueraient pas pour
me dispenser de foire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt
et un ans , nous sonunes , je le répéte , tout générosité , tout chaleur, tout
amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pere furent alors pour
moi la plus belle des fortunes , et te souvenir de ces larmes a souvent
consolé ma misere. Dix mois apres avoir payé ses créanciers , mon pere
mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné, cette idée le tua. En 1826, a
l'age de vingt-deux ans, vers la fin de 1'automne, je suivis tout seul le convoi
de mon premier ami , de mon pere.
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Pen de jeunes gens se sont trouves, seuls avec leurs pensées , derriere un
corbillard , perdus dans Paris , sans avenir” sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille , pour pere le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Mot , je n'avais rien! Trois mois apres , un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs , produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avuent obl”*¢ a vendre notre mobilier.
Accoutumé deés ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus in'empécber de marquer une sorte
d'é¢tonnement a I'act de ce reliquat exigu. — « Oh! me dit le commissaire-
priseur, tout cela €tait bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premieres illusioiia,
les plus
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toutes. Ha fortune se résumait par un bordereau de vente 9 mon avenir
gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs , la société
m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau
sur la téte. Un valet'
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les ouTTages nouveaux admirés du public a ceux qui voltigeaient dans ma
pensée, je doutais de moi comme un en&nt. J'étais la proie d'une excessive
ambition, je me croyais destin€ a de grandes choses et me sentais dans le
néant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me
frayer une route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que
honteux. Pendant I'année ou je fus jeté par mon pere dans le tourbillon de la
haute société, j'y vins avec un cceur neuf, avec une ame fraiche. Comme
tous les grands enEms , j'aspirai secrétement a de belles amours. Je
rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de fanfarons qui
allaient téte levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler pres des
fenmies qui me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences,
machant le bout de leurs cannes, minaudant , se prostituant a eux-mémes les
plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs tétes sur tous
les oreillers, ayant l'air d'étre au refus du plaisir, considérant les plus
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant étre conquises
a la simple parole , au moindre geste hardi , par le premier regard insolent!
Je te le déclare, en mon ame et conscience, la conquéte du pouvoir ou d'une
grande renommeée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile a
obtenir qu'un succes aupres d'une femme de haut rang , jeune , spirituelle et
gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cceur, mes sentimens, mes
cultes en désaccord avec les maximes de la société. J'avais de la hardiesse,
mais dans I'ame seulement, et non dans les manieres. J'ai su plus tard, que
les femmes ne voulaient pas étre mendiées.
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beaucoup vu que j'adorais de loin , auxquelles je livrais un cceur a toute
épreuve , une ame a déchirer, une énei”ie qui ne s'eflrayait ni des sacrifices ,
ni des tortures ; elles appartenaient a des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de
mes réves, sui’issant dans un bal! Dévouant alors en pensée mon existence
a des caresses étemelles, j'imprimais toutes mes errances- en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au devant
des tromperies. En certains momens , j'aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eb
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bien! n'ayant jamais trouvé d'oreilles a qui confier mes propos passionnés,
de regards ou reposer les miens, de cceur pour mon ceeur, j'ai vécu dans tous
les tourmens d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute
de hardiesse ou d'occasions, soit inexperience. Peutétre ai-je désespere de
me faire comprendre, ou tremblé d'étre trop compris. Et cependant j'avais
un orage tout prét a chaque regard poli que I'on pouvait m'adresser. Malgre
ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagemens, je n'ai jamais os€ ni parler ni me taire a
propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence
¢tait stupide. J'avais sans doute trop de naiveté pour une société factice qui
vit aux lumicres, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou
des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni
me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me bri!*aient , ayant
une ame semblable a celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en
proie a cette exaltation dont elles sont avides, possédant 1'énergie dont se
vantent les sots, toutes les femmes m'ont été traitreusement cruelles. Aussi ,
admirais-je naivement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupgonner de mensonge. J'avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cceur
de femme frivole et légere , affamée de luxe , ivre de vanité , cette passion
large, cet oc€an qui battait tempestueusement dans mon cceur. Oh! se sentir
né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas avoir trouve
meéme une
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noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une eniant, quelque
jeune fille curieuse , pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de
desespoir... — Joliment tragique ce soir, s'écria Emile. — Eh ! laisse - moi
condamner ma vie , répondit Raphaél. Si ton amiti¢ n'a pas la force
d'écouter mes ¢€légies , si tu ne peux me faire crédit d'une demi>heure
d'ennui , dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde , qui se dresse , qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme ,
au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée , de ses malheurs , de ses
émotions ? ne vouloir connaitre de sa vie que les événemens matériels ,
c'est faire de la chronologie , I'histoire des sots ! Le ton amer avec lequel
ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que , des ce
moment , il préta toute son attention a Raphaél en le regardant d'un air
hébété. — Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidens leur préte un nouvel aspect. L'ordre de choses que je considérais
jadis conune un malheur a peut-étre engendré les belles facultés dont plus
tard je me suis enoi”eilli. La curiosité philosophique , les ti*avaux excessifs
, 'amour de la lecture qui , depuis 1'age de sept ans jusqua mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas dou¢ de la
facile puissance avec laquelle , s'il faut vous en croira, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines?
L'a
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bandon auquel j'étais condamné, Thabitude de refouler mes sentimens et de
vivre dans mon cceur, ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui
rapetissent la plus belle ame et la réduisent a 1'état de guenille, ma
sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir I'organe perfectionné
d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion 7 Méconnu par les
femmes 9 je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de I'amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractére a da leur
déplaii“e ! Peut-€tre veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis tour-a-
tour, dans la méme heure, honmie et enfant, futile et penseur, sans préjugés
et plein de superstitions, souvent femme conome elles, n"ont-elles pas dii
prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour
du libertinage? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur des poétes, me Edsait
sans doute juger comme un étre incapable d'amour, sans constance dans les
idées , sans €énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre
quand j'essayais de leur plaire. Les femmes m'ont condamné. J'ai accepte,
dans les larmes et le chagrin, 1'arrét porté par le monde. Cette peine a
produit son firuit. Je voulus me venger de la société , je voulus posséder
I'ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences , et voir tous
les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet a la
porte d'un salon. Je m'instituai gi*and homme. Dés mon enfance, je m'étais
frappé le front en me disant comme 10
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Chénier : « Il y a quelque chose 1a !» Je croyais sentir en moi une pensée a
exprimer, un systéme a établir, une science a expliquer. O mon cher Emile !
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans a peine , que je suis stir de mourir inconnu
, sans avoir jamais €té I'amant de la femme que j'ai révé de posséder, laisse -
moi te conter mes folies? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
desii'S pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un jeune
homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des couronnes , construit
quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi ! j'ai souvent
été général, empereur” j'ai ét€ Byron, puis rien. Apres avoir joué sur le fatle
des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes., toutes les
difficultés restaient a gravir. Cet inunense amour-propre qui bouillonnait en
moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du génie peut-
étre quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 1'ame par le contact des
affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des
halliers ou il passe ; tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et
travailler dans le silence pour la maitresse que j'espérais avoir un jour.
Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la
rencontrer dans la premiere qui s'offrait a mes regards. Mais, voyant une
reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont
obligées de faire des avances a leurs amans, venir un peu au devant de moi,
soufireteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'elit plaint, j'avais dans le
coeur tant de reconnaissance outre I'amour.
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que je l'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont
appris de cruelles vérités. Ainsi , mon cher Emile , je risquais de vivre
¢ternellement seul. Les fenunes sont habituées, par je ne sais quelle pente
de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités; elles eprouvent de grandes sympathies pour les qualités
du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
I'homme supérieur ne leur oflre pas assez de jouissances pour compenser
ses imperfections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme n'est
jalouse d'en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans
leurs amans des motifs de satisfaire leur vanité , c'est elles encore qu'elles
aiment en nous ! Un homme pauvre , fier , artiste , dou¢ du pouvoir de
créer, n'est-il pas armé d*un blessant égoisme? il existe autour de lui je ne
sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa
maitresse qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle
croire a I'amour d'un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas
le loisir de s'abandonner autour d'un divan a ces petites singeries de
sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des
gens faux et insensibles. Le temps manque a ses travaux, comment en
dépenserait-il a se rapetisser, a se chamarrer? Prét a donner ma vie d'un
coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin 1l existe dans le manege d'un
agent de change qui fait les commissions d'une femme pale et minaudiére ,
je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffit
pas h un
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et grand , 1l en veut tous les dévouemens. Les petites créatures qui passent
leur vie a essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode
n'ont pas de dévouement , elles en exigent et voient dans Tamom™ le plaisir
de commander * non celui d'obéir. La véritable €épouse en cceur, en chair et
en os , se laisse trainer la ou va celui en qui réside sa vie , sa force , sa
gloire , son bonheur. Aux hommes supérieurs , il faut des femmes orientales
dont I'unique pensée soit 1'étude de leurs besoins : pour eux , le malheur est
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi , qui me croyais
homme de génie, j'aimais précisément ces petites maitresses ! Nounnssant
des 1dées si contraires aux idées recues, ayant la prétention d'escalader le
ciel sans échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours , armé de
connaissances €tendues qui surchai”eaient ma mémoire et que je n'avais pas
encore classées, que je ne m'étais point assimilées; me trouvant sans parens,
sans amis, seul au milieu du plus affireux désert , un désert pave , un désert
animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent! la
résolution que je pris €tait naturelle , quoique folle ; elle comportait je ne
sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme mi parti £t
avec moi-méme, et dont j'étais le joueur et I'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans, je m'accordais
ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pit attirer l'attention publique
sur moi , me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que
j'allais vivre de pain et de lait ,



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 125
comme mi solitaire de la Thébaide , plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphere inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux ;
sphere de travail et de silence ou comme les chrysalides je me batissais une
tombe pour renaitre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour
vivre. En réduisant 1'existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je
trouvais que trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait & ma vie, tant que j'ai
voulu subir ma propre discipline claustrale. — C'est impossible, s'écria
Emile. — J'ai vécu pres de trois ans ainsi , répondit Rapha€l avec une sorte
de fierté. Comptons! reprit -il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois
sous de charcuterie m'empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit
dans un état de lucidité singuliere. J'ai observe, tu le sais, de merveilleux
effets produits par la di¢te sur I'imagination. Mon logement me coftait trois
sous par jour, je brilais pour trois sous d'huile par nuit , je faisais moi-
méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour , je me chauf&is avec du charbon de
terre , dont le prix divise par les jours de I'année n'a jamais donné plus de
deux sous pour chacun; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour
trois années , je ne voulais m'habiller que pour aller a certains cours publics
et aux bibliotheques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses impré>aies. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période
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passé le Pont-des-Arts , ni d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher
le malin, a la fontaine de la place Saint-Micliel , au coin de la rue des Gres.
Oh ! je portais ma pauvrete ficrement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misere comme un innocent conduit au supplice, il n'a
point honte. Je n'a™ais pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina,
j'envisageais 1'hdpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma
bonne santé. D'ailleurs, te pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me
coupai les cheveux ,
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jusqu'au moment ou un ange d'amour et de bonté. .. Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation a laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, qu'a dé&ut de mattresse , je vécus avec une grande pensée , avec un
réve , un mensonge auquel nous commencons tous par croire plus ou moins.
Aujourd'hui , je ris de moi , de ce moi, peut-€tre saint et sublime , qui
n'existe plus. La sociéte , le monde , nos usages , nos meeurs vus de pres
m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes
fervens travaux. Ces approvisionnemens sont inutiles a l'ambitieux : que
léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
superieurs est de dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de la
Faveur. Pendant qu'ils thésaurisent leurs forces et la science pour porter
sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigans riches de mots
et dépourvus d'idées vont et viennent, surprennent les sots et se logent dans
la confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent; les uns
sont modestes, les autres hardis; 'homme de génie tait son orgueil,
l'intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du
pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait , au talent effronté ,
qu'il y a chez le vrai savant de TenFintillage a espérer des récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas a paraphraser les lieux communs de la
vertu, le cantique des cantiques €ternellement chanté par les génies
méconnus, je veux déduire logiquement la raison des fréqiiens succes
obtenus par les hommes médiocres. Hélas! I'étude est si maternellement
bonne, qu'il y a peut-étre crime a



The text on this page is estimated to be only 28.45% accurate

138 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. lui demander
des réccrnpenses autres que les pures et douces joies dont elle noun*it ses
en&ns. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon l{it, assis aupres de ma fenétre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toils bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaimes ou vertes.
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Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris bienldt de singulieres
beautés : tantot le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés,
nuancaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantot
les lueurs pales des réverberes projetaient d'en bas des reflets jamiatres a
travers le brouillard , et accusaient faiblement dans les rues les ondulations
de ces toits presses , océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures
ap{)araissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque
jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie , quelque
jeune fille faisant sa toilette , se croyant seule, et dont je ne pouvais
apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en 1'air par un joli
bras blanc. J'admirais dans les gouttieres quelques végétations €phémeres,
pauvres herbes bientot emportées par un orage! J'étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivees par la pluie , et qui sous le soleil se changeaient en un
velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets
du jour, les tristesses du brouillard, les soudaini; pétillemens du soleil, le
silence et les magies de la nuit, les mystéres de l'aurore , les fumées de
chaque cheminée , tous les accidens de cette singuliere nature m'étaient
devenus familiers et me divertissaient. J'aimais ma prison, elle était
volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toilLs nivelés conune une
plaine , mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient a mon ame et
s'harmoniaient avec mes pensees. Il est fatigant de retrouver brusquement le
17
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nous descendons des hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations
scientiiques. Aussi , at-je alors parfaitement congu la nudité des

monasteres. Quand je liis bien résolu a suivre mon nouveau j*an de vie , je
cherchai mon |
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vince par un jour de féte. J'observai d*abord la jeune fille de qui la
physionomie était d'une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C'était une scene ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie
au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait a rien , et ne devait
pas €tre tres-passante. En me rappelant le sé¢jour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai 1'hotel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était
me fit espérer d'y rencontrer un gite peu cotiteux. Je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse , je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque
clef, et iiis frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinair"nent
assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu , les ustensiles , les meubles avaient la coquetterie
d'une nature de convention. La maitresse de 1'hotel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était
comme terni pair des pleui's, se leva, vint a moi, je lui soumis humblanent
le tarif de mon loyer. Sans en paraiti'e étonnée , elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits , sur les cours des maisons voisines , par
les fenétres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien
n'était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait
la misere et appelait son savant. La toiture s'y abaissait irrégulierement et
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. H y avait place pour un
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quelques chaises, et sous Tangle aigu du toit, je pouvais loger mon piano.
N'étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise
, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepte de
la vente mobiliere que je venais de faire, les objets qui m'étaient en quelque
sorte personnels, je fus bient6t d'accord avec mon hotesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant pres de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir que I'étude me
semblait étre le plus beau theme , la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées , les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence, dont les phénomenes sont invisibles a nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mysteres de l'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs , seul et caressé par une brise tiede
, donnerait aux ignorans une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumicre,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s'éléve comme lui, qui mieux encore! grandit
comme un en&nt, ar
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rive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres
joies terrestres, ou plutot c'est un divin plaisir. L'étude préte une sorte de
magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fiiuteuil, les
bizarreries de mon papier de tenture , mes meubles , toutes ces choses
s'animerent , et devinrent pour moi d'humbles amis , les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame , en les regardant? Souvent en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée , je rencontrais des développemens nouveaux, une preuve
frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere; souvent
ils me parlaient : si, par dessus les toits, le soleil couchant leur jetait a
travers mon ¢étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
palissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours
par des effets nouveaux. Ces menus accidens de la vie solitaire, qui
¢chappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N'€tais-je pas captivé par une idée , emprisonné dans un
systeme, mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse. A chaque
di£Qculte vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux
, €légante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant
avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !
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enti*epris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours me
donner une renommeée, une fortune, et 1'entrée de ce monde ou je voulais
reparaitre en y exercant les droits r*aliens de 'homme de génie. Vous avez
tous vu dans ce chef-d'ceuvre la premiere eri'eur d'un jeune homme qui sort
du coU”e, une véritable niaiserie d'enEmt. Vos plaisanteries ont détruit de
fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul , mon cher
Emile , as calmé la plaie profonde que d'autres firent & mon cceur! Toi seul
admiras ma Théorie de la volonté , ce long ouvrage pour lequel j'avais
appris les langues orientales, I'anatomie , la physiologie , auquel j'avais
consacré la plus grande partie de mon temps; ceuvre qui, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en
ouvrant une nouvelle route a la science humaine. La, s'an*éte ma belle vie,
ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver -a -soie inconnu au monde et
dont la seule récompense est peut-€tre dans le travail méme. Depuis 1'age de
raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma théorie, j'ai observe, appris, écrit, lu
sans relache, et ma vie Ait comme un long pensum. Amant efiéminé de la
paresse orientale , amoureux de mes réves, sensuel, j'ai toujours travaillg,
me refusant a gofiter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand , j'ai été
sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher
des cailloux sur l'eau , je suis resté constamment assis , une plume a
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main ; bavard , j'allais €ceuter en silence les professeurs aux Cours publics
de la Bibliotheque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire
comme un religieux de 'ordre de Saint-Benott , et la femme était cependant
ma seule chimere, une chimere que je caressais et qui me fuyait toujours!
Enfin ma vie a €té€ une cruelle antithése , un perpétuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes! Parfois mes gotts naturels se réveillaient comme un
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi,
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! Je
courais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d'un
brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant
tout, ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes, le
lendemain la Science m'appelait en souriant, et je lui étais fidele. J'imagine
que les femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces
tourbillons de folie , de désirs et de passions qui s'élévent en nous, malgré
nous. De tels réves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas a ces
causeries du soir, en hiver, ou I'on part de son foyer pour aller en Chine.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ou la pensée a
franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi -
méme, des le matin et sans €tre vu, mes provisions pour la journée; je
faisais ma cham
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tout ensemble le maitre et le servitem™ , je dic”énisais avec mie incroyable
fierté. Hais apres ce temps, pendant lequel I'hotesse et sa fille espionnerent
mes meeurs et mes habitudes , examinerent ma personne et comprii'ent ma
misere , peut-&tre parce qu'elles étaient elles-mémes fort malheureuses, il
s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline , cette charmante
créature dont les graces naives et secretes m'avaient en quelque sorte amené
1a, me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les
infortunes sont sceurs : elles ont le méme langage, la méme générosite, la
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment,
paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline
s'impatronisa chez moi, voulut me servir, et sa mere ne s'y opposa point. Je
vis la mere elle-méme raccommodant mon linge et rougissant d'étre surprise
a cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protége , j'acceptai
leurs services. Pour comprendre cette singuliere affection , il faut connaitre
I'emportement du travail , la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie matérielle I'homme qui vit
par la pensée. Pouvais -je résister a la délicate attention avec laquelle
Pauline m'apportait, a pas muets, mon i*epas frugal , quand elle s'apercevait
que , depuis sept ou huit heures , je n'avais rien pris ? Avec les graces de la
femme et I'ingénuité de I'enfance, elle me souriait en me faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant conmie un
sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.
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Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son
pere était chef d'escadron dans les grenadiers a cheval de la garde
impériale” Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard , quand Napoléon proposa de réchanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers , 1l s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gandin , mon hotesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle
de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours , elle avait pris le parti de tenir un hotel garni
pour Edre vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus
cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation , sa Pauline , filleule de
la princesse Borghése, et qui n'aurait pas dit mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gandin me confia
cette amére douleur qui la tuait , et me dit avec un accent déchirant : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gandin baron de lempire, et
le droit que nous avons a la dotation de Wistehnau pour savoir Pauline
¢levée a SaintDenis! » Tout-a-coup, je tressaillis, et pour reconnaitre les
soins que me prodiguaient ces deux femmes , j'eus 1'idée de m'offirir a finir
I'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
accepterent ma proposition fut égale a la naiveté qui la dictait. J'eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions :
elle apprit avec tant de facilité qu'elle devint bientot plus forte que je ne
1'étais sur le piano. 18
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s'accoutumant a penser tout haut prés de moi, elle déployait les mille
gentillesses d'un cceur qui s'ouvre a la vie comme le calice d'une fleur
lentement dépliée par le soleil. Elle m'écoutait avec recueillemeat et plaisir ,
en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répélait ses lecons d'un accent doux et caressant, en témoignant une joie
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mere , chaque jour plus inquiete
d'avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les graces de son enfance , la vit
avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
¢tant le seul dont elle pit se servir, elle profitait de mes absences
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pour s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi , dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous I'étoffe grossiere. Elle avait un pied
mignon dans d'ignobles souliers, comme I'héroine du conte de Peau-d'Ane.
Hais ses jolis trésoi-s, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beaut¢ fut
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné a moi -méme de ne voir qu'une
sceur en Pauline , j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa meére ,
j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une
maitresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau ,
je voulais faire d'une vierge vivante et colorée , sensible et pariante , im
marbre. J'étais tres-sévere avec efle f mais plus je M faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral , plus elle devenait douce et soumise. Si
je fus encourage dans ma retenue et dans ma continence par des sentimens
nobles , néanmoins les raisons de procureur ne me manquerent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou £ire Eullite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une
jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d'abandonner
la femme qui se vend , mais non pas la jeune fille qui se donne , elle ignore
I'étendue de son sacrifice. J'aurais donc €pouse Pauline, et c'elit ét¢ une
folie, n'¢tait-ce pas fivrer une ame douce et vierge a d'effroyables malheurs?
Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours mettre sa main
de fer entre
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créature et moi. Puis je Favoue a ma honte , je ne congois pas I'amour dans
la misere. Peut-€ti*e est-ce en moi une dépravation due a cette maladie
humaine que nous nommons la Civilisation; mais une femme , fiit-elle
attrayante autant que la belle Héléne , la Galatée d'Homere, n'a plus aucun
pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottee. Ah! vive I'amour dans la
soie, sm* le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent
merveilleusement bien , parce que lui-méme est un luxe peut-étre. J'aime a
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter
une main dévastatrice dans les élégans édifices d'une coiffure embaumée.
Des yeux briilans cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence , par une
nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre
¢clairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige , car quel autre nom donner a ces voiles
de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage et d'ou elle va sortir? Puis il me faut encore
un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette
mystérieuse femme , mais €clatante , mais au milieu du monde , mais
vertueuse , environnée d'hommages , vétue de dentelles, de diamans,
donnant ses ordres a la Ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser de voeux. Au milieu de sa cour, elle
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me jette un regard a la dérobée, un regard qui dément ces artifices , un
regard qui me sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis vingt fois
trouvée ridicule d'aimer quelques aunes de blonde , du velours , de fines
batistes, les tours de force d'un coifleur, des bougies , un carrosse , un titre ,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un
orfévre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme;
je me suis moqué de moi, je me suis raisonné , tout a été vain. Une femme
aristocratique et son somure fin, la distinction de ses manieres et son respect
d'elle-méme, m'enchantent; quand elle met une barriere entre elle et le
monde , elle flatte en moi toutes les vanités qui sont la moitié de I'amour.
Enviée par tous , ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant
rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas , ne vivant pas
comme elles , en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir,
en respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble €tre bien mieux a
moi ; plus elle s'éloigne de la terre , méme dans ce que 1'amour a de
terrestre, plus elle s'embellit a mes yeux. En France , heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aimé la reine! Pour
avoir les fagons d'une princesse, une femme doit étre riche. En présence de
mes romanesques fantabies, qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre des
nuits qui coltent la vie , un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés
humaines? Nous ne mourons guere pour de pauvres filles qui se donnent! Je
n'al jamais pu détruire ces sentimens ni ces réveries



142 ETUDES SOCULES, DEUXIEME PARTIE. de poéte. I'étais
né pour Famour impossible * et le hasard a voulu que je fusse servi par dela
mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de
Pauline , emprisonné sa taille svelte connue un jeune peuplier dans une robe
de gaze , jeté sur son sein une légere €charpe en lui faisant fouler les tapis
de son hotel et 1a conduisant a une voiture ¢légante. Je 1'eusse adorée ainsi.
Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses
vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu
, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cceur
invulnérable, pour la farder de nps crimes , pour en faire la poupée
Emtasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour
renaitre le soir, a I'aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraicheur, je la voulais seche et froide. Dans les derniers jours de ma folie ,
le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scenes de notre
euEmce. Plus d'une fois, je suis resté attendri , songeant & de délicieux
momens : soit que je la revisse assise prés de ma table, occupée a coudre,
paisible , silencieuse , recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne , dessinait de 1égers reflets ai**entés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilénes qu'elle composait sans efforts.
Souvent elle s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors
d'une maniere firappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter 1'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 143
jeune fille a travers les exces de mon existence comme un remords , comme
une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée!
Quelque malheureuse qu'elle puisse €tre, au moins Tam”-je mise a Tabri
d'un efiroyable orage, en évitant de la trainer dans mon enfer. Jusqu'a I'hiver
dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j'ai taché de te donner
une faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829 , je
rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vétemens, me
donna le bras et s'enquit de ma fortune avec im intérét vraiment fraternel.
Pris a la glu de ses manicres, je lui racontai brievement et ma vie et mes
espérances. Il se mit a rire , me traita tout a la fois dhomme de génie et de
sot. Sa voix gasconne , son expérience du monde, 1'opulence qu'il devait a
son savoir-faire, agirent sur moi d'une maniere irrésistible. Il me fit mourir a
I'hopital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi , me jeta
dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve
aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie
comme des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins, une cause
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde , égoiser adroitement , habituer les gens a prononcer mon nom et me
dépouiller moi-méme de I'humble monsieur qui messeyait a un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles , s'écria-t-i1l , nomment ce métier la
intriguer j les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie dissipé€e; ne
nous arrétons pas aux hommes,
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les résultats ? Toi , tu travailles , eh bien ! tu ne feras jamais rien. Moi , je
suis propre a tout et bon a rien , paresseux comme un homard , eh bien !
j'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, Ton me fait place ; je me
vante , Ton me croit. La dissipation, mon cher, est un systeme politique. La
vie d'un honune occupé a manger sa fortune devient souvent une
spéculation ; il place ses capitaux en amis , en plaisirs , en protecteurs, en
connaissances. Un négociant risquet~il un million? pendant vingt ans il ne
dort, ni ne boit , ni ne s'amuse , il couve son million ; il le fait trotter par
toute I'Europe , il s'ennuie , se donne a tous les démons que 'homme a
inventés; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom,
sans un ami. Le dissipateur, lui , s'amuse a vivre , a faire courir ses chevaux;
si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur -
genéral , de se bien marier, d'étre attaché a un ministre , a un ambassadeur.
Il a encore des amis, une réputation, et tonjours de l'argent. Connaissant les
ressorts du monde , il les manceuvre a son profit. Ce systeme est-il logique,
pu ne suis-je qu'un fou? N'est-ce pas la la moralité de la comédie qui se joue
tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il apres une
pause , tu as un talent immense ! Eh bien ! tu arrives au point de départ. 11
faut maintenant faire ton succes toi-méme, c'est plus sir. Tu iras conclure
des alliances avec les coteries , conquérir des proneurs. Mqi, je veux me
mettre de moiti¢ dans ta gloire , je serai le bijoutier qui aura monte les
diamans de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois
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ici demain soir. Je te présenterai dans une maison on va tout Paris , notre
Paris a nous , celui des beaux , des gens a millions, des cé¢lébrités, enfin des
hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un
livre , le livre devient a la mode ; s'il est réellement bon, 1ls ont donné
quelque brevet de genie sans le savoir. Si tu as de 1'esprit , mon cher en&nt ,
tu feras toiméme la fortune de ta Theorie, en comprenant mieux la théorie
de la foitune. Demain soir, lu verras la belle comtesse Faedora , la femme a
la mode. — Je n'en ai jamais entendu parler. — Tu es un CafTre, dit
Rastignac en riant, ne pas connaitra Feedora! Une femme a marier qui
possede pres de quatre -vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne
ou dont personne ne veut! Espece de probleme féminin, une Parisienne a
moiti€¢ Russe, une Russe a moitié¢ Parisienne! Une femme chez la* quelle
s'éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus
belle femme de Paris, la plus gracieuse. Tu n'es méme pas un Caffre, tu es
la bete intermédiaire qui joint le CafTre a 1'animal. Adieu , a demain. 1 fit
une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n'admettant pas qu'un
homme raisonnable piit refuser d'étre présenté a Feedora. Comment
expliquer la fascination d'un nom? FEEDORA me poursuivit comme une
mauvaise pensée , avec laquelle on cherche a transiger* Une voix me disait
: Tu 1ras chez Feedora. J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
qu'elle mentait, elle écrasait 19
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raisonnemens avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désii*s et le théme de ma vie? le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut
Paris, et les clinquans de la vanité; la femme m apparaissait avec tous les
problemes de passion dont je m'étais afiblé. Ce n'€tait peut-Etre ni la femme
ni le nom , mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour
me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant , résistant a
des séductions parisiennes, n'était-ce pas Tincamation de mes espérances,
de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensee, je la
révai. Pendant la nuit, je ne dormis pas , je devins son amant , je fis tenir en
peu d'heures une vie entiere, une vie d'amour, j'en savourai les fécondes, les
briilantes délices. Le lendemain , incapable de soutenir le supplice
d'attendre longuement la soir¢e, j'allai louer un roman , et passai la journee
a le lire , me mettant ainsi dans I'impossibilité de penser, ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture, le nom de Foedora retentissait en moi, comme
un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se
fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet
blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune , il me restait environ
trente francs que j'avais semés dans mes bardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une picce de cent sous et mes fantaisies la barriere épineuse
d'une recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au
moment de m'habillcr, je poursuivis mon trésor a travers im océan
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papiei'S. La rareté¢ du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et
mon fiacre emporterent de richesses, ils mangerent le pain de tout un mois.
Hélas! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires; nous jetons 1'or avec
msouciance a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le paiement d'un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et dinent a
vingt-cinq sous? 11 semble que nous n'achetions jamais assez chérement les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fid¢le au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m'en plaisanta; mais tout en allant chez la comtesse, il me
donna de charitables conseils sur la maniere de me conduire avec elle. 11
me la peignit avare , vaine et défiante ; mais avare avec faste , vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagemens, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En observant Feedora,
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En
pensant a te présenter chez elle , je songeais a ta fortune ; ainsi , prends
garde a tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle , elle est d'une
adresse a désespérer un diplomate , elle saurait deviner le moment ou il dit
vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par I'Empereur,
car l'ambassadeur de Russie s'est mis a rire, quand je lui a1 parlé d'elle, il ne
la recoit pas et la salue fort légerement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisv, va chez mes
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Nucingen et de Restaud; en France sa réputation est intacte; la duchesse de
Carigliano, la mare* chale la plus collet-monté de toute la coterie
Bonapartiste , va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre ;
beaucoup de jeunes Eits, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en
¢change de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-€tre sa
sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis,
marche en avant si elle te plait! Voila ce que j'appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, eu sorte que ma passion improvisée était anivée a son
paroxisme quand nous nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé ou je remarquai toutes les recherches du
comforl anglais, le coeur me battit, j'en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentimens, ma fierté, j'étais sottement boui”eois. Hélas! je
sortais d'une mansarde apres trois années de pauvreté , sans savoir encore
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis , ces immenses
capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir
tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que 1'étude vous a formé
d'avance aux luttes politiques. J'apercus une femme d'environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes,
mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec
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grace, me fit d'une voix mélodieuse un compliment sans doute appréte.
Notre ami m'avait annoncé comme un honune de talent, et sou adresse, son
emphase gasconne me procurerent un accueil flatteur.
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d'une attention particuliere qui me rendit confus, mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai la des savans, des gens
de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France, La conversation reprit
son cours quelque temps apres mon arrivee, et sentant que j'avais une
réputation a soutenir, je me rassurai ; puis , sans abuser de la parole quand
elle m'était accordée, je tachai de résumer les discussions par des mots plus
ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation :
pour la millieme fois de sa vie, Rastignac fut prophéte. Quand il y eut assez
de monde pour que chacun retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna
le bras et nous nous promenames dans les appartemens. — N'aie pas 'air
d'étre trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite. Les salons étaient meublés avec un golit exquis, j'y vis des tableaux
de choix. Chaque pi¢ce avait, comme chez les . Anglais les plus opulens ,
son caractere particulier : la tenture de soie, les agrémens, la forme des
meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée premiere. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadremens de 1'étoffe, la pendule, les dessins du tapis
¢taient gothiques; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a
I'ceil des caissons pleins de grace et d'originalité; les boiseries €taient
artistement travaillées; rien ne détruisait Tensemble de cette jolie décoration
, pas méme les croisées , dont les vitraux étaient colori€s et précieux. Je fus
surpris a Taspecl
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d'un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé la science de
notre décor si léger, si frais, si suave, sans €clat, sobre de dorures. C'était
amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaume par des jardinieres pleines de fleurs rares.
Apres ce salon , j'apercus en enfilade une piece dorée ou revivait le golit du
siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos peintures actuelles, produisait un
bizarre, mais :“réable contraste. — Tu seras assez bien log¢, me dit
Rastignac avec un sourire ou percait une légere ironie. N'est-ce pas
séduisant? ajuuta-t-il en s'asseyant. Tout-a-coup il se leva, me prit par la
main, me conduit! a la chambre a coucher, et me montra sous un dais de
mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclaire, le
vrai lit d'une jeune fée fiancé€e a un génie.
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pas, s'écria-l-il a voix basse, de Timpudeur, de I'insolence, de la coquetterie
outre mesure h nous laisser contempler ce trone de Tamour? Ne se donner a
personne et permettre a tout le monde de mettre 1a sa carte! Si j'étais libre,
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. — Es-tu donc
st certain de sa vertu? — Les plus audacieux de nos maitres, et méme les
plus habiles, avouent avoir échou¢ pres d'elle, I'aiment encore et sont ses
amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme? Ces paroles
exciterent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déja le passé.
Tressaillant d'aise , je revins précipitamment dans le salon, ou j avais laissé
la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arréla par un
sourire , me fit asseoir pres d'elle , me questionna sur mes travaux et sembla
s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systéme en
plaisanteries, au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
developper doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que
la volonté humaine était une force matérielle, semblable a la vapeur; que
dans le monde moral , rien ne résistait a cette puissance quand un homme
s'habituait a la concentrer , a en manier la somme, a diriger constamment
sur les ames la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait a
son gre tout modifier relativement a 'humanité , méme les lois les plus
absolues de la nature. Ses objections me révélerent en elle une certaine
finesse d'esprit. Je me complus a lui donner raison pendant quelques
momens
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pour la flatter, et je détruisis ses raisonnemens de femme par un mot, en
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie , le sommeil , fait
vulgaire en apparence , mais au fond plein de problémes insolubles pour le
savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta méme un instant silencieuse quand
je lui dis que nos idées ¢€taient des €tres o1™;anisés, complets, qui vivaient
dans un monde invisible et influaient sur nos destinées , en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient
conduit, qui conduisaient encore tout un siecle. J'eus 1'honneur de I'amuser.
Elle me quitta en m'invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me donna
les grandes entrées. Soit que je prisse selon ma louable habitude des
formules polies pour des paroles de cceur, soit qu'elle vit en moi quelque
célébrité prochaine, et voul(it augmenter sa ménagerie de savans, je crus lui
plaire. J'évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes ¢tudes
antérieures sur la femme, pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manieres. Caché dans I'embrasure d'une fenétre ,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien , en étudiant ce
manege d'une maitresse de maison qui va et vient, s'assied et cause , appelle
un homme , l'interroge et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de
porte. Je reinai*quai dans sa démarche un mouvement brisé si doux , une
ondulation de robe si gracieuse , elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors tres incrédule sur sa vertu. Si Feedora méconnaissait
aujourd'hui l'amour, elle avait di jadis €tre fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque 20
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maniere dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la
boiserie avec coquetterie comme une femme pres de tomber, mais aussi
pres de s'enfuirsi quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoulant méme du regard et avec
bienveillance , elle exhalait le sentiment. Ses Iévres fraiches et roies
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur , ses cheveux bruns faisaient
assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines comme
une pierre de Florence, et dont l'expression sem
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blait ajouter de la finesse a ses paroles , son corsage ¢était paré des graces les
plus attrayantes. Une rivale aurait peutétre accusé de dureté ses épais
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé Timperceptible duvet qui
ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L'amour était €crit sur ses paupieres italiennes, sur ses belles ¢paules dignes
de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa levre supérieure un peu forte et
1€* gérement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines , I'ensemble harmonieux des lignes , les promesses que cette riche
structure faisait a la passion €taient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire qui contrastaient avec I'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensee , il y avait en elle deux femmes
séparées par le buste peut-€tre : I'une était froide , la téte seule semblait tre
amoureuse. Avant d'arréter ses yeux sur un homme , elle préparait son
regard comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elleméme,
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillans. Enfin, ou ma
science ¢€tait imparfaite, et j'avais encore bien des secrets a découvrir dans le
monde moral , ou la comtesse possédait une belle ame dont les sentimens et
les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine , ascendant tout moral et d'autant plus puissant
qu'il s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme , enivré par son luxe , chatouillé
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que mon cceur avait de noble, de vicieux, de bon , de mauvais. En me
sentant si ému , si vivant , si exalté , je crus comprendre Tattrait qui amenait
1a ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs
doublés de tdle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres
d'elle I'émotion délirante qui faisait vibi'er en moi toutes les forces de mon
etre, fouettait mon sang dans la moindre veine , agacait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s*¢lait donnée a aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. — Puis, dis-je
a Rastignac, elle a peut-€tre ét€¢ mariée ou vendue a quelque vieillard , et le
souvenir de ces premieres noces lui donne de I'horreur pour I'amour. Je
revins a pied du faubourg Saint-Honoré , ou Feedora demeure. Entre son
hotel et la rue des Cordiers 1l y a presque tout Paris ; le chemin me parut
court, et cependant il faisait froid. Enti'eprendre la conquéte de Feedora,
dans I'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente fi'ancs en ma
possession , quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune
homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion colite en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si I'amour reste un peu trop de temps platonique
, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de 1'Ecole de droit auxquels
il est impossible d'approcher d'une passion logée a un premier étage. Et
comment pouvais-je lutter, moi , faible , gréle , mis simplement , pale et
have comme un artiste en convalescence d'un ouvrage , avec des jeunes
gens bien frisés, jolis, pimpans, cravatés a désespérer toute la Croatie ,
riches , armés de tilburys et vétus d'im
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pertinence? — Bah! Faedora ou la mort! criai&je au détour d'un pont ,
Foedora , c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon a la Louis
X1V passerent devant mes yeux ; je ravis la comtesse avec sa robe blanche ,
ses grandes manches gracieuses , et sa s€duisante démarche et son corsage
tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue , froide , aussi mal peignée
que le sont les perruques d'un naturaliste , j'étais encore environne pai* les
images du luxe de Feedora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les
crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnéte misere , ma mansarde féconde ou tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte a Dieu , au diable , a I'état social y a mon pere , a
I'univers entier , de ma destinée , de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Feedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune. Je te ferai grace de mes premieres visites chez Foedora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tachant de m'adresser a son ame, j'essayai
de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'étre stirement aimé ,
je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-méme. Jamais je ne la
laissai dans un état d'indifférence, les femmes veulent des émotions a tout
prix , je les lui prodigusds; je I'eusse mise en colére plutot que de la voir
msouciante avec moi. Si d'abord , animé d'une volonté ferme et du désir de
me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle , bientdt ma passion
grandit , je ne fus plus maitre de moi , je tombai dans le vrai , je me
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devins éperdiment amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en
poésie ou dans la conversation amour ; mais le sentiment qui se développa
touta-coup dans ma double nature , je ne Fai trouve peint nulle part : ni dans
les phrases rhétoriques et apprétées de J.~J. Rousseau, de qui j'occupais
peut-Etre le logis , ni dans les froides conceptions de nos deux siecles
littéraires, ni dans les tableaux de Fllalie, La vue du lac de Bienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo que posséde le maréchal Soult , les
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d'anecdotes y
mais surtout les prieres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite a
'aide des couleurs, des marbi'es, des mots ou des sons, ne saurait rendre le
nerf, la vérite, le uni, la soudaineté du sentiment dans I'ame! Oui ! qui dit art
, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se
méler pour toujours a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe a 1'analyse de
l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris , par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moiti¢ dans les
rugissemens de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une
source naive, partie de son lit de cresson , de fleurs, de gravier , qui riviere ,
qui fleuve , change de nature et d'aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient de la monotonie,
ou



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 169
les grandes ames s'abiment eu de perpétuelles conlemplatiens. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du m sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du langage , ces regards plus
féconds que les plus riches poemes? Dans chacune des scénes mystiques
par lesquelles nous nous €prenons insensiblement d'une femme , s'ouvre un
abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses , les vives et mystérieuses agitations de I'ame
, quand les paroles nous manquent pour peindre les mystéres visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé a la voir. Hem'eux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces momens, si son vissée €tait inonde de lumicre, il s'y opérait je ne
sais quel phénomene qui le faisait resplendir; 1'imperceptible duvet qui dore
sa peau delicate et une en dessinait mollement les contours avec la grace
que nous admirons dans les lignes lointaines de 1'horizon quand elles se
perdent dans le soleil ; il semblait que le jour la caressat en s'unissant a elle ,
ou qu'il s'échappat de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que la
lumiere méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait
une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les
teintes; souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre :
son ceil paraissait rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient agités
par un sourire , le corail intelligent de ses leévres s'animait, se dépliait, se
repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraiches; a chaque accident, elle
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Chaque nuance de beauté donnait des fétes nouTelles a mes yeux» révélait
des graces inconnues a mon cceur. Je voulais lire un sentiment, un espoir
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d'ame a
ame comme un son dans I'écho , et me prodiguaient des joies passageres qui
me laissaient des impressions pixifondes. Sa voix mo causait un délire que
j'avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine ,
j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant
qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'ét"t
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent rentré
sous mon toit, je voyais
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indistinctement Foedora cliez elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle
souffrait, je souffrais , et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n'est -elle pas venue au milieu des silences de la nuit
évoquée par la puissance de mon extase ? Tantot soudaine comme une
lumiere qui jaillit, elle abattait ma plume , elle effarouchait la Science et
FEtude qui s'enfuyaient désolées ; elle me forcait a I'admirer en reprenant la
pose attrayante ou je I'avais vue naguére. Tantot j'allais moi-méme au
devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix ai“entine, puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, apres m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi , tout-a-coup elle refusa capricieusement de sortir et mo
pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me cofitait une
journee de travail, et le dirai-je! mon dernier écu , je me rendis la ou elle
«aurait di €tre , voulant voir la [M¢ece qu'elle avait désiré voir. A peine
placé, je recus un coup électrique dans le cceur. Une voix me dit: — Elle est
la! Je me retourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
I'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la
trouverent tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers
sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été
avertis? Il est de ces tressaiilemens intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomenes habituels de notre vision extérieure; aussi, ne fus -je 31
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mais laché. Mes ¢€tudes sur notre puissance morale si peu connue servaient
au moins a me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes
de mon systeéme. Cette alliance du savant et de Famoureux” d'une cordiale
idolatrie et d'un amour scientifique , avait je ne sais quoi de bizarre. La
science ¢tait souvent contente de ce qui désespérait 1'amant, et quand il
croyait triompher , 'amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Feedora me vit et devint sérieuse , je la génais. Au premier entr'acte, j allai
lui faire une visite, elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais
parlé d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit
mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me
confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte
d'inquiétude amicale , si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par
un regard quand elle disait un mot spirituel comme si elle et voulu me
plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la
fachée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais
coupable d'une faute , elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles auxquelles nous avions pris goft étaient pleines
d'amour, elle y déployait tant de graces et de coquetterie , et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment, notre intimité Ait tout-a-fait suspendue, et
nous restames l'un devant I'autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale , moi j'appréhendais un malheur. — Vous allez m'accompagner , me
dit-elle quand la piece fut finie. Le temps avait changé subitement. Lors
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que nous sortiraes, il lombait une neige mélée de pluie. La Toiture de
Feedora ne put arriver jusqu'a la porte du théatre. En voyant une femme bien
mise, obligée de traverser le boulevard , un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos télés, et réclama le prix de son service quand
nous fumes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de ma vie
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait 'homme et ses mitle vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots: — Je n'ai pas de
monnaie, mon cher! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée , dits par moi, frére de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilit¢! Le valet repoussa le commissionnaire et les chevaux fenrlirnit I'air.
Enrc
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hotel , Fcedora , distraite ou affectant d'étre préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré apres avoir attise le feu , la comtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité : — Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens , j'ai recu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si sincére et
si profond , qu'ils m'eussent encore épousée , méme quand ils n'auraient
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je 1'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin , que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m'ont €l¢ offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes
assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous
¢tait 1égere, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre
plus d'amitié¢ que d'orgueil. Une fenune s'expose a recevoir une sorte
d'affront lorsqu'en se supposant aimée , elle se refuse par avance a un
sentiment toujours flatteur. Je connais les scénes d'Arsinoé, d'Araminte,
ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en
pareille circonstance; mais j'espere aujourd'hui ne pas €tre mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant a leurs
cliens les moyens d'un proces
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OU les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix
n'accusait pas la moindre €émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décens y me semblerent avoir une froideur , une
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le
programme de cette scene. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes
trouvent du plaisir a nous déchirer le cceur, quand elles se sont promis d'y
enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie , ces femmes-la sont
adorables I elles aiment ou veulent étre aimées! Un jour elles nous
récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos
bonnes ceuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont
elles ont dii apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de
passion ? Hais €tre torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment, Feedora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir ,
avec la froide insouciance et l'innocente cruauté d'un enfant qui par
curiosité déchire les ailes d'un papillon. — Plus tard, ajouta Fcedora, vous
reconnaitrez, je l'espere, la solidité de l'affection que j'offire a mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur
donner ma vie , mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le
parts”er. Je m'arréte. Vous étes le seul homme auquel j'aie encore dit ces
derniers mots. D'abord les paroles me manquerent et j'eus peine a maitriser
Fouragan qui s'¢levait en moi , mais bientdt je
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sensations au fond de mon ame, et me mis h sourire : — Si je vous dis que
je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse d'indifférence,
vous m'en punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent
jamais leur robe entierement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,
Madame, que je me taise. Pour m avoir adresse¢ de si fraternels
avertissemens, il faut que vous ayez craint de me perdre , et cette pensee
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la pei“sonnalilé loin de nous.
Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espece, vous €tes un phénomene. Eh bien !
cherchons ensemble , de bonne foi , la cause de cette anomalie
psychologique. £xiste-t-il en vous, conune chez beaucoup de femmes Gieres
d'elles-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'€goisme
raffin€ qui vous fasse prendre en horreur 1'idée d'appartenir a un homme ,
d'abdiquer votre vouloir et d'étre soumise a une supériorit¢ de convention
qui vous offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez -vous été
maltraitée une premiere fois par I'amour ? Peut-étre le prix que vous devez
attacher a 1 ¢élégance de votre taille , a votre délicieux corsage, vous fait- il
craindre les dégats de la maternit€ : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secretes pour vous refuser a €tre trop bien aimée? Avezvous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fachez pas
, je discute , j'étudie , je suis h mille lieues de la passion. La nature , qui fait
des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
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muettes et aveugles en amour. Vraiment vous €tes un sujet précieux pour
l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégot fort Iégitime pour les hommes ; je vous approuve ,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison , ajouté -je en
sentant mon cceur se gonfler, vous devez nous mépriser, il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous. Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je
lui débitai en riant. Eh bien! la parole la plus acérée, I'ironie la plus aigué€ ne
lui arrachérent ni un mouvement, ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en
gardant sur les lévres, dans les yeux, son sourire d'habitude, ce sourire
qu'elle prenait comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis ,
pour ses simples connaissances , pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien
bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant
un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez,
continua-t-elle en riant , je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié!
Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer
leur poite. — Vous pouvez me bannir de chez vous , sans €tre tenue de
donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer,
si elle m'avait congédi¢. — Vous étes fou , s'écria-t-elle en souriant. —
Avez-vous jamais songg, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un
homme au désespoir a souvent assassin€ sa maitresse.
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mieux €tre morte que malheureuse , répondit-elle froidement. Un homme
aussi passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser sur la paille,
apres lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis
clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais
nous comprendre. — Adieu , lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle
en inclinant la téte d'un air amical. A demain. Je la regardai pendant un
moment , en lui dardant tout I'amour auquel je renongais : elle était debout,
et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de marbre,
sec et poli, paraissant exprimer 1'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon
cher, toutes les douleurs qui m'a” saillirent , en revenant chez moi , par la
pluie et la neige , en marchant sur le verglas des quais, pendant une lieue,
ayant tout perdu. Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas a ma misere
et me croyait, comme elle , riche et doucement voiture. Combien de ruines
et de deceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent , mais de toutes les fortunes
de mon ame. J'allais au hasard , en discutant avec moi-méme les mots de
cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans mes conunentaires que
je unissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées! Et
j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait étre
conquis a tout moment, et qui, en effagant toujours les promesses de la
veille , se produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de rinstitut, un mouvement (ievi*eux me saisit. Je
me sou
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vins alors que j'étais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de
malheur , la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder
désormais une femme €légante et me présenter dans un salon sans un
chapeau mettable. Grace a des soins extrémes, et tout en maudissant la
mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux
en les gardant constamment a la main , j'avais maintenu le mien jusque la
dans un état douteux ; sans étre curieusement neuf ou sechement vieux,
dénué de barbe ou ti*és-soyeux , il pouvait passer pour le chapeau
problématique d'un homme soigneux 'y mais son existence artificielle
arrivait a son dernier période : il étsut blessé, déjeté, fini, véritable haillon,
digne représentant de son maitre.
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sous, je perdais mon industrieuse ¢légance. Ah! combien de sacrifices
ignorés n'avais-je pas Edts a Foedora depuis trois mois ? Souvent je
consacrais Far¢ent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un
moment. Quitter mes travaux et jeliner, ce n'était rien ! Mais traverser les
rues de Paris sans se laisser €clabousser, courir pour €viter la pluie , arriver
chez elle aussi bien mis que les fats qui I'entouraient. Ah ! pour un poete
amoureux et distrait, cette tache avait d'innombrables difficultés. Mon
bonheur, mon amour dépendait d'une moucheture de fange sur mon seul
gilet blanc ! Renoncer a la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas
posséder cinq sous pour faire effacer par un décrolteur la plus légere tache
de boue sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits
supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont
des dévouemens dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphere de luxe et d'élégance; elles voient le monde a travers
un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoisme ,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances et s'absolvent de leur indifférence au malheur , par
l'entrainement du plaisir. Pour elles , un denier n'est jamais un million , c'est
le million qui leur semble étre un denier. Si I'amour doit plaider sa cause par
de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les
ensevelir dans le silence; mais en prodiguant leur fortune et leur vie, en se
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain éclat a leurs amoii
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reuses folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grace, tandis que
mon affreuse détresse me condamnait a d*épouvantables souffrances sans
qu'il me fit permis de dire : J'aime! ou : Je meurs! Etait-ce du dévouement
apres tout , n'étais-je pas richement récompens¢ par le plaisir que
j'éprouvais a tout immoler pour elle? La comtesse avait donné d'extrémes
valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidens les plus vulgaires de
ma vie. Naguere insouciant en fait de toilette , je respectais maintenant mon
habit comme un aulre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la
déchirure de mon frac , je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées , la frénésie croissante qui
m'agitaient en marchant, et que peut-€tre la marche animait encore !
J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du malheur,
je voulais voir un présage de fortune dans cette dernicre crise ; mais le mal
a des trésors sans fonds. La porte de mon hotel était entr'ouverte. A travers
les découpures en forme de coeur pratiquée” dans le volet , j'apergus une
lumiére projetée dans la rue. Pauline et sa mére causaient en m'attendant,
j'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. — M. Rapha¢l , disait Pauline , est
bien mieux que I'é¢tudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds sont d'une si
jolie couleur. Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais
quelque chose qui vous remue le ceeur? Et puis, quoiqu'il ait 1'air un peu fier
, 11 est s1 bon, 1l a des manieres si distinguées. Oh! il est vraiment trés-bien.
Je suis siire que toutes les femmes doivent €lre folles de lui.
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parles comme si tu I'aimais, reprit madame GaudID. — Oh I je I'aime
comme un fi-¢re , répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de 1'amitié pour lui? Ne m'a-t-il pas appris la musique, le desan,
la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention a
mes progres , ma bonne mere ; mais je deviens si instruite, que dans
quelque temps je serai assez forte pour donner des legons, et alors nous
pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et apres avoir fait
quelque bruit t j'entru dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline
voulut allumer. La pauvre eniant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies. Ce naif ¢loge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais
besoin de croire en moi-méme et de recueillir



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 173
un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avant2”es. Mes
espérances ainsi ranimées se refléterent peutétre sur les choses que je
voyais. Peut-€tre aussi n*avais-je point encore bien sérieusement examine
la scene assez souvent offerte a mes regards par ces deux femmes au milieu
de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau
de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres flamands.
La mére, assise au coin d'un foyer a demi éteint , tricotait des bas , et laissait
errer sur ses leévres un bon sourire. Pauline coloriait des éci*ans : ses
couleurs, ses pinceaux ¢€talés sur une petite table y parlaient aux yeux par de
piquans effets ; mais ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer
ma lampe , sa blanche figure en recevait toute la lumiere. 11 fallait étre
subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, rideal de sa téte, et sa virginale attitude. La nuit et le
silence prétaient leur charme a cette laborieuse veillée , a ce paisible
intérieur. Ces travaux continus et gaiment supportés attestaient mie
résignation religieuse pleine de senUmens ¢élevés. Une indéfinissable
harmonie existait 1a entre les choses *et les personnes. Chez Foedora , le
luxe était sec , il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misere et ce bon naturel me rafraichissaient Tame. Peut-étre €tais -
je humilié en présence du luxe ; pres de ces deux femmes , au milieu de
celte salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions
du cceur, peut-€tre me réconciliais-je avec moi-méme en trouvant a exercer
la protection que I'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus pres
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me jeta un regard pi-esque inalei-iiel , et s'écria , les maias iremblaDles , en
posant vivement la lampe : — Dieu! comme vous étes pale! Ah! il est tout
mouillé. Ma mere va vous essuyer. Monsieur Raphaél , rc prit-elle apreés une
légere pause, vous €tes friand de lait, nous avons eu ce soir de la creme,
tenez, voulez-vous y gouter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement , me le mit sous le nez
d'une si gentille fagon , que j'hésiiai. — Vous me i-efuseriez? dit-elle d'une
voix altérée. Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté , et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette creme
¢tait peut-€tre son déjeuner du lendemain , j'acceptai cependant. La pauvre
fille essaya de cacher sa joie, mais elle i>¢tillail dans ses yeux. — J'en avais
besoin, lui dis-je en m'a&seyanl. (Une ex
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pression soucieuse passa sur son front. ) Vous souvenezvous , Pauline , de
ce passage ou Bossuet nous peint Dieu , récompensant un verre d'eau plus
richement qu'une victoire? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui
d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. — Eh bien! comme nous
nous quitterons bientot, ajouté-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mere
vous avez eus de moi. — Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire
cachait une émotion qui me fit mal. — Mon piano , repris-je sans paraitre
avoir entendu ses paroles , est un des meilleurs instrumens d'Erard :
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment I'emporter dans
le voyage que je compte entreprendre. Eclairées peut-étre par l'accent de
mélancolie avec lequel je pronongai ces mots , les deux femmes semblerent
m'avoir compris et me regarderent avec une curiosité¢ mélee d'effroi.
L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde,
¢tait donc 1a, vraie , sans faste , mais onctueuse et peut-étre durable. — Il ne
faut pas prendre tant de souci, me dit la mere. Restez ici. Mon mari est en
route a cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu I'Evangile de saint Jean
pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts noti*e clef attachée
dans une Bible , la clef a tourné. Ce pressée annonce que Gandin se porte
bien et prospere. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme
du numéro sept; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons
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Gaudin reviendra millionnaire. Je 1'ai vu en réve sur un vaisseau plein de
serpens, heureusement Teau était trouble , ce qui signifie or et pierreries
d'outremer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons
avec lesquelles une mere endort les douleurs de son enfant, me rendirent
une sorte de calme. L'accent et le regai*d de la bonne femme exhalaient
cette douce cordialité qui n'efiace pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le
berce et Témousse. Plus perspicace que sa mere , Pauline m'examinait avec
inquiétude, ses yeux intelligens semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je
remerciai par une inclination de téte la mere et la fille; puis je me sauvai,
craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se
traine dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources; mais j'é¢tais dans le néant. Ah ! mon cher , nous accusons trop
Eicilement la misére. Soyons indulgens pour les effets du plus actif de tous
les dissolvans sociaux : ou régne la misere, il n'existe plus ni pudeur, ni
crimes, ni vertu, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, comme une
jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maitre de sa pei*sonne , mais un malheureux qui aime ne
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de
religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
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avec une espérance , une espérance qui tous &it accepter des tortures. Je
m'endormis avec Vidée d'aller le lendemain confier a Rastignac la
singuliere détermination de Foedora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t'amene j tu
dois étre congedi€ par Foedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as été 1'objet! — Tout
s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences, et
trouvai la comtesse sublime. A mon gre, j'étais un infame qui n'avait pas
encore assez souffert , et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de 'amour. — N allons pas si vite, me dit le prudent Gascon.
Foedora possede la pénétration naturelle aux femmes profondément
¢goistes : elle t'aura jugé peut-&tre au moment ou tu ne voyais encore en elle
que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse , elle aura lu dans ton
ame. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grace
devant elle. Je crois, ajouta-t-il, f avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses manieres, cette créature me semble
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
téte. Pour elle le bonheur git tout entier dans le bien-€tre de la vie, dans les
jouissances sociales; chez elle , le sentiment est un réle , elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a un sourd.
Je I'interrompis en lui exposant avec une apparente gatté ma situation
financiere.
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soir, me répondit-it , une veine contraire m'a emporté tout I'aident dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune » j'eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeliner au cabaret, les huitres nous
donneront peut-&tre un bon conseil. Il s'habilla , fit atteler son tilbury ; puis
semblables a deux millionnaires , nous arrivames au Café de Paris



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 179
avec rimpertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des
capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me ccmfondait par 1'aisance de
ses manieres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous
prenions le café y apres avoir fini un repas fort délicat et tres-bien entendu ,
Rastignac , qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens
¢galement reconmiandables par les graces de leur personne et par T¢légance
de leur mise y me dit en voyant entrer un de ces dandys : Voici ton affaire.
Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté , qui semblait chercher une
table a sa convenance , de venir lui parler. — Ce gaillard-1a , me dit
Rastignac a Toreille , est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne
comprend pas : il est chimiste , historien , romancier, publiciste ; il possede
des quarts, des tiers, des moiti¢s dans je ne sais combien de pieces de
théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un
homme, c'est un nom, une €tiquette familicre au public. Aussi, se garderait -
il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici *
Von peut écrire soiméme. Il est fin a jouer tout un congres. En deux mots ,
c'est un métis en morale : ni tout-a-fait probe ni completement fripon. Mais,
chut ! il s'est déja battu , le monde n'en demande pas davantage et dit de lui
: C'est un homme honorable. — Eh bien , mon excellent ami , mon
honorable ami , comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au
moment ou l'inconnu s'assit a la table voisine. — Mais ni bien ni mal. Je
suis accablé de travail. J'ai
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tous les matenaux nécessaires pour faire des mémoires historiques tres-
curieux , et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater,
les mémoires vont passer de mode. — Sont-ce des mémoii'es
contemporains , anciens , sur la cour, sur quoi? — Sur l'al&ire du collier. —
N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers
le spéculateur : — M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est im de mes
amis que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités littéraires.
Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il
travaille a ime histoire royaliste de la révolution.
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Puis , se penchant a Foreille de ce singulier négociant , il lui dit : — C'est
un homme de talent, mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va , répondit
'autre en haussant sa cravate. Gar¢on , mes huitres , donc ! — Oui, mais
vous me donnerez vingt-cing louis de commission et lui paierez un volume
d'avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus
pour étre plus str d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta
cette conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : —
Nous sommes d'accord , lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous
voir pour terminer cette affidre ? — Eh bien, venez diner ici, demain soir, a
sept heures. Nous nous levames , Rastignac jeta de la monnaie au gargon ,
mit la carte & payer dans sa poche , et nous sordmes. J'étais stupéEdt de la
légereté, de I'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante ,
la marquise de Montbauron. — J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et
y enseigner aux Indiens 1'algebre dont je ne sais pas un mot , que de salir le
nom de ma famille ! Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. — Es-tu
béte? Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils
seront achevés, tu reiliseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile!
Ma
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Montbauron morte sur 1'échafaud, ses paniers, ses considérations , sa beauté
, son fard y ses mules , valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut , il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie , ou je ne sais quelle langeuse comtesse pour signer les
mémoires. — Oh | m'écriai-je , pourquoi suis-je soiti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon ,
répondit Rastignac , voila de la poésie , et il s'agit d'affiiii*es. Tu es un
enlant. Ecoute : quant aux mé~ moires, le public les jugera; quant & mon
Proxéncte littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et pay¢ ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences? En partageant
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est -elle pas aussi
la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande sonune pour toi ,
que mille francs pour lui. Va , tu peux écrire des mémoires historiques,
ceuvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pom™ cent
écus. — Enfin , lui dis-je tout ému , c'est pour moi une nécessité ; ainsi ,
mon pauvre ami , je te dois des remercimens. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses , reprit-il en riant. Si Marivault
me donne une commission dans 1'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour
toi 7 — Allons au bois de Boulogne , dit-il , nous y verrons ta comtesse, et
je te montrerai la jolie petite veuve que je dois €pouser, une charmante
personne. Alsacienne , un peu grasse. Elle lit Kant , Schiller, Jean Paul ,
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une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion , je suis obligé d'avoir 1'air de comprendre toute cette
sensiblerie allemande y de connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui
me sont défendues par le meédecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de
son enthousiasme littéraire y elle pleure des averses a la lecture de Goethe,
et je suis obligé de pleurer un peu , par complaisance , car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie main
de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche et prouiller pour mon ange et
brouiller” ce serait une femme accomplie. Nous vimes la comtesse ,
brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort
affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein
d'amour. Ah ! j'étais bien heureux , je me croyais aimé , j'avais de l'aident et
des trésors de passion , plus de misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai
la maitresse de mon ami, charmante. Les arbres, 1'air, le ciel, toute la nature
semblait me répéter le sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées,
nous allames chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un
formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace
et d'¢légance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Feedora. Je
revins chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, pres de
ma lucarne; mais disant d'éteiiiels adieux a mes toits, vivant dans I'aventr,
dramatisant ma vie, escomptant I'amour et ses
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comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une
mansarde. L'ame humaine est une fée y elle métamorphose une paille en
diamans , sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs
des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain , vers
midi , Pauline frappa doucement a ma porte et m apporta , devine quoi ?
une lettre de Feedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller , de 1a , voir ensemble le Muséum et le Jardin des
Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse , me dit-elle apres un
moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciment
que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou, assez content de moi-
méme, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a cette pensée :
Feedora est-elle venue en voiture ou a pied , pleuvra-t-il , fera-t-il beau ?
Mais, me dis -je, qu'elle soit a pied ou en yoiture, eston jamais certain de
l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans aident et voudra donner cent
sous a un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un
rouge liard et ne devais avoir de l'aident que le soir. Oh ! combien dans ces
crises de notre jeunesse-, un pocte paie cher la puissance intellectuelle dont
il est investi par le régime et pai* le travail. En un instant, mille pensées
vives et douloureuses me piquerent comme autant de dards. Je regardai le
ciel par ma lucarne , le temps était fort incertain. En cas de malheur, je
pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais aussi ne tremblerais
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je pas a tout moment , au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer le
soir M. de Marivault? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
cradntes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration a travers ma chambre , je cherchai des
ecus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse , je fouillai
tout , je secouai méme de vieilles bottes. En proie a une fievre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un ceil hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'on ouvrant pour la septieme
fois le tiroir de ma table a écrire que je vbitais avec cette espece d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'apercus collée contre une planche
latérale , tapie sournoisement , mais propre , brillante , lucide comme une
¢toile a son lever, une belle et noble piece de cent sous ! Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée , je la baisai comme un ami fidele au malheur et la
saluai par un cri qui trouva de I'écho. Je me retournai brusquement et vis
Pauline toute pale. — J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous
faisiez mal. Le commissionnaire Elle s'interrompit conune si elle étouffait.
Mais ma mere 1'a payé, ajoutaiteUe. Puis elle s'enfuit , enfantine et follette
comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans I'ame tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressen24
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d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que
les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait
aller au Jardin des Plantes par les boulevards et a pied. — Mais il va
pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau
pendant tout le temps que nous marchames dans le Luxembourg. Quand
nous en sortimes, im gros nuage dont j'avais maintes fois €pi¢ la marche
avec une secrete inquiétude , ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau ,
nous montames dans un fiacre. Lorsque nous elimes atteint les boulevards,
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum , je voulus
renvoyer la voiture, Feedora me pria de la garder. Que de tortures! Mais
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait
sur mon visage par quelque sourire niais et arrété; errer dans le Jardin des
Plantes, en parcourir les allées bocageres et sentir son bras appuyé¢ sur le
mien, 1l y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un réve en
plein jour. Cependant ses mouvemens , soit en marchant , soit en nous
arrétant , n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais a m'associer en quelque sorte h l'action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secrete vivacité, je ne sais quoi de
saccadé , d'excentrique. Les femmes sans ame n ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n'étion&-nous unis , ni par une méme volonté, ni par lui
méme pas. 11 n'existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués h reconnaitre une
[)ensee
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dans le mouvement. Ce phénoméne de notre nature se sent instinctivement,
il ne s'exprime pas. Pendant ces violens paroxismes de ma passion , reprit
Raphaél apres un moment de silence et comme s'il répondait a une
objection qu'il se ft adressée a lui-méme , je n'ai pas diss€queé mes
sensations, analysé mes plaisirs, ni suppute les battemens de mon cceur,
comme un avare examine et pese ses pieces dor. Oh! non, 1'expérience jette
aujourd'hui sa triste lumiere sur les événemens passés, et le souvenir
m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer
amenent brin a brin les débris d'un naufrage sur la gréve. — Vous pouvez
me rendre un service assez important , me dit la comtesse en me regardant
d'un air confus. Apres vous avoir confié mon antipathie pour I'amour, je me
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitie.
Naurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite a m'obliger
aujourd'hui? Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien pres de moi ,
elle était pateline et non pas afiectueuse ; elle me paraissait jouer un role en
actrice consommeée; puis tout a coup son accent, un regard, un mot
réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranime se peignait alors
dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s'en
altérat , car ils semblaient comme ceux des tigres étre doublés par une
feuille de métal. En ces momens
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dont rintervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une
affaire qui concerne a la fois ma fortune et mon état dans le monde , la
reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navailles n'estil
pas votre cousin? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui
répondis-je , ordonnez. — Vous étes bien aimable , reprit-elle en me serrant
la main. Venez diner avec moi. je vous dirai tout comme a un confesseur.
Cette femme si méfiante , si discrete , et a laquelle personne n avait entendu
dire un mot sur ses intéréts , allait donc me consulter. — Oh ! combien
j'aime maintenant le silence que vous m'avez impos¢! m'écriai-je. Mais
j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle
accueillit I'ivresse de mes regards et ne se refusa point a mon admiration ,
elle m'aimait donc! Nous arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de
ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée , seul
avec elle , chez elle. C'était la premiere fois que je pouvais la voir ainsi.
Jusqu'a ce jour, le monde, sa gé€nante politesse et ses fagons froides nous
avaient toujours séparés, méme pen* dant ses somptueux diners ; mais alors
j'étais chez elle comme si j'eusse vécu sous son toit , je la possédais pour
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les
événemens de la vie a ma guise , et me plongeait dans les délices d'un
amour heureux. Me croyant son €poux, je I'admirais occupée de petits
details; j'éprouvais méme du bonheur a lui voir 6ter son schall et
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soD chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arranggs,
charmante. Cette jolie toilette avait ét¢ &ite pour moi! Pendant le diner, elle
me prodigua ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont la moiti¢ de la vie.
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fiimes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des
plus désirables créations d'un luxe oriental , quand je vis si preés de moi cette
femme dont la beauté célebre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si
difficile a conquérir, me parlant, me rendant 1'objet de toutes ses
coquetteries , ma voluptueuse félicit¢ devint presque de la souffrance. Pour
mon malheur, je me souvins de I'importante affaire que je devais conclure ,
et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été¢ donné la veille, — Quoi, déja!
dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m'aimait ! Je le crus du
moins , en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour
prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma
vie contre chacune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur
s'augmenta de tout 1'aident que je perdais ! Il €tait minuit quand elle me
renvoya. Néanmoins le lendemain , mon héroisme me cotita bien des
remords, je craignis d'avoir manqué l'affiiire des mémoires, devenue si
capitale pour moi; je courus chez Rastignac , et nous allames surprendre a
son lever le titulaire de mes travaux futurs. M. Marivault me lut un petit
acte ou il n'était point question de ma tante , et apres la signature duquel il
me compta cinquante écus. Nous déjetinames tous les trois. Quand j'eus
pay€ mon nouveau chapeau , soixante cachets a trente sous et mes dettes , il
ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie
s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des
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trésors en adoptant avec franchise le systeme anglais. Il voulait absolument
m'établir un crédit et me faire faire des emprunts , en prétendant que les
emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, I'avenir était de tous les
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant
ainsi mes dettes sur de futurs contingens, il donna ma pratique a son
tailleur, un artisle qui comprenait ie jeune homme et devait me laisser
tranquille jusqu'a mon mariage. De ce jour, je rompis avec la vie
monastique et stu* dieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort
assidiment chez Foedora, ou je tachai de surpasser en apparence les
impertinens ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir
¢chappé¢ pour toujours a la misére, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garcon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la téte [ » Us
vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité, (¢ Est-il
heureux de ne pas aimer ! s'écriaientils. S'il aimait, aurait-il autant de gaiete,
de verve? » J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence de
Feedora ! Seul avec elle , je ne savais rien lui dire , ou si je parlais, je
médisais de I'amour; j'étais tristement gai comme un courtisan qui veut
cacher un cruel dépit. Enfin , j'essayai de me rendre indispensable a sa vie, a
son bonheur, a sa vanité : tous les jours pres d'elle , j'étais un esclave, un
jouet sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y
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pendant les nuits , ne dormant guére que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n'ayant pas , comme Rastignac , I'habitude du systéme anglais , je me
vis bient6t sans un sou. Dés lors , mon cher ami , fat sans bonnes fortunes,
¢légant sans aident, amoureux anonyme , je retombai dans cette vie précaire
, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premicres, mais
moins aigués, je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent les gateaux et le thé , si parcimonieusement offerts dans les salons ,
¢taient ma seule nourriture. Quelquefois , les somptueux diners de la
comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps,
mes efforts et ma science d'observation a pénétrer plus avant dans
I'impénétrable caractere de Foedora. Jusqu'alors , I'espérance ou le
desespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la
femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces
alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables , je voulus chercher
un dénouement a cette lutte affreuse , en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n'avais pas encore
surpris de larmes dans ses yeux. Au théatre une scene attendrissante la
trouvait froide et rieuse. Elle réservait loute sa finesse pour elle et ne
devinait ni le malheur, ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m avait joué!
Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle eu allant
voir mon parent le duc de Navailles ,
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homme €goiste qui rougissait de ma misere, et avait de trop grands torts
envers moi pour ne pas me hair : il me I'egut donc avec cette froide politesse
qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de Tinsulte , son regard
inquiet excita ma pitié€. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant
de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes
considérables que lui occasionnait le trois pour cent , je lui dis alors quel
était I'objet de ma visite. Le changement de ses maniéres qui de glaciales
devinrent insensiblement affectueuses , me dégotita. Eh bien , mon ami , il
vint chez la comtesse , il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantemens , des prestiges inconnus ; elle le séduisit , traita sans moi
cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour
elle un moyen. Elle pai“issait ne plus m'apercevoir quand mon cousin ¢tait
chez elle , et m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-Etre que le jour ou
je lui fus présente. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes
et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis
pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables
viols. Souvent je I'accompagnais aux Bouffons : 1a, prés d'elle, tout entier a
mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique,
¢puisant mon ame dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les
mouvemens de mon cceur bien rendus par les phrases du musicien. Ma
passion était dans l'air, sur la sceéne, elle triomphait partout, excepté chez ma
maitresse. Je prenais alors la main de Faedora, j'¢tudiais ses traits et ses
yeux en 25
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fusion de nos senlimens, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par
les notes, font vibrer les ames a 1'unisson; mais sa main ¢tait muette et ses
yeux, ne disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané de tous mes traits
la fra® it trop fortement au vis”e , elle me jetait ce sourire cherche, phrase
convenue qui se reproduit au Salon sur les levres de tous les portraits. EUe
n'écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli ne lui i-appelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poé»e de sa vie, son ame était aride.
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Foedora se produisait 1a comme mi spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge ; inqui¢te quoique tranquille , elle
¢tait victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture , sa personne
¢taient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale
apparence de qui le cceur est tendre et délicat sous un corps de bronze; mais
elle cachait un cceur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma
fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s'oublier
pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur,
a plaire aux autres en les rendant contens d'eux-mémes; malgré sa finesse,
Feedora n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli
d'elle-méme était fausseté , ses manieres, au licu d'étre innées, avaient été
laborieusement conquises, enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien !
ses paroles emmiell€es étaient pour ses favoris l'expression de la bonté¢ , sa
prétentieuse exagération €tait un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié
ses grimaces , j'avais dépouillé son étre intérieur de la mince écorce qui
suffit au monde , et n'étais plus dupe de «es singeries , je connaissafé a fond
son ame de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte
pour elle. Et je 'aimais toujours! j'espérais fondre ces glaces sous les ailes
d'un amour de pocte. Si je pouvais une fois ouvrir son cceur aux tendresses
de la femme, si je I'initiais a la sublimité des dévouemens, je la voyais alors
parfaite, elle devenait un ange. Je I'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas I'aimer pour I'obtenir : un fet bien gourmé, un
froid calculateur en
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triomph¢ peut-&tre. Vaine, artificieuse, elle elit sans doute entendu le
langage de la vanité , se serait laissé entortiller dans les pi“es d'une intrigue;
elle elit ét¢ dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu'au vif dans mon ame, quand elle me révélait naivement son
~oisme. Je 'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant
a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les
siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre , sous des couleurs anhnées ,
sa vieillesse déserte, vide et triste. A 1'aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J'aurai toujours
de la fortune ! me répondit-elle. Eh bien , avec de 1'or nous pouvons
toujours créer autour de nous les sentimens qui sont nécessaires a notre
bienétre. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce
monde dont j'étais si sottement i1dolatre. Je n'aimais pas Pauline pauvre,
Foedora riche n'avaitelle pas le droit de repousser Raphaél? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne 1'avons pas encore
assassinée. « Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre , mais elle s'est autrefois donnée pour de For. Amant
ou époux , le comte russe I'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
I'humanité, dans une sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle
vétu de cachemires et de broderies mettait en jeu dans mon coeur
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tous les sentimens humains, oi”*eil, ambition, amour, curiosité. Un caprice
de la Mode ou cette envie de paraitre original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
delices de quelques gens d'esprit, et j'obtins I'honneur de la conduire a la
premicre repreésentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cottait
a peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Avant encore un demi
-volume de mémoires a €crire , je n'osais pas aller mendier un secours a M.
Marivault , et Rastignac , ma providence , était absent. Cette géne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Foedora m'avait fait avancer une voitiu*e, sans que je pusse me
soustraire a son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon gout pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans I'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait -elle un
regard? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices !
Pendant le voyage , chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
briilérent le ceeur, j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture en
espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des obstacles invincibles, je
me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : Si vous n'avez pas de
monnaie....
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musique de Rossini n'était rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai a mettre en
gage le cercle d'or dont le portrait de ma mere €tait entouré. Quoique le
Mont-de-Pi¢l¢ se flt toujours dessiné dans ma pensée comme une des
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-méme que de
solliciter une aumone. Le regard d'un homme a qui vous demandez de
l'argent fait tant de mal. Certains emprunts nous coltent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une
derniére illusion. Pauline travaillait, sa mere €tait couchée. Jetant un regard
furtif sur le lit dont les rideaux étaient Iégerement relevés, je crus madame
Gandin profondément endormie , en apercevant au milieu de 1'ombre son
profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit
Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant , vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un air
si heureux que je tressaillis. — M'aimerait-elle? pensé-je. Pauline? repris-je.
Et je m'assis pres d'elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon
accent €tait interrogateur, elle baissa les yeux , et je I'examinai , croyant
pouvoir lire dans son cceur comme dans le mien, tant sa physionomie était
naive et pure. — Vous m'aimez? lui dis-je.
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— Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria- 1elle. Elle ne m'aimait pas.
Son accent moqueur et la gen* tillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
detresse , 'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. —
Comment , monsieur Raphaél , dit - elle , vous ne voulez pas aller au Mont
-de -Piéte, et vous m'y envoyez ! Je rougis confondu par la logique d'un
enfant. Elle me prit alors la main comme si elle elit voulu compenser par
une caresse la sévérité de son exclamation. — Oh ! j'irais bien, dit -elle,
mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derri¢i-e le piano deux pieces
de cent sous qui s'étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je
les ai mises sur votre table. — Vous devez bient6t recevoir de 'argent,
monsieur Raphaél, me dit la bonne mére qui montra sa téte entre les
rideaux, je puis bien vous préter quelques €cus en attendant. — Ohl Pauline,
m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais €tre riche. — Bah! pourquoi?
dit -elle d'un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous
les battemens de mon cceur, elle retira vivement ses doigts, examina les
miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle , mais elle vous
donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sire.
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son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mere. — Vous
étes bien crédule, Pauline! — Oh! bien certainement! dit-elle en me
regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera.
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Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant pai'aitre une
vive émotion , et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu
croire a des chimeres. Un homme n'est pas tout-a-fait misérable quand il est
superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré¢ dans ma chambre ,
je vis en effet deux nobles €cus dont la présence me parut inexplicable. Au
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes
dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis
perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain Pauline vint me voir, au
moment ou je sortais pour aller louer la loge. — Vous n'avez peut-€tre pas
assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma
mere m'a chargée de vous offrir cet argent. Prenez , prenez | Elle jeta trois
¢cus sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins™* * L'admiration
sécha les larmes qui roulaient .dans mes yeux : — Pauline, lui dis -je, vous
étes un ange! Ce prét me touche bien moins que la pudeiu* de sentiment
avec laquelle vous me 'offrez. Je désirais une femme riche , élégante , titrée
; hélas , maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une
jeune fille pauvre comme vous, et comme vous riche de cceur, je
renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peutétre raison. —
Assez! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraiches
retentirent dans 1'escalier. — Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore!
me dis-je en pensant aux torlures que je souffrais depuis 26
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mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora
songeant aux émanations populacieres de la salle ou nous devions rester
pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet, j'allai lui
chercher des fleurs, je lui apportai ma \ie et ma fortune. J'eus a la fois des
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout
ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Bientot elle se plaignit de I'odeur un peu trop forte d'un jasmin
du Mexique , elle éprouva un intolérable d*ofit en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes; elle me reprocha de I'avoir amenée
1a. Quoiqu'elle fdt pres de moi, elle voulut s'en aUer , elle s'en alla.
M'imposer des nuits sans sommeil , avoir dissipé deux mois de mon
existence et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fiit ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis pres d'elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfiuné , je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce conmie 1'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment un trait de lumiere me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout-a-coup au livre
récemment publié par un poete , une vraie conception d'artiste taillée dans
la statue de Polyclés. Je croyais voir ce monstre qui, tantdt officier dompte
un cheval fougueux, tant6t jeune fille se met a sa toilette et désespere ses
amans, amant désespere une vieie douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Feedora, je lui racontai cette histoire fentastique ; rien
ne décela sa ressemblance
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avec cette poésie de Timpossible , elle s'en amusa de bonne foi , comme un
enfant d'une fable prise aux Mille et une nuits. Pour résister a 'amour d'un
homme de mon age, a la chaleur communicative de cette belle contagion de
Tame, Fcedora doit étre gardée par quelque mystere, me dis- je en revenant
chez moi. Peut-Etre, semblable a lady Delacour, est-elle dévorée par un
cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée , j'eus froid.
Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en méme
temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme
corporellement conune je l'avais étudi€e intellectuellement, pour la
connaiti™ enfin tout entiere, je résolus de passer une nuit chez elle , dans sa
chambre , 4 son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise qui me
dévorait I'ame comme un désir de vengeance mord le cceur d'un moine
corse. Aux jours de réception, Foedora réunissait une assemblée trop
nombreuse pour qu'il fut possible au portier d'établir une balance exacte
entre les entrées et les sorties. Str de pouvoir rester dans la maison sans y
causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la
comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif
anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire
n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'ou me conduirait ma résolution
romanesque , je voulais €étre armé. Lorsque les salons commencerent a se
remplir, j'allai dans la chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai
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et les volets fermés, ce fut un premier bonheur; comme la femme de
chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenétres , je
lachai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant a faire ainsi le
ménage par avance , mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les
avais froidement calculés. Vers minuit , je vins me cacher dans I'embrasure
d'une fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur
la plinthe de la boiserie, le dos appuy€ contre le mur, en me cramponnant k
I'espagnolette. Apres avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré
l'espace qui me séparait des rideaux , je parvins a me familiariser avec les
difficultés de ma position , de litanieére a demeurer la sans étre découvert, si
les crampes, la toux et les étemumens me laissaient tranquille. Pour ne pas
me Eitiguer inutis lement, je me tins debout en attendant le moment critique
pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile.
La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de
gros plis semblables a des tuyaux d'orgue, ou je pratiquai des trous avec
mon canif afin de tout voir par ces especes de meurtrieres. J'entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de moi, sur la
commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en
pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches Eltes par des gens
pressés de partir et qui furetent



The text on this page is estimated to be only 26.22% accurate

ETUDES PHILOSOI"IQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 305
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut eng>orté par un vieil amoureux de
Feedora, qui se croyant seul regarda le lit et poussa un gros soupir , suivi de
je ne sais quelle exclamaUon assez €énei”*que. La comtesse , qui n'avait plus
autour d'eUe " dans le boudoir voisin de sa chambre , que cing ou six
personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour
lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste , se
mélerent alors a des épigram
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jugemens spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes
rivaux , Rastignac excitait un rire fi*anc par de mordantes saillies. —
Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne ELUt pas se
brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naivement. J'ai
toujours raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes
ennemis me servent autant que mes amis peut-étre. J'ai Edt une étude assez
spéciale de 1'idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour
tout attaquer ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous le présentez
comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous €chappe a tout
moment? Bah! il est seduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos
ennemis? vous leur jetez a la téte les morts et les vivans ; vous renversez
pour eux les termes de votre langage, et vous €tes aussi perspicace a
découvrir leurs dé&uts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le secret de
nos conversations et tout I'art du courtisan. N'en pas user, c'est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j'en use ! j'en abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on
moi et mes amis, car d'ailleurs , mon épée vaut ma langue. Un des plus
fervens admirateurs de Foedora, jeune homme dont I'impertinence €tait
célebre et qui s'en faisait méme un moyen de parvenir , releva le gant si
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dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit en parlant de moi a vanter
outre mesure mes talens et ma personne. Rastignac avait oubli¢ ce genre de
médisance. Cet ¢loge sardonique trompa la comtesse qui m'immola sans
piti€; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets , de mes prétentions
et de mes esperances. — 11 a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-€tre sera-t-il
un jour homme a prendre de cruelles revanches, ses talens €galent au moins
son courage; aussi regardé -je comme bien hardis ceux qui s'attaquent a lui,
cai* il a de la mémoire... — Et fait des mémoires, dit la comtesse a qui
parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de Eiusse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage , reprit- elle , il
m'est fidele. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je pei'dais une maitresse, mais
j'avais un ami! Cependant lamour me sou£Qa tout-a-coup un de ces laches
et subtils pai*adoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos doulem”. Si
Feedora m'aime, pensé -je, ne doit- elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le coeur n'a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche. Enfin bient6t mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse voulut partir. — Eh quoil déja, lui dit-elle avec un son de
voix plein
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qui me fit palpiter. Ne me domierez-vous pas encore un moment. N'avez -
vous donc plus rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs? Il s'en alla. — Ah! s'écria-t-elle en baillant, ils sont tous
bien ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette
retentit dans les appartemens. La comtesse entra dans sa chambre en
fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait
entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a de bizarres interprétations.
Elle avait, dit-on, promis a son premier amant, charmeé de ses talens et
jaloux d'elle par dela le tombeau, de ne donner a personne un bonheur qu'il
voulait avoir gotté seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer les
sons. De note en note la voix s'éleva, Foedora sembla s'animer, les richesses
de son gosier se déployerent, et cette mélodie prit alors quelque chose de
divin. La comtesse avait dans 1'oi”*ane une clarté vive , une justesse de ton,
je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et
chatouillait le coeur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut
donc un mystére de plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois : elle paraissait s'écouter eUe-méme et ressentir une
volupté qui lui fOit particuliere, elle éprouvait comme une jouissance
d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce
rondo ; mais quand elle se tut , sa physionomie changea, ses traits se
décomposerent et sa
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figure exprima la Eitigue. Elle venait d'6ter un masque; actrice 9 son role
¢tait fini. Cependant 1'espece de flétrissure imprimée a sa beauté par son
travail d'artiste ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La
voila vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer un pied sur la barre
de bronze qui surmontait le gardecendre , 6ta ses gants , détacha ses
bracelets , et enleva par dessus sa tete une chaine d'or au bout de laquelle
¢tait suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un
plaisir indicible a voir ses mouvemens empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace et
dit tout haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon
teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me coucher
plus tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque4-eUe de moi?
Elle sonna de nouveau , la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle? je
ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de 1'examiner.
Mon imagination de po¢te avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné¢ ? — Deux fois, répondit
Feedora. Vas -tu donc maintenant devenir sourde? — J'étais a faire le lait
d'amandes de madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maitresse , qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a
ressoits, au coin du feu, baillait en se grattant la téte. Il n'y avait rien que de
trés-naturel dans tous 27
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mouvemens, et nul symptome ne me révéla ni les souffrances secretes ni les
passions que j'avais supposees. — George est amoureux, dit-elle, je le
renverral. N'at-1l pas encore défait tes rideaux ce soir, a quoi penset-i1? A
cette observation, tout mon sang reflua vers mon ceeur, mais il ne fut plus
question des rideaux.
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— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a! prends garde de
m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit
genou sating, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus
dans des pantoufles de velours fourrées de cygne , et détacha sa robe
pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut
vous marier, madame, avoir des enfans. — Des enfans ! Il ne me
manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari! Quel est
Thomme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce soir? — Mais , pas
trés-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop
créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont
plus avantageuses. — Vraiment! — Mais oui, madame, les cheveux crépés
clair ne vont bien qu'aux blondes. — Me marier? non, non. Le mariage est
un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scene pour un
amant ! Cette femme solitaire, sans parens, sans amis, athée en amour, ne
croyant a aucun sentiment; et quelque faible ape fiit en elle ce besoin
d'épanchement cordial, naturel a toute créature humaine, réduite pour le
satisfaire a causer avec sa femme de chambre , a dire des phrases séches ou
des riens! j'en eus pitié. Justine la délaga. Je la contemplai curieusement au
moment ou le dernier voile s'enleva , elle avait un corsage de vierge qui
m'éblouit; h travers sa
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la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non , nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furlifs de I'amour. Hélas! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse s'assit
devant le feu, muette et pensive , pendant que la femme de chambre
allumait la bougie de la lampe d'albatre suspendue devant le lit. Justine alla
chercher une bassinoire , prépara le lit , aida sa maitresse a se coucher ; puis
, apres un temps assez long employé par de minutieux services qui
accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle €tait agitée, elle soupirait;
ses levrea laissaient échapper un léger bruit perceptible a I'ouie et qui
indiquait des mouvemens d'impatience; elle avanca la main vers sa table, y
prit une fiole , versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes™ d'une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature; enfin , apres quekpies soupirs
pénibles , elle s'écria : Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout I'accent
qu'elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement elle resta sans mouvement.
J'eus peur, mais bientdt j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une
personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras
comme un enfant, son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles
exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-méme, je
n'avais pas compris mon supplice : étre si pres et si loin d'elle. Je
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fus obligé de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu!
ce lambeau d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute
lumiere , avait toul-a-coup
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idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein
de réalités, pouvait s'interpréter €¢galement par le bonheur ou par la
souffrance , par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce
imprécation ou priere, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute
une vie dans cette parole , vie d'indigence ou de richesse , enfin il y tenait
méme un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de maniceres qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du sou£Qe qui passait entre ses dents,
tantot faible, tantot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de lan*#
gage auquel j'attachais des pensées et des sentimens. Je révais avec elle,
j'espérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugemens. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un cceur a cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-&tre pourrais-je réveiller en elle la pitié , lui arracher
ime larme, a elle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette derniére épreuve , quand le tapage de la rue m'annonga le jour. Il
y eut un moment ou je me représentai Feedora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m'y glisser et I'étreindre.
Cette 1dée me tyrannisa si cruellement que, voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumais , la clé se trouvait a
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serrure, je tirai la porte avec force , je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
apres, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse, j'y allai dans
l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez
singuliere. Je voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain , et de
me la consacrer tout entiere, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai
seul avec elle , le cceur me faillit. Chaque battement de la pendule
m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas , me
dis-je, il faut me briser le crane sur I'angle de la cheminée. Je m'accordai
trois minutes de délai , les trois minutes se passerent , je ne me brisai pas le
crane sur le marbre ; mon coeur s'était alourdi comme une éponge dans
I'eau. — Vous étes extrémement aimable , me dit-elle. — Ah! madame,
répondis-je, si vous pouviez me comprendre | — Qu'avez-vous? reprit-elle ,
vous palissez. — J'hésite a réclamer de vous une grace. Elle m'encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendezvous. — Volontiers, dit-elle. Mais
pourquoi ne me parleriezvous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous
tromper, je dois vous montrer I'étendue de votre engagement , je désire
passer cette soirée pres de vous , comme si nous €tions frere et sceur. Soyez
sans ci*ainte , je connais vos antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez
pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire ;
d'ailleurs , les audacieux
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pas ainsi. Vous m'avez témoigné de Tamiti€, vous €tes bonne, pleine
d'indulgence. Eh bien! sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous
rétractez pas, m'écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son
boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'é¢tais sir d'étre heureux. Ma
maitresse devait m'appartenir, ou je me réftigiais dans les bras de la mort.
J'avais condamné mon lache amour. Un homme est bien fort quand il
s'avoue sa faiblesse. VEtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était
¢tendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux , avait ajouté je ne sais
quel piquant attirait d'étrangeté a ses séductions. Sa figure €tait empreinte
d'un charme fiigitif qui semblait prouver que nous sommes a chaque instant
des étres nouveaux , uniques , sans aucune similitude avec le nous de
'avenir et le nous du passé. Je ne 'avais jamais vue aussi €clatante. —
Savez-vous, dit-elle en riant , que vous avez piqué ma curiosité? — Je ne la
tromperai point, répondis-je froidement en m'asseyant pres d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix! —
Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de sm'prise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystere ?
Rassurez-vous , je ne veux pas le pénétrer.
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Nous restames environ une heure a causer familierement. Si je pris le ion ,
les manieres et les gestes d'un boimne auquel Foeedora ne devait rien refuser,
j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la &veur de
lui baiser la main , elle se déganta par un mouvement mignon, et j'étais
alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion a laquelle j'essayais de
croire , que mon ame se fondit , s'épancba tout entiére dans ce baiser.
Feedora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne
m'accuse pas de niaiserie. Si j'avais voulu faire un pas au-dela de cette
calinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restames dix
minutes environ , plongés dans un profond silence. Je 1'admirais, lui prétant
des charmés auxquels elle mentait. En ce moment, elle
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moi seul. Je possédai cette ravissante créature, comme il était permis de la
posséder, intuitivement; je 1'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagination 1'épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance
d'une fascination magnétique. Aussi, ai-je toujours regretté¢ de ne pas m'étre
entierement soumis cette femme ; mais en ce moment , je n'en voulais pas a
son corps , je souhaitais une ame , une vie , ce bonheur idéal et complet,
beau réve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je
enfin, sentant que la derniere heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez di
m'entendre. Ne ' voulant devoir votre amour ni a des graces de £at, ni a des
flatteries ou a des importunités de niais , je n'ai pas €té compris. Combien
de maux n'ai-je pas soufierts pour vous, et dont cependant vous étes
innocente ! Mais dans quelques momens vous me jugerez. 11 y a deux
miseres, madame : celle qui va par les rues eflrontément en haillons , qui
sans le savoir recommence Diogene, se nourrissant de peu, réduisant la vie
au simple ; heureuse , plus que la richesse peut-étre, insouciante du moins,
elle prend le monde 1a ou les puissans n'en veulent plus. Puis la misere du
luxe, une misere espagnole qui cache la mendicité sous un titre; ficre,
emplumeée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses et
perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misére du peuple, l'autre
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc; peut-étre n'ai-je pas
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de talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutdt que
de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possede de
la terre ' tout ce qu'il m'en faut , lui dis-je en voyant sa physionomie prendre
la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris
par des quéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez -vous du jour ou
vous avez voulu venir au Gymnase sans moi , croyant que je ne m'y
trouverais point? Elle fit un signe de téte affirmatif. J'avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que
nous fimes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me cofita toute ma fortune.
Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la
raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin , mais dans la noble ivresse du
coeur. Ma passion déborda par des mots flamboyans, par des traits de
sentiment oubliés depuis et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté , mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m'inspira ces paroles
qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une ame vivement
déchirée. Mon accent fut celui des dernicres prieres faites par un mourant
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrétai. Grand Dieu! ses larmes
¢taient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a la porte d'un
théatre , j'avais eu le succes d'un bon ac teur. — Si j'avais su , dit-elle. —
N'achevez pas, m'écriai -je. Je vous aime encore
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moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai
de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre
vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez aucune
violence , j'ai pass¢ toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur!
dit-elle en rougissant; mais apres ce premier mouvement donné a la pudeur
que doit posseéder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez du avoir bien froid? — Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse, lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une ame
plus belle encore que vous n'étes belle. Eh! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre coeur a coeur avec vous, avec vous qui n'avez pas
de cceur. Je le sais maintenant. Si vous deviez €tre a un homme, je
l'assassinerais. Mais non , vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre
de la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. — Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai a
personne. — Eh bien, repris -je en l'interrompant, vous insultez a Dieu
méme , et vous en serez punie ! Un jour couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumieére , condamnée a vivre dans ime sorte de
tombe , vous souffrirez des maux inouis. Quand vous cher
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cherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors
des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant
semé¢ partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sonunes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui régne ici-bas, et
marche au-dessus de celle des honmies, au-dessous de celle de Dieu. — Ah
I dit - elle en riant , je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer!
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas, vous étes un honune, cela suffit.
Je me trouve heureuse d'étre seule , pourquoi changeraisje ma vie , égoiste
si vous voulez , contre les caprices d'un maitre ? Le mariage est un
sacrement eu vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins.
D'ailleurs, les enfans m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de
mon caractere. Pourquoi ne vous €tes- vous pas contenté de mon amiti€? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie 1'étendue de vos sacrifices; mais
'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scéne m'affecte désagréablement. — Je sens combien je
suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis -je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour €couter avec délices les
cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu'il est tres-
difficile de mourir a nos pieds , car je ren
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morte-la partout. 11 est minuit, permettezmoi de me coucher. — Et dans
deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu! lui dis-je. — Avant-hier! Oui,
dit-elle en riant, je pensais a mon agent de change, j'avais oubli¢ de lui faire
convertir mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois avait baissé.
Je la contemplais d'un ceil étincelant de rage. Ah! quelquefois un ciime doit
étre tout un poeme, je Fai compris. Familiarisée sans doute avec les
déclarations les plus passionnées , elle avait déja oublié mes larmes et mes
paroles. — Epouseriez-vous un pair de France , lui demandai-je iroidement.
— Peut-€étre , s'il était duc. Je pris mon chapeau , je la saluai. Permettez-moi
de vous accompagner jusqu'a la porte de mon appartement , dit-*Ue en
mettant une ironie percante dans son geste , dans la pose de sa téte et dans
son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je
l'espere, répondit- elle en inclinant la téte avec une impertinente expression.
— Vous voulez étre duchesse? repris-je animé par une sorte de frénésie que
son geste alluma dans mon ceeiur. Vous étes folle de titres et d'honneurs? Eh
bien, laissez
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soyez le principe secret de ma vie, soyez mon ¢€toile! Puis ne m'acceptez
pour époux que ministre , pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez I'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme et tu perds un
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance , il t'apportera la
laideur et une mort solitaire, a moi la gloire!
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péroraison , dit-elle en retenant un baillement et t¢émoignant par son attitude
le désir de ne me plus voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine
dans un regard et je m'enfuis. Il Edlait oublier Foedora , me guérbr de ma
folie y reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des
travaux exorbitans, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours ,
je ne sortis pas de ma mansarde , et consumai toutes mes nuits en de pales
¢tudes. Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je
travaillais difficilement, par saccades. La muse avait hii. Je ne pouvais
chasser le fantdome brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées
couvait une autre pensée maladive , je ne sais quel désir, terrible comme un
remords. J'imitai les anachoretes de la Thébaide. Sans prier comme eux,
comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser
des rochers. Je me serais au besoin serr€ les reins avec une ceinture armée
de pointes, pour dompter la dou” leur morale par la douleur physique. Un
soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez , me dit-elle
d'une voix suppliante , vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah!
Pauline! votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie
m'est insupportable. — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? dit-elle
en souriant. Pourquoi mettez -vous des peines infinies dans une vie si courte
? Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul.
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Je ne m'étais pas apercu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans
comprendre le sens de ses paroles. Bientdt je fus obligé de porter le
manuscrit de mes mémoires a mon entrepreneur de littérature. Préoccupé
par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans aident, je savais
seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient
a payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire , et je rencontrai
Rastignac , qui me trouva changé, maigri. — De quel hopital sors-tu ! me
dit-il. — Cette femme me tue , répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni
l'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-étre plus, s'écria-t-il
en riant. — J'y ai bien pensé , répondis-je. Mais si parfois, je rafiraichis
mon ame par l'idée d'un crime , viol ou assassinat, et les deux ensemble, je
me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un
admirable monstre qui demanderait grace , n'est pas Othello qui veut | —
Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir , dit
Rastignac en m'interrompant. — Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie
inigir par momens dans mon cerveau. Mes idées sont comme des Emtomes,
elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfére la mort a
cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s'agit plus de la Feedora vivante, de la Foedora du faubourg
Saint-Honore¢ , mais de ma Foedora, de celle qui est la, dis-je en me
frappant le front. Que penses-tn de I'opium? 29
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souffrances atroces, répondit Rastignat®. — L'asphyxie? — Canaille ! —
La Seine ? — Les tlets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet
? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j'ai comme
tous les jeunes gens méditeé sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne
s'est pas tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que d'user
l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta
passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher, est la reine de
toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a l'apoplexie foudroyante?
L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas 1'opium en petite
monnaie? En nous for¢ant de boire a outrance , la débauche porte de
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il
pas meilleur gott que les bourbes de la Seine. Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde , ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ahl reprit-il, ce
long suicide n est pas une mort d'épicier en faillite. Les négocians ont
deéshonoré la riviere , ils se jettent a I'eau pour attendrir leurs créanciers. A
ta place, je tacherais de mourir avec ¢légance. Si tu veux créer un nou
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veau genre de mort en te débatlant ainsi contre la vie , je suis ton second. Je
m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne.
D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais
ridicule. Elle n'a que dix-huit mille fi*ancs de rente , sa fortune diminue et
ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enragée, peut-€tre
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m'entraina. Ce projet
faisait briller de trop fortes séductions , il rallumait trop d'espérances , enfin
il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire a un IK)ete. — Et de
l'argent? lui dis-je. — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui,
mais je dois a mon tailleur, a mon hotesse. — Tu paies ton tailleur ? tu ne
seras jamais rien , pas méme ministre. — Mais que pouvons-nous avec
vingt louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah! reprit-il en s'apercevant de
ma pruderie , tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systeme
dissipalionnel , et tu as peur d'un tapis vert | — Ecoute, lui répondis -je, j'ai
promis a mon pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu.
Nonseulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une horreur
invincible en passant devant un tripot; prends mes cent écus , et vas-y seul.
Pendant que tu risqueras notre fortune , j'irai mettre mes affaires en ordre, et
reviendrai t'attendre clioz toi.
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cher, comment je oie perdis. Il suffit a un jeune homme de rencontrer une
femme qui ne Taime pas , ou une femme qui l'aime trop , pour que toute sa
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces , comme le malheur
éteint nos vertus. Revenu a mon hotel SaintQuentin , je contemplai long-
temps la mansarde ou j'avais mené la chaste vie d'un savant , une vie qui
peut-Etre aurait éte honorable, longue, et que je n'aurais pas di quitter pour
la vie passionnée qui m'entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit dans
une attitude mélancolique. — Eh bien ! qu'avez-vous ? dit-elle. Je me levai
froidement et comptai l'argent que je devais a sa mere en y ajoutant le prix
de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. — Je
vous quitte , ma chére Pauline. — Je I'ai deving, s'écria-t-elle. — Ecoutez ,
mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la VolofU¢, vous le
déposerez a la Bibliothéque du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici , vous
en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur
mon cceur. Pauline était Ia comme une conscience vivante. — Je n'aurai
plus de legons , dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas.
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— M'écrirez-vous? — Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement a moi, puis sur
son front d'amour, ™rge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis un
baiser de frere , un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir
madame Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la
rue de Cluny, j'entendis derriere moi le pas léger d'une femme. — Je vous
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi 7 me dit Pauline. Je crus
apercevoir a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je
soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée peut-€tre, nous nous
séparames avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste.
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dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre ou j'attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontee
d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a
demi consumé. Des meubles €légans , présens de I'amour , €taient épars. De
vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil a ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat , il offrait aux regards ses bras déchirés , et montrait incrustées
sur son dossier la pommade ou I'huile antique apportées par toutes les tétes
d'amis. L'opulence et la misere s'accouplaient naivement dans le lit , sur les
murs , partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni.
C'¢tait une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
pei'sonnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce
tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses
paillettes et ses haillons , soudaine , incompléte comme elle est réellement ,
mais vive , mais fantasque conrnie dans une halte ou le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé
la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une
bliche, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou I'écarté lui donnent un trousseau de
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique
, Ih gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture
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d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions,
renoncerait- il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui
donne les plaisirs de la guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi
quand , d'un coup de pied , Raslignac enfonga la porte de sa chamhre , et
s'écria : — Victoire ! victoire ! nous pourrons mourir a notre aise. Il me
montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansames autour
comme deux Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, trépignant ,
sautant , nous donnant des coups de poing a tuer
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, et chantant a 1'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous
dans ce chapeau. — Vingt-sept mille firancs y répétait Rastignac en ajoutant
quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour
vivre , mais nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un
bain d'or. Hourra! Et nous cabriolames derechef. Nous partageames en
héritiers , piece a picce , commencant par les doubles napoleons y allant des
grosses pieces aux petites et distillant notre joie , en disant long-temps : A
toi. A moi. — Nous ne dormirons pas , s'écria Rastignac. Joseph , du
punch? Il jeta de I'or a son fidele domestique : — Voila ta part, dit-il,
enterre-toi si tu peux? Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je
louai rappaii;ement ou tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour
d'énormes sommes” mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de
jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles
ou a cette faciUté confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en
nous avilissant de compagnie; mais peut-étre aussi, ne nous accrochons-
nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques compositions Uttér"res
qui me valurent des complimens. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi de rival a craindre, me van
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térent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner
celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de I'expression
pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais de Tamour-
propre a me tuer promptement , a écraser les plus gais comps”ons par ma
verve et par ma puissance. J'étais toujours frais, €légant. Je passais pour
spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un
homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bient6t la
débauche m apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris !
Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs
héritiers ne peuvent guere concevoir ni la théorie de cette large vie , ni son
¢tat normal. En inculquerez ¢ vous la poésie aux gens de province pour qui
I'opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicamens? A Paris méme , dans cette capitale de la pensée, ne se
rencontre - 1 - 1l pas des sybarites incomplets? Inhabiles a supporter 1'exces
du plaisir, ne s'en vont -ils pas fatigués apreés une orgie, comme le sont ces
bons bourgeois qui, apres avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini,
condanment la musique? Ne renoncent-ils pas a cette vie, comme un
homme sobre ne veut plus manger de patés de RufTec , parce que le
premier lui a donné une indigestion? La débauche est certainement un art
comme la poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les mysteres , pour
en savourer les beautés , un homme doit en quelque sorte s'adonner a de
consciencieuses ¢tudes. Comme toutes les sciences, elle est d'abord
repous30
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épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
Thomme, non ses jouissances de détail, mais les systemes qui érigent en
habitude ses sensations les plus rares * les résument , les lui fertilisent en lui
créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des
corruptions mises aussi loin de la portée humaine , aussi profondes que Test
la débauche , et toutes sont de difficile acces. Mais quand une fois I'homme
est mont¢ a l'assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux , les ministres , les artistes sont tous plus ou
moins portés vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes
distractions a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apres tout,
la guerre est la débauche du sang” comme la politique est celle des intéréts :
tous les exces sont freres. Ces monstruosités sociales possedent la puissance
des abimes, elles nous attirent comme Sainte-Helene appelait Napoléon,
elles donnent des vertiges , elles Eiscinent , et nous voulons en voir le fond
sans savoir pourquoi. La pensée de I'infini existe peut-Etre dans ces
précipices, peut-€tre renferment-ils quelque grande flatterie pour 1'homme;
n'intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme? Pour contraster avec le paradis de
ses heures studieuses, avec les délices de la conception, I'artiste fatigué
demande, soit coDome Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les
voluptes de I'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses
facultés. Le délassement
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de lord Byron ne pouvait pas étre le boston babillard qui charme un rentier,
pocte il voulait la Grece a jouer contre Mahmoud. En guerre , Thomme ne
devient -1l pas un ange exterminateur, une espece de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe
, qui entourent les passions comme d'une enceinte épineuse? S'il se roule
convulsivement et souffre une sorte d'agonie apres avoir abusé du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses
fétes? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang
jusqu'a la cheville, 'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommence la guerre?
L'homme en masse a-t-il donc aussi son 1vresse , comme la nature a ses
acces d'amour! Pour I'homme privé , pour le Mirabeau qui végete sous un
regne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout; elle est une
perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance
inconnue , avec un monstre : d'abord le monstre épouvante , il faut
l'attaquer par les cornes , c'est des fatigues inouies; la nature vous a donné
je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez , vous
I'élargissez, vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil , vous vous &ites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme
pour fronder Dieu! Quand I'homme s'est ainsi métamorphosé, quand vieux
soldat, le néophyte a fagonné son ame a l'artillerie, ses jambes a la marche,
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appartenir au monstre mais sans savoir entre eux quel est le maitre , ils se
roulent 1'un sur 'autre , tantot vainqueurs, tant6t vaincus, dans une sphere
ou tout est merveilleux, ou s'endorment les douleurs de I'ame, ou revivent
seulement des fantdmes d'idées. Déja cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont
vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones , au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'existence bouillonne
et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que
sont a Famé les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des réves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent I'étre celles de 1'extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des
causeries delicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie ,
des joies franches et sans arri¢re-pensée , des voyages sans fatigue, des
poemes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au
fond de laquelle la science a été chercher une ame, est suivie de torpeurs
enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur
intelligence. Ne sentent- ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et la
deébauche n'est -elle pas une sorte d'imp6t que le génie paie au Mal ? Vois
tous les grands hommes ? s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse , une puissance leur vicie I'ame ou
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corps pour neutraliser les efforts de leurs talens. Pendant ces heures avinées,
les hommes et les choses comparaissent devant vous, vétus de vos livrées.
Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce délire
perpétuel , le jeu vous verse , a votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je I'eus, un
réveil enragé : I'impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier une
phthisie vous dévore, diplomate un anévrisme suspend dans votre cceur la
mort a un fil, moi peut-&tre une pulmonie va me dire : « Partons! » comme
elle a dit jadis a Raphaél d'Urbin, tué par un exces d'amour. Voila comment
j'ai vécu! J'arrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du monde , sans doute
ma force y elit ét€¢ dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; I'univers n a-t-il
pas ¢té guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule , a la fin d'une orgie !
Enfin a certaines destinées trompées , il faut le ciel ou I'enfer , 1a débauche
ou I'hospice du mont Saint- Bernard. Tout a 1'heure je n'avais pas le courage
de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina.
N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie? Je ne
pouvais guere les accuser, elles m'apparaissaient conmie des juges. Au
miheu de ce poéme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus
cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord quelques
jours apres m'étre jeté comme Sardanapale dans mon biicher, jo rencontrai
Feedora sous le peristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.
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vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit a son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaii*e. Elle
applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle , ladorer
encore, la voir dans mes exces, dans mes 1vresses, dans le lit des
courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoh* déchirer
ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, j'épuisai
facilement mon trésor; mais trois années de régime m'avaient constitué la
plus robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvai sans argent, je
me portais a merveiUe. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de
change a courte échéance , et le jour du paiement arriva. Cruelles émotions
I' et comme elles font vivre de jeimes coeurs. Je nétais pas fait pour vieillir
encore, mon ame €tait toujours jeune, vivace et verte. Ma premiere dette
ranima toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et m'apparurent désolées. Je
sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par
nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus
sévere , mon imagination me montrait mon nom voyageant , de ville en
ville , dans les places de 1'Europe. Noire nom, c'est nous-méme, a dit
Eusébe Salverte. Apres des courses vagabondes, j'allais, comme le double
d'un Allemand, revenir a mon logis d'ou je n'étais pas sorti, pour me
réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque , ces remords
commerciaux , vétus



The text on this page is estimated to be only 26.56% accurate

ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 339
de gi'is, portant la livrée de leur maitre, une plaque d'argent, jadis je les
voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais
aujourd'hui , je les haissais par avance. Un matin, 1'un d'eux ne viendrait-il
pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées?
Ma signature valait trois mille francs , je ne les valais pas moi1 m méme !
Les huissiers aux faces insou
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les désespoirs, méme a la mort, se levaient devant moi, comme les
bourreaux qui disent a un condanmé : — Voici trois heures et demie qui
sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner
mon nom, de le salir, de s'en moquer. Je devais! Devoir, est-ce donc
s'appartenir? D'autres hommes ne pouvaient - ils pas me demander compte
de ma vie ? pourquoti j'avais mange des puddings a la chipolata, pourquoi je
buvais a la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais, sans
les payer? Au milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou a déjeuner, entouré
d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en
habit man'on, tenant a la main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette ,
ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie , me forcera de
quitter la table pour lui parler; il m'enlévera ma gaité, ma maitresse, tout
jusqu'a mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue
ni a Sainte-P¢lagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du
vice, il ne nous jette qu'a I'échafaud ou le bourreau ennoblit : au moment de
notre supplice , tout le monde croit a notre innocence; tandis que la société
ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a deux
pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores ; ces dettes incamées avec lesquelles nous nous trouvons face a
face au coin d'une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir
I'horrible privilege de dire : — « M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le
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tiens. Ah! qu'il n'ait pas I'air de me faire mauvaise mine! » Il feut saluer nos
créanciers, les saluer avec grace. « Quand me paierez-vous? » disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre honune, pour
de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir
son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir
sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des ¢lans de I'ame entrainent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans I'argent et ne connaissent
que l'aident.
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de Taisent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard
chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau
de Greuze, a un paralytique environn¢ d'enfans, a la veuve d'un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il
faut pleurer , et quand nous les avons payés , nous leur devons encore des
secours. La veille de I'écheance, je m'étais couché dans ce calme faux des
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de
sang-froid, quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d'un
banquier , couchée sur des états , écrite a I'encre rouge, mes dettes jaillirent
partout comme des sauterelles; elles €taient dans ma pendule, sur mes
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus
de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces doux esclaves
matériels allaient donc €tre enleves par des recors, et brutalement jetés sur
la place. Ah! ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon
appartement retentissait dans mon cceur, elle me frappait ou 1'on doit frapper
les rois, a la téte. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui ,
pour un homme généreux, une dette est I'enfer, mais l'enfer avec des
huissiers et des agens d'affaires. Une dette impayée est la bassesse , un
commencement de friponnerie , et pis que tout cela , un mensonge! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de Féchafaud.
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Mes lettres de change forent protestées. Trois jours apres je les payai, voici
comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre I'ile que je
possédais dans la Loire et ou était le tombeau de ma mere. J'acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de
I'étude obscure une fraicheur semblable a celle d'une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le méme froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse
ou gisait mon pere. J'accueillis ce hasai*d comme un funeste présage. Il me
semblait entendre la voix de ma mere et voir son ombre, je ne sais quelle
puissance faisait retentir vs“ement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d'un bruit de cloches! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes
payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir a la paisible existence
du savant, retourner a ma mansarde apres avoir experimenté la vie, y
revenir la téte pleine d'observations immenses et jouissant d¢ja d'une espece
de réputation. Mais Fcedora n'avait pas laché sa proie. Nous nous €tions
souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par
ses amans €tonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succes, de mes
équipages. Elle restait froide et insensible a tout, méme a cette hon*ible
phrase : Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier
de ma vengeance, mais je n €tais pas heureux! En creusant ainsi la vie
jusqu'a la fange, j'avais toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, j'en poursuivais le fantome a travers les hasards de mes
dissipations, au sein
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Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances , j étais puni de
mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes Eiutes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Feedora m'avait
communiqué la lépre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m'avait imprime son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des tressaillemens continuels d'une vie a
tout moment risquée , et des exécrables rafifinemens de la richesse. Riche a
millions, j'aurais toujours jou¢, mang¢, couru. Je ne voulais plus rester seul
avec moi-méme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chéra pour m'étourdh*. Les liens qui attachent un homme 4 la Eimille
¢taient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des exces incroyables ; mais , chaque matin , la Mort me rejetait
dans la vie. Semblable a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pieéce de vingt francs ,
je me souvins alors du bonheur de Rastignac... Hé! hé! s'écria-t-il en
pensant tout-a-coup a son talisman qu'il tira de sa poche. Soit que fatigué
des luttes de cette longue journée , il n'elit plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par I'image
de sa vie, il se fiit insensiblement enivré par le torrent de ses pai*oles,
Raphaél s'anima, s'exalta comme un homme completement privé de raison.
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— Au diable la mort [ s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche , j'a toutes les vertus. Bien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout? Hé! hé! Ohét J'ai souhaité deux cent mille
livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces
tapis comme sur du litmier? Vous m'appartenez, fameuse propriété! Je suis
riche , je peux vous acheter tous , méme te député qui ronfle 1a. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape. En ce moment les
exclamations de Raphaél , jusque
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par la basse continue des ronflemens, furent entendues soudain. La plupart
des dormeurs se réveillérent en criant , ils virent I'inteiTupteur mal assuré
sur ses jambes , et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de
juremens. — Taisez-vous! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches! Emile, j'ai
des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane. — Je t'entends ,
répondit le poete , Foedora ou la tnorl! Va ton train ! Cette sucrée de Feedora
t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout
dramatique. — Ah! tu dormais, sournois? — Non ! Feedora ou la mort, j'y
suis. — Réveille-toi , s'écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de
chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique. — Tonnerre, dit
Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-corps , mon ami ,
songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. — Je suis
millionnaire. — Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. —
hTC du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence , je suis Neron! je suis
Nabuchodonosor ! — Mais , Raphaél , nous sommes en méchante
compagnie , tu devrais rester silencieux , par dignité. — Ma vie a ét¢ un
trop long silence. Maintenant , je vais me venger du monde entier. Je ne
m'amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai
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mon époque en consominant des vies humaines et des intelligences, des
ames. Voila un luxe qui n'est pas mesquin , n'est-ce pas 1'opulence de la
peste ? Je lutterai avec la fievre jaune , bleue , verte , avec les armeées , avec
les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora,
c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier Foedora. — Si tu
continues a crier , je t'emporte dans la salle a manger. — Vois-tu cette Peau
? c'est le testament de Salomon. Il est a moi Salomon , ce petit cuistre de roi
I J'ai I'Arabie, Pétrée encore. L'univers? a moi. Tu es a moti , si je veux. Ah!
si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique de poésie, tes
hémistiches, tu sei*as mon valet. Tu me feras des couplets et tu régleras
mon papier. Valet! valet j cela veut dire : Il se porte bien, parce qu'il ne
pense a rien. A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle a manger. —
Eh bien ! oui, mon ami , lui dit-1l , je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d'un journal, tais-to1? sois décent, par considération pour
moi? M'aimes-tu ? — Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane , avec
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent
topique , je peux guérir les cors. As-tu des cors? Je te les O6te. — Jamais je
ne l'ai vu si stupide. — Stupide , mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit
quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brachmane,
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brachmane la-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que
les désirs, vois-tu, doivent étendre... — Eh bien ! oui. — Je te dis... — Oui,
cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... — Je te dis, la Peau !
— Oui. — Tu ne me crois pas. Je te connais , mon ami , tu es menteur
comme un nouveau roi. — Comment veux-tu que j'adopte les divagations
de ton ivresse ? — Je te parie , je peux te le prouver. Prenons la mesure. —
Allons , il ne s'endormira pas , s'écria Emile en voyant Raphaél occupé a
fureter dans la salle a manger. Valentin animé d'une adresse de singe, grace
a cette singulicre lucidité dont les phénomenes contrastent parfois chez les
1\TOgnes avec les obtuses visions de l'ivresse , sut trouver une écritoire et
une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la
mesure ! — Eh bien , out , reprit Emile , prenons la mesure ! Les deux amis
¢tendirent la serviette et y superposerent la Peau de chagrin. Emile , dont la
main semblait étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume,
par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui
disait : — J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh
bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.
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Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canap¢? Allons, es-tu
bien? — Oui f mon nourrisson des muses. Tu m'amuseras ” tu chasseras
mes mouches. L'ami du malheur a droit d'étre I'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav... — Allons , cuve ton or,
millionnaire. — Toi, cuve tes hémistiches. Bonsoir. Dis donc bonsoir a
Nabuchodonosor? Amour! A boire! France.... gloire et riche... Riche...
Bientot les deux amis unirent leurs ronflemens a Li musique qui retentissait
dans les salons. Concert inutile! Les bougies s'éteignirent une a une en
faisant éclater leurs bobeches de cristal. La nuit enveloppa d'un crépe cette
longue oi*ie dans laquelle le récit de Raphaél avait ét¢ comme une orgie de
paroles, de mots sans idées, et d'ideées auxquelles les expressions avaient
souvent manqueé.
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vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues marbrées
par les empreintes du tabouret en veloui-s peint sur lequel sa téte avait
reposé, Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa
tout-a-coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure , si blanche , si fraiche la
veille , était jaune et pale comme celle d'une fille allant a Fhopital.
Insensiblement les convives se remuerent en poussant des gémissemens
sinistres, ils se sentirent les bi*as et les jambes raidis, mille fatigues
diverses les accablerent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et
les fenétres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par
les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les
mouvemens du sommeil ayant brisé 1'¢légant édifice de leurs coiffures et
fan¢ leurs toilettes, les fenunes frappées par I'éclat du jour présenterent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient change d'expression, leurs yeux si brillans étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumicres faisaient
horreur; les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, ¢taient devenues vertes; les bouches naguere délicieuses et
rouges, maintenant seches et blanches, portaient les honteux stigmates de
I'tvresse. Les hommes reniaient leui'S maitresses nocturnes a les voir ainsi
decolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines ,
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aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin,
hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages
haves ou paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les
decore notre ame , avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.
Ce réveil du vice sans vétemens ni fard, ce squelette du Mal déguenille,
froid , vide et privé des sophismes de I'esprit ou des enchantemens du luxe ,
épouvanta ces intrépides athlétes , quelque habitués qu'ils fussent a lutter
avec la débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant
d'un ceil hagard le désordre de lappartement ou tout avait été dévasté ,
ravage par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout-hcoup lorsque
Taillefer, entendant le rale sourd de ses hotes , essaya de les saluer par une
grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scene
infernale I'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la
vie fangeuse au sein du luxe , un horrible mélange des pompes et des
miseres humaines, le réveil de la débauche quand de ses mains fortes elle a
presse tous les finiits de la vie pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la
Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de
lumieres étourdissantes, plus de gaité ni de désirs; mais le dégofit avec ses
odeurs nausé€abondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant
comme la verité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphere chaude , chargée de miasmes ,
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d'une orgie 1 Malgré leur habitude du vice , plusieurs de ces jeunes filles
penserent a leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles
entrevoyaient par leurs croisées champétres ornées de chevre-feuilles et de
roses , un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de Talouette,
vaporeusement illuminé par les lueurs de 'aurore et paré des fantaisies de la
rosée. D'autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de
laquelle riaient innocemment les enfans et le pere, ou tout respirait un
charme indéBnissable , ou les mets étaient simples comme les cceurs. Un
artiste songeait a la paix de son atelier, a sa
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chaste statue, au gracieux modele qui 'attendait. Un jeune homme , se
souvenant du proces d'ou dépendait le sort d'une famille, pensait a la
transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son
cabinet ou l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-
mémes. En ce moment , Emile , frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d'une boutique en vogue , apparut en riant. — Vous €tes
plus laids que des recors , s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui,
la journée est perdue, m'est avis de déjetiner, A ces mots, Taillefer sortit
pour donner des ordres. Les femmes allerent languissamment rétablir le
désordre de leurs toilettes devant ies glaces. Chacun se secoua. Les plus
vicieux précherent les plus sages. Les courtisanes se moquerent de ceux qui
paraissaient ne pas se trouver de force a continuer ce rude festin. En un
moment, ces spectres s'animer’t, formerent des groupes, s'interrogerent et
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les
meubles et chaque chose en sa place. Un déjetiner splendide fut servi. Les
convives se rucrent alors dans la salle a manger. La , si tout porta
'empreinte ineffacable des exces de la veille, au moins y eut-il trace
d'existence et de pensée comme dans les dernieres convulsions d'un
mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale était enterrée par
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment
ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste , le notaire ,
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avait disparu prudemment apres le diner pour finir son oi*ie dans le lit
conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il
semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a
inventorier, a grossoyer, une succession pleine d'actes a faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 'amphitryon
plongeait alors son couteau. — Oh ! oh ! nous allons d¢jetiner par-devant
notaire , s'écria le vaudevilliste. — Vous arrivez a propos pour coter et
pampher toutes ces picces, lui dit le banquier en lui montrant le festin. — Il
n'y a pas de testament a faire , mais pour des contrats de mariage, peut-étre!
dit le savant qui pour la premiere fois depuis un an s'était supérieurement
marié. — Oh! oh! — Ah! ah! — Un instant, répliqua le notaire assourdi par
un cheeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse.
J'apporte six millions a I'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s'adressant a Rapha€l qui dans ce moment s occupait sans cérémonie a
s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette , madame votre mere n'était-
elle pas une demoiselle O'Flaharty? — Oui, répondit Raphaél assez
machinalement, BarbeMarie. — Avez-vous ici , reprit le notaire , votre acte
de naissance et celui de madame de Valentin? — Je le crois.
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— Eh bien! Monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O'Flaharty,
décédé en aolit 1828, a Calcutta. — Bravo , le major, cria le jugeur. — Le
major ayant disposé€ par son testament de plusieurs sommes en faveur de
quelques €tablissemens publics, sa succession a €t réclamée a la
Compagnie des Indes par le gouvernement frangais, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais
infructueusement les ayant- cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier a table... En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant
¢chapper le mouvement brusque d'un homme qui recoit une blessure. Il se
fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives
fut dicté par une sourde envie , tous les yeux se tournerent vers lui comme
autant de flammes. Puis , un murmure , semblable a celui d'un parterre qui
se courrouce , une rumeur d'émeute commenga , grossit, et chacun dit un
mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a
toute sa raison par la brusque obéissance du Sort, Raphaél étendit
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait naguére mesuré
la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman et frissonna
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur
le linge et celui de la Peau. — Hé bien! qu'a- 1- il donc! s'écria Taillefer, il a
sa fortune a bon compte.
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'le, ChaUllon, dit un peintre a Emile, la joie va le tuer. Une horrible paleur
dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se
contracterent , les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent
sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il voyait la MORT. Ce
banquier splendide , entouré de courtisanes fanées, de visages rassasies,
cette agonie de la joie , était une vivante image de sa vie. Raphaél regarda
trois fois le talisman qui jouait a Taise dans les impitoyables lignes
imprimées sur la serviette , il essayait de douter; mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne
voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu
d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait
ce que chaque désir devait lui colter de jours. Puis il croyait a la Peau de
chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait déja malade , il se demandait : Ne
suis-je pas pulmonique? Ma mere n'est-elle pas morte de la poitrine? — Ah
I'ah ! Raphaél , vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez- vous ?
disait Aquilina. — Buvons a la mort de son oncle , le major Martin
O'Flaharty? Voila un homme. — Il sera pair de France. — Bah ! qu'est-ce
qu'un pair de France apres Juillet ? dit le jugeur. — Auras-tu loge aux
Bouffons ? — J'espére que vous nous régalerez tous.
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— Un homme coimne lui sait faire grandement les choses. Le hourra de
cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Yalentin sans qu'il piit saisir
le sens d'un seul mot , il pensait vaguement a I'existence mécanique et sans
desirs d'un paysan de Bretagne, charge d'enfans, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre a méme son piché, croyant a la
Vierge et au ro1, communiant a Paques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte et ne comprenant pas le ser* mon de son recteur. Le spectacle
offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce
repas, ce luxe le prenaient a la gorge et le faisaient tousser. — Désirez-vous
des asperges? lui cria le banquier. — Je ne désire rien , lui répondit Raphaél
d'une voix tonnante. — Bravo , répliqua Taillefer. Vous comprenez la
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous étes des notres ! Messieurs ,
buvons a la puissance de I'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire
aiTive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme
sont tous les riches. Pour lui désormais, les Francais SONT EGAUX
DEVANT LA LOI, cst un mciisonge inscrit en téte du Code. Il n'obéira pas
aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'écha&ud , pas de bourreaux pour
les miUionnaires ! — Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs
bourreaux ! — Oh! cria le banquier, buvons. 33
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répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche. — Que fais-tu 1a? dit
Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant a
l'assemblée assez surprise des manicres de Raphaél 9 apprenez que notre
ami de Valentin. Que disje ? Monsieur le marquis de VaLEifTm possede un
secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment méme ou
il les forme. A moins de passer pour un laquais , pour un honune sans cceur,
il va nous enrichir tous. — Ah ! mon petit Raphaél , je veux une parure de
perles, s'écria Euphrasie. — S'il est reconnaissant , il me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina. —
Souhaitez-moi cent mille livres de rente. — Des cachemires | — Payez mes
dettes ! — Envoie une apoplexie a mon oncle , le grand sec ! — Raphaél ,
je te tiens quitte a dix mille livres de rente. — Que de donations, s'écria le
notaire. — 11 devrait bien me guérir de la goutte. ' - Faites baisser les
rentes , s'écria le banquier. Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du
bouquet qui termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-étre
plus sérieux que plaisans. — Mon cher ami , dit Emile d'un air grave , je me
contenterai de deux cent mille livres de rente, exécute-toi de bonne grace ,
allons?
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— Emile, dit Kaphaél, tu ne sais donc pas a quel prix? — Belle excuse,
s'écria le poete. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis. — J'ai
presque envie de souhaiter votre mort a tous , répondit Valentin en jetant uit
regard sombre et profond sur les convives. — Les mourans sont
furieusement cruels , dit Emile en riant. Te voila riche, ajouta-t-il
sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir
fangeusemcnt “oiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau de chagrin.
Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence , but
outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
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L'AGONIE. (ans les premiers jours du mois de décembre , un
vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Val remies en
levant le nez a la porte de chaque hotel et cherchant 1'adresse de M. le
marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d'un enlant et I'air absorbé des
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractere
despotique €clatait sur cette figure accom
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longs cheveux gris en désordre et desséchée comme un vieux parchemin qui
se tord dans le feu. Si quelque peintre elit rencontré ce singulier personnage,
vétu de noir, maigre et ossu; sans doute, il l'aurait, de retour a l'atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poe(e-
classique «n quéle d'une rime. Apres avoir vérifié le numéro qui lui avit éte
indiqué , cette vivante palingénésie de BoUia frappa doucement a la porte
d'un m”;nifique hotel. — Monsieur Rapfaael y est-i11? demanda le
bonhomme a un suisse en livrée. — Monsieur le marquis ne regoit pcrsoime
, répondit le valet en avalant une éuorme mouillette qu'il retirait d'un largo
bol de cafe.
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— Sa voiture est 1a , répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je 1'attendrai.
— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'a demain matin ,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte pour Monsieur. Mais sortez
, J€ vous prie , je perdrais six cents francs de rente viagere , si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangere a I'hotel.. En ce moment,
un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d'un huissier
ministériel, sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques
marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. — Au surplus, voici
monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. Les deux vieillards, attirés I'un
vel”s 'autre par une sympathie ou pai* une curiosité mutuelle, se
rencontrerent au milieu de la vaste cour d'honneur, a un rond point ou
croissaient quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le
mysteére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison
morne. Le premier soin de Raphaél, en recueillant I'immense succession de
son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur dévoué sur
l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant
son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un €éternel adieu; mais rien
n'égala son bon
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marquis le promut aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédisdre placée entre Raphaél et le monde entier.
Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre , exécuteur aveugle d'une
pensée inconnue , 1l était comme un sixieme sens a travers lequel les
émotions de la vie arrivaient a Rapha€l. — Monsieur, dit le vieillard a
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre k 1'abri de
la pluie , je désirei'ais parler a monsieur Raphaél. — Parler a monsieur le
marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-U la parole, a moi son pere
nourricier. — Mais je suis aussi son pere nourricier , s'écria le vieil homme.
Si votre femme 1'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des
muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, caras alutanus! Jai faconné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a
mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque? Je 1'ai eu , sous moi , en sixieéme , en troisieme et en
rhétorique. Je suis son professeur. — Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur. .. — Chut, chut, fit Jonathas a deux
marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison
¢tait ensevelie. — Mais, monsieur, reprit le professem™, monsieur le
marquis serait-il malade? — Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu
seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous, il n'existe pas
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Paris deux maisons semblables a la notre. Entendezvous? deux maisons. Ma
foi , non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel qui appartenait
précédemment a un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le
meubler. Voyez-vous? c'est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque
piece de notre maison est un vrai miracle. Bon! me suis -je dit en voyant
cette magnificence, c'est comme chez défunt monsieur son pere! Le jeune
marquis va recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n'a voulu voir
personne. Il meéne une dréle de vie, monsieur Porriquet, entendez - vous ?
une vie inconciliable. Monsieur se leve tous les jours a la méme heure. 11
n'y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui puisse entrer dans sa chambre.
J'ouvre a sept heures, ¢t¢ comme hiver. Cela est convenu singulicrement.
Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous
habiller. 11 se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre,
toujours faite de la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine
d'en demander une neuve. C'te imagination. Au fait, il a mille francs a
manger par jour, il fait ce qu'il veut , ce cher enfant. D'ailleurs , je I'aime
tant qu'il me donnerait un souftlet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche
I' Il me dirait de faire des choses plus difficiles, jeles ferais encore,
entendez-vous? Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles que j'ai de quot
m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au méme
endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme heure, lui faire moi-
méme la barbe et je ne 34
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Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagere qui l'attendent apres la mort
de Monsieur, si le déjeliner ne se trouvait pas inconciliablement servi
devant Monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cinq heures
précises. Le menu est dressé pour 'année entiere , jour par jour. Monsieur le
marquis n'a rien a souhaiter. H a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le progi'amme est
imprimé, il sait le matin son diner par cceur. Pour lors, il s'habille a 1a méme
heure avec les mémes habits, le méme linge, posés toujours par moi,
entendez-vous? sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait
toujours le méme drap; en cas de besoin, si sa redingote s'abime, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S'l fait
beau, j'entre et je dis a mon maitre : Vous devriez sortir. Monsieur? Il me
répond oui, ou non. S'il a idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux ,
ils sont toujours attelés , le cocher reste inconciliablement, fouet en main,
comme vous le voyez-la. Le soir, apres le diner, Monsieur va un jour a
'Opéra et l'autre aux Ital... mais non, il n'a pas encore été aux Italiens, je
n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre a onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit,
il lit toujours, voyez-vous? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le
journal de la librairie, afin d'acheter les livres nouveaux afin qu'il les trouve
le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure
en heure, chez lui, pour veiller au feu, a
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tout, pour voir a ce que rien ne lui manque, il m*a donné, monsieur, un petit
livre a apprendre par cceur et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai
catéchisme. En €té, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température
au méme degré de &*aicheur, et mettre en tout temps des fleurs nouvelles
partout. Il est riche ! il a mille francs a manger par jour, il peut faire ses
fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire , le pauvre enfant! 1l
ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot,
mais, par exemple, silence complet a I'hotel , dans le jardin I Enfin, mon
maitre n'a pas un seul désir a former. Tout marche au doigt et a Feeil, et
rectal Et il a raison, si 1'on ne tient pas les domestiques, tout va a la
débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez
croire a quel point il a pousse la chose. Ses appartemens sont... en... en
comment donc? ah! en enfiladie. Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte
de sa chambre ou de son cabinet , crac ! toutes les portes s'ouvrent d'elles-
mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout a I'autre de sa
maison sans trouver une seule porte fermée. C'est gentil, et commode , et
agréable pour nous autres! Ca nous a colté gros, par exemple! Enfin,
finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : « Jonathas , tu auras soin de moi
comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a
dit. Tu penseras a mes besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-
vous? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple!
voila ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est
inconciliable !



268 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. — Il fait un
poeme , s'écria le vieux professeur. — Vous croyez , monsieur , qu'il fait un
poeme. C'est donc bien assujettissant, ca! Mais, voyez-vous, je ne crois pas.
Il me répete souvent qu'il veut vivre comme une vei”étation, en vergétant.
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe et il
disait en s'habillant : « Voila ma vie. Je vergeté, mon pauvre Jonathas. » A
celte heure, d'autres prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable! —
Tout me prouve, Jonalhas, reprit le professeur avec une gravité magistrale
qui imprima un profond respect au vieux valet-de-chambre, que votre
maitre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations
et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au
milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour
le célébre Newton... — Ah ! Newton , bien , dit Jonathas. Je ne le connais
pas. — Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé¢ sur une table; quand il sortit de sa réverie, il croyait
le lendemain étre encore a la veille, comme s'il etit dormi. Je vais aller le
voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile. — Minute ! s'écria Jonathas. Vous
seriez le roi de France , I'ancien , s'entend ! que vous n'entreriez pas 2 moins
de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous €tes 1a, et je lui demanderai comme ¢a :
Faut-il le faire monter ! Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis :
Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots
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sont ray¢€s de la conversation. Une fois il m'en est échappé mi. Veux-tu me
faire mourir? m'a-t-il dit, tout en colere. Jonathas laissa le vieux professeur
dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint
promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérile a
travers de somptueux appartemens dont toutes les portes €taient ouvertes.
Porriquet apercut de loin son éléve au coin dune cheminée. Enveloppé
d'une robe de cliambre a grands dessins, et plongé dans un fauteuil a
ressorts, Baphaél lisait le journal. L'exti-éme mélancolie a laquelle 1!
paraissait étre en proie était exprimeée par l'attitude maladive de son corps
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¢tait peinte sur son front, sur son vissée pale comme une fleur étiolée. Une
sorte de grace efféminée et les bizarreries particulieres aux malades riches,
distinguaient sa personne. Ses mains, semblables a celles d'une jolie femme,
avaient ime blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares,
se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie cherchée. Une
calotte grecque , entrainee par un gland trop lourd pour le ["er cachemire
dont elle était faite, pendait sur un c6té de sa tete. Il avait laissé tomber a
ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi pour
couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un
magnifique houka de I'Inde dont les spirales émaillées gisaient comme im
serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums.
Cependant , la faiblesse générale de son jeune corps ¢€tait démentie par des
yeux bleus ou toute la vie semblait s'étre retirée, ou brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal a voir. Les
uns pouvaient y lire du désespoir, d'autres y deviner un combat intérieur,
aussi terrible qu'un remords. C'était le coup”'ceil profond de I'impuissant qui
refoule ses désirs au fond de son cceur, ou celui de 'avare jouissant par la
pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y
refusant pour ne pas amoindrir son trésor. Ou le regard du Prométhée
enchain€¢, de Napoléon déchu qui apprend a I'Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour
vingt-quatre heures et ne I'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de
damné! Et, mieux encore, le regard
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que , plusieui*s mois auparavant , Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa
derniere piece d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence au
grossier bon sens d'un vieux paysan a peine civilis€ par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du
desir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepte le
déG , il s'était fait cliaste a la maniere d'Origéne , en chatrant son
imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté s€rieusement au
dessert, la manic¢re dont un Suisse attaqué d'une pulmonie s'en était guéri.
Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans et s'était soumis a ne
respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie , en suivant
un régime alimentaire extrémement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-
méme Raphaél qui voulait vivre a tout prix. Au sein du luxe , il mena la vie
d'une machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune
cadavre, 1l tressaillit , tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et
débile. En apercevant le marquis a 1'ceil dévorant , au front chargé de
pensées, il ne put reconnaitre I'éleve au teint frais et rose, aux membres
juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon gott, avait lu lord Byron, il aurait cru voir
Manfred , 1a ou il elit voulu voir ChildeHarold.
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pere Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les doigts glacés du
vieillard dans une main briilante et moite. Conunent vous portez-vous? —
Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette
main fiévreuse. Et vous? — Oh ! j'espere me maintenir en bonne santé. —
Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage? — Non , répondit
Raphaél. Exegi monumentum , pere Porriquet, j'ai achevé une grande page
et j'ai dit adieu pour toujours & la Science. A peine sais-je ou se trouve mon
manuscrit. — Le style en est pur , sans doute , demanda le professeur. Vous
n'aurez pas, j'espere, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire men”eille en inventant Ronsard. — Mon ouvrage est une ceuvre
purement physiologique. — Oh, tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se préter aux exigences des découvertes.
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux , la langue de Massillon
, de M. de Buffon , du grand Racine, un style classique enfin ne gate jamais
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'interrompant , j'oubliais 1'objet
de ma visite. C'est une visite intéressée. Se rappelant trop tard la verbeuse
¢légance et les €loquentes périphrases auxquelles un long professoral avait
habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de l'avoir recu ; mais au
moment ou il allait souhaiter de le voir dehoi*s, il comprima promptement
son secret
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désir en jetant un fiirtif coup-d'ceil a la Peau de chagrin, suspendue devant
lui et appliquée sur une étofle blanche ou ses contours fatidiques €taient
soigneusement dessinés par une ligne rouge qui I'encadrait exactement.
Depuis la Eitale orgie y Raphaél étouffait le plus 1éger de ses caprices, et
vivait de maniere a ne pas causer le moindre tressaillement a ce terrible
talisman. La Peau de chagrin €tait comme un tigre avec lequel il lui fallait
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les
amplifications du vieux professeur. Le pere Porriquet mit une heure a lui
raconter les persécutions dont il était devenu 1'objet depuis la révolution de
juillet. Le bon homme , voulant un gouvernement fort, avait émis le veeu
patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoii*s, les hommes d'état au
maniement des affaires publiques , les avocats au Palais , les pairs de
Finance au Luxemboui”; mais un des ministres populaires du Roi-citoyen
l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait
sans place, sans retraite et sans pain. Etant la providence d'un pauvre neveu
dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice , il venait, moins
pour luiméme que pour son enfant adoptif, prier son ancien €leve de
réclamer aupres du nouveau ministre, non sa réintégration , mais I'emploi»
de proviseur dans quelque colleége de province. Raphaél était en proie a une
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de
retentir a ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd , 1l avait €té 35
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magnétisé par une inexplicable force d'inertie. — Eh bien ! mon bon pére
Porriquet , répliqua-t-il sans savoir précisément a quelle interrogation il
répondait , je n'y puis rien , rien du tout. Je wuhaite 6un vivemerU que vous
réussissiez... En ce moment, sans apercevoir l'efiet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'oisme et
d'insouciance, Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit
une légere ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge, il
poussa un cri u terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté. — Allez ,
vieille béte ! s'écria-t-il , vous serez nommeé proviseur ! Ne pouviez-vous
pas me demander une I'ente viagere de mille écus plutét qu'un souhait
homicide?
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Votre visite ne m'aurait rien cofité. Il y a cent mille emplois en France , et je
n*ai qu'mie vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes ceuvres , triple sot , pourquoi
m'as-tu proposé¢ de recevoir Monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard
pétrifié. T'ai-je remis mon ame entre les mains pour la déchirer? Tu
m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une faute conune
celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j'ai conduit mon pére. N'aurais-
je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d'obliger cette vieille
carcasse, espece de haillon humain? J'ai de 1'or pour lui ! D'ailleurs , quand
tous les Porriquet du monde mourraient de Edm , qu'est-ce que cela me
ferait ! La colere avait blanchi le visage de Raphaél, une 1égere écume
sillonnait ses levres tremblantes , et 1'expression de ses yeux était
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement
convulsif, comme deux enfans en présence d'un serpent. Le jeune homme
tomba sur son fauteuil, il se fit une sorte de réaction dans son ame, des
larmes coulérent abondamment de ses yeux flamboyans. — Oh ! ma vie !
ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! Plus d'amour , plus rien.
Il se tourna vers * le professeur. Le mal est fait , mon vieil ami , reprit-il
d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon
malheur aura, du moins , produit le bien d'un bon et digne homme. 1l y avait
tant d'ame dans I'accent qui nuanca ces paroles presque inintelligibles, que
les deux vieillards
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comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangere. — Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse. — Je reconnais
votre bonté , mon ami , reprit doucement Raphaél, vous voulez m'excuser.
La maladie est un accident, I''nhumanité serait un vice. Laissez -moi
maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres demain, peut-Etre
méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu. Le vieillard se retira , pénétré d'horreur et en proie a de
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scene avait eu pour
lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et s'interrogeait
comme s'il se fiit réveillé aprés un songe pénible. — Ecoute, Jonathas, reprit
le jeune homme en s'adressant a son vieux serviteur. Tache de comprendre
la mission que je t'ai confiée! — Oui , monsieur le marquis. — Je suis
comme un homme mis hors la loi commune. — Oui , monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort , et
dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort! Tu dois étre une barriére entre le monde et moi. — Oui,
monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui
chargeaient son front ridé. Mais , si vous ne voulez pas voir de belles
femmes , comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille
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anglaise qui repart pour Londres m'a céd¢ le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe , aux premieres. Tombé
dans une profonde réverie , Raphaél n'écoutait plus. Voyez-vous cette
fastueuse voiture, ce coupe€ simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille I'écusson d'une antique et noble famille? Quand ce
coup¢ passe rapidement, les grisettes I'admirent , en convoitent le satin
jaune , le tapis de la Savonnerie , la passementerie fraiche comme une paille
de riz , les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée
se tiennent derri€re cette voiture aristocratique ; mais au fond , sur la soie ,
git une téte briilante aux yeux cernés , la téte de Raphaél , triste et pensif.
Fatale image de la richesse ! Il court a travers Paris comme une fusée, arrive
au péristyle du theéatre Favart, le marche-pied se déploie , ses deux valets le
soutiennent, une foule envieuse le regarde. — Qu'a-t-il fait celui-1a pour
étre si riche ? dit un pauvre Etudiant en Droit qui, faute d'un écu, ne pouvait
entendre les magiques accords de Rossini. Raphaél marchait lentement dans
les corridors de la salle , il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs
si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Sémiramide” il se
promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge dans
laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait
de¢ja plus au fond de son cceur. Semblable a tous les malades , il ne songeait
qu'a son mal. Appuyé€ sur
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la cheminée, autom* de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes
et vieux ¢l ans, d'anciens et de nouveaux ministres , des pairs sans pairie ,
et des pairies sans pair , telles que les a Edtes la révolution de juillet, enfin
tout un monde de speculateurs et de journalistes, Raphaél vit a quelques pas
de lui, parmi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle. Il s'avanca
en clignant les yeux fort insolemment vers cet étre bizarre, afin de le
contempler de plus pres. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les sourcils,
les cheveux , la vii*le a la Mazarin que montrait vaniteusement Finconnu,
¢taient teints en noir; mais appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche , le cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse do:it les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumieres. Son
visage ¢troit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et I'inqui¢tude. Cette
enluminure manquait a quelques endroits de la Eice et faisait
singuliérement ressortir sa décrépitude et son teint plombé¢ ; aussi était-il
impossible de ne pas rire en voyant cette téte au menton pointu , au front
proéminent, assez semblable a ces grotesques figures de bois sculptées en
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tom™ a tour
ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le
marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'im vieillard, et dana
I'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait a se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce pelil
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vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses €perons et se
croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse a
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de géné, ni d'artificiel. Son €1”nt
habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en
lui donnant la tournure d'un vieux bX qui suit encore les modes. Cette
espece de poupee pleine de vie avait pour Raphaél tous tes charmes d'une
apparition , et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs , il reconnut le
marchand de curiosités, 'homme auquel 1) devait son malheur. En
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wi rire muet échappait a ce "tastique persomiage, et se dessinait sur ses
leévres (l'aides, tendues par un iaux ratelier. A ce rire , la vive im”nation de
Raphaél lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la
tete ideale que les peintres ont donnée au Méphistophélés de Goethe. Mille
superstitions s'emparerent de 'ame forte de Raphaél, il crut alors a la
puissance du démon, a tous les sortil™es rapportés dans les l€gendes du
moyen-age et mises en ceuvre par les poétes. Se refusant avec horreur au
sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourans, une foi
fervente en Dieu, en la viciée Marie. Une radieuse et fraiche lumiére lui
permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des
nuages, un vieillard a barbe blanche, des tetes ailées, une belle femme
assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces
admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expli
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quaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses
yeux retomberent sur le foyer des Italiens, au lieu de la viei’e, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
1er , qui vétue d'une robe éclatante , couverte de perles orientales , arrivait
impatiente de son vieillard impatient , et venait se montrer , insolente , le
front hardi , les yeux pétillans, a ce monde envieux et speculateur pour
témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme , et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant I'humiliation profonde de cette sagesse sublime,
dont naguere la chute semblait impossible. Le funebre sourire du centenaire
s'adressait a Euphrasie qui répondit par un mot d'amour, il lui offrit son bras
desséche , fit deux ou trois fois le tour du foyer , recueillit avec délices les
regards de passion et les complimens jetés par la foule a sa maitresse, sans
voir les rires dédaigneux , sans entendre les railleries mordantes dont il était
l'objet. — Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s'écria le plus €élégant de tous les romantiques. Euphrasie se prit a sourire.
Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et
brillans, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur
l'oreille, la repartie vive, tout le bagage du genre. — Combien de vieillards ,
se dit Raphaél en lui-méme , couronnent une vie de probité , de travail , de
vertu ,
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Celui-ci a les pieds firoids et fait Tainour. — H¢ bien! monsieur, s'écria
Valentin en arrétant le marchand et langant une ceillade a Euphrasie , ne
vous souvenez-vous plus des séveres maximes de votre philosophie ? — Ah
I répondit le marchand d'une voix déja cassée , je suis maintenant heureux
comme un jeune honune. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une
vie dans une heure d'amour. En ce moment , les spectateurs entendirent la
sonnette de rappel et quittérent le foyer pour se rendre a leurs places. Le
vieillard et Raphaél se séparerent. En entrant dans sa loge , le marquis
apercut Foedora , placée a 'autre coté de la salle précisément en Eice de lui.
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se
découvrait le cou, Causait les petits mouvemens indescriptibles d'une
coquette occupée a se poser ; tous les regards €taient concentrés sur elle, un
jeune pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la loi”ette qu'elle lui
avait donn¢ a porter. A son geste , a la maniere dont elle regai*da ce
nouveau partenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur
¢était soumis. Fasciné sans doute comme il 1'avait été jadis , dupé comme lui
, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les firoids
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourmens
auxquels Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable
anima la figure de Feedora, quand, aprés avoir braqué sa lorgnette sur toutes
les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la
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conscience d*€craser par sa parure et par sa beaut¢ les plus jolies, les plus
¢légantes femmes de Paris; elle se mit a rire pour montrer ses dents
blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla
de loge en loge, se moquant d'un béret gauchement posé sur le front d'une
princesse russe , ou d'un chapeau manqué qui coiffitit horriblement mal la
fille d'un banquier; tout- a -coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de
Raphaél, son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup-d'ceil de
mépris. Quand aucun de ses amans bannis ne méconnaissait sa puissance ,
Valentin , seul dans le monde , était a 1'abri de ses séductions. Un pouvoir
impunément bravé touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus
profondément au cceur d'une femme qu'a la tete des rois. Aussi, Foedora
voyait-elle en Raphaél la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot
dit par lui la veille a I'Opéra €tait déja devenu célebre dans les salons de
Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautéiiser une plaie, mais nous
n'y connaissons pas encore de remeéde au mal que produit une phrase. Au
moment ou toutes les femmes regai*derent alternativement le marquis et la
comtesse , Foedora aurait voulu I'abimer dans les oubliettes de quelque
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation , ses rivales devinerent
sa souffrance. Enfin sa derniére consolation lui échappa. Ces mots délicieux
: je suis la plus belle! cette phrase ¢temelle qui calmait tous les chagrins de
sa vanité , devint un mensonge. A 1'ouverture du second
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femme vint se placer prés de Raphaél, dans une loge qui jusqu'alors était
restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d'admiration.
Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux
regarderent 1'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que ,
pendant le lever du rideau , les musiciens de l'orchestre se tournerent
d'abord pour réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et
eu accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent
dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs
lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la
scene, tout rentra dans 1'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé a
un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manieres
polies. Les riches ne veulent s'étonner de rien , ils doivent reconnaitre au
premier aspect d'une belle ceuvre le défaut qui les dispensera de
'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes resterent
immobiles sans écouter la musique , perdus dans un ravissement naif,
occupés a contempler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une
baignoire, et pres d'Aquilina, 1'ignoble et sanglante figure de TaiUefer, qui
lui adressait une grimace approbative. Puis, il vit Emile, qui, debout a
l'orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est
pres de to1 ! Enfin Rastignac assis pres d'une jeune femme , une veuve sans
doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d'étre enchainé la ,
sans pouvoir aller pres de
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divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il
avait Eiit avec lui-ménie, il s'éliit promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre a l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé
detruisait I'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie a la terreur qui 'avait saisi le malin, quand, pour un simple
veeu de politesse , le talisman s'était si promplement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moiti¢ de la scéne a l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer méme qu'une jolie femme se trouvat derriere lui.
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copiant avec exactitude la posture de Valentin , avait appuyé¢ son coude sur
le bord de la loge , et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs y comme si elle se flit posée devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient a deux amans brouillés qui se boudent, se tournent
le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par momens , les légers
marabouts ou les cheveux de lI'inconnue efifleuraient la téte de Raphaél et
lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement; bient6t il sentit le doux contact des ruches de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poitrine, au dos,
aux vétemens de cette jolie femme, toute sa vie suave se conununiqua
soudain a Rapha€l comme une étincelle €lectrique; le tulle ou te dentelle
transmirent fidelement a son €paule chatouillée ta délicieuse chalemr de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature , ces deux étres désunis par le
bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent ensemble et
penserent peut-Etre 1'un a l'autre. Les péuétrans parfums de 1'aloés
acheverent d'enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fentasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver eu contact avec un €tranger, Tinconnue fit un mouvement
semblable; leurs visages, animes par la méme pensée , resterent en
présence.
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— Pauline ! — Monsieur Raphaél ! Pétrifies I'un et 'autre, ils se r";ardeérent
un instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans une toilette sim
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golt. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux
habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes
qu'une femme et admirées. Puis c'était toujours sa modestie virginale , sa
céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa manche accusait le
tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cceur. — Oh !
venez demain , dit-elle , venez a 1'hotel SaintQuentin , y reprendre vos
papiers. J'y serai @ midi. Soyez exact. Elle se leva précipitamment et
disparut. Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre,
resta, regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, é¢touffimt dans cette salle, le cceur plein, il sortit et
revint chez lui. — Jonathas, dit -il a son vieux domestique au moment ou il
fut dans son lit, donne -moi une demigoutte de laudanum sur un morceau de
sucre, et demain ne me réveille qu'a midi moins vingt minutes. — Je veux
étre aimé de Pauline , s'écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec
une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait
avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un
désir accompli déja. — Ah! s'écria Raphaél en se sentant délivré comme
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui
avait été donné , tu mens , tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu! Je suis
libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces
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paroles, il n'osait pas croire a sa propre pensee. Il se mit aussi sijaiplement
qu'il 1'était jadis, et voulut aller a pied a son ancienne demeure, en essayant
de se reporter en idée a ces jours heureux ou il se livrait sans danger a la
furie de ses désirs , ou il n'avait point encore juge .toutes les jouissances
humaines. Il marchait , voyant, non plus la Pauline de I'h6tel Saint-Quentin,
mais la Pauline de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent révée ,
jeune fille spirituelle , aimante, artiste , comprenant les poctes , comprenant
la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot Foedora douée d'une belle
ame, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme 1'était Foedora.
Quand 1l se trouva sur le seuil usé , sur la dalle cassée de cette porte ou ,
tant de fois , il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de
la salle et lui dit : N'étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ? — Oui,
ma bonne mere, répondit-il. — Vous connaissez votre ancien logement ,
reprit-elle , vous y €tes attendu. — Cet hotel est-il toujours tenu par
madame Gandin? demanda- t-il. — Oh! non, monsieur. Maintenant
madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison a elle, de 'autre
coté de 1'eau. Son mari est revenu. Dame? il a rapporté des mille et des
cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint- Jacques , si elle
le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c'est
une bonne femme, tout de méme! Elle n'est pas plus fiere aujourd'hui
qu'elle ne 1'était hier. 3T
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monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernieéres marciies
de l'escalier , H entendit les sons du piano. Pauline était la modestement
vétue d'une robe de percaline; mais la facon de la robe, les gants, le
chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.
— Ah ! vous voila donc , s'écria Pauline en tournant la téte et se levant par
un naif mouvement de joie.
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Raphaél vint s'asseoir pres d'elle, rougissant, honteux, heureux, il la regarda
sans rien dire. — Poui-quoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en
baissant les yeux au moment ou son visage s*empourpra. Qu'étes-vous
devenu? — Ah ! Pauline ! j'ai été , je suis bien malheureux encore! — La!
s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous voyant bien
mis , riche en apparence , mais en réalité , hein , monsieur Raphaél , est-ce
toujours comme autrefois? Valentin ne put retenir quelques larmes , elles
roulérent dans ses yeux, il s'écria : Pauline !... je... Il n'acheva pas , ses yeux
étincelérent d'amour , et son cceur déborda dans son regard. — Oh ! il
m'aime , il m'aime , s'écria Pauline. Raphaél fit un signe de téte , car il se
sentit hors d'état de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui
prit la main , la serra , et lui dit tantot riant , tantot sanglottant : — Riches ,
riches , heureux , riches , ta Pauline est riche. Mais moi je devi*ais étre bien
pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot : il m'aime y de
tous les trésors de la terre. 0 mon Raphaél! j'ai des millions. Tu aimes le
luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cceur aussi , il y a tant
d'amour pour toi dans ce cceur. J\x ne sais pas? mon pere est revenu. Je suis
une riche héritiére. Ma meére et lui me laissent entieérement maitresse de
mon sort , je suis libre , comprends-tu? En proie a une sorte de délire,
Raphaél tenait les
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Pauline, et les baisait si ardenunent, si avidement , que son baiser semblait
étre une sorte de conAodsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les
¢paules de Raphaél et le saisit; ils se comprirent, se serreérent et
s'embrasserent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute
arriere-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le jeune, le premier
baiser par lequel deux Ames prennent possession d'ellesmémes. — Ah!
s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne
sais d'ou me vient tant de hardiesse? reprit-elle en rougissant. — De la
hardiesse , ma Pauline? Oh ! ne crains rien , c'est de I'amour, de 'amour
vrai, profond, étemel comme le mien, n'est-ce pas? — Oh! parle, parle,
parle, dit-elle. Ta bouche a €té si long-temps muette pour moi. — Tu
m'aimais donc? — Oh ! Dieu, si je t'aimais ! Combien de fois j'ai pleuré, 1a,
tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misere et la mienne. Je me serais
vendue au démon pour t'éviter un chagrin! Aujourd'hui, mon Raphaél, car tu
es bien a moi : a moi cette belle téte ,



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 293
en t'oflCrant mon coeur , ma personne , ma fortune , je ne te donnerais rien
de plus aujourd'hui , que le jour ou j'ai mis 14, dit-elle en montrant le tiroir
de la table, certaine picce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait
mal. — Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaél, pourquoi n'as-tu pas de
vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de
désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la marquise de Yalentin , je te
connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... — Un seul de
tes cheveux, s'écria-t-elle. — Moi aussi , j'ai des millions , mais que sont
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma vie, je puis te I'offrir,
prends-la. — Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est a moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
— L'on va nous entendre , dit Rapha€l. — H¢, il n'y a personne, répondit-
elle en laissant €chapper un geste mutin. — Eh bien , viens , s'écria Yalentin
en lui tendant les bras. Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour
du cou de Raphaél : — Embrassez-moi , dit-elle , pour tous les chagrins que
vous m'avez donnés, pour ef&cer la peine que vos joies m'ont faite, pour
toutes les nuits que j'ai passées a peindre mes écrans. — Tes écrans | —
Puisque nous sommes riches , mon trésor , je puis
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PamTe enfant! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit. Est-ce
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, I'huile, et I'argent donc? Oh! mon Raphaél, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis ime personne trop astucieuse. — Mais
comment faisais-tu donc? — Je travaillais jusqu'a deux heures du matin ,
répondit-elle, et je donnais @ ma mere une moiti¢ du prix de mes €crans, a
toi l'autre. Ils se regardeérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie
et d'amour. — Oh ! s'écria Raphaél , nous paierons sans doute , un jour, ce
bonheur par quelque effroyable chagrin. — Serais-tu mari€? cria Pauline.
Ah! je ne veux te céder a aucune femme. — Je suis libre, ma chérie. —
Libre , répéta-t-elle. Libre , et a moi ! Elle se laissa glisser sur ses genoux,
joignit les mains, et regarda Raphaél avec ime dévotieuse ardeur. — J'ai
peur de devenir folle. Combien tu es gentil, reprit-elle en passant une main
dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Fo”dora.
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle
n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras,
j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il est
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la. Je me suis retournée , et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
I'envie de te sauter au cou, devaut tout le monde. — Tu es bien heureuse de
pouvoir parler , s'écria Raphaé€l. Moi, j'ai le ceeur serré. Je voudrais pleurer,
je ne pUaS. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant
toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content. — Oh ! répete-moi cela ,
mon amour | — Et que sont les paroles , reprit Yalentin en laissant tomber
une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire
mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir... — Oh ! s'écria-t-elle ,
cette belle ame , ce beau génie , ce cceur que je connais si bien, tout est a
moi, comme je suis a toi. — Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél
d'une voix émue. Tu seras ma fenune , mon bon génie. Ta présence a
toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon ame; en ce moment, ton
sourire angélique m'a pour ainsi dire purifi€. Je crois commencer une
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n'étre plus que
de mauvais songes. Je suis pur, prés de toi. Je sens I'air du bonheur. Oh! sois
1a toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cceur palpitant. —
Vienne la mort quand elle voudra , s'écria Pauline en extase , j'ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!
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Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de silence, je voudrais qu'a
l'avenir personne n'entrat dans cette chére mansarde. — Il faut murer la
porte, mettre une grille a la lucame et acheter la maison , répondit le
marquis. — C'est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de si* lence : Nous
avons im peu oubli¢ de chercher tes ma> nuscrits? Ils se prirent a rire avec
une douce innocence. — Bah! je me moque de toutes les sciences, s'écria
Raphaél. — Ah! monsieur, et la gloire? — Tu es ma seule gloire. — Tu
¢tais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en
feuilletant les papiers. — Ma Pauline... — Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh
bien ? — Ou demeures-tu donc? — Rue Saint-Lazare. Et toi ? — Rue de
Yarennes. — Comme nous serons loin I'un de l'autre , jusqu'a ce que... Elle
s'arréta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux. — Mais ,
répondit Raphaél , nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester
séparés. — Vrai ! dans quinze jours nous serons mari¢s. Elle sauta comme
un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée , reprit-elle, je ne pense plus ni a
pere, ni & mere, ni & rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon
pere est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il
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manqué mourir au Havre , ou nous 1'avons €té chercher. Ahl Dieu. s*"ria-t-
elle en recanlant I'hAiirp a sa mr>ntrp.
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en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je
m'endormirai , je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet
oreiller. Dis-moi , Raphaél , tu n'as pris conseil de personne pour meubler
ton hotel. — De personne. — Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui... —
Pauline ! — Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goft. Je veux
avoir demain un Ut pareil au tien. Raphaél ivre de bonheur saisit Pauline.
— Oh ! mon pere , mon pere , dit-elle. — Je vais donc te reconduire, car je
veux te quitter le moins possible , s'écria Valentin. — Combien tu es aimant
, je n'osais pas te le proUvSN”1 . . . « — N'es-tu donc pas ma vie ? Il serait
fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de I'amour
auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix.
Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle , et revint ayant au cceur autant
de plaisir que I'honune peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut
assis dans son fauteuil, pres de son feu, pensant a la soudaine et compléete
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa I'ame
comme l'acier d'un poignard perce une poitrine , il regarda la Peau de
chagrin , elle s'était 1égerement rétrécie. Il prononga le grand juron frangais,
sans y mettre les jésuitiques réticences de I'abbesse des Andouillettes,
pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mou
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veinent les yeux arrétés sur mie patere, sans la voir. Graud 1"eul s'écria-t-il.
Quoi! tous mes désirs, tous! Pauvre Pauline ! 11 prit un compas , mesura ce
que la matinée lui avait colité d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois ,
dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores , tout-a-coup il obéit a un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant :
Je suis bien béte! il sortit, courut, traversa les jarduis et jeta le talisman au
fond d'un puits : Vogue la galere, dit- il. Au diable toutes ces sottises!
Raphaél se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut cceur a cceur avec
Pauline, qui ne congut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des
difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les premiers
jours de mars. Us s'étaient €éprouves, ne doutaient point d'eux-mémes, et le
bonheur leur
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toute la puissance de leur affection , jamais deux ames 9 deux caractéres ne
s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'étudiant,
ils s'aimerent davantage : de part et d'autre, méme délicatesse , méme
pudeur , méme volupté y la plus douce de toutes les voluptés , celle des
anges ; point de nuages dans leur ciel; totu™® a tour, les désirs de 1'un
faisaient la loi de I'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de
caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices.
Un gott exquis, le sentiment du beau, ime vraie poésie animaient l'ame de
'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance , un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus , la mousseline ou les
fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient
d'ailleurs le monde , la solitude leur était si belle , si féconde ! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage * de contrebande, aux
Italiens ou a I'Opéra. Si d'abord quelques médisances €gayerent les salons,
bientot le torrent d'événemens qui passa sur Paris fit oublier deux amans
inoffensifs; enfin , espéce d'excuse aupres des prudes, leur mariage était
annonce, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. Vers la fin du mois de
février, époque a laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du
printemps, un matin , Pauline et Raphaél déjetinaient ensemble dans une
petite serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin.
Le doux et pale soleil de I'hiver, dont les rayons se brisaient a travers des
arbustes
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rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient ~'yés par les
v~oureux contrastes des divers feuillages » par les couleurs des touffes
fleuries et par toutes les fantaisies de la lumiere et de I'ombre. Quand tout
Paris se chauffait encore devant de tristes foyers, les deux jeunes ")oux
riaient sous un berceau de camélias, de Ulas, de bruyeres. Leurs tétes
joyeuses s'¢levaient audessus des narcisses, des mi*uets et des roses du
Bengale.
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serre voluptueuse et riche , les pieds foulaient une natte africaine colorée
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'oflOraient pas la
moindre trace d'humidité. L'ameublement €tait de bois en apparence
grossier , mais dont lI'écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat
accroupi sur la table ou l'avait attiré 1'odeur du lait se laissait barbouiller de
café par Pauline, elle folatrait avec lui, défendait la creme qu'elle lui
permettait a peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le
combat; elle éclatait de rire a chacune de ses grimaces , et débitait mille
plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, qui, dix fois dé¢ja,
lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur,
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait
toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée Pauline aux prises
avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait
imparEdtement , sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit
pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante a
voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall,
elle semblait étre tout a la fois jeune fille et femme , peut-Etre plus jeune
fille que femme , elle jouissait d'une f€licité sans mélange , et ne connaissait
de I'amour que ses premieres joies. Au moment ou tout-a-fait absorbé par sa
douce réverie, Raphaél avait oubli¢ son journal, Pauline le saisit, le
chiffonna, eu fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut apres la
politique qui tournait comme toujours sur elle-méme.
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Quand Raphaél, distrait par cette scéne enfantine , voulut continuer a lire et
fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait pins , éclaterent des rires francs ,
joyeux , renaissant d'eux-mémes comme les chants d'un oiseau. — Je suis
jalouse du journal , dit-«lle en essuyant les larmes que son rire d'eniant avait
fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit -elle redevenant femme tout-
acoup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la
prose de I'empereur Nicolas a des paroles, h des regards d'amour? — Je ne
lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. En ce moment, le pas lourd du
jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées , retentit

pres de la serre.



304 ETUDES SOCIALES , DEUXIEME PARTIE. — Excusez,
monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous
apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout a rheure,
sous votre respect, un seau d*eau, j'ai amené cette longulicre plante marine
! La voila ! Faut , tout de méme, que ce soit bien accoutumé a Teau, car ce
n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois , et point gras du
tout. Comime monsieur le marquis est plus savant que moi certainement ,
j'ai pensé qu'il fal* lait la lui apporter, et que ca l'intéresserait. Et le jardinier
montrait & Raphaél 1'inexorable Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces
carrés de superficie. — Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est
tréscmieuse. — Qu'as-tu, mon ange? tu palis, s'écria Pauline. — Laissez-
nous, Vaniere. — Ta voix m'efiBraiie, reprit la jeune fille, elle est
singulierement altérée. Qu'as-tu? Que sens-tu? Ou as-tu mal? Tu as mal! Un
meédecin! cria-t-elle. Jonatlias, au secours! — Ma Pauline, tais-toi, répondit
Raphaél qui recouvra son sang-firoid. Sortons. Il y a prés de moi une fleur
dont le parfum m'incommode. Peut-étre est-ce cette verveine? Pauline
s'élanca sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.
— Oh ! ange , s'écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lévres vermeilles
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baiser, en te voyant palir, j'ai compris que je ne te survivrais pas , ta vie est
ma vie. Mon Raphaél , passe» moi ta main sur le dos? J'y sens encore la
petite mort, 'y ai froid. Tes levres sont briillantes. Et ta main?... elle est
glacée , ajouta-t-elle. — Folle , s'écria Raphaél. — Pourquoi cette larme,
dit-elle. Laisse-la moi boire? — Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. —
11 se passe en toi quelque chose d'extraordinaire , Raphaél ? Sois vrai , je
saurai bientot ton secret. Donnemoi cela , dit-elle en prenant la Peau de
chagrin. — Tu es mon bourreau , cria le jeune homme en jetant un regard
d'horreur sur le talisman. — Quel changement de voix , répondit Pauline
qui laissa tomber le fatal symbole du destin. — M'aimes-tu? reprit-il. — Si
je t'aime, est-ce une question? — Eh bien , laisse-moi, va-t-en ! La pauvre
petite sortit. — Quoi, s'écria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle de
lumiere ou nous avons appris que les diamans sont les cristaux du carbone,
a une €époque ou tout s'explique, ou la police traduirait un nouveau Messie
devant les tribunaux et soumettrait ses miracles a 'Académie des Sciences ,
dans un temps ou nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires , je
croirais moi ! a une espece de Mané , Thekel , Phares ? Non , de pai* Dieu !
je ne penserai pas que 1'Etre-supréme puisse trouver du plaisir a tourmenter
une honnéte créature. Allons voir les sa vans. 39
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bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la
Salpétriere, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare ou
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des especes et dont
les ondoyantes couleurs , semblables aux vitraux d'une cathédrale,
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde ¢taient 1a,
criant, barbottant , grouillant, et formant une espece de chambre canarde
rassemblée contre son gré; mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant, sans rencontrer de chasseurs, sous Tceil des
naturalistes qui les regardaient par hasard. — Voila monsieur Lavrille , dit
un porte-clefe a Raphaél qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie.
Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages
méditations a Taspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait
une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant , mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et Emtasque* ment retroussée laissait voir une ligne
de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde
que nous perdons la conscience du mot. Raphaél , homme de science et
d'étude , admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a I'a*
grandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient
encore la gloire de la France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute
de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet
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ray¢ du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il
avait copieusement froncée, en se baissant et se levant tourii-tour au gré de
ses observations Apres quelques premieres phrases de politesse , Raphaél
crut nécessaire d'adresser a M. Lavrille un compliment banni sur ses
canards. — Oh ! nous sommes riches en canards , répondit le naturaliste. Ce
genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
l'ordre des Palmipedes. Il commence au Cygne et finit au Canard Zinzin, en
compre
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trente-sept variétés d'individus bien distincts , ayant leurs noms, leurs
meeurs, leur patrie” leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble a un negre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard , la plupart du temps, nous ne nous doutons guere
de 1'é¢tendue Il s'interrompit a l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. Vous voyez 1a le cygne a cravate, pauvre enfant du Canada
, venu de bien loin pour nous montrer son pliunage brun et gris, sa petite
cravate noire ! tenez , il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou canard
Eider, sous 1'édredon de laquelle dorment nos petites msdtresses; est-elle
jolie, qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeatre, ce bec vert? Je
viens, monsieur, reprit-il, d'étre témoin d'un accouplement dont j'avais
jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitieme espece a laquelle peut-€tre mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux ¢poux , dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (“anas albifirons) , de l'autre le grand canard siffleur(anas ruffina de
Buflbn). J'avais long-temps hésité entre le canard sifileur, le canard a
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeala)” tenez, voici le souchet ,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était hupé , vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard vari€ a calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard
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sarcelle a bec recourbé, quant a moi.... II (it un geste admirable qui peignit a
la fois la modestie et I'orgueil des savans, orgueil plein d'entétement”
modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce
moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a vos oixires. En
se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit
la Peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille. — Je connais ce
produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe sur le talisman , il a
servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui les
gainiers préferent se servir de galuchat. Le galuchat est , comme vous le
savez sans doute , la dépouille du Raja sephen, un poisson de la mer Rouge
— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extréme bont¢ — Ceci, reprit le
savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y
a, monsieur, toute la différence de 1'océan a la terre, du poisson a un
quadrupede. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de
I'animal terrestre. Ceci, dit-i1l en montrant le talisman, est, comme vous le
savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie. —
Voyons, s'écria Raphaél. — Monsieur, répondit le savant en s'enfongant
dans son fauteuil , ceci est une peau d'ane. — Je le sais , dit le jeune
homme. — Il existe en Perse , reprit le naturaliste , un ane ex
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rare , Yonagre des anciens , equus asinus , le koulan des Tatars. Pallas a été
'observer et I'a rendu a la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est , comme vous le savez , célébre dans TEcriture
sainte, Moise avait défendu de l'accoupler avec ses congéneres. Mais
'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été I'objet , et
dont parlent souvent les prophetes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses AcL Petrop.” tome II, que ces exces bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme
un remede souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
ne nous doutons guere de cela , nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum
ne possede pas d'onagre. Quel superbe animal I reprit le savant. Il est plein
de mysteres : son ceil est muni d'une espece de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus ¢légante et
plus polie que ne 1'est celle de nos plus beaux chevaux , elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves et ressemble beaucoup a la peau du zeébre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue
¢gale en justesse et en précision la vue de 'homme ; un peu plus grand que
nos plus beaux anes domestiques, il est dou¢ d'un courage extraordinaire.
Si, par hasard , il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable
contre les bétes les plus féroces; quant a la rapidité de sa marche , elle ne
peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait a la
course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'apres le pere du cons
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ciencieux docteur Niébubr, dont, comme tous le savez sans doute, nous
déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos anes
deégénéres ne sauraient donner une idée de cet ane indépendant et fier. Il a te
port leste, anime, 1'air spirituel, fin , une physionomie gracieuse , des
mouvemens pleins de coquetterie ! C'est le roi zoolt"que de 1'Orient. Les
superstitions turques et persanes lui donnent méme une mystérieuse origine,
et le nom de Salomon se méle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux. Enfin un
onagre apprivoisé€ vaut des sommes immenses, Il est presque impossible de
le saisir dans tes montagnes ou il bondit comme un chevreuil , et semble
voler
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oiseau. La fable des chevaux ailés, noire Pégase , a sans doute pris
naissance dans ces pays ou les bei'gers ont pu voir souvent un onagre
sautant d'un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par
'accouplement d'une anesse avec un onagre apprivois€ , sont peinte en
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donn¢ lieu peut-€tre
a notre proverbe : méchant comme tm ane rouge, A une €¢poque ou l'histoire
naturelle était Irés-négligée eu France, un voyageur aura, je pense, amené
un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage.
De 14, le dicton! La peau que vous me présentez , reprit le savant , est la
peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent
que Chagri est un mot turc , d'autres veulent que Chagri soit la ville ou cette
dépouOle zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par
Pallas et qui lui donne le grain particulier que nous admirans,. M.
Martellens m'a écrit que Chaagri est un ruisseau. — Monsieur, je vous
remercie de m'avoir donné des renseignemens qui fourniraient une
admirable note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ;
mais j'ai eu I'honneur de vous faire observer que ce fragment était
primitivement d'un volume égal... a cette carte géogi-aphique, dit Raphaél
en montrant & M. Lavrille un atlas ouvert , or depuis ti*ois mois elle s'est
insensiblement contractée... — Bien , reprit le savant , je comprends.
Monsieur , toutes les dépouilles d'étres primitivement organisés sont
sujettes a un dépérissement naturel , facile a concevoir, et dont les progres
sont soumis aux influences atmosphé
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riques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d'une manicre
sensible y car les ingénieurs ont ob~ serve des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La
science est vaste, la vie humaine est bien courte, aussi n'avons-nous pas la
prétention de connaitre tous les phénomenes de la nature. — Monsieur,
reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je vais vous faire.
Etes-vous bien slir que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la
zoologie 9 qu'elle puisse s'étendre ? — Oh! certes. Ah! peste, dit M.
Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous
voulez aller voir M. Planchette , le célébre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d'agir sur cette peau, de FamoUir, de la
distendre. — Oh ! Monsieur, vous me sauvez la vie. Raphaél salua le savant
naturaliste et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette
visite , sans le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce
bon-homme ressemblait & Sancho Panga racontant a Don Quichotte
I'histoire des chevres, il s'amusait & compter des animaux, a les numeéroter.
Arrivé sur le bord de la tombe , il connaissait a peine une petite fraction des
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a travers
'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était content. — Je vais
tenir mon stoe en bride , s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : u Ménageons
notre ane, si 40
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vivre vieux. » Hais la béle est si fantasque ! Planchette était un grand
homme sec, véritable pocte perdu dans une perpétuelle contemplation,
occup¢ a regarder toujours un abime sans fond, le houvehent 1 Le vulgaire
taxe de folie ces esprits siiblimes, gens incompris qui vivent dans une
admii-ablc insouciance du luxe et du monde, restant des journé€es entieres a
fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vétemens avec les boutonnieres. Un
jour, apres avoir long
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temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa — gG, ils ont analysé
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout a coup
la foule admire une nouvelle machine ou quelque baquet dont la facile
structure nous €étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a
ses admirateurs : Qu'ai -je donc créé? Rien. L'homme n'invente pas une
force , il la dirige , et la science consiste a imiter la nature. Raphaél surprit
le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit
sous une potence. Planchette examinait une bille d'agathe qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrétat. Le pauvre homme n'était ni
décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs ; heureux de
vivre a raffut d'une découverte , il ne pensait ni a la gloire , ni au monde , ni
a lui-méme , et vivait dans la science pour la science. — Cela est
indéfinissable, s'écria-t-il. — Ah! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél,
je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme... —
J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaél qui tira le savant de sa
réverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman , qu'il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder ime force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. — Monsieur, dit-il, les
gens du monde traitent toujours la science assez cavalierement, tous nous
disent a peu pres ce qu'un Incroyable disait a M. de Lalande
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des dames apres réclipse : Ayez la bonté de recommencer. Quel effet
voulez-vous produire? La mécanique a pour but d'appliquer les lois du
mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme , je
vous le déclare avec humilité, nous sonunes impuissans a le définir. Cela
posé , nous avons remarqué quelques phénomenes constans qui régissent
Faction des solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de
ces phénomenes , nous pouvons transporter les corps , leur transmettre une
force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée , les lancer, les
diviser simplement ou a 1'infini soit que nous les cassions ou les
pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les
comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La
voict maintenant la. De quel nom appellerons - nous cet acte si
physiquement naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement,
locomotion, changement de lieu? Quelle immense vanité cachée sous les
mots! Un nom, est-ce donc ime solution? Voila pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger
phénomene adapté a des masses va faire sauter Paris : nous pouvons
augmenter la vitesse aux dépens de la force , et la force aux dépens de la
vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile a le
dire, comme elle I'est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit,
est un immense pouvoir, et I'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir
est un , comme le mouvement , l'essence méme du
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pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est
¢tablie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement, Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement? Nous en sentons les effets sans le voir. Nous pouvons méme le
nier comme nous nions Dieu. Ou est -il, ou n'est-il pas? D'ou part-i1? Ou en
est le principe? Ou en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous
¢chappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction , tout
a la fois effet et cause. I1 lui faut comme a nous l'espace , et qu'est-ce que
l'espace ? Le mouvement seul nous le révele ; sans le mouvement , il n'est
plus qu'un mot vide de sens. Probléme insoluble , semblable au vide,
semblable a la création, a I'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis a I'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette
bille dans 1'espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison
humaine, im abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue que vous voulez soumettre a une force inconnue , nous devons
d'abord €tudier cette substance ; d'apres sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de
la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer? il faut transmettre
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¢gal a toutes les parties de la substance de maniere a diminuer
uniformément Tintervalle qui les sépare. Désirez -vous 1'étendre? nous
devrons tacher d'imprimer a chaque molécule ime force excentrique égale;
sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans
bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ? — Monsieur,
dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour
¢tendre indéfiniment cette peau... — La substance étant finie, répondit le
mathématicien, ne saurait étre indéfiniment distendue, mais la compression
multipliera nécessairement 1'étendue de sa surface aux dépens de
I'épaisseur; elle s'amincira jusqu'a ce que la matiére manque... — Obtenez
ce résultat, monsieur, s'écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions. —
Je vous volerais votre ar¢ent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elle
réduirait un homme a I'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... — Quelle hoiTible machine ! — Au lieu
de jeter leurs enfans a I'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi , reprit le
savant sans penser au respect de I'homme pour sa progéniture. Tout entier a
son idee, Planchette prit un pot de
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fleurs vide, troué dans le fond et I'apporta sur la dalle du gnomon; puis il
alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta
charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire
merveilleuse. Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle , Planchette tira de
sa poche une serpette , coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider
en sifflant comme si Raphaél n'elit pas éte 1a. — Voila les €lémens de la
machine, dit-il. Il attacha par un coude en terre glaise 1'un de ses tuyaux de
bois au fond du pot , de manicre a ce que le trou du sureau correspondit a
celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la
partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui
représentait le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a I'extrémite du
tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, toute droite, en pratiquant
un autre coude pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que 1'air, ou
tel fluide ambiant donné, pit circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis I'embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire,
jusque dans le grand pot de fleurs vide. — Monsieur , cet appareil , dit-il a
Raphaél avec le sérieux d'un académicien pronongant son discours de
réception , est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.
— Je ne comprends pas. Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier
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bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se
prenaient les fourmis, il en cassa le fond, se fit un entonnoir, I'adapta
soigneusement au trou de la bi*anche creuse qu'il avait fixée verticalement
dans l'argile , en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs;
puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour
qu'elle se trouvat également bord a bord et dans le grand vase et dans la
petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de
chagrin. — Monsieur, dit le mécanicien, 1'eau passe encore aujoiu*d'hui
pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental,
néanmoins elle se comprime, mais si légérement, que nous devons compter
sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la sur&ce que présente 1'eau
arrivee a la superficie du pot de fleurs. — Oui, monsieur. — H¢ bien,
supposez cette surface mille fois plus €tendue que ne 1'est 1'orifice du baton
de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez , j'6te I'entonnoir. —
D'accord. — Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le
volume de cette masse en introduisant encoi'e de 'eau par 1'orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré
par le pot de fleurs jusqu'a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans
l'un et dans l'autre... — Cela est évident, s'écria Raphaél. — Mais il y a cette
différence, reprit le savant, que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le
petit tube ver
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tical y présente une force égale au poids d'une livre par exemple 9 comme
son action se transmettra fidélement a la masse liquide et viendra réagir sur
tous les points de la sur&ce qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s'y
trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes a s'élever comme si elles
¢taient poussees par une force égale a celle qui fait descendre le liquide
dans le baton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit
Planchette en montrant a Raphaél I'ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite 1a. Et le
savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la
glaise. — Cela est tout simple, dit Raphaél. Planchette sourit. — En d'autres
termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens,
il faudrait, pour repousser l'irruption de I'eau, déployer, sur chaque partie de
la gi*ande surface, une force €gale a la force agissant dans le conduit
vertical ; mais , a cette différence pres , que si la colonne liquide y est haute
d'un pied, les milles petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une
trés-faible élévation. Maintenant , dit Planchette en donnant une
chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit a]"reil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables , si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'a cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidite
soient a toute épreuve ; st de plus, vous m'accordez 41
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d'ajouter sans cesse de 1'eau par le petit tube vertical a la masse liquide,
l'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a
I'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire
constamment de I'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique , ainsi
que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine.
Deux pistons et quelques soupapes su£Ssent. Concevezvous alors, mon cher
monsieur, dit- il en prenant le bi'as de Valentin , qu'il n'existe guére de
substance qui , mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte
a s'étaler. — Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a inventé, s'écria
Raphaél. — Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de I'eau a créé
la machine a vapeur. Mais 1'eau n'est expansible qu'a un certain degre ,
tandis que son incompressibilite, étant une force en quelque sorte négative,
se trouve nécessairement infinie. — Si cette peau s'¢tend , dit Raphaél , je
vous promets d'élever une statue colossale a Biaise Pascal, de fonder un
prix de cent mille francs pour le plus beau probléme de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arriére-cousines,
enfin de batir un hopital destiné aux mathématiciens devenus fous ou
pauvres. — Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le
calme d'un homme vivant dans une sphere
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tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien
distingué vient de fabriquer d'aprés mes plans une machine perfectionnée
avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son
chapeau. — A demain , monsieur. — A demain. — Parlez-moi de la
meécanique , s'écria Raphaél. N'estce pas la plus belle de toutes les sciences?
L'autre avec ses onagres, ses classemens, ses canards, ses genres et ses
bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a marquer les points dans un
billai*d public. Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette
, et ils allérent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure.
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense
, ses r*ards tomberent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C'¢tait une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de
leviers, de traverses , de limes , d'écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer
dans la température , les hommes étaient couverts de fer , tout puait le fer
le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en
prenant toutes les formes, en obé€issant a tous les caprices. A travers les
hurlemens des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflemens des
toui's qui faisaient grogner le fer , Raphaél arriva dans une grande picce,
propre et bien aérée, ou il put contempler ii



324 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. SOU aise la
presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des especes de
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles. — Peste , s'écria Raphaél. Planchette glissa lui-méme
la Peau de chagiin entre les deux platines de la presse souveraine , et plein
de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manceuvra
vivement le balancier. — Couchez-vous tous, nous sonunes morts, cria
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber luiméme a terre. Un
sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la machine
brisa la foute , produisit un jet d'une puissance incommensurable , et se
dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et I'emporte avec elle. —
Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon ceil!
Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube. — Non, non, je connais ma fonte. Monsieur
peut remporter son outil, le diable est logé dedans.
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L'Allemand saisit un marteau de foi”eron, jeta la peau sur une enclume , et
de toute la force que donne la colere, déchai™ea sur le taliauan le plus
terrible coup qui jamais elit mugi dans ses ateliers. — 11 n'y parait
seulement pas, s'écria Planchette en caressant le cH"in rebelle. Les ouvriers
accoururent. Le contre-mailre prit la peau et la plongea dans le charbon de
terre d'une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu , attendirent
avec
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jeu d'un énorme soufflet. Raphaél, Spieglialter, le professeur Planchette
occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces
yeux blancs , ces tétes poudrées de fer, ces vétemens noirs et luisans, ces
poitrines poilues , Raphaél se crut transporté dans le monde nocturne et
fantastique des ballades allemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des
pinces apres l'avoir Isdssée dans le foyer pendant dix minutes. — Rendez-
la-moi, dit Raphaél. Le contre-maitre la présenta par plaisanterie & Raphaél.
Le marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri
d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Yalentin resta seul avec Planchette
dans I'atelier désert. — Il y a décidément quelque chose de diabolique
ladedans, s'écria Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne
saurait donc me donner un jour de plus. — Monsieur, j'ai tort, répondit le
mathématicien d'un air contrit, nous devions soumettre cette peau singuliere
a l'action d'un laminoir. Ou avais -je les yeux en vous proposant une
pression. — C'est moi qui I'ai demandée, répliqua Raphaél. Le savant
respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant , intéressé
par le probleme étrange que lui ofirait cette peau , il réfléchit un moment et
dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir
Japhet, la chimie sera peut-&tre plus heureuse que la mécanique. Yalentin
mit son cheval au grand trot, dans I'espoir de rencontrer le fameux chimiste
Japhet a son laboratoire.
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— H¢ bien, mon vieil ami , dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie? — Elle
s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu I'existence de la
salicine. Mais la salicine , l'asparagine , la vauqueline, la digitaline ne sont
pas des découvertes. — Faute de pouvoir inventer des choses , dit Raphaél,
il parait que vous en €tes réduits a inventer des noms. — Cela est, pardieu,
vrai, jeune homme ! — Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,
essaie de nous décomposer cette substance , si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique. — Voyons ,
voyons cela , s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-&tre un nouveau
corps simple. — Monsieur, dit Raphaél , c'est tout simplement un morceau
de peau d'ane. — Monsieur ? reprit gravement le célebre cliimiste. — Je ne
plaisante pas , répliqua le marquis en lui présentant la Peau de chagrin. Le
baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si
habile a déguster les sels , les acides , les alcalis , les gaz , et dit apres
quelques essais : — Point de golit ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d'acide phthorique. Soumis a 'action de ce principe, si prompt a
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.
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pas du chagrin , s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux
inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un
creuset infiisible ou j'ai précisément de la potasse rouge. Japhet sortit et
revint bientot. — Monsieur, dit-1l a Raphaél , laissez-moi prendre un
morceau de cette singuliere substance , elle est si extraordinaire. . . — Un
morceau , s'écria Raphaél , pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs
essayez ? dit-il d'un air tout a la fois triste et goguenard. Le savant cassa un
rasoir en voulant entamer la peau , il tenta de la briser par une forte
décharge d'¢lectricité, puis il la soumit a I'action de la pile voltaique, enfin
les foudres de sa science échouerent sur le terrible talisman. Il était sept
heures du soir. Planchette , Japhet et Raphaél, ne s'apercevant pas de la fuite
du temps, attendaient le résultat d'une derniere expérience. Le chagrin sortit
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait ét€¢ soumis, grace a une
quantité raisonnable de chlorure d'azote. — Je suis perdu, s'écria Raphaél.
Dieu est 1a. Je vais mourir. I1 laissa les deux savans stupéfaits. — Gardons-
nous bien de raconter cette aventure h I'Académie, nos collégues s'y
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une longue pause
pendant laquelle ils se regarderent sans oser se communiquer leurs pensées.
Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes
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sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ?
eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée. La pile voltaique et la foudre?
deux bilboquets ! — Une presse hydraulique fendue comme une mouillette,
ajouta Planchette. — Je crois au diable , dit le baron Japhet aprés un
moment de silence. — Et moi a iHeu , répondit Planchette. Tous deux
¢taient dans leur r6le. Pour un mécanicien, l'univers est une machine qui
veut un ouvrier ; pour la chimie , cette ceuvre d'un démon qui va
décomposant tout, le monde est un gaz doué¢ de mouvement. — Nous ne
pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. — Bah ! pour nous consoler,
Messieurs les Doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : béte comme un
fait. — Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi , fait comme
une béte. Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu'un
phénomene dans un miracle. En rentrant chez lui, Yalentin était en proie a
une rage firoide; il ne croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans sa
cervelle , tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en
présence d'un fait impossible. 11 avait cru volontiei*s a quelque défaut
secret dans la machine de Spieghalter, I'impuissance de la science et du feu
ne I'étoimait pas; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis a la disposition de I'hnomme
¢taient dirigés sur elle , I'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le
vertige. 43
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se dit- il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'ai ni faim, ni soif, et je
sens dans ma poitrine un foyer qui me brile. Il remit la Peau de chagi*in
dans le cadre ou elle avait été naguere enfermee, et apres avoir décrit par
une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son
fauteuil. — D¢ja huit heures, s'écria- 1- il. Cette journée a pass€ comme un
songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la téte dans sa main
gauche, et resta perdu dans une de ces méditations ifinebres , dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent le secret. — Ah !
Pauline , s'écria-t-il , pauvre enfant , il y a des abimes que I'amour ne saurait
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment, il entendit tres -
distinctement un soupir €touffé, et reconnut par un des plus touchans
privileges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se dit-il, voila mon
arrét. Si elle ¢€tait 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un €clat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, 1l vit a travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules, elle était 1a semblable a une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches. — J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne
m'appartientil pas, a moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne
voulais que dormir pres de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle
sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans
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ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphaél : De quel abime
parlais-tu donc , mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse. — De la mort. — Tu me fais mal , répondit-elle. H y
a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons
nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de cour." e?
je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit -elle eu riant. Mourir avec toi,
demain
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ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que
j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre des jours , si,
dans une nuit, dans une heure, nous avons épuise toute une vie de paix et
d'amour. — Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la
baise , et mourons , dit Raphaél. — Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin , le jour passait a travers les* fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou
reposaient les deux amans. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur * le mol édredon que les jeux de 1'amour avaient jeté
par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliei*s mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenétre , ses
gazouillemens répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s'envola, réveillérent Raphaél. — Pour mourir, dit-il en achevant une pensée
commencée dans son réve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de
chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaitre les symptomes
de la vitalité attaquée , et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. H
contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte , exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollici
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tudes (le Tamour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le
visage tourné vers lui , Pauline semblait le regarder encore en lui tendant
une jolie bouche entr'ouverte par un souffle €gal et pur. Ses petites dents de
porcelaine relevaient la rougeur de ses levres fraiches sur lesquelles errait
un sourire; Tincaniat de son teint €tait plus vif, et la blancheur en ¢tait pour
ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de
la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance mélait au charme de
'amour les adorables attraits de I'enfance endormie. Les femmes méme les
plus naturelles obéissent encore pendant le jour a certaines conventions
sociales qui enchainent les naives expansions de leur ame ; mais le sommeil
semble les rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age. Pauline
ne rougissait de rien comme une de ces chéres et célestes créatures chez qui
la raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni seci*ets dans le
regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelles mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils
¢taient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop
forte ou pour aider a ce recueillement de 1'ame quand elle essaie de retenir
une volupté parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de la
Malines, elt rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillaixl, eut |)eut-
étre restitu€ la raison a quelque insensé. Voir sa
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endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant
méme en réve au moment ou la créature semble cesser d'étre, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante , demi-nue , mais enveloppée dans son
amour conune dans un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses
vétemens épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie
sans nom? Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu'elle protégeait
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue votis; désormais la trahir,
c'est se blesser soiméme. Raphaél attendri contempla cette chambre chargée
d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimantes encore, dont
surtout les sentimens étsdent a lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux comme si
un rayon de soleil I'eit frappée. — Bonjour, ami! dit-elle eu souriant. Es-tu
beau, méchant. Ces deux tétes empreintes d'une grace due a I'amour, a la
jemiesse , au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scénes
dont la magie passagere n'appartient qu'aux premiers jours de la passion ,
comme la naiveté, la candeur sont les attributs de I'enfance. Hélas! ces joies
printani¢res de I'amour, de méme que les rires de notre jeune age , doivent
s'enfuir et ne
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plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secretes.
— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. J'avais tant de plaisir a te voir
endormie, j'en pleurais. — Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit
en te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon
Raphaél, eécoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche , il y
a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as
pendant ton sommeil une petite toux séche , absolument semblable a celle
de mon pére qui meurt d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes
poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la
Geévre, j'en suis slire, ta main €tait moite et briilante. Chéri! tu es jeune, dit-
elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur.. *» Mais non,
s'écriat-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne,
disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaga Raphaél, saisit sa
respiration par un de ces baisers dans lesquels I'ame arrive : Je ne désire pas
vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs. — Ces projets-la se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la
chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible acces de toux , de ces
toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font palir le
front des malades et les laissent tremblans, tout en sueur, apres avoir remué
leurs nerfs, €ébranlé¢ leurs cotes , fatigué leur
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épinicre, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél
abatlu, pale, se coucha lentement, aflaiss€¢ comme un homme dont toute la
force s'est dissipée dans un dernier eObrt. Pauline le regarda d'un ceil lixe ,
agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse. — Ne faisons
plus de foUes, mon ange , dit-elle en voulant cacher a Raphaél les horribles
pressentimens qui l'agitaient. Elle se voila la figure de ses mains * car elle
apercevait le hideux squelette de la MORT. La I¢éle de Raphaél était
devenue livide et creuse comme un crane arraché aux profondeurs d'un
cimetiere pour servir aux ¢tudes de quelque savant. Pauline se souvenait de
rexclamaiion échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-méme : Oui , 1l y
a des abimes que I'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.
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Quelques jours apres cette scéne de désolation, Raphaél se trouva par une
matinée du mois de mai*s assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui I'avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et
tour a tour lui tataient le pouls, le palpaient, 'interrogeaient avec une
apparence dIntérét. Le malade €piait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui
prononcer un an'ét de vie ou de mort. Aussi pour arracher a la science
humaine son dernier mot, Yalentin avait -1l convoqué les oracles de la
médecine moderne. Grace a sa fortune et a son nom , les trois systémes
entre lesquels flottent les connaissances humaines €taient la devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, 1'Analyse, et je ne sais
quel Eclectisme railleur. Le quatriéme médecin était Horace Bianchon ,
homme plein d'avenir et de science , le plus distingué peut-étre des €éléves
internes de I'HotelDieu , sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui
s'appréte a recueillir I'héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par
I'Ecole de Paris, et qui batira peut-étre le monument pour lequel les siécles
précédens ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de
Rastignac , 1l lui avait donné ses soins depuis quelques jours , et l'aidait a
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait
parfois avec une sorte d'insistance les diagnostics qui lui semblaient révéler
une phthisie pulmonaire. 43
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sans doute fait beaucoup d'exces, mené une vie dissipée , tous tous Eles
1ITré a de grands traTaux d'intelligence? dit a Raphaél celui des trois
célebres docteurs dont la téte carrée , la figure lai™ , I'énergique oi”anisation
paressaient annoncer un genie sup€rieur a celui de ses deux antagonistes. —
isa Toulu me tuer par la débauche apres avoir travaillé pendant trois ans a
im Taste ouvrage dont vous vous occuperez peut-&tre un jour, lui répondit
Raphaél. Le grand docteur bocha la téte en signe de contentement, et
comme s'il se flt dit en lui-méme : J'en étais sir! Ce docteur était I'illustre
Brisset, le chef des Oi1”nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, te
médecin des esprits positife et matérialistes qui Toient en I'homme un étre
fini, uniquement sujet aux lois de sa propre oi*anisation , et dont 1'état
normal ou les anomalies déléteres s'expliquent par des causes évidentes.
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cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille
dont le visage empourpre, I'ceil ardent , semblaient appartenir a quelque
satyre antique et qui f le dos appuyé sur le coin de I'embrasure , contemplait
attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance ,
le docteur Caméristus , chef des Vitatistes, le Ballanche de 1a médecine,
poctique defenseur des doctrines abstraites de Van>Helmont , voyait dans la
vie humaine un principe €levé, secret, un phénomene inexplicable qui se
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicamens de la
Pharmaceutique, aux X de 1'Algebre, aux démonstrations de I'Anatoroie, et
se rit de nos eflbrts; une espece de flamme intangible, invisible, soumise a
quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné par
nos arréts, comme elle déserte aussi les 01" isatious les plus viables.
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sardonique errait sur les levres du troinéme , le docteur Haugredie , esprit
distingué mais pyrrhonicD et moqueur, qui ne croyaitqu'au scalpel,
concedait a Bnsset la mort d'un homme qui se portait a merveille, et
reconnaissait avec Camérislus qu'un homme pouvait vivre encore apres sa
mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune ,
prétendait que le meilleur systéme médical était de n'en point avoir, et de
s'en tenir aux faits. Panuj” de 1'école, roi de I'observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, 'homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin. — Je voudrais bien étre témoin de la
coincidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au
marquis. — A quoi bon? s'écria Brisset.
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— A quoi bon? répéta Caméristus. — Ah ! vous étes d'accord , répondit
Maugredie. — Cette contraction est toute simple, ajouta Brissel. — Elle est
surnaturelle , dit Caméristus. — En effet, répliqua Maugredie en affectant
un air grave et rendant a Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du
cuir est un fait inexphcable et cependant naturel qui , depuis l'origine du
monde , £adt le désespoir de la médecine et des jolies femmes. A force
d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune
sympathie pour ses maux. Tous trois , silencieux a chaque réponse , le
toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perg¢ait a travers leur politesse. Soit certitude , soit réflexion ,
leurs paroles étaient si rares , si indolentes, que par momens Raphaél les
crut disti*aits. De temps a autre , Brisset seul répondait : « Bon ! bien! » a
tous les symptomes désespéi*aus dont I'existence €tait démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie.
Maugredie ressemblait a un auteur comique €tudiant deux originaux pour
les transporter fidelement sur la scéne. La figure d'Horace trahissait une
peine profonde , un attendrissement plein de tristesse. 11 était médecin
depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible pres d'un lit funebre; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
geneéral d'armée, le moment propice a la victoire, sans €couter les cris des
moribonds. Apres étre resté pen
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demi-heure environ a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et
du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit a un jeune homme
qui lui commande ses vétemens de noces , ils dirent quelques lieux
communs, parlerent méme des affaires publiques; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence. — Messieurs , leur dit Valentin , ne puis-je donc assister au debat?
A ce mot, Brisset et Maugredie se récrierent vivement, et malgré les
instances de leur malade, ils se refusérent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer. — Messieurs, dit Brisset en enti*ant,
permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous
I'i'mposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une
similitude complete entre un de mes malades et le sujet que nous avons éte
appelés a examiner; puis, je suis attendu a mon hospice. L'importance du
fait qui y réclame ma présence m'excusera de prendre le premier la parole.
Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels.... Qu'a- 1- il donc fait, Horace? dit -il en s'adressant au jeune
médecin. — Une théorie de la volonté. — Ah ! diable, mais c'est un vaste
sujet. Il est fatigue, dis-je, par des exces de pensée, par des écarts de régime,
par I'emploi répété de stimulans trop €nergiques. L'action
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violente du corps et du cerveau a donc vici¢ le jeu de tout I'oi*anisme. Il est
facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes de la face et du corps
, une irritation prodigieuse a l'estomac, la névrose du grand sympathique , la
vive sensibilite¢ de Tépigastre , et le resserrement des hypocondres. Vous
avez remarque la grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Bianchon a
constamment observé les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles
étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus
d'estomac; I'homme a disparu. L'intellect est atrophié parce que 'homme ne
digere plus. L'altération progressive de I'épigastre , centre de la vie , a vicié
tout le systéme. De la partent des irradiations constantes et flagrantes, le
désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'ou l'irritation excessive
de cet oi*ane. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-€tre a-t-elle
toujours €té comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez.
Mettez promptement des sangsues a 1'épigastre, calmez l'irritation de cet
organe ou I'homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la
monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon, il doit
saisir I'ensemble et les détails du traitement. Peut-Etre y a-t-il complication
de maladie , peut-€tre les voies respiratoires sont-elles ¢galement iiTitées ;
mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus important ,
plus nécessaire , plus urgent que ne I'est celui des poumons. L'élude tenace
de matiéres abstraites et quelques passions violentes ont
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graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps
encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop follement adultéré. Vous
pouvez donc &cilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon. — Notre savant
collegue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les
altérations si bien observées par lui existent chez le malade , mais l'estomac
n'a pas graduellement établi des irradiations dans 'organisme el vers le
cei*veau , comme une félure étend autour d'elle des rayons dans une vitre.
Il a fallu un coup pour trouer le vitrail, ce coup, qui 1'a porté? le savons-
nous, avonsnous suffisamment observé le malade, connaissons-nous tous
les accidens de sa vie ? Messieurs , le principe vital , Varchée de Van-
Helmont est atteint en lui , la vitalit¢ méme est attaquée dans son essence,
I'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien a la
machine et qui produit la volonté , la science de la vie a cessé de régulariser
les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque oi*ane
; de 1a proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrere.
Le mouvement n'est pas venu de I'épigastre au cerveau , mais du cerveau
vers 1'épigastre. Non , dit-il en se frappant avec force la poitrine , non, je ne
suis pas un estomac fait homme I Non, tout n'est pas 1a. Je ne me sens pas le
courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une méme cause
physique et a un traitement uniforme les troubles gi*aves qui surviennent
chez les différens sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme
ne se ressemble. Nous avons tous
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des oi”anes particuliers, diversement affectés, diversement nounis, propres
a remplir des missions différentes, et a développer des themes nécessaires a
I'accomplissement d'mi ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du
grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le
phénomene de l'animation, se formule d'une maniere distincte dans chaque
homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par un point
coexiste a une cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa vie , quelle en est la
puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'a la dureté d'une
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila I'hnomme. Entre les
oi*anisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des
muscles de quelques hommes destinés a une longue vie, que d'erreurs ne
commettra pas le systeme unique, implacable, de la guérison par
'abattement , par la prostration des forces humaines que vous supposez
toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen
approfondi de I'étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de 1'ame et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un
étre inspiré, doué d'un génie particulier a qui Dieu concede le pouvoir de
lire dans la vitalité, comme il donne aux prophetes des yeux pour
contempler 1'avenir, au poete la faculté d'évoquer la nature, au musicien
celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut,
peut-étre!... — Toujours sa médecine absolutiste , monarchique et
religieuse, dit Brissot en murmurant. 41
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reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude 1'exclamation
de Brisset, ne perdons pas de vue le malade*. « — Voila donc ou en est la
science , s'écria tristement Raphaé€l. Ma guérison flotte entre un rosaire et
un chapelet de; sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priere du
prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole , la matiere
de l'esprit , Maugredie est 1a, doutant. Le oui et non humain me poursuit
partout ! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais : je suis
spirituellement malade, cary mary ! ou matériellement malade , carymara !
Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins Planchette €tait- il plus franc , en me
disant : Je ne sais pas. En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie. — Le malade est monomane , eh bien , d'accord , s'écria-t-il,
mais 1l a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-la sont fort rares et
nous leur devons au moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a réagi
sur le cerveau ou son cerveau sur 1 épigastre, nous pourrons peut-étre
vériGer le fait, quand il sera mort. Résumonsnous donc. Il est malade, le fait
est mcontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la
névrose sur l'existence desquelles nous sommes d'accord , puis envoyons-le
aux Eaux : nous agirons a la fois d'apres les deux systémes. S'il est
pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver, ainsi.... Raphaél quitta
promptement le couloir et vint se re
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mettre dans son fauteuil. Bient6t les quatre médecins sortirent du cabinet.
Horace porta la parole , et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d'une application immédiate de sangsues a 1'estomac, et
I'ni”*ence d'un traitement a la fois physique et moral. D'abord un régime
dié¢tétique afin de calmer l'irritation de votre oi*anisme... Ici Brisset fit un
signe d'approbation. — Puis , un régime hygiénique pour régir votre moral.
Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie,
ou a celles du Mont-d'Or en Auvergne, si vous les préférez ; 'air et les sites
de la Savoie sont plus s”réables que ceux du Cantal , mais vous suivrez
votre gout. La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d'assentiment. — Ces messieurs , reprit Bianchon , ayant reconnu de légeres
altérations dans 1'appareil respiratoire , sont tombeés d'accord sur 'utilité de
mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l'emploi sagement alternatif de ces divei*s moyens... Et... — Et
voila pourquoi votre fille est muette , dit Raphaél en souriant et en attirant
Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation. — Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caménstus
sent , Brisset examine , Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une ame, un
corps et une raison? L'une de ces trois causes premicres agit en nous d'une
maniere plus ou moins forte, et il y aura toujours de I'homme dans la
science humaine. Crois-moi , Raphaél , nous ne
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nous aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine une négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de
vivre ss"ement , essaie d'un voyage en Savoie, le mieux est et sera toujours
de se confier h la nature. Kapbaél partit pour les eaux d'Aix. Au retour de la
promenade et par une belle soirée d'été¢ , quelques-unes des personnes
venues aux eaux d'Aix se trouverent réunies dans les salons du Cercle. Assis
pres d'une fenétre et tournant le dos a 1'assemblée , Raphaél resta long-
temps seul , plongé dans une de ces réveries machinales, durant lesquelles
nos pensées naissent, s'enchainent, s'évanouissent sans revétir de formes, et
passent en nous comme de légers nuages a peine colorés. La tristesse est.
alofs douce , la joie est vaporeuse, et I'ame est presque endormie. Se
laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiede
atmosphére du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menacante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant
s'éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenétre. — Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez- vous la
complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. Cette phrase
dechira le tympan de Raphaél par des dissonances d'une aigreur singuliere ,
elle fut comme le mot
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que lache imprudemment un homme a 1'amiti¢ duquel nous voulions croire
et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un ahime
d'égoisme. Le marquis jeia sur la vieille femme le froid regard d'un
diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sechement quand il arriva
: Ouvrez cette fenétre ? A ces mots, une surprise insolite €clala sur tous les
visages. L'assemblée se mit a chuchoter, en regardant le malade d'un air
plus ou moins expressif, comme s'il elit commis quelque grave
impertinence. Raphaél, qui n'avait pasenlicremenl dépouillé sa primitive
timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa
torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-méme de
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¢trange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui
apparut dans une vision distincte ou les causes du sentiment qu'il inspirait
saillirent en relief comme les veines d'un cadavre dont, par quelque savante
injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut
lui-méme dans ce tableau fugitif, y suivit son eidstence, jour par jour,
pensée a pensee; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce
monde rieur, toujours songeant a sa destinée , préoccupé de son mal ;
paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités
éphémeéres qui s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils
comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres et
semblable enfin h ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des
vagues. Puis, par un rare privilege d'intuition, il lut dans toutes les ames : en
découvrant sous la lueur d'un flambeau le crane jaune, le profil sardonique
d'un vieillard, 1l se rappela de lui avoir gagne son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont
les agaceries I'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces
torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git toujom” dans une
invisible blessure faite a 'amour-propre. 11 avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient inlités de son
luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait €pargné ces especes
d'humiliations, des lors ils s'étaient crus méprisés et 1'accusaient
d'aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus se
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créles , il eut horreur de la société , de sa politesse , de son vernis. Riche et
d'un esprit supérieur, il était envié, hai; son silence trompait la curiosite, sa
modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et superficiels. 11
devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envei*s eux : il
¢chappait a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme
inquisiteur, 1l savait se passer d'eux; pour se venger de cette royauté
clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de piti¢ d'abord a cette vue du monde, il
frémit bientot en pensant a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
conmie pour ne plus rien voir. Tout a coup , un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de verité, mais il se trouva dans 1'horrible isolement
qui attend les Puissances et les Dominations. En ce moment, il eut un
violent acces de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles
indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espéce de
compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par
le hasard , il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées a
voix basse. La société ne daignait méme plus se grimer pour lui , parce qu'il
la devinait peut-étre. — Sa maladie est contagieuse. — Le président du
Cercle devrait lui interdire 1'entrée du salon. — “En bonne police, il est
vraimentdéfendu de tousser ainsi.
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homme est aussi malade , il ne doit pas venir aux Eaux ! — Il me chassera
d'ici. Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale et se
promena dans 'appartement. 11 voulut trouver une protection et revint pres
d'une jeune femme inoccupee a laquelle 1l médita d'adresser quelques
flatteries; mais a son approche, elle lui tourna le dos et feignit de regarder
les danseurs. Raphaél craignit d'avoir déja pendant cette soirée us€ de son
talisman, il ne se sentit ni la volonté ni le courage d'entamer la conversation,
quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La, personne ne lui
parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause
genérale et rationelle de I'aversion qu'il avait excitée. Ce petit monde
obéissait, sans le savoir peut-€tre , a la grande lo1 qui régit la haute societé
dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un regard
rétrogi*ade lui en montra le type complet en Feedora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
miseres de coeur, chez celle-la. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute a 1'égal des contagions , il n'hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
I'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter a la téte des rois déchus les affronts
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qu'elle croit avoir recus d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque,
elle ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de
moquerie. Mort aux faibles! est le veeu de cette espéce d'Ordre Equestre
institu€ chez toutes les nations de la terre , car il s'¢leve partout des riches ,
et cette sentence est écrite au fond des caeurs pétris par I'opulence ou nourris
par l'aristocratie.. Rassemblez-vous des enfans dans un college? Cette
image en raccourci de la société , mais image d'autant plus vraie qu'elle est
plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes , créatures
de souftrance et de douleur , incessanmient placées entre le mépris et la
pitié : I'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I'échelle
des étres organisés? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d'une basse-
cour, les autres le poursuivent a coups de bec , le plument et 1'assassinent.
Fidele a cette charte de I'égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux
miseres assez hardies pour venir affronter ses fétes, pour chagriner ses
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'ame, manque d'ai“ent ou de
pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son désert ; s'il en franchit les limites,
il trouve partout 'hiver : froideur de regards , froideur de manieres , de
paroles , de coeur; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte, 1a ot pour lui devait
éclore une consolation. Mourans , restez sur vos lits désertés. Vieillards,
soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et briilez dans
vos greniers sohtaires. Si le monde tolere un malheur, n'est-ce pas pour le
faconner a son usage, en tirer profit, le bater , lui mettre un mors , une
housse , le monter, en iaire une joie? Quinteuses 45
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compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs de votre
prétendue bienfaitrice, portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez4a, devinez-la , puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée ,
parasite effronté , laisse ton caractere a la maison ; digere comme digere ton
amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire , tiens ses épigrammes pour
agreables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-
il le malheur : il le tue ou le chasse, I'avilit ou le chatre. Ces réflexions
sourdirent au cceur de Raphaél avec la promptitude d*une inspiration
poétique , il regarda autour de lui , et sentit ce froid sinistre que la société
distille pour éloigner les miseres, et qui saisit I'ame encore plus vivement
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine
, s'appuya le dos a la muraille , et tomba dans une mélancolie profonde. I1
songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu'était-ce? des amusemens sans plaisir, de la gaité sans joie , des
fétes sans jouissance , du délire sans volupté , enfin le bois ou les cendres
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la téte, il se
vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux , il me
suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée , il jeta le
mépris comme un manteau entre le monde et lui. Le lendemain , le médecin
des eaux vint le voir d'un air affectueux et s'inquiéta de sa sauté. Raphaél
¢prouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie
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du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philantropie , la coupe de son habit carré , les plis de
son pantalon , ses souliers laides comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légerement
volite, trahissait un caractere apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par zele pour ses malades, s'était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. —
Monsieur le marquis , dit-il aprés avoir causé longtemps avec Raphaél, je
vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris , dont les grands talens
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis , vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge , et votre estomac
ferait honte a celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée , vous risquez d'étre trés-proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots.
La chimie a démontré que la respiration constitue chez 'homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de l'affluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par 1'organisme
particulier h chaque individu. Chez vous , le phlogistique abonde ; vous
étes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxigéné par la complexion
ardente des hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et
pur
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vie chez les hommes a Sbre molle , vous aidez encore a une combustion
déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
'atmosphere épaisse des €tables , des vallées. Oui , 'air vital de I'hnomme
devoré par le génie se trouve dans les gras paturages de I'Allemi’e, a
Baden-Baden, a To"litz. Si vous n'avez pas horreur de I'Angleterre, sa
sphere brumeuse calmera votre incandescence; mais nos eaux situées a
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le donne
contre nos intéréts , puisque si vous le suivez , nous aurons le malheur de
vous perdre.
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Sans ces derniers mots , Raphaél elit été seduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin , mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner a Taccent, au geste et au regard qui accompagnerent cette phrase
doucement railleuse , la mission dont le petit homme avait sans doute été
chain¢ par I'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri , ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites maitresses
¢chappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amans,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile , chétif , en
apparence incapable de résister a une persécution journalicre. Raphaél
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. — Puisque
vous seriez désolé de mon départ , répondit-il au docteur , je vais essayer de
mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Des demain, j'y ferai
construire une maison ou nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.
Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les levres de
Raphaél , le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.
Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille
, a sept ou huit cents pieds audessus de la Méditerranée , une goutte d'eau
bleue comme ne I'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-
Chat , ce lac est la comme une turquoise €garée. Cette jolie goutte d'eau a
neuf lieues de contour , et dans certains endroits, pres de cing cents pieds de
profondeur. Etre 14 dans une barque au milieu de cette
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beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir a I'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les ne”es €tincelantes de la Maurienne
frangaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougeres ou par des arbustes nains , a de riantes collines” d'un coté le désert,
de l'autre une riche nature; un pauvre assistant au diner d'un riche; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L'a">ect des montagnes change les conditions de 1'optique et
de la perg>ective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau , de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
ou I'on puisse faire une confidence de cceur a cceur. On y pense et on 'y
aime. En aucun endroit, vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre.
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Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le
secret des douleurs , il les console , les amoindrit, et jette dans I'amour je ne
sais quoi de grave, de recueilli qui rend la passion plus profonde , plus pure.
Un baiser s*y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs , il les
favorise en leur donnant la teinte de ses ondes , miroir ou tout vient se
réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau
paysage , il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Apres la visile
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d'une
jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espece de promontoire , la vue embrasse les monts de Bugey , aux pieds
desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de 1a Raphaél aimait a
contempler , sur la rive opposée , I'abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des
pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement €gal et cadencé
de rames, troubla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone ,
semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire , le marquis
examina , sans sortir de sa réverie , les personnes assises dans la barque , et
reconnut a l'arriere la vieille dame qui 'avait si durement interpellé la veille.
Quand le bateau passa devant Raphaél , il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame , pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour
la premicre fois. Déja , depuis quelques instans , il avait oublié les
promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire,
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entendit pres de lui le frolement d'une robe et le bruit de pas 1égers. En se
retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a son air contraint , il
devina qu'elle voulait lui pai*ler, et s'avanca vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, séche et froide, elle ¢tait, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise , génee , sans ¢lasticité. Tout a la fois vieille et jeune
, elle exprimait par une certaine dignité¢ de maintien le haut prix qu'elle
attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes , sans
doute pour ne pas faillir a leur destinée d'amour. — Monsieur, votre vie est
en danger, ne venez plus au Cercle , dit-elle a Raphaél en faisant quelques
pas en arriere , comme si déja sa vertu se trouvait compromise. — Mais,
mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici... — Ah ! reprit-elle ,
sans le puissant motif qui m'amene , je n'aurais pas risqué d'encourir la
disgrace de madame la comtesse , car si elle savait jamais que je vous ai
prévenu. . . — Et qui le lui dirait, mademoiselle, s'écria Raphaél. — C'est
vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une
chouette mise au soleil. Mais pensez a vous , reprit-elle , plusieurs jeunes
gens qui veulent vous chasser des Eaux se sont promis de vous provoquer,
de vous forcer a vous battre en duel.
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La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. — Mademoiselle , dit le
marquis , ma reconnaissance... Sa protectrice s'était déja sauvée en
entendant la voix de sa maitresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.
— Pauvre fille! les miseres s'entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaél en s'asseyant au pied de son arbre. La clef de toutes les sciences est
sans contredit le point d'interrogation, nous devons la plupart des grandes
découvertes au : Comment? et la sagesse dans la vie consiste peut-€tre a se
demander a tout propos : Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience
détruit -elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de
philosophie , la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel. — Que je sois aimé d'une demoiselle
de compagnie, se dit- i, il n'y a rien la d'extraordinaire : j'ai vingtsept ans ,
un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maitresse , qui
dispute aux chattes la palme de 1'hydrophobie , I'ait menée en bateau, pres
de moi, n'est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux femmes,
venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent a
midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd'hui pour faire
du hasard en se mettant a ma poursuite? Bientot cette vieille fille et son
ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une
pointillerie de prétre ou de femme. Le 46



362 ETUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. duel étaitril
une 1able, ou voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassiéres
comme des mouches, ces ames €troites avaient réussi a piquer sa vanité, a
réveiller son orgueil , a exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe
ni passer pour un lache , et amusé peut-€tre par ce petit drame, il vint au
Cercle le soir méme. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s'étudiant a ne
donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages , et défiait en
quelque sorte 1'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue stir de sa
force , il attendait le combat chez lui , sans aboyer inutilement. Vers la fin
de la soirée , 1l se promena dans le salon de jeu , en allant de la porte
d'entrée a celle du billard ou 1l jetait de temps a autre un coup-d'ceil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres quelques tom*s, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent a voix basw, Raphaél devina
facilement qu'il était devenu I'objet d*un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites a haute voix. — Toi! — Oui, moi! — Je t'en défie! — Parions
? — Oh! il ira. Au moment ou Valentin , curieux de connaitre le sujet du
pari , s'arréta pour écouter attentivement la conversation , un jeune homme ,
grand et fort , de bonne mine , mais ayant le regard fixe et impertinent des
gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard,
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s'adressant a lui : — Monsieur, dit-il d'un ton calme, je me suis chainé de
vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre
personne déplaisent ici a tout le monde et a moi en particulier j vous étes ti-
op poli pour ne pas vous sacrifier au bien géneral, et je vous prie de ne plus
vous presenter au Cercle. — Monsieur, cette plaisanterie, d¢ja faite sous
I'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais
ton , répondit froidement Raphaél. — Je ne plaisante pas, reprit le jeune
homme, je vous le répete : votre santé souffrirait beaucoup de votre s€jour
ici; la chaleur, les lumicres, I'air du salon, la compi”®ie nuisent a votre
maladie.
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vous ¢étudié la médecine , demanda Raphaél. — Monsieur , j'ai ét€ regu
bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Lozes, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade a prendre , répliqua Valentin, lisez le Code
de la politesse , vous serez un parfait gentilhomme. En ce moment les
jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs,
devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour €couter une querelle qui
réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi , Raphaél
tacha de conseiTcr son sangfroid et de ne pas se donner le moindre tort ;
mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme ou l'outrage s'enveloppait
dans une foime éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit
gravement : — Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un
soufflet a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi
lache que l'est la votre. — Assez! assez! vous vous expliquerez demain,
dirent plusieurs jeunes gens qui se jeterent entre les deux champions.
Raphaél sortit du salon , passant pour l'offenseur , ayant accepté un rendez-
vous pres du chateau de Bordeau , dans une petite prairie en pente , non loin
d'une route nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La
sociéte triomphait. Le lendemain , sur les huit heures du matin , I'adversaire
de Raphaél , suivi de deux témoins et d'un chirui®en , arriva le premier sur
le terrain.
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— Nous serons tres-bien ici , il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-il galment en regardant la voutc bleue du ciel , les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arriére-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche a
I'épaule, dit-il en continuant, le metti-ai-je bien au lit pour un mois, hein
docteur? — Au moins , répondit le chirui“ien. Mais laissez ce petit saute
tranquille ; autrement , vous vous fatigueriez la main , et ne seriez plus
maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.
Le bruit d'une voiture se fit entendre. — Le voici, dirent les témoins qui
bientot apercurent dans la route une caleche de voyi“e attelée de quatre
chevaux et menée par deux postillons. — Quel sii”lier genre , s'écria
l'adversaire de Valentin , il vient se faire tuer en poste.
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comme au jeu , les plus 1"ers incidens influent sur I'im”ination des acleurs
fortement intéressés au succes d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il
avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route.
Le vieux Jonathas en descendit lour” dément le premier pour mder Raphaél
a sortir, 1l le soutint de ses bras débiles , en déployant pour lui les soins
minutieux qu'un amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans
les sentiers qui séparaient la grande route de 1'endroit désigné pour le
combat, et ne reparurent que long-temps apres, ils allaient lentement. Les
quatre spectateurs de cette scéne singuliére éprouverent une émotion
profonde a l'aspect de Valentin appuyé¢ sur le bras de son serviteur : pale et
defait, il marchait on goutteux , baissait la téte et ne disait mot.
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Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, Tun par le temps ,
l'autre par la pensée ; le premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs,
le jeune n'avait plus d'age. — Monsieur , je n'ai pas dormi , dit Raphaél a
son adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui 'accompagna
firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et
une honte secréte de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de
voix et le geste de Raphaél quelque chose d'étrange. Le marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et I'attention étaient au
comble. Il est encore temps , reprit-il , de me donner une lIégere satisfaction,
mais donnez-la moi, monsieur; sinon vous allez mourir. Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté , sans reculer a 1'i"dée d'un combat
ou vous croyez avoir tout I'avantage. Eh bien! monsieur, je suis généreux, je
vous previens de ma superiorite. Je possede une terrible puissance. Pour
an€antir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne
veux pas étre obligé d'exercer mon pouvoir, il me cofite trop cher d'en user.
Vous ne serez pas le seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter
des excuses, votre balle ira dans 1'eau de cette cascade malgré votre
habitude de 1'assassinat, et la mienne droit a votre cceur sans que je le vise.
En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaé€l. En pronongant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
I'insupportable clarté
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fixe , 1l s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable a celui
d'un fou méchant. — Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa
voix me tord les entrailles! — Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,
cricrent a Raphaél le chirui®ien et les témoins. — Messieurs, je remplis im
devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a prendre? — Assez, assez!
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui , dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide , il le
fuyait, il y revenait sans cesse. — Donne-moi de 1'eau, j'ai soif, dit-il a son
témoin. — As-tu peur? — Oui, répondit-il. L'ceil de cet homme est briilant
et me fascine. — Veux-tu lui faire des excuses? — Il n'est plus temps. Les
deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre. Ils avaient
chacun pres d eux une paire de pistolets , et suivant le programme de cette
cérémonie , ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le signal
donné¢ par les témoins. — Que fais-tu, Charles, cria le jeune homme qui
servait de second a I'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la
poudre. — Je suis mort , répondit-il en murmurant , vous m'avez mis en
face du soleil.
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— Il est derriere vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle , en
cliai“eant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal déja donné, ni
du soin avec lequel I'ajustait son advei-saire. Cette sécurité surnaturelle
avait quelque chose de terrible qui saisit méme les deux postillons amenés
la par une curio»té cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant I'éprouver,
Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au moment ou il essuya le feu de
son ennemi. la balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha
sur I'eau. En tirant au hasard , Raphaél atteignit son adversaire au cceur, et
sans faire attention a la chute
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homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui
colitait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chéne. — Eh bien ! que regardez-vous donc la , postillons ?
en route, dit le marquis. Arrivé le soir méme en France , il prit aussitot la
route d'Auvergne, et se rendit aux Eaux du Mont-d'Or. Pendant ce voyage, il
lui surgit au ceeur une de ces pensees soudaines qui tombent dans notre ame
comme un rayon de soleil a travers d'épais nuages sur quelque obscure
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les événemens
accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mémes. Il pensa lout-a-<:oup que="" la="" possession="" du=""
pouvoir:!!ﬂ quelque:"H immense:HH qu:"" p:"H ne:"" donnait:"H paS:H"
SCienCC:"" de:H" S:"H Sel’ViI'.:"" le:"H SCGptre:"" est:H" un:"" jouet:H"
pour="" enfant="" une="" hache="" richelieu="" et="" napol="" levier=""
faire="" pencher="" monde.="" nous="" laisse="" tels="" sommes=""
grandit=""les="" grands.="" rapha="" avait="" pu="" tout=""11="" n=""
rien="" fait.="" aux="" eaux="" mont-d="" retrouva="" ce="" monde=""
qui="" toujours="" lui="" avec="" 1="" animaux="" mettent="" fuir=""
deS:"" ICUI'S:"" mort:"" apr:'ll! ﬂair:'ll! loin‘:"" CettC:"" haine:"H r:H"
sa="" derni="" aventure="" donn="" aversion="" profonde="" soci=""
aussi="" son="" premier="" soin="" fut-i1l="" chercher="" asile=""
environs="" eaux.="" sentait="" instinctivement="" besoin="" se=""

rapprocher="" nature="" vraies="" vie="" v="" laquelle=""/>
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nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita
les vallées supérieures , les sites aériens , les lacs ignorés , les rustiques
chaumieres des Monts -d'Or dont les apres et sauvages attraits commencent
a tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la d'admirables
paysages pleins de grace et de fraicheur qui contrastent vigoureusement
avec l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu pres a une demi-
lieue du village, Raphaél se trouva dans un endroit ou , coquette et joyeuse
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ;
en voyant cette retraite pittoresque et naive , il résolut d'y vivi'e. La vie
devait y étre tranquille, spontanée , frugiforme comme celle d'une plante.
Figurez-vous un cOne renverse, mais un cone de granit largement évase,
espece de cuvette dont les bords étaient morcel€s par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; la des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins , d'ou pendaient des quartiers
de lave dont la chute €tait lentement préparée par les eaux pluviales , et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents;
puis, ¢a et 1a, des redans obscurs et frais d'ou s'élevait un bouquet de
chataigniers hauts comme des cedres , ou des grottes jaunatres qui
ouvi'aient une bouche noire et profonde , palissée de ronces , de fleurs, et
garnie d'une langue de verdure. Au fond de celte coupe, peut-€tre I'ancien
cratére d'un volcan, se
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¢tang dont I'eau pure avait Féclat du diamant. Autour de ce bassin profond ,
bordé de granit , de saules 9 de glayeuls, de frénes , et de mille plantes
aromatiques alors en fleurs , régnait une prairie verte comme un boulingrin
anglais; son herbe » fine et jolie , était arrosée pai* les infiltrations qui
iniisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
v/ étaies que les orages entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le
fond. Irr*uliérement taillé en dents de loup comme le bas d*une robe ,
I'étang pouvait avoir trois arpens d'étendue ; selon les rapprochemens des
rochers et de I'eau 9 la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en
quelques endroits, a peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit afiSectait
dans les airs les formes les plus bizarres , et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes ¢levees de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles ims”es de la désolation, des éboulemens
a craindre, des formes si capricieuses que Tune de ces roches est nommeée le
Capucin, tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour a tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de I'atmosphere , et prenaient les nuances
de 1'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauleui*s offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la goi”e des pigeons. Souvent, entre deux lames de laves
que vous eussiez dit séparées
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par un coup de hache, un beau rayon de lumiére pénétrait, a I'aurore ou au
coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans
les eaux du bassm, semblable a la raie d'or qui perce la fente d'un volet et
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand
le soleil planait au-dessus du vieux cratere, rempli d'eau par quelque
révolution anté- diluvienne, les flancs rocailleux s'échauffaient, I'ancien
volcan s'allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la
végétation, colorait les fleurs, et mirissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré. Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans
la prairie; apres avoir &it quelques pas vers 1'étang, il vit a I'endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison batie en gi'anit et
couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumiere en harmonie avec le
site , ¢tait orné de mousses , de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumeée gréle , dont les oiseaux ne s'effirayaient plus,
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux cheévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient a l'aventure et sans gene. Insoucians de
cette parure champétre , les habitans n'en avaient nul soin, et laissaient a la
nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseiller
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment recure, gisait au milieu
de quelques pelures de
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terre. De lautre c6té de la maison, Raphaél apergut une cloture d'épines
séches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation ressemblait a ces nids
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de
negligence tout ensemble. C'était une nature naive et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique , parce qu'elle florissait a mille lieues de nos poésies
peignées , n'avait d'analogie avec aucune idée , ne procédait que d'elle-
méme , vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le soleil
jetait ses rayons de droite a gauche , et faisait resplendir les couleurs de la
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiere, des
oppositions de 1'ombre, les fonds jaunes et giisatres des rochers, les
différens verts des feuillages , les masses bleues , rouges ou blanches des
fleurs , les plantes grimpantes et leurs cloches , le velours chatoyant des
mousses , les grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d'eau
claire ou se réfléchissaient fidelement les cimes gi*anitiques , les arbres , la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux , tout avait son lustre , depuis le
mica brillant jusqu'a la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-
obscur ; tout y était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant ,
et les fragiles fleurs aquatiques étendues conune des franges qui pendaient
au-dessus de I'eau dans un enfoncement ou bourdonnaient des insectes
vétus d'azur ou d'émeraude , et les racines d'arbres , especes de chevelures
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes



ETUDES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CHAGRIN. 375
qui parfumaient ce réduit solitaire , causerent a Raphaél une sensation
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage,
oublié peut-€tre sur les roles du percepteur , fut interrompu tout-a-coup par
les aboiemens de deux chiens. Les vaches tournerent la téte vers l'entrée du
vallon , montrerent a Raphaél leurs mufles humides, et se remirent a brouter
apres l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme
par magie, une cheévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur
une table de granit prés de Raphaél, en paitaissant l'interroger. Les
jappemens des chiens at~ tirerent au dehors un gros enfant qui resta béant,
puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
étres €taient en rapport avec le paysage , avec l'air, les fleurs et la maison.
La sant¢ débordait dans cette nature plantureuse , la vieillesse et I'enfance y
¢taient belles , enfin il y avait dans tous ces types d'existence un laissez-
aller primordial , une routine de bonheur qui donnait un démenti a nos
capucinades philosophiques, et guérissait le ceeur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés par les
males pinceaux de Schnetz : c'était un vissée brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les cai*acteres de la force, méme la ou la force
avait disparu ; ses mains calleuses , quoiqu'elles ne travaillassent plus ,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour
pour
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liberté. L'enfant, véritable montagnard, avut des yenx noirs qui pouvaient
envisi”r le soleil sans cligner, un teint de bistre , des cheveux bruns en
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvemens comme un
oiseau; mal vétu, il laissait voir une peau blanche et fraiche a travers les
déchirures de ses habits. Tous deux restérent debout et en silence, I'un prés
de l'autre, mus par le méme sentiment, offirant sur leur physionomie la
preuve d'une identité parfaite dans leur ne également oisive. Le vieillard
avait épousé les jeux de I'enfant, et I'enfant I'hnumeur du vieillard par une
espece de pacte entre deux faiblesses, entre une force pres de finir et une
force pres de se déployer. Bientot une fenune &gée d'environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait
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marchanl. C'était une Auvei”¢nate , haute en couleur, 1'air réjoui, franche, a
dénis blanches, figure de I'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de
I'Auvergne, seins rebondis de 1'Auvercne , et son parler ; une idéalisation
complete du pays, meeurs laborieuses, ignorance, ¢économie, cordialité, tout
y ¢était. Elle salua Raphagél, ils entrerent en conversation; les chiens
s'apaiserent , le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et I'enfant suivit sa
mere partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant 1'étranger. —
Vous n'avez pas peur ici , ma bonne femme? — Et d'oli que nous aurions
peur. Monsieur? Quand nous barrons I'entrée, qui donc pourrait venir ici?
Oh! nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
dans la grande chambre de la maison, qu'estce que les voleurs viendraient
donc prendre chez nous?
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des murs noircis par la fmnée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui représentent la Mort de
Crédit , la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale;
puis, ¢a et 1a, dans la chambre , un vieux lit de noyer a colonnes , une table
a pieds tordus, des escabeaux , la huche au pain, du lard pendu au plancher ,
du sel dans un pot , une poéle ; et sur la cheminée, des platres jaunis et
colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au milieu des rochers, un
homme qui tenait une houe a la main , et qui penché , curieux , regardait la
maison. — Monsieur, c'est Thomme, dit I'Auvergnate en laissant échapper
ce sourire familier aux paysannes , il laboure la-haut. — Et ce vieillard est
votre pere ? — Faites excuse, Monsieur, c'est le grand-pére de notre
mene , a pied , notre petit gars a Clermont! Ca ét€¢ un homme fort;
maintenant, il ne fait plus que dormir , boire et manger. Il s'amuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois le petit 'emmeéne dans les hauts, il y va tout
de méme. Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillaixl et cet
enfant, a respirer dans leur atmosphére, a manger de leur pain , a boire de
leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines.
Caprice de mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
¢caille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort , fut pour lui
l'archétype de la mo
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raie individuelle , la véritable formule de 1'existence humaine , le beau idéal
de la vie , la seule vie, la vraie vieil lui vint au cceur une profonde pensée
d'égoisme ou s'engloutit I'univers. A ses yeux , il n'y eut plus d'univers ,
l'univers passa tout en lui. Pour les malades , le monde commence au chevet
et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél. Qui n'a pas , une
fois dans sa vie , espionné les pas et démarches d'une fourmi, glissé des
pailles dans I'unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les
fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond
rougeatre des feuilles d'un jeune chéne? Qui n'a délicieusement regardé
pendant longtemps reflet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures
variées de leurs calices? Qui ne s'est plonge dans ces réveries matérielles,
indolentes et occupées , sans but et conduisant néanmoins a quelque pensée
? Qui n'a pas enfin mené la vie de I'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant plusieurs jours ,
sans soins , sans désirs , éprouvant un mieux sensible , un bien-étre
extraordinaire qui calma ses inquiétudes , apaisa ses souffrances. Il
gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'ou ses yeux
embrassaient quelque paysage d'inunense étendue. La, il restait des journées
entieres comme une plante au soleil, comme un lievre au gite. Ou bien , se
Eimiliarisant avec des phénoménes de la végétation, avec les vicissitudes du
ciel, 1l
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progres de toutes les ceuvres , sur la terre , dans les eaux ou dans l'air. Il
tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature i et de s'identifier
assez completement a sa pas”ve obéissance, pour tomber sous la loi
despotique et conservatrice qui 't les existences instinctives. Il ne voulait
plus étre ebargé de lui-méme. Semblable a ces criminels d'autrefois, qui,
poursuivis par la Justice, étaient sauvés
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s'ils atteignaient Tombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette lai’e et
puissante fructification : il avait épousé les intempéries de Tair , habité tous
les creux de rochers , appris les meeurs et les habitudes de toutes les plantes
, etudi¢ le régime des eaux y leui™s gisemens , et fait connaissance avec les
animaux; enfin, il s'était s1 parfaitement uni h cette terre animée qu'il en
avait en quelque sorte saisi I'ame et paiétré les secrets. Pour lui y les formes
infinies de tous les régnes étaient les développemens d'une méme substance
, les combinaisons d'un méme mouvement, vaste respiration d'un étre
inmiense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel 1l voulait
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie
de -ce rocher, il s'y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme ,
convalescence factice, semblable a ces bienfaisans délires accordés par la
nature comme awriii” de haltes dans la douleur, Valentin gofita les plaisirs
d'une seconde enfance durant les premiers momens de son séjour au milieu
de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens , entreprenant mille
choses sans en achever aucune , oubliant le lendemain les projets de la
veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu'a midi , plongé dans cette réverie mélée de veille et de
sommeil , qui préte aux réalités les appai*ences de la fantaisie et donne aux
chimeres le relief de 1'existence, quand touta-coup, sans savoir d'abord s'il
ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiere fois, le bulletin de sa
sanlé
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hotesse a Jonathas , venu, comme chaque jour , le lui demander.
L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endoimi, et n'avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde. — Ca ne va pas mieux, ¢a ne va
pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit a rendre Tame.
Il tousse , il crache , ce cher Monsieur, que c'est une piti¢. Je me demandons
, moi et mon homme , ou il prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le
cceur. Quelle damnée maladie qu'il a? C'est qu'il n'est point bien du tout!
J'avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est
vraiment pale comme un Jésus de cire | Dame , je le vois quand il se léve ,
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent
déja pas bon tout de méme ! Ca lui est égal , 1l se consume a courir comme
s'il avait de la santé a vendre. Il a bien du courage tout de méme de ne pas
se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en ten'e qu'en pré, car il souffre
la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas , Monsieur , ce n'est point notre
intérét. Mais il ne nous donnei*ait pas ce qu'il nous donne que je I'aimerions
tout de méme : ce n'est point I'intérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu !
reprit-elle , 1l n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-
la ! Ou qui prennent ¢a, donc? Pauvre jeune homme , il est sur qu'il ne peut
guere ben finir. C'te fievre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse , ca le
ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur! Il ne s'apercoit de
rien. Faut pas pleurer pour ¢a, M. Jonathas? il faut se dire qu'il sera heureux
de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neu
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vaine pour lui. J'avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je
paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal. La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il pit se
Elire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage.
Cependant Timpatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la
porte : Vieux sce€lérat! cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bouiTeau?
La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. — Je te défends , dit Raphaél
en continuant , d'avoir la moindre inquiétude sur ma santé. — Oui,
monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses laimes. —
Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidele et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Décourage,
rendu touta-coup au sentiment vrai de sa situation, Yalentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas
effrayé s'approcha de son maitre. — Monsieur? — Va-t-en ! va-t-en ! lui
cria le malade. Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les
rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir
le chemin étroit par lequel on venait des Eaux a son habitation. Au bas du
pic, il apercut Jonathas conversant derechef avec 1'Auvergnate. Une
malicieuse puissance lui interpréta les hochemens
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gestes désespérans , la sinistre naiveté de cette femme , et lui en jeta méme
les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se
réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans
avoir pu chasser les sinistres pensées , si malheureusement réveillées dans
son cceur par le cruel intérét dont il était devenu I'objet. Tout-a-coup
I"Auvergnate elle-méme se dressa soudain devant lui comme une ombre
dans l'ombre du soir ; par une bizairerie do pocte, il voulut trouver, dans son
jupon ray¢ de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes
desséchées d'un spectre. — Voila le serein qui tombe, mon cher Monsieur,
lui dit-elle. Si vous restez la , vous vous avanceriez , ni plus ni moins qu'un
fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que
vous n'avez rien pris depuis ce matin. — Par le tonnerre de Dieu , s'écria-t-il
, yieille sorciere, je vous. ordonne de me laisser vivre a ma guise, ou je
décampe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au
moins ne la fouillez pas le soir. — Votre fosse! Monsieur! Creuser votre
fosse! Ou qu'elle est donc votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant
comme notre pere , et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tot , dans la fosse. — Assez, dit Raphaél. — Pi'enez mon
bras, Monsieur. — Non. Le sentiment que I'homme supporte le plus difficile
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ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait
vivre, elle inspire la vengeance; mais la piti¢ tue , elle affaiblit encore notre
faiblesse. C'est le mal devenu patelin , c'est le mépris dans la tendresse, ou
la tendresse dans I'offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié
triomphante , chez I'enfant une piti¢ curieuse , chez la femme une piti¢
tracassiére , chez le mari une pitié int€ressée; mais sous quelque forme que
ce sentiment se montrat, il était toujours gros de mort. Un pocte fait de tout
un poeme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son ame
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette piti¢ produisit au cceur de Raphaél un horrible poeme de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute a la franchise des
sentimens naturels , quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte , il voyait les yeux
brillans et fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe d'herbes,
comme un sauvage, et qui I'examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét méle
d'insensibilité. Le terrible : Frere, il faut mourir , des Trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél ;
il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naives ou de leur
silence; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir
qui roderent autour de lui, le flairerent et 1'étudié49
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dérobée ; puis , feignant d'étre venus la pour se promener, ils lui adresserent
des questions banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut en eux
le médecin et le curé des Eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés
par ses hotes ou attirés par Todeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors
son propre convoi , il entendit le chant des prétres , il compta les cierges , et
ne vit plus qu'a travers un crépe les beautés de cette riche nature, au sein de
laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguere lui annongait
une longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le
lendemain, il partit pour Paris, apres avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui adresserent. Apres
avoir voyage durant toute la nuit,, il s'éveilla dans l'une des plus riantes
vallées du Bourbonnais , dont les sites et les points de vue tourbillonnaient
devant lui , rapidement emportés comme les images vaporeuses d'un songe.
La nature s étalait a ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantot I'Allier
déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant , puis des
hameaux modestement cachés au fond d'une goi”e de rochers jaunatres
montraient la pointe de leurs clochers; tantot les moulins d'un petit vallon se
découvraient soudain apres des vignobles monotones * et toujours
apparaissaient de rians chateaux, des villages suspendus ou quelques routes
bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes
diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin !
La nature agitée , vivace comme un enfant, contenant a peine I'amour et la
seve
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du mois de juin, aUirait folalenient les 'egards éteints du malade. Il leva les
perslennes de sa voilure , et se remit a dormir. Vere le soir, apres avoir passe
Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féle
de village. La posle était siluée pres de la place. Pendant le temps que les
postillons mirent a relayer sa voilure, il vit les danses de cette population
joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens animés,
puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les
petits enfans se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait
une voix , et le plaisir enjolivait méme les habits et les tiibles dressées. La
place et I'église offraient une phy
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bonheur, Jes toits, les fenétres , les portes méme du village semblaient
s*€tre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatiens du moindre
brait, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer
silence a ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de
dissiper cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il
regarda sur la place, il vit la joie effarouchee, les paysannes en fuite et les
bancs déserts. Sur 1'échafaud de I'orchestre, un ménétrier aveugle continuait
a jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché
dans l'ombre d'un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de
Raphaél. Il tombait a torrens une de ces fortes pluies que les nuages
¢lectriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de méme.
C'etait chose si naturelle, que Raphaél, apres avoir regai*de dans le ciel
quelques nus”es blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea pas a
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture , qui
bientot roula sur la route. Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa
chambre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait
froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il
ouvrit la premiere sans empressement, et la déplia comme si c'elit été le
papier grisatre d'une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut
la premiere phrase : « Parti, mais c'est » une fuite, mon Raphaél. Comment
personne ne peut
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me dire ou tu es? Et si je ne le sais pas , qui donc le M saurait? » Sans
vouloir en apprendre davantage, il prit fioidement les letti'es et les jeta dans
le foyer, en regardant d'un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. Des
fra”ens roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencemens de
phrase, des mois, des pensées a demi brtilées, et qu'il se plut a saisir dans la
flamme, par un divertissement machinal. « ....Assise a ta porte... attendu....
Caprice... j'obéis... "Des rivales.... moi, non!... ta Pauline.... aime.... plus >'
de Pauline donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne 1> m'aurais pas
abandonnge.... Amour éternel.... Mourir. »
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donnérent une sorte de remords, il saisit les pincettes et sauva des flammes
un dernier lambeau de lettre. « J*ai murmuré, disait Pauline , mais je ne me
suis » pas plaint, Raphaél? En me laissant loin de toi , tu as sans » doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. » Un jour, tu me tueras
peut-~tre , mais tu es trop bon pour » me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus
ainsi. Va, je » puis affronter les plus grands supplices, mais pres de » toi. Le
chagrin que tu m'imposerais ne serait plus im » chagi*in : j'ai dans le cceur
encore bien plus d'amour »que je ne t'en ai montré. Je puis tout supporter,
hors » de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... » Raphaél posa
sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout -a -coup
dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa
fatale vie. — Va chercher monsieur Bianchon , dit-il a Jonathas. Horace vint
et trouva Raphaél au lit. — Mon ami, peux- tu me composer une boisson
légerement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence continuelle,
sans que I'emploi constant de ce breuvage me fasse mal? — Rien n'est plus
aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester debout
quelques heures de la journée, pour manger. — Quelques heures, dit
Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne veux étre levé que durant une
heure au plus... — Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
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— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. — Ne laisse entrer
personne, flit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau , dit Yalentin a
Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance. — H¢ bien,
monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux domestique au
jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron. — Il peut aller encore
long-temps , ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
¢gales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un
geste de doute. Il faut le distraire. — Le distraire! monsieur, vous ne le
connaissez pas. Il a tué l'autre jour un homme, sans dire ouf! Rien ne le
distrait. Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de
son sommeil factice. Grace a la puissance matérielle exercée par I'opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une facile proie. Il avait méme éteint la lumiere du ciel , le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit; sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence , dans une négation de mouvement
et d'intelligence. Un sotr, il se réveilla beaucoup plus tard
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coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas. — Tu peux
partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours; mais
je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment, misérable, je sens la faim.
Ou est mon diner? réponds. Jonathas laissa échapper un sourire de
contentement, prit une bougie dont la lumiere tremblotait dans I'obscurité
profonde des immenses appartemens de 1'hotel, il conduisit son maitre
redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte.
Aussitdt Raphaél , inondé de lumiére , fut ébloui , surpris par un spectacle
inoui. C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa
serre artistement® disposées, une table étincelante d'argenterie, d'or, de
nacre, de porcelaines, un repas royal, fumant, et dont les mets appétissans
irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqué», mélés
a des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les €épaules découvertes,
les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillans, toutes de beautés
diverses, agagantes sous de voluptueux travestissemens : 1'une avait dessiné
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise , 'autre portait la basquina
lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-1a
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de Lavalliére,
¢taient également vouées a l'ivresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, I'amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure de
Raphaél se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine
¢clata, rapide, rutilante comme les
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rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiere, ces
femmes d'une pénétrante beauté frapperent tousses sens, réveillerent son
appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un
torrent d'harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette etrange vision.
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sentit la main pressée pai* une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. 11
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses réves décolores, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. — Monstre, tu
as donc juré de me faire mourir, s'écria-t-il. Puis , tout palpitant du danger
qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une
forte dose de sommeil et se coucha. — Que diable, dit Jonathas en se
relevant, monsieur Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire.
I1 était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
physiologiques, Tétonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
genie. La vie €tait en fleur sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Son sommeil
¢tait un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souftle égal et
pur; il souriait, transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-
étre était-il centenaire, peut-Etre ses petits enfans lui souhaitaientils de longs
jours; peut-&tre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophéete, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain! — Te voila donc ! Ces mots , prononcés d'une
VOIX ar
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geiitine, dissipérent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
'absence et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a Taspect de cette figure
blanche comme les pétales d'une fleur des eaux , et qui , accompagnée de
longs cheveux noirs, semblait encore plus blanche dans I'ombre. Des larmes
avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues,
prétes a tomber au moindre effort. VEétue de blanc, la téte penchée et foulant
a peine le lit, elle était 1a comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu'un souftle pouvait faire disparaitre. — Ah ! j'ai tout oubli¢ ,
s'écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que
pour te dire : Je suis a toi ! Oui , 1"rés de toi , mon cceur est tout amour. Ah !
jamais, ange de ma vie , tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je
devine tout , va ! Tu as été chercher la santé sans moi , tu me craignais Eh
bien. — Fuis, fuis , laisse-moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde.
Mais va-t-en donc. Si tu restes-1a , je meurs. Veux-tu me voir mourir ? —
Mourir, répéta- t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir , mais tu
es jeune ! Mourir , mais je t'aime ! Mourir, ajouta-t-elle d'une voix profonde
et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. — Froides
, dit-elle. Est-ce une illusion? Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau
de la Peau de chagrin , fragile et petit comme la feuille d'une
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le lui montrant : Paulme, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu,
dit-il. — Adieu , répéta-t-elle d'un air surpris. — Oui. Ceci est un talisman
qui accomplit mes désii's , et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si
tu me regardes encore, je vais mourir... La jeune fille crut Valentin devenu
fou, elle prit le talisman , et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur
vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman , elle
examina trés-attentivement et le visage de son amant et la derniére parcelle
de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour , il ne fut plus
maitre de sa pensée : les souvenirs des scenes caressantes et des joies
délirantes de sa passion triompherent dans son ame depuis long-temps
endormie , et s'y réveillerent comme un foyer mal éteint. — Pauline , viens
I Pauline ! Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille , ses yeux se
dilaterent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouie s'écarterent
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Rafaél un de ces désirs furieux ,
jadis sa gloire a elle ; et @ mesure que gi'andissait ce désir , la Peau, en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon
voisin dont elle ferma la porte. — Pauline, Paulhie, cria le moribond en
courant apres elle , je t'aime , je t'adore , je te veux ! Je te maudis , si tu ne
m'ouvres ! Je veux mourir a toi ! Par une force singuliere , dernier éclat de
vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a demi nue se rou
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lant siir ud canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et
pour se donner une prompte mort, elle cherchait a s'étrangler avec son
chale. — Si je meurs , 1l vivra , disait-elle en tachant vainement de serrer le
nceud. Ses cheveux €taient épars , ses épaules nues , ses vatemens en
desordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs , le visage
enflammé , se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait a Raphaél,
ivre d'amour , mille beautés qui augmenterent son délire ; il se jeta sur elle
avec la légereté d'un oiseau de proie , brisa le chale , et voulut la prendre
dans ses bras.



398 KTUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. Le moribond
chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces;
mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque
respiration creusée plus avant semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bient6t plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se
présenta tout épouvante des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher a la jeune
fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un coin. — Que
demandez-vous? dit-«lle. Il est a moi, je l'ai tué, ne l'avais-je pas pi-édit?



EPiLOGUE. t que devint Pauline? -* Ah! Pauline, bien. Etes-vous
quelquefois resté par une douce soiré¢e d'hiver devant votre foyer
domestique, voluptueusement livré a des souvenirs d'amour ou de jeunesse
en coniemplant les rayures pi-oduites par le feu sur un morceau de chéne ?
Ici la combustion dessine les cases rouges d'un damier, 1a elle miroite des
velours; de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond
ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par
un artifice unique , il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou
empourprées une figure supematurelle et d'une délicatesse inouie ,
phénomene fugitif que le hasard ne recommencera jamais, c'est une femme
aux cheveux
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vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu! elle
sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu
principe incomplet , inattendu , venu trop tot ou trop tard pour tre quelque
beau diamant. — Mais Pauline? — Vous n'y €tes pas? je recommence. Place
! place ! Elle an-1ve , la voici la Reine des illu™ons , la femme qui passe
comme un baiser, la femme vive comme un €clair, comme lui jaillie
briilante du ciel, 1'€tre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais
quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment animée! Les
lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne
resplendit- elle pas comme un ange, n'entendez-vous pas le frémissement
acrien de ses ailes ? Plus 1"¢re que 1'oiseau , elle s'abat pres de vous et ses
terribles yeux 1ascinent ; sa douce mais puissante haleine attire vos levres
par une force mimique ; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la
terre. Vous voulez passer une seule
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fois votre main chatouillée , votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ces cheveux d'or, baiser ces yeux ¢lincelans. Une vapeur vous
enivre , une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous étes tout désir, tout souflrance. 0 bonheur sans nom! vous
avez touché les levres de cette femme; mais tout a coup une atroce douleur
vous réveille. Ha! ha! votre téte a porté sur l'angle de voire Ht, vous en avez
embrassé l'acajou brun , les dorui*es froides , quelque bronze, un amour en
cuivre. — Mais monsieur, Pauline? — Encore ! Ecoutez. Par une belle
matinée , en parlant de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville
d'Angers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi , tous
deux admirérent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire , une
blanche figure , artificiellement €close au sein du brouillard comme un fruit
des eaux et du soleil , ou comme un caprice des nuées et de 1'air.
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ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un
mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir; elle
se promenait entre les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers ;
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe,
ou briller 1'auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur
les hameaux , sur les collines , et semblait défendre au bateau a vapeur de
passer devant le chateau d*Ussé. Vous eussiez dit le fantdme de la Dame
des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les inventions
modernes. — Bien , je comprends , ainsi de Pauline. Mais Feedora? — Oh!
Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a
'Opéra, elle est partout. A la Boaleauniere , avril 1851. O 1 «™J'c; A
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