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CHAPITRE PREMIER

LA PREHISTOIRE ET L’ANTIQUITÉ

L’Espagne, au cours de toute son histoire, se montre
comme un pays excessif  ; ce mot se doit prendre dans le
meilleur comme dans le pire des sens. A l’instar de leur sol,
qui se tourmente en de sauvages sierras exagérées ou
s’apaise en plaines trop monotonement vastes, et de leur
climat, qui brûle ou glace, intempérant, les Espagnols de
tous les temps se sont plu aux outrances ; surtout en art, et
spécialement en peinture. Il y a quelques exceptions, et
d’exceptionnel intérêt, mais elles confirment, comme on
dit, la règle et lui donnent du relief.

C’est ce que montrera l’histoire de la peinture en
Espagne que nous devons résumer ici.
 

Remontons, qu’on nous le permette, à la préhistoire  ;
c’est le Nord cantabrique qui a révélé la peinture des
habitants des grottes et des [abris à l’époque
magdalénienne. Et déjà nous comprenons que l’extrême
abondance est, dans la péninsule, un caractère plus
essentiel qu’en tout autre territoire du monde. En France,
par exemple, les deux principales grottes à figures peintes
de l’âge magdalénien  : Font-de-Gaume et les Combarelles,
quelque riches qu’elles soient, ont-elles l’exubérance de la
Cueva d’Altamira, où les animaux peints sur le plafond
célèbre sont dix fois au moins plus nombreux ? Supérieures
par le nombre, ces bêtes le sont aussi par la fougue ou la
complication de leurs mouvements, comme par la variété et
l’intensité de leurs couleurs. Tel bison, pris entre bien
d’autres, la tête tordue, les pattes repliées sous le corps



dans un galop forcené, vraiment ventre à terre, mis en
présence de tel ou tel de ses congénères de notre
Sarladais, placide et ruminant, évoque plus vivement et de
combien ! les lointains chasseurs farouches (pl. I).

Les siècles passent  ; la pierre polie succède à la pierre
taillée, au paléolithique le néolithique. Les parois
rocheuses, au Nord, au Midi, à l’Est, à l’Ouest, au centre de
l’Espagne, se couvrent d’animaux, et, de plus, d’hommes
par centaines, disons mieux  : par milliers (combien ces
images sont-elles plus rares en France  !) et si la couleur,
toujours vive, ne varie guère entre le noir, le brun et le
rouge, les représentations, surtout celles des humains,
multipliées, enchevêtrées à l’infini, évoquent un monde
étrange de bêtes féroces, sauvages ou domestiques, de
chasseurs, de danseurs, de guerriers, de géants et de
pygmées, où pullulent toutes les bizarreries et toutes les
outrances de la forme et du mouvement. Notons, d’ailleurs,
que ce monde nous paraît à la fois surnaturel et tout près
de la nature, et déjà se révèlent, après l’excès, les deux
cultes primordiaux, associés et unis, de l’art espagnol  : le
culte du réel et celui de l’idéal (pl. II)..

On a dit de la littérature espagnole qu’elle ne se
distingue pas par l’originalité, mais par une puissance
extraordinaire d’assimilation et de «  superación  », mot
intraduisible qui marque l’exagération dans le mouvement
et l’effort. L’art ibérique, celui qui va des premiers âges
historiques à la conquête romaine, appelle le même
jugement. Les afflux de l’Orient asiatique et de la Grèce
primitive, peut-être aussi les apports africains, ont
fortement fait sentir leurs influences sur les arts des
peuplades indigènes, aussi bien des tribus farouches et
pauvres du Nord que des riches Tartessiens policés. Nous
ne pouvons nous faire une idée de la peinture ibérique que
par les peintures des vases. Or on sait que si, très
rarement, les céramistes, comme l’auteur du fameux vase
aux Chasseurs de sangliers trouvé à Archena, ou celui du



fragment de la Chasse au cerf d’Ampurias, ont voulu copier
des hommes et des animaux au naturel, ils le firent sous
l’inspiration des artistes grecs archaïques (pl. III). Mais à
Numance, comme à Azaila, comme à Elché, leur triomphe
est la stylisation à outrance en même temps que le
schématisme. Les êtres les plus fantastiques, les plus
chimériques, les plus incohérents, se multiplient par les
audaces de leur pinceau, et il est curieux de retrouver, à
tant de siècles d’intervalle, les mêmes outrances de
fantaisie folle chez le barbare artisan arévaque et le peintre
génial aragonais Goya. Du même style et du même
caractère furent sans doute telles œuvres de la peinture
ibérique, et telles autres s’inspirèrent plutôt de l’Orient et
de la Grèce, comme le fit la Dame d’Elché (Musée du
Louvre), chef-d’œuvre de la sculpture, où des critiques ont
été jusqu’à reconnaître la main d’un contemporain de
Phidias ou de l’un de ses proches prédécesseurs.

La paix romaine, si elle ne le tua pas, débilita fort, pour
un temps, le génie propre des indigènes. Les rares
peintures décoratives qui subsistaient, par exemple, sur les
murs des maisons de Belo ou dans les tombeaux de Carmo,
pas plus que les très nombreuses mosaïques retrouvées un
peu partout, ne nous montrent rien que nous ne
connaissions comme monnaie courante dans tout l’Empire
romain.
 
 



CHAPITRE II

LES PREMIERS TEMPS CHRÉTIENS ET
L’ÉPOQUE ROMANE

Mais voici que le christianisme a révolutionné et rénové
le monde. L’Espagne, province très romaine, emprunte,
comme l’Italie, les premiers éléments de son art chrétien,
art religieux des tombes, à l’art de ses colonisateurs, et
cela jusqu’à l’édit de Milan et à la pacification de l’Église.
Par malheur, rien absolument ne subsiste, que nous
sachions, des monuments de cette première époque, qui
rappelaient l’art des Catacombes, romain par essence, avec
quelques contaminations orientales. La crypte en
columbarium de Carmona, avec les fleurs et les oiseaux de
ses voûtes, quoique païenne, en donne pourtant quelque
idée.

Après le triomphe de l’Église, l’art byzantin se fait pour
plusieurs siècles l’expression définitive de la religion
nouvelle. Sous la domination des Visigoths, l’Espagne est
une province byzantine, comme l’Italie même  ; l’Orient
grec, au VIe siècle, envahit et domine l’Occident latin, qui
se défend mal et ne garde, parmi les nouveautés, que
quelques souvenirs de son passé. Mais ici encore, si
l’architecture, la sculpture, l’orfèvrerie, la menue
décoration se laissent étudier dans la péninsule en des
monuments par malheur trop rares, la peinture fait défaut,
ainsi que la mosaïque, qui en est la forme, pour ce qui est
de ce temps, perfectionnée. Rien qui rappelle de près ou de
loin Salonique ou Ravenne, ou même la Gaule et l’Afrique
du Nord, où l’art nouveau, comme on sait, poussa loin ses
ramifications. Il y a là une lacune bien difficile à combler.



Cependant on peut affirmer que la peinture visigothique et
byzantine n’a pas manqué en Espagne plus qu’en Italie, en
Gaule et en Afrique  ; il serait étrange qu’elle y eût fait
défaut alors que les autres arts y ont fleuri, non sans des
caractères originaux qu’ont reconnus les historiens, alors
que les manuscrits enluminés y ont fait fortune, apportant
tous les symboles, tous les thèmes, toutes les images, tous
les procédés et tous les styles de l’Orient hellénique mêlés
à ceux de l’Occident latin, alors surtout que dans la
Catalogne plus proche, de par ses communications
maritimes et terrestres, du monde de Rome et de Byzance,
tout l’art roman des vieilles églises pyrénéennes, à partir
du XIe siècle, tout cet art dont l’exposition récente aux
musées de Barcelone, Vich et Lérida, est une merveilleuse
surprise, est une longue survivance et une véritable
résurrection byzantine.

Nous voulons parler d’abord d’un assez grand nombre de
devant d’autels ou antipendia, peints sur bois, provenant
d’églises rurales ou de monastères plus ou moins perdus
aux flancs des Pyrénées orientales. Le plus ancien, du Xe ou
XIe siècle, serait, selon Émile Bertaux, au Musée de Vich,
l’antipendium de Montgrony  : on y voit, en quatre
compartiments qui flanquent un Christ de majesté, quatre
épisodes de la vie de saint Martin, dont le plus fameux,
celui du manteau partagé. Le style en est très primitif,
maigre et pauvre, et dénote sans doute la main d’un artiste
local, mal inspiré par les modèles des enlumineurs (pl. IV).
Il en est de plus barbares, quoique plus récents ; mais déjà
au XIe siècle il y en a d’un art plus expert, tel celui du
Musée de Barcelone (pl. IV), gardant aux encadrements des
figures et des scènes le souvenir des ornements au
repoussé et des orfèvreries des primitifs antipendia de
métal, et quelquefois même, par le stuc qui modèle les
figures peintes, le souvenir des antipendia de marbre ou de
bois sculpté. Mais la technique est, au fond, la même aussi



bien que le dessin, cernant de traits noirs le coloris
identique. Les œuvres de cette série ont subi des influences
diverses : aux XIe et XIIe siècles il semble bien que ce soit
la française qui domine, mêlée d’éléments orientaux ; mais
à la fin du XIIe, comme l’a remarqué Émile Bertaux, le
meilleur des juges, «  dessin et coloris changent
complètement. Les peintre catalans s’appliquent alors,
comme les miniaturistes et les verriers français, à imiter
l’art byzantin  ». Ce n’est pas à dire que tout souvenir
français soit exclu de ce style nouveau, mais il ne règne
plus en maître, comme il fera derechef dans quelques
œuvres capitales de la fin du XIIIe siècle.

La peinture murale évolua de même aux mêmes époques.
Dans les églises et les monastères de la Catalogne
pyrénéenne, le style catalan-français, qui domine d’abord,
cède bientôt la place au byzantin. Les murs latéraux peut-
être, les absides à coup sûr, reçurent généralement une
décoration de fresques (car la mosaïque eût coûté trop
cher) que le temps a souvent épargnées, et dont les plus
importantes sont maintenant en sûreté à Barcelone. Si elles
valent peu, d’ordinaire, par l’originalité des thèmes
religieux, du moins l’éclat hardi, souvent brutal, des
couleurs, qui accentue leur caractère indigène et aussi
populaire, leur donne une force inattendue et marque entre
elles une intéressante unité. Saint-Michel (Seu d’Urgel),
Sainte-Marie et Saint-Clément de Tahull, Pedret, Mur,
Sainte-Marie de Aneu, Saint-Michel de Angulasters, Saint-
Pierre de Burgal, Estahon, Ginestarre, Esterri de Aneu,
Sainte-Marie de Bohi, Sainte-Marie de Terrassa, et
plusieurs autres églises encore, construites et décorées au
XIIe et au XIIIe siècle, sans parler de celle de Saint-Martin-
de-Fenouillar, qui, quoique appartenant à la Catalogne
française, fait partie du même groupe, nous ont offert une
magnifique et unique collection de Christs en majesté avec
tout leur cortège de personnages bibliques ou évangéliques



ou symboliques. Par malheur, ces images si longtemps
négligées sont encore en assez grande partie inédites, et
l’étude en est encore embryonnaire. Les gravures que nous
donnons de trois d’entre elles (pl. V et VI) en marquent
l’extrême intérêt, intérêt qui s’augmente si l’on ajoute qu’à
côté des scènes et des personnages religieux on en voit
d’autres plus suggestifs, empruntés à la vie sociale, où
apparaît, comme toujours en Espagne, avec une
imagination hardie, un souci naïf de la réalité vivante.

Si le groupe des peintures romanes de Catalogne est le
plus compact et peut-être le plus instructif, on ne saurait
passer sous silence quelques peintures, également très
anciennes, éparses à travers l’Espagne. Les plus antiques
sont sans doute celles de l’ermitage de San Bandelio —
église si originale avec ses arcs arabes, et remontant
probablement au IXe siècle, — où l’on voit dans l’abside une
curieuse Adoration des Mages et sur la tribune, entre
autres scènes, une chasse à courre sous une inscription
coufique. Les figures du chœur du Cristo de la Luz, à
Tolède, petite mosquée transformée en chapelle, sont plus
récentes (XIIe siècle), mais non moins originales, étant plus
orientales encore (pl. VI), tandis que les fresques presque
contemporaines (fin du XIIe siècle) du narthex de Saint-
Isidore à Léon, comprenant à côté des scènes évangéliques
et apocalyptiques, avec le Christ sur son trône dans un
nimbe, les travaux des douze mois, forment le plus
important ensemble que l’on puisse mettre en parallèle
avec ceux des églises françaises. «  L’iconographie des
scènes », a écrit Émile Bertaux, « le dessin très ferme des
silhouettes, le coloris dur, les tons d’ocre jaune et rouge, le
cerne noir, témoignent d’une imitation directe de l’art
français. »

On n’ignore pas quelle fut, du VIIIe au XIe siècle, la
résistance du Nord de l’Espagne, depuis les monts
asturiens jusqu’aux Pyrénées orientales, contre laconquête



et la domination arabes. Il était assez naturel que les
monuments chrétiens de cette époque fussent plus
nombreux en ces régions que dans le reste de la péninsule,
et c’est une reconnaissance de plus que les Espagnols
doivent avoir aux défenseurs de leur sol et de leur
civilisation aux frontières du Nord, pour avoir permis à l’art
chrétien de ne pas périr. Ce sont eux vraiment qui ont
sauvé au moins, sinon créé, l’art roman d’Espagne et lui
ont permis de se développer aux siècles suivants, lorsqu’à
partir du début du XIe siècle jusqu’à la moitié du XIIIe les
Arabes, affaiblis par leurs divisions et leurs luttes
intestines, reculèrent peu à peu sous la poussée continue
des comtes et des rois libérateurs. Il ne faut pas oublier
cependant qu’à l’une comme à l’autre époque les Maures
firent généralement montre d’une grande tolérance envers
les indigènes soumis, envers leur religion comme envers
leurs mœurs et coutumes, et n’étouffèrent pas leurs
instincts et leurs aspirations artistiques. De là vient que dès
le XIVe siècle, au sortir de l’âge roman, la peinture se
développa dans toute la péninsule avec une rare
abondance.

Jusque là, ce qui avait prédominé dans cet art, c’était, en
somme, l’influence française et celle de Byzance, si bien
qu’on a pu dire que la peinture espagnole, de même que la
miniature au XIIIe siècle, avait été «  un prolongement de
l’art français  ». Et ce prolongement s’étendit jusqu’à
l’Andalousie. Émile Bertaux a pu signaler à Séville, à la fin
du XIIIe siècle et au commencement du XIVe, des Vierges,
comme la Vierge de Rocamadour (église San Lorenzo)
« visiblement imitées des modèles français ». Mais bientôt
commença à se faire sentir l’influence italienne, et cela,
comme il était naturel, dans les Baléares, la Catalogne et le
royaume d’Aragon, dont les peintres s’inspirèrent surtout
de modèles siennois, et tels tableaux de Palma de Majorque
ou du couvent de Pedralbas (près de Barcelone), ceux-ci



dus au Catalan Ferrer Bassa (pl. XV ci-après), ont évoqué
les noms de Simone et Lippo Martini. Si l’art en est
charmant, délicat et brillant comme celui qui l’inspira, et
fait un contraste heureux, révélateur d’un grand progrès
esthétique, avec celui des Primitifs romans, il n’en est pas
moins vrai qu’il n’est pas original autant qu’on le voudrait,
et que le caractère du crû espagnol ne s’en marque que par
le choix de quelques types, par quelques duretés de dessin
et quelque outrance dans la tonalité plus sombre des
couleurs. Du reste, l’esprit siennois se répandit aisément
dans la plus grande partie de la péninsule, et
particulièrement à Valence, où s’établirent des peintres
toscans formant école. Émile Bertaux a montré dans ce
sens toute l’importance d’un triptyque de la Chartreuse de
Porta Coeli (Musée provincial de Valence), qui date de la
seconde moitié du XIVe siècle, et qui pourrait bien être,
sans qu’on ose l’affirmer, de Lorenzo Zaragoza.

On trouve un peu partout des peintures de la même
école  ; l’une des plus importantes, car il s’y ajoute aux
éléments siennois un cachet tout spécial de terroir, est le
tableau d’autel (vers 1375) provenant de Tobed, en Aragon,
et conservé actuellement dans une collection particulière
de Saragosse, où l’on voit Henri II, roi de Castille, à genoux
avec sa famille aux pieds de la Vierge (pl. VIII)  ; on le
rattache à l’œuvre de Pere Sera, l’un des peintres catalans
les plus renommés de ce siècle, que l’on commence à bien
connaître, et dont un grand retable dans la cathédrale de
Manresa, en particulier, permet d’apprécier le talent
délicat.

Les Florentins ont aussi leur part dans l’expansion
italienne en Espagne. On sait par Vasari que Guerardo
Starnina, «  peintre giottesque  », voyagea en Espagne de
1380 à 1387 et qu’il y subit lui-même l’influence des types
et des costumes du pays, et par Ceán Bermúdez qu’il
travailla en Catalogne pour le roi Jean I. Il est peut-être



l’auteur des peintures giottesques de la chapelle de Saint-
Blaise à Tolède. Il se peut aussi qu’il ait vécu à Séville et y
ait fait école, et que le Sévillan Garci Fernández, dont un
médiocre panneau a été identifié à Salamanque, ait été son
élève.

Émile Bertaux retrouve la même inspiration florentine,
avec maints souvenirs français, dans les trois peintures qui
décorent les plafonds d’une salle de l’Alhambra de Grenade
attenante à la cour des Lions. Il vaut la peine de citer la
page que leur consacre le plus autorisé comme le plus fin
des historiens français de l’art espagnol  : « Ces peintures
ont été exécutées, non point à fresque, mais a tempera, sur
cuir. Le fond d’or est comme gaufré de dessins en relief,
étoiles ou rinceaux.... Les sujets sont ceux qui composaient,
au XIVe siècle, en France ou en Italie, la décoration
ordinaire des objets ou des monuments profanes, boîtiers
de miroirs ou salles de palais, et qui ont passé plus d’une
fois en Espagne, comme en France, dans la décoration
sculptée des monuments religieux  : quelques-uns d’entre
eux ont été seulement modifiés pour flatter la vanité des
princes de Grenade. Chevaliers et dames de la cour de
Séville paradent à côté des guerriers mores, dont les
femmes restent hors du tableau, dans l’ombre du harem....
Ces peintures ont pour fond un décor très riche, dont les
édifices roses et verts sont de goût italien. La vasque d’une
fontaine est supportée par quatre statuettes de femmes
nues. Tous les visages ont le type giottesque. Cependant le
peintre n’était pas italien  ; il néglige complètement le
modelé, pour procéder par taches vives et plates, finement
cernées d’un contour noir. »

Mais cet apport florentin ne fut, en somme, qu’un
épisode  ; l’Andalousie revint, au commencement du XVe

siècle, à l’imitation siennoise, comme en témoignent par
exemple les peintures du cloître de San Isidro del Campo,
près de Séville.



A cette époque, c’est en Castille que s’exerce l’influence
de Florence  ; on y a signalé plusieurs artistes venant de
cette ville, dont le plus célèbre fut Nicolas le Florentin. Une
hypothèse ingénieuse et fortement appuyée de M. Gómez
Moreno veut identifier ce peintre avec Dello di Nicola,
artiste mystérieux qui aurait séjourné en Espagne depuis
1432. Quoi qu’il en soit, c’est à Nicolas qu’est due, en
particulier, l’importante décoration à fresque de l’abside de
la vieille cathédrale de Salamanque, travail commandé par
le chapitre en 1445.
 
 



CHAPITRE III

LE QUINZIÈME SIÈCLE

D’ailleurs c’est toujours, au XVe siècle, en Catalogne, que
la peinture, bien qu’obéissant à la loi, constante en
Espagne, des influences étrangères, reste le plus originale,
sinon dans l’inspiration, du moins dans le style. Ici les
catalogues d’artistes renommés s’amplifient : Pere Nicolau,
Jacobo Mateo, Jaime Cabrera, Nicolas Verdera, Lluis
Borrassá multiplient les grands retables dans les églises, et
beaucoup de leurs œuvres sont heureusement rassemblées
dans les musées de Vich et de Barcelone. Tous ces
panneaux « gothiques » marquent un énorme progrès sur
les vieilles peintures romanes  : riche composition, savante
et plus pleine, groupement plus habile des personnages
principaux ou secondaires, attitudes moins
conventionnelles et mieux observées, visages plus réels en
même temps que plus doux et plus enveloppés de charme,
tissus et vêtements somptueux rehaussés de broderies et
d’or, et technique plus souple et plus adroite dans les
souvenirs d’une tradition (pl. IX). Parmi ces Catalans, Lluis
Borrassá a peut-être le plus de personnalité, et si son style
reste fidèle aux enseignements siennois, l’artiste
s’émancipe heureusement dans maints détails
d’ornementation ou de costume  ; les types fortement
réalistes de ses personnages ne sont qu’à lui, et si Émile
Bertaux a pu dire qu’il mérite une place dans l’histoire tout
près de Sano di Pietro, le vaste retable des Clarisses de
Vich, recueilli au musée de cette ville (pl. X), permet
d’affirmer qu’il en mérite également une, bien à lui, dans la
galerie des peintres essentiellement espagnols. Il fit école :



son élève, peut-être son esclave, Luch, prit son nom, et
devint Luch Borrassá   ; Honorato Borrassá fut très
probablement de sa famille  ; Benito Martorell, bien que
formé, dit-on, à Florence, l’imita comme un excellent
disciple, ainsi que Jaume Huguet, et pendant de longues
années les églises de Catalogne et d’Aragon se peuplèrent
de retables de son style.

Cependant, à mesure que l’on avance vers le milieu du
XVe siècle, aux influences italiennes et, en particulier,
siennoises, qu’il ne faut pas exagérer, et à la française, à
laquelle il ne faut pas négliger de donner toute son
importance, vient s’en superposer une nouvelle  : la
flamande, venue en Espagne en cheminant à travers la
France. Déjà quelques éléments du Nord étaient sensibles
au commencement du siècle  ; certains ont été notés avec
une grande précision dans le triptyque de Bonifacio Ferra
(1400), déjà signalé, transporté de la Chartreuse de Porta
Coeli au Musée de Valence, et plus tard dans les œuvres de
Borrassá. C’est qu’avec de nombreux peintres français
nombre de peintres allemands, belges ou flamands, dont
l’érudition d’aujourd’hui a retrouvé les noms et identifié
quelques œuvres, ont importé lentement dans les provinces
du Nord et jusqu’en Castille, pendant la première moitié du
XVe siècle, des formes et des techniques nettement
distinctes des importations italiennes, et seulement un peu
francisées, avant de franchir les Pyrénées, au contact de
nos peintures et de nos miniatures.

Le résultat le plus original de cette combinaison
d’influences est l’œuvre de celui que la critique élégante et
sûre d’Émile Bertaux a mis en évidence sous le nom de
« Maître de Saint Georges ». Les quatre panneaux à fond
d’or actuellement au Louvre et celui de la collection Ferrer
y Vidal, à Barcelone, qui les complète, et qui ont pour sujet
le martyre de saint Georges (pl. XI), nous révèlent vers
1430 un Catalan qui joint à l’ordonnance charmante des



miniatures les plus somptueuses et les plus vivantes des
livres d’Heures du duc de Berry «  un monde de
personnages dont le réalisme un peu brutal, quelquefois
caricatural, bien conforme aux instincts de l’Espagne, s’est
précisé et a pris de la force au contact de l’art réaliste du
Nord ». Le Maître de Saint Georges, a dit Émile Bertaux,
apparaît comme un précurseur du Maître de Flémalle.

Mais l’influence flamande ne produira tout son glorieux
effet que lorsque Jean van Eyck viendra dans la péninsule.
L’année 1428 (peut-être 1426), date à laquelle Jean van
Eyck fit son premier voyage célèbre, est une date d’une
particulière importance, car elle fixe le point de départ
d’une ère nouvelle. L’Espagne se prit d’admiration et
d’amour pour cet art flamand, brillant et poétique en même
temps que d’un réalisme savoureux, dont elle n’avait
jusqu’alors subi quelque influence qu’à travers les œuvres
françaises ou italiennes. Dès lors les innovations
techniques de la peinture à l’huile, que l’on prête trop
libéralement aux Van Eyck, mais dont ils ont au moins
assuré définitivement le succès, sont rapidement
acceptées, et le style de ces maîtres se répand avec leurs
œuvres et celles de leur école, parmi lesquelles il faut faire
une place à part à celles de Van der Weyden, dont l’Escorial
conserve la fameuse Descente de croix dite de la Confrérie
du Grand Serment de Louvain (1440) et du «  Maître de
Flémalle  », bien représenté au Prado par le Mariage de
saint Joseph et la Sainte Barbe (1438).

On sait qu’au dire de certains critiques le retable célèbre
dit de Palencia (Musée du Prado), qui représente Le
Triomphe de l’Église sur la Synagogue serait une habile
interprétation espagnole, une «  copie ajustée  » d’une
composition d’Hubert van Eyck. Quant à l’original, peut-
être avait-il décoré l’autel de Saint-Jérôme dans la
cathédrale de Palencia.

Le Catalan Lluis Dalmau est sans doute le disciple le plus
docile du peintre de Philippe le Bon, et c’est ce qui lui a



valu de l’emporter en réputation sur tel ou tel de ses
contemporains mieux doués, comme le Valencien Jacomart.
Cependant Dalmau reste timide dans ses imitations, qui
vont parfois jusqu’à la copie  ; il n’ose qu’avec hésitation
user des procédés de la peinture à l’huile, et même dans
ses œuvres les plus connues, comme la Vierge des
Conseillers de Barcelone (1445), il transpose sans scrupule
des figures de Jean van Eyck, dont il avait peut-être
fréquenté l’atelier lors d’un voyage en Flandre, mais avec
une précision sèche et une pauvreté de coloris qui sont sa
marque particulière et le laissent loin derrière son maître
(pl. XII). Il travailla non seulement à Barcelone, mais aussi
à Valence, où il rencontra Jacomart Baco.

Ce peintre célèbre ne fit pas, comme Dalmau, le voyage
de Flandre ; Naples et l’Italie l’attirèrent davantage. Mais il
connut certainement dans sa ville natale des peintres
flamands, peut-être même Jean van Eyck, et ne manqua pas
de s’inspirer de leur technique et de leur style. Dans les
seules œuvres absolument authentiques du maître, le
triptyque de Sainte Anne, saint Augustin et saint
Ildephonse à la collégiale de Jativa (1450), et le retable de
Saint Martin aux Clarisses de Ségorbe (1457), le retable
des Rois Mages au couvent des Augustines de Rubielos de
Mora (Teruel), la vérité de l’observation et la somptuosité
des étoffes et des pierreries, de même que l’intensité des
couleurs harmonieuses, sont des nouveautés qui ne laissent
aucun doute sur leur origine. Mais Jacomart reste pourtant
fidèle à certains archaïsmes, comme celui des ors et des
guillochages, qui conservent très heureusement à ses
œuvres une saveur espagnole bien prononcée (pl. XIII).

Il est du reste curieux de noter que Dalmau fut mal suivi
en son pays de Catalogne et dans l’Aragon voisin. Les
peintres catalans et aragonais de la seconde moitié du XVe

siècle s’attardent à la technique de la détrempe, des fonds
et des reliefs en stuc dorés à outrance. Mais Jaume Huguet



prouve que de ces traditions pouvait sortir un art vivant et
original ; le retable des Saints Abdon et Sénen, saints Côme
et Damien à l’église Saint-Michel de Terrassa, par le choix
des types et par le style aussi bien que par la facture, a un
excellent goût de terroir et, pour certains, pourra
l’emporter sur toute l’œuvre d’un Dalmau.

On est tenté d’en dire autant et plus encore de telles
productions de Jaume ou Pau Vergos (pl. XIV) ou des
contemporains anonymes qui sont les descendants brillants
de Borrassá et du Maître de Saint Georges, ces gallicisants
mêlés d’italianisants, bons et francs Catalans quand
même  ; leur art est aussi somptueux et plus près de la
nature que celui des flamingants.

Il faut faire une place à Ferrer Bassa, dont le style est
très personnel : il a trouvé dans l’allongement des visages,
l’obliquité des yeux, comme noyés de langueur, de ses
Vierges, de ses anges, de tous ses personnages divins, une
originalité qui reste un peu monotone. Mais sa naïveté
parfois maladroite, et son souci de rester réaliste quand
même, sont bien espagnols et ont leur charme (pl. XV).

En Castille aussi se répandirent les enseignements de la
Flandre. C’est pour Palencia, nous venons de le voir, que
Jean van Eyck exécuta l’original du Triomphe de l’Église.
Mais les peintres castillans ne se laissèrent séduire que
malaisément. Au milieu du siècle on ne signale que très peu
d’œuvres importantes où se manifeste l’esprit nouveau.
C’est, en 1455, le retable de l’hôpital de Buitrago, peint
pour Inigo López de Mendoza, premier marquis de
Santillane, où Jorge l’Anglais (Inglés est-il un vocable
ethnique ou un surnom  ?) rappelle le Maître de Flémalle
par la richesse savante de l’ensemble et des détails, et Van
der Weyden par le naturel des portraits (pl. XVI)  ; c’est, à
Zamora, le retable de Saint Ildephonse (vers 1460), où le
Salmatin Fernando Gallegos «  a su imiter les lourdes
chapes de brocart, les orfrois cousus de pierreries et de
perles avec l’exactitude et la somptuosité des maîtres



flamands » (É. Bertaux), ce qui ne l’empêche pas de rester,
par son attachement à maints détails de couleur locale, le
plus espagnol de ses contemporains. A lui ou à son atelier
s’attribuent, par de solides hypothèses, d’autres importants
retables à Toro, à Arcenillas, à Salamanque, à Ciudad
Rodrigo. Ce dernier (actuellement à Richmond, en
Angleterre), vaste ensemble de vingt-trois panneaux dus à
la collaboration de plusieurs disciples avec le maître,
représente l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament
depuis le chaos jusqu’au Jugement dernier (pl. XVI), et
Émile Bertaux y a reconnu des imitations certaines du chef-
d’œuvre de Van der Weyden, le grand retable de l’hospice
de Beaune.

Si cette histoire de la peinture espagnole sous l’influence
franco-flamande est jusqu’ici assez nette, elle s’obscurcit
singulièrement en se compliquant dans le dernier quart du
XVe siècle et au commencement du XVIe. Toute l’érudition
et l’ingéniosité d’Émile Bertaux n’ont pas pleinement réussi
à éclairer la confusion qui règne sur cette période. C’est
que plusieurs éléments de force et d’importance égales s’y
rencontrent et s’y pénètrent  : le génie national de
l’Espagne, le génie français et flamand et l’italien, sans que
l’un d’eux prenne nettement la prépondérance. De toutes
parts, par le Nord, par l’Ouest et par l’Est, les artistes
étrangers, appelés par la faveur des rois ou des prélats, ou
attirés par leur instinct, s’introduisent dans la péninsule
pour y travailler, tandis que beaucoup d’œuvres exécutées
hors d’Espagne sont achetées. Les Rois Catholiques ont
donné l’exemple ; on sait leur goût pour l’atelier de Gérard
David  ; Miguel Flamenco, Melchior Alemán, Juan de
Flandes furent les peintres de la grande Isabelle. Ce
dernier, le plus célèbre, ne manqua pas de subir à son tour
l’influence en retour du pays où il travailla longtemps, et
ses œuvres si essentiellement flamandes se rehaussent
d’un reflet castillan.



L’école castillane, qui rayonna surtout de Salamanque
jusque dans le royaume de Léon et les Asturies, joint à la
poésie venue de Flandre des instincts de vérité et de
rudesse populaire qui lui donnent sa principale qualité   ;
mais, par malheur, il est jusqu’à présent très difficile
d’identifier avec assurance les œuvres du maître anonyme
dit « de la Sisla » (couvent près de Tolède), de Sancho de
Zamora, de Juan de Segovia ou de Pedro Diaz d’Oviedo.

A la même époque, les peintres et les peintures d’Italie
font la conquête de la péninsule et, naturellement,
s’introduisent par Valence. Nicolas le Florentin, appelé
dans cette ville, comme nous l’avons vu, en 1469, y mourut
en 1471. En 1472 il y était remplacé par le Lombard Paolo
di San Leocadio et le Napolitain Francesco Pagano. Le
premier peignit abondamment pour Valence, Gandía,
Castellón de la Plana, Villareal, etc., et il eut pour disciples
Rodrigo de Osona et son fils, décorateurs comme lui de la
cathédrale de Valence, lesquels, avec des souvenirs de
Jacomart, se montrent des italianisants convaincus. Ceux-là
sont des initiateurs dont la vie et l’œuvre méritent d’être
reconstituées avec soin. Mais déjà plusieurs de leurs
contemporains s’italianisaient comme eux peut-être à la
suite de voyages en Italie. Émile Bertaux a mis en évidence
le rôle de Ferrando Yañez de la Almedina, qui travailla dès
1507 à Valence et se révéla imitateur zélé, mais non servile,
de Léonard de Vinci en même temps que des Vénitiens. Ses
œuvres principales sont, à la cathédrale de Valence (pl.
XV), le grand retable des Joies de la Vierge et à Cuenca,
celui de la chapelle des Albornoz, heureux mélange de
douceur lombarde, de somptuosité vénitienne et de
réalisme espagnol. Dans le premier de ces ouvrages il eut
la collaboration de son homonyme Ferrando de Llanos, qui
a les mêmes tendances, mais lui est nettement inférieur
(retable du Mariage de la Vierge à Murcie, 1561  ; retable
de Caravaca, 1521) et imite Léonard jusqu’à le plagier et
pas toujours avec beaucoup d’adresse.



Ces deux peintres sont moins célèbres — et c’est un tort
— que Vicente Juan Macip, dit Juanes, auteur d’un retable
important à la cathédrale de Ségorbe et aussi, sans doute,
du grand tableau de la cathédrale de Valence, le Baptême
de Jésus (pl. XVII), artiste sur lequel ils eurent une notable
influence, et surtout que son fils, connu sous le nom de
Juan de Juanes, habile et brillant, mais sans originalité. On
fait souvent trop d’honneur à celui-ci en lui attribuant le
principal rôle dans l’apport de la Renaissance à sa patrie,
honneur qui revient plus justement aux Ferrando.

Concurremment, de Catalogne et d’Aragon, de divers
centres artistiques du Nord, quelques peintres allaient
étudier et se former en Italie. Nous avons vu qu’au cours
du XVe siècle ces régions avaient accueilli avec faveur ce
qui venait d’outre-mer  ; au début du XVIe siècle, on a pu
signaler les nombreuses peintures assez médiocres du
Navarrais Joan Gasco, établi à Vich (de 1503 à 1529), de
Pedro Nuñez (retable de Capelles, 1527). De Jean de
Barcelone, qui eut son temps de grande faveur, il ne reste
que le nom, et, parmi les Aragonais, l’auteur anonyme du
grand retable qui lui a valu d’Émile Bertaux le nom de
«  Maître de Sijena  » (entre 1510 et 1520), était
probablement le mieux doué avec Jerônimo Cosida, de
Saragosse.

La Castille a eu meilleure fortune ; l’influence italienne y
a amalgamé, à la même époque, aux imaginations et aux
techniques flamandes en même temps qu’aux traditions
régionales un mouvement et un style plus savants, plus
souples et plus larges, sans tuer les heureux instincts de la
race. Le très justement fameux tableau des Rois
Catholiques (pl. XVIII), transporté d’un palais d’Avila au
Prado, et qui date à peu près de 1495, a une très grande
valeur historique, puisqu’il nous garde les portraits
authentiques des grands monarques et de leurs enfants
avec celui du Grand Inquisiteur Torquemada, et une très



grande valeur artistique parce que, très castillan par la
vérité, qui saute aux yeux, des portraits et des costumes, il
est très italien par la composition, les architectures et le
coloris. Une tradition l’attribue à Antonio del Rincón,
auteur du retable, aujourd’hui détruit, de Saint-Jean-des-
Rois à Tolède  ; mais la critique hésite, et doute même de
l’existence de ce Rinón.

En revanche, l’œuvre de Pedro Berruguete, un pur
Castillan de Paredes de Nava, dont la carrière s’arrête
malheureusement en 1504, est bien connue, et fait grand
honneur à ce peintre, l’un des Primitifs espagnols les plus
intéressants par la hardiesse qu’il unit à la sincérité,
quelquefois même à la naïveté d’un précieux réalisme. Ses
panneaux consacrés à l’Histoire de saint Dominique de
Guzman et à celle de Saint Pierre martyr, peints pour le
couvent de Saint-Thomas d’Avila, et conservés au Prado,
donnent aisément le secret de son art et permettent d’en
doser les éléments espagnols, flamands et italiens  ; mais
les premiers, heureusement complétés par les autres, sont
ceux qui donnent surtout leur prix à ces tableaux. A ce titre
l’Auto de fe, si pittoresquement documentaire (pl. XIX),
nous révèle une précision d’observation très personnelle,
en même temps que Saint Pierre martyr en prière, dans sa
monastique simplicité et l’ardeur intime de sa foi, prélude
aux inspirations sublimes des grands mystiques (pl. XX). Il
n’y eut en Castille, pour rivaliser d’italianisme avec
Berruguete, qu’un étranger, le célèbre Jean de Bourgogne,
qui fut le peintre du grand cardinal Ximénès, vers 1500, et
qu’ont immortalisé les fresques étendues aux murs de la
salle capitulaire de Tolède, et la décoration de la chapelle
mozarabe, où s’évoque, comme l’a si bien vu Émile
Bertaux, le souvenir des chapelles florentines. Ce grand
artiste, venu de notre pays pour se faire très espagnol, sans
oublier ses origines, a bien conquis le droit qu’on lui fasse
une bonne place, même en ce court résumé, parmi les
Primitifs castillans. De même il serait injuste de ne pas



citer au moins Satan Cruz, Bernardi de Castro ou Juan
Correa, bons disciples et continuateurs de Berruguete et du
Bourguignon.
 

D’Avila et de Tolède il convient de passer à Cordoue et à
Séville. Là se forma sous les mêmes étoiles de Flandre et
d’Italie, une école qui préluda aux chefs-d’œuvre du XVIIe

siècle. Peut-être faut-il chercher, vers 1480, dans les
œuvres importantes de Juan Sánchez de Castro (Santa
Maria de Gracia, à la cathédrale de Séville) (pl. XX) ou dans
les œuvres de son homonyme Juan Sânchez, des influences
purement catalanes, tandis que Pedro de Córdoba, Juan
Núñez et plusieurs des Primitifs qui furent leurs émules
contemporains doivent aussi beaucoup aux Flamands.

Ce n’est plus le cas du Cordouan Bartolomé Bermejo (il
signa quelquefois en latin Rubeus), que révéla un
magnifique Saint Michel passé du village catalan de Tous
dans une collection d’Angleterre. Ainsi que dans les autres
panneaux qui lui sont attribués avec le plus de
vraisemblance, les influences italiennes commencent à
produire leurs fruits à côté des flamandes ; mais on ne sait
pas encore si Bermejo, non plus que le mystérieux Alfonso,
le peintre du Martyre de saint Cucufat (au Musée de
Barcelone) est allé en Flandre et en Italie. Toujours est-il
que Bermejo reste très espagnol. Émile Bertaux a dit que
« la Sainte Face du Musée épiscopal de Vich est l’œuvre la
plus forte de la peinture espagnole avant le XVIe siècle  :
l’énergie menaçante du Christ et sa gravité terrible sous la
couronne d’épines et la sueur de sang nous font communier
avec la foi de l’Espagne des Rois Catholiques » (pl. XXI).

Alejo Fernández, autre Cordouan, est un élève adouci de
ce maître et fit école en Andalousie, comme le montrent
nombre d’œuvres éparses aux alentours de Cordoue et de
Séville.



Pendant tout le règne des Rois Catholiques la peinture,
dans toute la péninsule, tantôt souffre, tantôt bénéficie de
ces luttes d’influences. Avec Charles-Quint et Philippe II,
l’Italie triomphe. Si, à Séville, la Flandre a encore des
représentants de mérite, comme le Zélandais Ferdinand
Sturm, le Flamand François Frutet, surtout le Bruxellois
Pierre de Campener, espagnolisé sous le nom de Pedro de
Campana, il est essentiel de remarquer que, tout en
conservant quelque caractère de leur race, ils sont
profondément imbus d’italianisme et comptent vraiment
parmi les introducteurs de la Renaissance italienne en
Andalousie.



CHAPITRE IV

LE SEIZIÈME SIÈCLE

Mais c’est là un fait exceptionnel ; les grands initiateurs
furent appelés d’Italie même par Charles-Quint. Si celui-ci
fait dans ses domaines du Nord des achats et des
commandes de tableaux et de tapisseries, il s’attache
Leone Leoni et Titien, qu’il fait venir à grands frais de leur
patrie et comble de flatteries et d’honneurs, surtout le
peintre. Philippe II, à l’exemple de son père, fait collection
de peintures flamandes, mais continue sa faveur à Titien et
la donne à Pompeio Leoni, fils de Leone. Sa grande pensée,
l’Escorial, doit ses plans à Juan Bautista, un Espagnol de
Tolède, mais qui avait fait ses études à Rome, et l’on sait
combien peu est espagnole l’architecture de ce monument
colossal  ; après la mort de Juan Bautista, ce sont encore
des Espagnols italianisés qui poursuivent son œuvre : Frère
Antonio de Villacastin et Juan Bautista de Herrera, lequel,
par une exception étrange, trouva moyen, quoique
Espagnol, d’être plus simple et plus froid que ses maîtres
d’Italie. De même, si le premier en date des peintres de
l’Escorial, le moine Juan Fernández Navarrete, surnommé
«  le Muet  » (el Mudo) fut un Espagnol de Logroño, il fut
choisi par Philippe II parce qu’il était un fidèle suivant de
Titien (on l’a appelé ambitieusement le Titien espagnol). De
même Philippe II confia à l’Andalou Gaspar Becerra des
fresques du palais royal du Pardo et une partie de la
décoration du palais de Madrid, parce qu’il avait appris son
art à Rome avec Daniel de Volterre et Vasari. Il eut
d’ailleurs un collaborateur italien  : le Bergamasque



Giambattista Castello, dont les fils, Nicola et Fabricio, eux
du moins, travaillèrent à l’Escorial.

La porte était ouverte aux Italiens, ce qui, du reste, ne fut
pas heureux, car, à défaut des grands maîtres sollicités en
vain, de très importants travaux furent donnés à des
médiocres  : après les fils de Castello, décorateurs de la
monotone salle des Batailles, parut Giovanni da Urbino, et
après eux, hélas  ! le terrible «  Fa presto  » génois Luca
Cambiaso, dit Lucetto, et son fils, puis Romulo Cincinnati et
Federico Zuccaro, et, enfin, Peregrino Tibaldi et
Bartolomeo Carducci. C’est ce qu’on a appelé l’ « école de
l’Escorial  ». Tous ces habiles, dont la vaste œuvre paraît
d’autant plus fâcheuse que, n’ayant rien appris de
l’Espagne, elle est toute parasite, n’ont même pas pour
nous l’intérêt de Navarrete, resté médiocre malgré
quelques efforts pour ne pas se laisser complètement
absorber, et quelques audaces instinctives.

C’est loin de la Cour qu’il faut encore chercher quelque
originalité dans cette Espagne unifiée sous des monarques
très absolus. Luis de Vargas, éduqué en Italie, où il resta
vingt-huit ans, revint à Séville ; bien que devant tout à ses
maîtres de là-bas, c’est-à-dire une grande habileté jointe à
une science un peu trop scolaire du morceau, il garda
quelques qualités personnelles de mouvement et de discret
réalisme qu’il doit à son origine. Sa fameuse Apparition
prophétique de la Vierge aux patriarches (cathédrale de
Séville, 1561) est désignée sous le nom de « La Gamba »
(La Jambe) à cause de la belle jambe d’Adam et cette
appellation comprend à la fois tout l’éloge et toute la
critique du peintre (pl. XXII).

Plus intéressant que Vargas, quoique bien imparfait, est
un autre Andalou, Luis de Morales, de Badajoz, dont on a
fort exagéré le mérite en le surnommant «  le Divin  ».
Conventionnel outré, parfois bizarre, tantôt brutal et tantôt
mièvre, toujours maniéré, Morales est inégal en son
inspiration comme en son dessin et en sa couleur ; il est de



ceux qu’il y a danger à trop exalter comme à trop rabaisser.
Cela montre qu’il reste en lui beaucoup d’original sous un
vernis mi-flamand, mi-italien, et ce compliment n’est pas
banal à une époque où, cherchant enfin un grand peintre
espagnol, on trouve un lointain étranger, le Greco, avec
lequel du reste Morales a quelque parenté (pl. XXIII).

Mais avant de parler de ce Grec, n’oublions pas des
peintres dont l’œuvre, pour la première fois, n’est pas un
art d’église : il s’agit des portraitistes de cour que l’éclat de
Titien n’a pas complètement éclipsés. Ils tiennent plus de la
Flandre que de l’Italie, ayant comme chef de file Antonis
Mor, d’Utrecht, peintre de la sœur de Charles-Quint, Marie
de Hongrie, qui gouverna les Pays-Bas. Mor — ou Moro, de
son nom espagnol, — est l’auteur du portrait célèbre de
Marie Tudor qui est au Prado. Il y fit preuve, comme dans
plusieurs autres effigies royales ou princières, d’une
précision et d’une netteté tout hollandaises, qui ne surent
pas toujours s’adoucir dans la grâce, mais qui furent d’un
bon exemple pour le Portugais espagnolisé Sanchez Coello,
son élève et son successeur comme portraitiste officiel. Le
renom de Coello est digne de son mérite, bien que ce soit
trop de l’appeler, comme le fit Lope de Vega, le «  fameux
Protogène espagnol  » (pl. XXIV et XXV). Il vaut surtout
comme le maître de Pantoja de la Cruz, ce Castillan trop
sec, trop scrupuleux chercheur de la ressemblance
photographique, comme nous dirions aujourd’hui, et
minutieux copiste des vêtements, bijoux et accessoires,
mais qui, avec ses deux prédécesseurs, évoque de façon si
pittoresque la cour des grands Habsbourgs (pl. XXV) et,
dans une page d’une merveilleuse intensité psychologique,
s’est immortalisé par la lugubre image de Philippe II
presque mourant (Bibliothèque de l’Escorial).
 

Le Crétois Domenikos Theotokopoulos (1548-1625) avait,
aux environs de 1570, séjourné en Italie, principalement à
Venise et à Rome. C’est là qu’on l’appela il Greco. A Venise



il s’était mis à l’école de Titien, à Rome il s’éprit de Michel-
Ange et de Raphaël et fut le protégé du miniaturiste Clovio.
De tous les quatre il fut à coup sûr — ses tableaux d’Italie
le montrent — un élève original, mais un peu déconcertant
par sa façon d’interpréter les modèles qu’ils lui offraient.
Transplanté en Espagne, on ne sait trop pourquoi ni
comment, il se fixa à Tolède et s’imposa à l’attention par les
peintures de San Domingo el Antiguo et l’Espolis (Le Christ
dépouillé de ses vêtements) de la cathédrale. Titien et
Michel-Ange l’inspiraient, avec quelques souvenirs
byzantins, mais déjà sa forte personnalité s’y marquait par
des allongements de formes, des hardiesses de
mouvements, des alliances de couleurs, des nouveautés de
composition, des effets de lumière, qui ne sont ni italiens ni
espagnols.

Philippe II ne pouvait pas manquer de s’intéresser à cette
gloire naissante. A la mort du Mudo, en 1580, il commanda
au Grec, pour l’Escorial, un Martyre de saint Maurice et de
ses compagnons de la légion thébaine (pl. XXVI). La toile,
toute différente de ce qu’il aimait et avait accoutumé de
voir, déconcerta le monarque, autant sans doute par la
conception du sujet, où la scène du martyre est tout à fait
secondaire et repoussée au dernier plan, que par
l’anatomie des personnages, l’éclat très clair des couleurs
et de la lumière. Plus sage dans ses audaces, moins
téméraire dans ses nouveautés moins tapageuses, la Gloire
de Philippe II ne contenta pas davantage le « Roi prudent ».
Décidément le Greco n’était pas le décorateur rêvé pour
l’Escorial. Il devait rester confiné à Tolède ; il ne faut peut-
être pas s’en plaindre ; mais cependant....

C’est donc à Tolède, dans un milieu très original, auquel
il s’adaptera avec aisance, que le peintre travaillera jusqu’à
sa mort, en toute liberté d’inspiration et de recherche,
exaltant, parmi les manifestations conciliées de la vie
luxueuse du monde et de la foi mystique, son étrange
génie.



On sait tout ce que Maurice Barrès a fait pour la gloire
du Greco, qui lui révéla « le secret de Tolède ». Sans doute
y a-t-il dans cette identification du peintre avec la cité un
peu d’exagération et beaucoup de littérature. Mais si la
thèse est surtout brillante, elle est pourtant solide en
montrant l’effort génial du peintre vers un art détaché de la
terre et tout inspiré de pensées et de passions divines.
L’Enterrement du comte d’Orgáz en est le chef-d’œuvre (pl.
XXVII). Mieux que tout autre tableau du maître, il nous
révèle l’acuité de son observation terrestre et la sublimité
de sa vision céleste, avec la merveilleuse adaptation de sa
double technique. Car son pinceau a des façons bien
diverses s’il peint le monde des Tolédans sombres et
tristes, aspirant de cette vallée de larmes à la
contemplation des vérités de la foi, et s’il peint l’au-delà où
s’agitent dans un ciel de gloire, autour des êtres divins, les
hommes transformés et transfigurés par le triomphe de la
vie éternelle sur la mort terrestre.

Ainsi s’expliquent mieux que par la folie du peintre ou
par le strabisme de ses yeux malades le contraste de ces
portraits précis et réels, et pourtant inspirés d’idéalisme,
ces portraits à la fois de visages et d’âmes, qui sont ses
chefs-d’œuvre, comme L’Inquisiteur Fernando Niño de
Guevara, de la collection Paredes de Nava (pl. XXVIII) ou
L’Homme à l’épée du Musée du Prado (pl. XXIX), et de ces
tableaux de religion où les corps saints et divins s’étirent,
s’agitent en contorsions et, si l’on veut, se subliment et se
colorent en dehors de toute vérité de nature, dans une
lumière irréelle d’apothéose, la Résurrection du Prado, par
exemple (pl. XXIX).

Cet art d’exception périt avec celui qui le créa et
l’incarna. Le fils du Greco, Jorge Manuel, et son élève Luis
Tristan n’étaient pas capables d’en entretenir la flamme, et,
quoi qu’on en ait dit, l’influence du maître fut assez faible.
De tels génies excitent parfois la copie servile, le plagiat,
mais ne font pas école au sens large et sain du mot. L’astre



fulgurant du Greco brilla à l’aube de l’âge d’or de la
peinture espagnole, mais les soleils nouveaux, loin de son
sillage, n’en reçurent qu’un lointain et très vague reflet.



CHAPITRE V

LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. — L’ÂGE D’OR

Valence, où nous avons vu l’italianisme s’introduire et
prendre racine à la fin du siècle précédent avec les
Ferrando, Macip et Juan de Juanes, Valence a, la première,
ses grands peintres au commencement du XVIIe. Francisco
Ribalta (1555  ? -1628) avait voyagé en Italie, où il aima
surtout Raphaël, Sebastien del Piombo et les Carrache. Il
rapporta à Valence le goût du clair-obscur. Mais
l’italianisme dont il était tout empreint n’aveugla pas en lui
l’instinct de la race  ; aux conceptions idéales de ses
modèles étrangers il mêla le sincère réalisme qui devint
alors de règle dans le royaume de Valence aussi bien qu’en
Andalousie et en Castille. Quelquefois il est un peu rude, et
tel de ses moines, comme le Saint François d’Assise du
Prado contraste fortement avec le gracieux ange musicien
qui jette dans la sombre cellule une suavité de lueur céleste
(pl. XXX).

José de Ribera (1588-1656) fut l’élève génial de ce grave
initiateur. Comme son maître, il put satisfaire son désir
d’Italie, et c’est à Naples qu’il se fixa pour toujours après
un séjour à Rome et à Parme. Ribera est une des plus
grandes gloires de la peinture espagnole. Si Raphaël, les
Carrache, le Caravage l’enthousiasmèrent, le Corrège ne
l’émut pas moins, malgré la radicale diversité de leur
nature. La peinture du Spagnoletto (l’Espagnolet, comme
nous disons en France) dans sa composition et sa
technique, doit beaucoup à ces différents maîtres  ; mais
elle ne doit qu’à lui sa puissance que personne, ni en Italie,
ni en Espagne, n’égala. On a tout dit sur l’opposition



toujours vive, parfois violente, des lumières et des ombres
qui mettent en relief les corps précis jusqu’à la cruauté, et
les visages sans autre beauté que leur puissante vérité (La
Trinité du Prado  ; pl. XXXI), et aussi le goût de l’artiste
pour les scènes sanglantes de martyres. Son chef-d’œuvre,
le Saint Barthélemy, offre le plus prodigieux exemple
d’exaltation mystique sur le visage vulgaire d’un supplicié
au corps magnifique d’esclave ou de débardeur (pl. XXXII).
Bien rares les jours où le maître s’adoucit, s’attendrit
presque Immaculée Conception de Salamanque (pl. XXXIII)
est un sourire bien inattendu, à l’italienne, parmi les
horreurs, où il se complaît, des martyres de saint Laurent,
de saint André, de saint Sébastien, surtout de saint
Barthélemy qu’on écorche vif, comme le Marsyas païen.
Hors cette œuvre d’exception, il n’a nulle tendresse pour
l’homme, qu’il peint sous une rude forme populaire, ni
même pour la femme, qu’il semble peindre de préférence
vieille et toute flétrie, sous l’aspect de sainte Marie-
Madeleine au désert, ou d’une gravité très virile sous les
traits d’une prétendue Sibylle qui n’est qu’une figure
heureusement conservée d’un Triomphe de Bacchus inspiré
d’un bas-relief antique de Naples, et détruit dans l’incendie
du palais royal de Madrid en 1734. Ses effigies satiriques,
son Philosophe, son Archimède, sont d’une ironie violente,
et ses mythologies même, sans parler de son Marsyas, saint
Barthélemy de l’antiquité, plusieurs fois répété, comme
l’Ivresse de Silène ou la Mort d’Adonis, restent sombres et
sans grâce, tandis qu’Ixion et Prométhée semblent
annoncer de loin, en leur barbarie géante, l’horrible
Saturne de Goya.

Après Valence, Séville. Juan de Roelas est né vers 1558 ;
il est donc exactement le contemporain de Ribalta. Comme
lui, il est allé chercher des leçons en Italie, d’où il a
rapporté, avec une grande habileté de composition et une
belle science de dessin  ; le goût et la maîtrise du clair-
obscur. Sa ville est pleine de ses tableaux religieux, tous



hardis et grandioses, savamment équilibrés et de couleur
vibrante. Le Saint André du Musée de Séville (pl. XXXIII)
montre, par une heureuse fiction, les jambes du saint
crucifié encore dans les ombres de la terre parmi le
grouillement de ses bourreaux et du populaire, tandis que
son torse et sa vieille tête douloureuse s’élèvent et
s’éclairent en un ciel lumineux, tout parfumé de fleurs et
résonnant de musiques d’anges. Roelas est mort en 1625 ;
c’est un grand artiste mal connu, un grand réaliste pieux,
dont la renommée doit grandir et se répandre hors de
l’Andalousie.

On lui a fait tort en attribuant à Herrera le Vieux (1576-
1654) l’honneur d’avoir été l’initiateur de l’école sévillane.
Cet artiste si discuté, que les uns ont appelé barbouilleur,
les autres Titan de génie et Michel-Ange, est tour à tour
plat et sublime, froid et ardent, calme et tumultueux ; chez
lui, tantôt la correction et la discipline, tantôt le mépris de
tout principe et de toute loi ; derrière cette façade bariolée
et changeante, ce fond de réalisme irréductible, qui a sauvé
la peinture espagnole de l’accaparement italien. Son Saint
Herménégilde du Musée de Séville est une de ses œuvres
caractéristiques (pl. XXXIV). Mieux valent les outrances et
le délire de sa vieillesse que les timidités énervantes d’un
Pacheco.

Celui-ci (1571-1654) est en complet contraste avec
Herrera. Ce dernier, avec les dons d’un grand peintre, fut
un professeur détestable ; les élèves fuyaient un atelier où
s’exerçait son redoutable caractère  ; Francisco Pacheco,
peintre médiocre, et d’une pureté monotone, dessinateur
habile, sage compositeur et pâle coloriste, avait un goût
très fin des choses littéraires et même de l’art. Ce fut un
aimable professeur éclectique, de bon conseil à défaut de
bon exemple. Raphaël était son dieu, si bien que, dans son
enthousiasme italien, il oublia qu’il était Espagnol. Sa
gloire la plus sûre est d’avoir été le maître et le beau-père
de Velázquez, le maître d’Alonso Cano et de Murillo. Et,



phénomène rare, sur la fin de sa vie, il semble avoir un peu
subi l’influence de ses élèves qui l’entraînèrent à une
peinture plus solide et plus montée en franches couleurs,
comme l’Embarquement de Pierre Nolasque, au Musée de
Séville.

Pacheco avait fondé une école, la première Académie
d’art espagnole. Velázquez y fréquenta, mais, comme il
déserta de bonne heure Séville pour Madrid et suivit
d’autres voies, c’est Alonso Cano qui surtout l’illustra. Cano
fut un grand sculpteur  ; sa gloire de peintre est peut-être
moins méritée. Ses tableaux innombrables, répandus dans
toute l’Andalousie, n’ont pas cette ardeur de mysticisme
qui transfigure ses statues de Saint Bruno, de Saint
François, ni le charme céleste de ses Vierges ou l’émotion
douloureuse de ses Christs crucifiés (pl. XXXV). Pacheco a
un peu édulcoré ce talent déjà trop porté vers la tendresse,
et que n’avait pu enflammer le mol et blafard Juan del
Castillo, son premier maître. Qui dirait que Cano, le
chantre turbulent, colérique et fantasque, au demeurant
excellent homme, le modeleur passionné du Saint Bruno de
Grenade, est le peintre sans personnalité de l’incolore
Christ soutenu par un ange du Musée du Prado (pl. XXXV) ?

Si Alonso Cano est trop loué de la postérité comme de ses
contemporains, la gloire de Murillo (1618-1682) subit une
éclipse, et cela n’est pas juste. Au Sévillan Bartolomé
Esteban Murillo on reproche la douceur maniérée de ses
Vierges Immaculées et leur convention banale, trop
d’inconsistance et de mollesse dans la construction de ses
personnages, une facilité rapide qui séduit un instant, mais
à la réflexion laisse l’esprit insatisfait et le goût hésitant.
Ce sont là des défauts assurément, mais on les exagère. Un
peu sec au contraire et souvent dur au début de sa carrière
(La Cuisine des anges, au Louvre  ; pl. XXXVI), et épris,
comme tous ses compatriotes, du réalisme qui lui inspira
ses tableaux d’enfants du peuple comme le célèbre petit
Mendiant du Louvre (pl. XXXVII), plus tard un peu trop



assoupli, il est certain qu’il abusa de sa facilité comme de
sa vogue et laissa partir de son atelier des œuvres qui, trop
souvent, semblaient des redites et tombaient dans la
convention. L’Immaculée Conception du Louvre, avec toute
sa grâce charmante, lui a fait du tort ; mais faut-il pour cela
oublier qu’aux plus heureux jours de sa splendide maturité,
sur un fond solide de réalisme, qui est le témoin de sa
bonne race, il a répandu le charme d’une ineffable poésie
et l’harmonie enveloppante des plus chaudes couleurs  ?
Faut-il résister à la séduction de ses enfants divins, de la
petite Vierge de la Leçon de lecture ou de l’Enfant à la
coquille (pl. XXXVII), ce chef-d’œuvre doré  ? Faut-il passer
indifférent devant l’indicible mélancolie du Songe du
patricien (pl. XXXVI) qu’illumine une radieuse apparition
virginale  ? C’est être injuste, redisons-le, que de ne pas
admirer tout ce que l’enseignement de l’Italie a donné de
beauté aux nudités des pauvres qui apparaissent dans
Sainte Élisabeth de Hongrie pansant les teigneux (pl.
XXXVIII) ou Saint Thomas de Villanueva, savantes et
rigoureuses anatomies issues non de l’école, mais de la
nature  ; c’est être injuste que de ne pas louer quelques
portraits pleins de sincérité sous la caresse d’une chaude
lumière, et surtout la magnifique ordonnance de ces vastes
compositions, Le Frappement du rocher ou la
Multiplication des pains à l’Hôpital de la Charité, et
l’équilibre et les admirables oppositions de personnages et
de lumières dans les tableaux plus réduits, comme Sainte
Élisabeth et Saint Thomas. Surtout c’est une iniquité de ne
pas mettre tout au sommet de la peinture espagnole, à côté
— nous ne voulons pas dire au niveau — de Velázquez les
grandes toiles mystiques qui donnent tant d’éclat au Musée
de Séville. Nous l’avons dit ailleurs et nous y insistons : ce
n’est pas le Greco qui est le plus grand, le véritable peintre
de l’Espagne mystique, le peintre-frère de la sainte d’Avila
et de saint Jean de la Croix  ; Murillo lui seul, Espagnol et
issu du peuple, a traduit la foi du peuple espagnol ; lui seul



a exprimé telles qu’elles furent les visions pour ainsi dire
matérielles que les moines et tous les mystiques eurent de
Jésus enfant ou de Jésus-Christ ou de la Vierge-mère. Saint
Antoine de Padoue tient tout près de son visage
transfiguré, paternellement, le Niño qui le caresse  ; et
quand Saint François renonçant au monde embrasse le
corps du Christ encore crucifié, le Christ, ô miracle  !
ressuscite ; réel, en cette vision, le Christ et non l’image du
Christ, se détache à demi de la croix, penche son beau
corps glorieux qui n’est plus sanglant, et parle, doux et
tendre, incarnation matérielle de l’aimé près de l’aimant
(pl. XXXIX). Comme cela est plus près de la pensée et du
rêve, plus près de la vie, de la vraie vie espagnole que les
hallucinations morbides du Grec illuminé  !

C’est la mode aujourd’hui de sacrifier Murillo à
Zurbarán ; pourquoi ne pas les égaler simplement dans une
fraternité de gloire ? Francisco de Zurbarán Salazar (1598-
1664), originaire d’Estramadure, mais fixé le plus souvent à
Séville, est très grand par l’austérité émouvante de son art.
Des Andalous, de tous les maîtres incontestés de son
époque, il a les qualités d’observation pénétrante et le goût
de la vérité pure, mais aussi le don tout spirituel d’entrer
dans le monde surnaturel de la foi et d’en exprimer par le
pinceau, avec une extraordinaire intensité, la pensée
mystique. Avec moins de suavité sans doute, avec moins de
poésie, de joie terrestre et humaine — on allait dire
charnelle — que Murillo, Zurbarán est plus loin de la terre,
plus près du ciel. Ses moines, qui sont ses chefs-d’œuvre,
ont des visions, des apparitions intérieures, dont l’extase
de leurs yeux est la seule révélation apparente, mais
combien émouvante  ! Leurs visages s’animent d’une
passion religieuse si profonde, qu’à les contempler on
s’émeut au point de communier avec leur âme
bienheureuse et d’oublier presque la puissante maîtrise de
l’artiste à peindre les robes blanches et les étoles noires
tombant à grands flots simples et magnifiques (pl. XL).



Ce n’est pas que le génie qui se complaît au calme et à la
majesté sévère ne sache s’adoucir  ; il n’est pas incapable
de grâce : Jésus-Christ apparaissant au Père Salmeron (au
monastère de Guadalupe) (pl. XLI) est un poème de
miséricorde et de bonté. Le geste du Christ posant sa main
sur la tête du moine prosterné est délicat et tendre ; le Père
regarde humblement le Sauveur avec un amour
reconnaissant, et toute la scène s’enveloppe de suavité
divine. N’était la vigueur du dessin et le relief de la
peinture, ce serait, à proprement parler, le réalisme
mystique de Murillo. Mais ces apparitions sont
exceptionnelles. A Séville, au couvent des Mercenaires
déchaussés (retable de San Pedro  : Vie de saint Pierre
Nolasque), au couvent de Saint-Bonaventure (Vie de saint
Bonaventure), au monastère de Guadalupe, ou treize des
plus importants tableaux du maître sont encore en place,
les préférences de Zurbarán vont aux sages compositions
bien équilibrées, aux scènes austères et simples, aux
personnages graves (pl. XLI). S’il peint à Guadalupe, par
exception, un tableau où le mouvement est essentiel, Saint
Jérôme flagellé par les anges en présence de Jésus-Christ,
les bourreaux célestes restent sans violence, le flagellé
sans contorsions de souffrance, tout absorbé dans son
extase. Est-ce à dire que le mouvement et la passion, sauf
la passion mystique, sont exclus de son œuvre grandiose et
sobre  ? Il suffirait, pour prouver le contraire, de la
magnifique Apothéose de saint Thomas d’Aquin (vers 1530)
au Musée de Séville (pl. XLII), où le saint se dresse entre
quatre docteurs, transporté par l’inspiration, sa tête
transfigurée et sublime déjà dans le ciel, tandis qu’au-
dessous des nuages, sur la terre, Charles-Quint
s’agenouille, ceint de la couronne impériale, en un
somptueux manteau de brocart d’or. Un vent de pensée, un
vaste souffle de religion et d’idéal traverse la toile
immense, où cependant tout reste près de la nature. On
sait que les docteurs assis dans la gloire céleste, comme



tous les personnages agenouillés sur la terre, sont des
portraits  ; toutes les attitudes, Zurbarán les dessinait
d’après le modèle, toutes les étoffes après les avoir drapées
sur le mannequin  : telle était sa préoccupation de vérité.
C’est ce réalisme de bon aloi qui donne leur charme à
quelques œuvres de fantaisie où se délassait son
imagination sublime : Jésus enfant qui se pique en tressant
une couronne, qui n’est qu’un aimable monaguillo, un joli
petit spinario chrétien, ou la pittoresque série des saintes :
Sainte Marine, Sainte Inès, Sainte Casilda, d’autres encore,
qui ne sont que des mondaines du temps, vêtues de riches
atours anachroniques.

Quel contraste entre ce maître altier, si réfléchi à
l’ordinaire dans ses conceptions grandioses, et Juan de
Valdés Leal (1622-1690), son contemporain ! Celui-ci, trop
peu connu hors d’Espagne, et même hors de Séville, sa
patrie, est toute fougue et toute passion  ; son imagination
ardente ne réussit pas à le jeter hors de la nature, car il
reste un réaliste souvent brutal, mais elle l’emporte hors
des grandes routes communes, hors des règles. Comme sa
pensée, son pinceau a toutes les audaces ; le peintre est ou
excellent, ou franchement mauvais. Quand il est bon, il se
révèle penseur hardi et profond aussi bien qu’exécutant
prodigieux. Son «  Finis gloriœ mundi  », à l’Hôpital de la
Charité de Séville, est la plus violente dérision, la plus
brûlante satire de la grandeur humaine que l’on puisse
mettre en face de la fresque fameuse d’Orcagna (pl. XLIII).
Son Saint Jérôme flagellé par les anges a toute l’agitation
passionnée qui s’impose en un pareil sujet, et l’emporte de
beaucoup, malgré des écarts de technique et de goût, sur le
tableau analogue de Zurbarán (pl. XLIII). Dans les vastes
ensembles dont il décora le couvent de Sainte-Claire à
Carmona, chef-d’œuvre heureusement sauvé par M. Bonsor
(Château de Mairena del Alcor), à côté de scènes
prudemment composées, comme la Sainte Claire recevant
la palme (pl. XLIV), où pourtant des visages si réels, d’une



franchise souvent hardie, et des étoffes si magnifiques
révèlent un ardent génie, la Fuite des Sarrasins devant le
Saint-Sacrement, mêlée de corps culbutés dans un tumulte
épique, est ce que seul de son temps Valdés Leal était
capable d’oser. Qu’on vienne après cela, comme fit Ceán
Bermúdez, le traiter de farfullon, autant dire bredouilleur !
Ne fût-ce que par le naturalisme macabre des Postrimerias
(Les Fins dernières) et des têtes coupées, répugnantes
parfois jusqu’à la nausée, qui l’ont fait nommer le « peintre
des morts », ce prodigieux artiste s’est mis à part et hors
des atteintes de l’oubli. Il fut un irrégulier, mais, en son
temps et en sa ville, un créateur, ce dont il ne faut cesser
de le louer.

On a peine à croire qu’Antonio Palomino y Velasco (1653-
1726) ait été le disciple d’un tel maître. Plus connu comme
écrivain que comme peintre (on l’a appelé le Vasari
espagnol), ses œuvres religieuses, froides et correctes, le
rattachent plutôt à Pacheco qu’à Valdés Leal.
 

L’école de Séville, si glorieuse, n’a pas le droit, par
malheur, de revendiquer tout entier Velàzquez, comme
Murillo, Zurbarán, Alonso Cano ou Valdés Leal. D. Diego
Rodriguez de Silva y Velázquez (1599-1660), s’éleva et se
forma dans sa ville natale. Très doué pour le dessin et la
peinture dès son enfance, il se réfugia à l’école du doux
Pacheco, ayant fui l’atelier du brutal et hargneux Herrera.
Pacheco comprit son brillant élève, que sagement il évita
d’entraîner dans sa propre voie de correction déprimante,
mais dont il favorisa le goût pour la recherche de la vérité,
et l’aima au point de lui donner sa fille en mariage.

C’est en 1622, à vingt-trois ans, que Vélázquez (il avait
pris, on ne sait pourquoi, le nom de sa mère de préférence
à celui de son père), partit pour la Castille, poussé, dit-on,
par le désir de voir l’Escorial. Jusque-là il avait surtout
exécuté de ces tableaux, d’un si grand intérêt pour
l’explication de son génie, que l’on appelle improprement,



sans distinguer, des bodegones, scènes et personnages
populaires accompagnés de natures mortes, où il se forma
si ingénieusement au meilleur réalisme et à l’art du
portrait.

Et, de fait, si à Madrid, grâce à la protection d’Olivares, il
se fit immédiatement à la Cour une situation privilégiée,
c’est que le premier portrait qu’il peignit de Philippe IV
enchanta le monarque. Dès lors il devint l’Apelle de ce roi,
qui fut bien loin, par malheur pour l’artiste, d’être un
Alexandre. Il se fixe alors à Madrid, reçoit une pension et
ne fait plus que s’élever sur le chemin de la considération,
des charges et des honneurs. Faut-il se plaindre que le
grand artiste se soit laissé enchaîner dans cette semi-
domesticité officielle  ? D’aucuns le prétendent et auraient
peut-être raison, si Velázquez avait réduit son rôle à celui
de portraitiste du roi, des princes et des courtisans.
Cependant, ce rôle même de portraitiste nous le montre
très grand.

Fidèle à ses instincts sévillans et à sa formation
d’adolescent et de jeune homme, qui l’avaient fait
essentiellement réaliste, il peint les visages de ses nobles
modèles avec une sincérité de nature qui n’admet ni
flatterie, ni subterfuge  ; mais toujours la vérité, même si
elle n’est point belle, il la relève d’une observation
psychologique si profonde que l’on oublie ce qu’il peut y
avoir de médiocre et de peu séduisant dans les traits pour
en admirer le caractère et s’extasier devant un art de
dessin et de couleur qui n’a pas de rival. La triste figure de
Philippe IV, aux yeux morts, au lourd menton tombant, que
le monarque apparaisse à pied ou à cheval, en pourpoint
sombre, en costume de cour, en habit de chasse, garde en
sa mélancolie une fierté assez hautaine qui a tout de même
quelque chose de royal, et les princesses emprisonnées
dans leurs cruels corpiños et leurs encombrants
guardainfantes conservent dans ce ridicule accoutrement
une certaine grâce majestueuse.



D’ailleurs, et par bonheur, il est des portraits où le maître
se livre à la joie de se relâcher de sa gravité officielle. Il a
caressé d’un pinceau presque tendre de délicieuses effigies
d’enfants ; Baltasar Carlos, ce petit prince qui nous semble
tout aimable, rejeton trop débile pour vivre et pour régner
d’une race épuisée, en costume de chasse, près de son gros
chien, ou galopant en armure de gala sur son étonnant
poney inoubliable (pl. XLV), et Dona Margarita Maria (pl.
XLV), la gracieuse petite infante des Ménines, sont les
fleurs d’arrière-saison d’une tige royale étiolée et
périssante. Velázquez vraiment s’est attendri sur leur
joliesse, son art s’est assoupli pour nous les rendre
charmants, d’une grâce ingénieuse et spirituelle.

Comme il est naturel, les portraits n’absorbèrent pas
Velázquez tout entier ; cependant ce n’est que six ans après
son installation définitive à Madrid qu’il semble se souvenir
de ce qui passionna son talent à sa naissance  : les scènes
de mœurs populaires. Les fameux Borrachos (Les Ivrognes)
sont de 1629 (pl. XLIV). La truculence du sujet et des types,
l’éclat brutal et pourtant harmonieux des couleurs, ont
rendu l’œuvre particulièrement célèbre  ; elle est
essentiellement réaliste  ; le génie du peintre y est rendu
pleinement à sa nature  ; mais elle a surtout l’honneur de
nous faire prévoir et de nous expliquer toute la série des
fous, nains et bouffons qui nous retiendront tout à l’heure.

Le peintre des portraits et des Borrachos était capable
désormais d’entreprendre des tableaux de plus vaste
envergure. Contemporaine des Borrachos était L’Expulsion
des Morisques, un chef-d’œuvre malheureusement détruit,
où sur l’ordre de Philippe IV, et peut-être aussi poussé par
un ambitieux désir, Velázquez se mesura avec la lignée
italienne des Escorialenses, peintres officiels d’histoire  :
Vicente Carducho, frère de Bartolomeo Carducci, Eugenio
Caxes, fils de Patricio Caxesi, et leurs pâles émules
espagnols : Felix Castelo, Antonio Pereda, José Leonardo. Il



les vainquit, mais nous ne savons rien de l’œuvre, qui
triompha sans peine, on peut le croire.

C’est après ce succès que Velázquez fit un premier
voyage en Italie  ; en 1628 il avait eu le grand honneur de
fréquenter assidûment Rubens, venu à Madrid en
ambassade, et de lui servir de guide ; mais il ne semble pas
qu’il ait été fort impressionné par l’art du grand maître
d’Anvers, si différent du sien, et si peu fait pour le séduire.
Au contraire, durant son séjour à Ferrare, à Rome, à
Naples, il s’intéressa vivement aux chefs-d’œuvre de la
Renaissance italienne. On sait qu’il copia à Venise des
Tintoret, à Rome des fresques de Raphaël, et le Jugement
dernier de Michel-Ange  ; mais il fut sans doute un peu
déconcerté par des œuvres pour lui si nouvelles et si
distantes de ses inspirations. La Tunique de Joseph et la
Forge de Vulcain, qu’il peignit en Italie sous ces influences,
ne sont pas, à notre avis, parmi ses meilleures toiles.

Nous le retrouvons mieux lui-même et plus puissant en
Espagne. C’est à son retour qu’il exécuta le chef-d’œuvre
connu sous le nom Les Lances, dont le sujet est la
Reddition de Breda au marquis Ambrosio Spinola, en 1626.
On ne sait qu’y admirer davantage  : la composition si
savamment pondérée, sans monotonie ni raideur, l’attitude
bienveillante du vainqueur et l’humilité sans bassesse du
vaincu, les types savamment opposés des officiers et des
soldats des deux armées, le merveilleux fond de plaine où
fume l’incendie de la ville prise, ou la magie des couleurs
(pl. XLVI). Désormais, d’ailleurs, les chefs-d’œuvre se
succèdent. L’un des plus émouvants est le Christ en croix
peint pour les Bénédictins de Saint-Placide à Madrid
(1633), actuellement au Musée du Prado, d’une simplicité
tragique, où le corps divin rayonne d’une pure lumière
immatérielle ; la Vénus au miroir, de la National Gallery, la
seule nudité de femme qu’ait peinte Velázquez, Vénus très
peu mythologique, mais d’une aussi grande hardiesse
d’attitude et de ligne que de maîtrise de pinceau.



Et ainsi va l’artiste, nous ne dirons pas progressant, mais
s’épanouissant sans cesse, jusqu’à son second voyage en
Italie, en 1648, où il avait la mission d’acheter des tableaux
pour la collection royale. Son séjour à Rome fut signalé par
les deux charmantes vues qu’il peignit des Jardins de la
Villa Médicis (Musée du Prado) et surtout par le plus
merveilleux portrait sorti de sa main, celui du Pape
Innocent X (Galerie Doria, à Rome  ; pl. XLVII). Jamais
aucun artiste n’a poussé plus loin le scrupule de peindre
dans toute sa laide vérité un modèle aussi maltraité par la
nature — et un pape encore ! — ni en même temps l’art de
donner à des traits affreux la grandeur que doit leur
imprimer une mission sublime. Que Velázquez se soit
inspiré du portrait de l’inquisiteur Guevara, l’un des plus
prestigieux du Greco, cela n’est pas douteux, et la
comparaison s’impose ; mais, quoi qu’il en soit, le maître a
écrit avec le teint vineux d’Innocent et le chatoiement
ardent de sa pèlerine une symphonie en rouge qu’anime
d’un éclair troublant l’acuité des petits yeux perçants.

De cette date (1651) jusqu’à sa mort, pendant neuf ans,
Velázquez ne faiblira pas un instant  ; il marchera de chef-
d’œuvre en chef-d’œuvre. De cette époque sont les
Ménines (Musée du Prado ; pl. XLVIII), ce tour de force où,
dans un éclairage dangereux pour tout autre que lui, se
détachent avec tant de simplicité et de vie pittoresque,
devant Philippe IV et la reine Marianne d’Autriche, la jolie
petite infante Marguerite-Marie avec ses suivantes et ses
nains pitoyables, Mari-Barbola et Nicolasito Pertusato, sans
oublier son bon gros chien patient. Pour beaucoup les
Ménines sont le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre Citons
encore Mercure et Argus, où l’artiste recrée à sa façon
l’épisode mythologique si connu. Mais arrêtons-nous sur
Les Fileuses (Las Hilanderas), que l’on appelle aussi parfois
par erreur Les Parques, et qui représentent en réalité
l’intérieur de la manufacture de tapis de Santa Isabel à
Madrid (Musée du Prado  ; pl. XLIX). Cette grande toile



semble avoir été peinte par Velázquez pour résumer en un
seul tableau, unique au monde, toutes les forces originales
de son génie. Les Fileuses nous offrent les fruits suprêmes
et splendides d’une longue et puissante observation de la
nature, d’un réalisme aussi sincère que libre, cela joint à la
plus savante technique et la plus personnelle. C’est le
triomphe des formes les plus vraies et les plus justes
modelées, plutôt que dessinées avec une correcte rigueur,
en pleine pâte colorée dans l’air et la lumière.

Contemporains enfin sont les inoubliables portraits du
bouffon surnommé Don Juan d’Autriche et du nain Antonio
l’Anglais  ; frères cadets des extraordinaires Ésope et
Ménippe, de Pablo de Valladolid et de Sebastian de Mora,
ils ont dans leur bassesse ou leur difformité plus de libre
franchise. Ils sont peints dans leur réalité pénible avec plus
de verve et de brio et avec tout autant d’esprit. Mais où
surtout Velázquez paraît très grand, c’est à représenter
l’Idiot de Coria et L’Enfant de Vallecas (pl. L), deux
lamentables épaves de l’adolescence et de l’enfance
dégénérées, qui émeuvent jusqu’aux larmes, car le maître
nous y dévoile comme dans un sanglot l’âme la plus tendre,
que la vie factice de la Cour et la fréquentation des grands
de la terre n’ont pu dessécher  ; il s’y révèle
douloureusement passionné de tendresse charitable, cet
artiste parfait à qui l’on n’a pas craint de reprocher un peu
légèrement de manquer de passion.

La critique s’est attachée avec un soin particulier à
distinguer plusieurs périodes dans l’art de Velázquez,
périodes dont il est assez malaisé de fixer les limites. De
fait, des œuvres de sa jeunesse à celles de sa maturité et
celles de ses dernières années, la distance parcourue est
grande. Son art un peu rigide et, pour ainsi dire, linéaire se
transforme par degrés en un art plus souple  ; à mesure
qu’il se simplifie, il prend un souci nouveau de l’air et de la
lumière, qui façonnent les formes et leur donnent le relief ;
à mesure que, tout en restant très près de la nature,



modèle suprême et suprême inspiratrice, il s’efforce vers
une synthèse savante, il crée de la vie avec de l’observation
et de la pensée. C’est pour cela qu’il est peut-être le plus
grand des peintres et, dans tous les cas, le plus complet.
Né avec les qualités les plus sûres de la vision et de
l’observation, le sentiment le plus parfait de la forme et de
la couleur, avec l’amour de la nature et de la vérité, servi
par le goût le plus pur et le plus délicat, il a su, dans la
dignité d’une vie sereine, dans la méditation et l’étude,
dans le travail réfléchi et sans hâte de son calme atelier,
s’élever, par une suite de progrès solidement étagés,
jusqu’aux sommets où l’art, dégagé comme il faut de la
matière, la domine, lui impose sa pensée et la recrée à sa
guise pour l’immortalité.
 

Auprès d’un Velázquez, des artistes médiocres doivent
rester dans l’ombre, de très bons pâlissent. De ses disciples
et de ses imitateurs, Juan de Pareja, surnommé « l’esclave
de Velázquez  », n’est que la doublure du maître  ; Juan
Bautista Martinez del Mazo, son gendre, est plus habile, et
tel de ses tableaux, comme La Famille de l’artiste, au
Musée de Vienne, a pu tromper des admirateurs mal
avertis et passer pour une œuvre du maître, malgré sa
lourdeur un peu commune. Il se dédia complaisamment au
genre du paysage animé, sans s’y marquer une place de
premier rang.

Il serait injuste de ne pas faire ici leur place à deux
peintres de valeur inégale, Cerezo et Antolinez, dont le
premier surtout commence à attirer l’attention louangeuse
de la critique. Mateo Cerezo (1635-1675) est très
indépendant de Velázquez, qui n’eut d’influence sur lui ni
par sa vision, ni par sa technique, et se distingue
d’ordinaire par un réalisme fougueux (pl. LI). José
Antolinez (1639-1676) a des qualités d’abondance de dessin
et de composition, mais il devient aisément banal et
théâtral (pl.LI). Parfois il sut adoucir son talent et sacrifier



aux grâces, et ses Vierges et ses Jésus ont comme un reflet
de la suavité de Murillo. Il le cède pourtant de beaucoup à
Juan Carreno de Miranda (1614-1685), de qui l’on s’efforce
aujourd’hui de raviver la mémoire, et qui le mérite. Très
attaché aux exemples de Velázquez, dont il a profité
largement, il a su rester original par tout ce qu’il dégage
du visage, de l’attitude, du vêtement de ses modèles, et
l’atmosphère chaude et comme palpable dont il les
enveloppe (pl. LII  ; LIII). Marianne d’Autriche, seconde
femme de Philippe IV, en habit de veuve ou en habit de
religieuse, pâle, bouffie et triste, sans majesté, comme sans
beauté (pl. LIII) ; Charles II l’Ensorcelé, blafard, le menton
en galoche, les yeux vides comme le cerveau, restent les
images inoubliables d’une race et d’une dynastie
agonisantes.

Et pour cela Carreno de Miranda est supérieur à Claudio
Coello (1642-1693), que l’on célèbre un peu trop
d’ordinaire comme le dernier représentant de l’école
madrilène de la bonne époque. Peintre religieux d’une
habileté toute scolaire, très correct et parfois non sans
mouvement et sans poésie, comme dans l’Apothéose de
saint Augustin, au Prado (pl. LIV), il s’honora par une
œuvre féconde et conquit auprès de ses contemporains une
renommée que la postérité aurait quelque peine à
transformer en gloire.
 
 



CHAPITRE VI

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE ET LE DÉBUT DU
DIX-NEUVIÈME

C’est donc vraiment avec Carreño que l’or du grand
siècle jette un dernier éclat. Au XVIIIe siècle, la peinture
espagnole, épuisée par l’effort grandiose de Velázquez,
s’enlise rapidement dans la médiocrité d’une impitoyable
décadence. L’avènement des Bourbons ouvre une ère
nouvelle, qui ne fut pas brillante. Il régna désormais des
influences étrangères au détriment du génie national. Les
préceptes et les exemples, d’ailleurs souvent
contradictoires, des Français Michel-Ange Houasse, Jean
Ranc, Michel Vanloo, plus tard de l’Italien Tiepolo, venu en
Espagne en 1762, et de l’Allemand Raphaël Mengs, appelé
par Charles III en 1761, inclinèrent fâcheusement la
peinture espagnole vers l’académisme, dont la création de
l’Académie de San Fernando, en 1752, fut la consécration
plutôt que le point de départ. Certes les portraitistes
français apprirent aux portraitistes espagnols de ce temps
des élégances spirituelles et lumineuses dont, même après
Velázquez et Carreño, ils purent tirer quelque profit  ;
Mengs l’Allemand leur enseigna ce que l’on peut tirer de la
brillante richesse des toilettes et des parures de cour ; mais
ce sont là des petits côtés de l’art. Le grand décorateur
vénitien leur montra la grâce des grandes compositions
mythologiques et profanes dans la clarté joyeuse. Mais
toutes ces leçons, où la convention et le savoir-faire
l’emportaient sur l’inspiration comme sur l’observation, et,
partant, si contraires aux instincts espagnols, ne pouvaient



que former des artistes hybrides, sans force et sans
personnalité.

Tel fut Andrés de la Calleja (1705-1785), auteur de
grandes compositions banales et de pompeuses allégories,
qui pourtant fut comblé de tous les honneurs de cette
Académie qu’il contribua à fonder, et dont il fut, à trente-
neuf ans, le premier directeur. On doit lui préférer Luis
Menéndez (1716-1780), qui eut la modestie de se
cantonner dans la nature morte, où du moins il se tenait,
par force autant que par goût, assez près de la réalité. De
même, Luis Paret y Alcazar (1747-1799) eut le bon goût de
se restreindre au paysage et au tableau de genre.
Habilement formé au dessin par le Français Charles-
François de la Traverse, qu’un ambassadeur avait emmené
en Espagne, il a laissé quelques pages aimables et
pittoresquement documentaires, comme Las Parejas Reales
(Le Carrousel), souvenir d’une belle fête hippique donnée à
Aranjuez en 1773 (pl. LV).

Mais que dire de José del Castillo (1737-1795) ? C’est le
type de la fécondité banale et présomptueuse, célèbre en
son temps, mais pour peu de temps. Tous les succès et tous
les honneurs académiques n’empêchèrent pas qu’il soit
fatigant et médiocre et que l’oubli définitif qui le guette ne
soit justifié.

Francisco Bayeu y Subias (1736-1795), formé à l’école de
Mengs, dont il fut le favori, a eu la bonne fortune d’être le
beau-frère de Goya et d’être mêlé à la carrière comme à la
vie du génial Aragonais. A ne le juger que par ses onze
immenses fresques blafardes et froides du cloître de la
cathédrale de Tolède (Vies de saint Euloge, saint Eugène,
sainte Casilda et d’autres), il n’aurait eu ni verve ni
originalité, ni même de vrai talent, à peine de sages
qualités de dessin  ; mais il se rachète par quelques petits
tableaux de scènes populaires, modèles de tapisseries, qui
sont d’une observation assez franche, et préludent
modestement aux fameux cartons de Goya (pl. LVI). Chose



curieuse, parfois, sous l’influence de son beau-frère, il se
révèle excellent portraitiste, capable d’un art tout différent
de celui où il cherchait le succès et la renommée, et
combien supérieur  ! Trois têtes précieusement conservées
au Musée de Saragosse (pl. LVI) ont fait illusion longtemps,
au point qu’on les a crues de la main de Goya.

Citons en passant, sans appuyer, Mariano Salvador
Maella (1739-1819), qui fut le collaborateur de Bayeu à
Tolède et, durant sa longue vie, a répandu comme lui, à
foison, des décorations sans originalité, sinon parfois sans
mérite. C’est un très bon élève de l’Académie et de Mengs,
et voilà tout.

Goya fit l’effet d’un météore dans ce ciel gris et terne. Le
génie espagnol, qui se mourait, comme exilé sur sa propre
terre, ressuscite avec un glorieux éclat quand apparaît cet
homme unique et inespéré.

Francisco Goya y Lucientes, né le 30 mars 1746 à
Fuendetodos, près de Saragosse, ne mourut que le 16 avril
1828 à Bordeaux, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Sa
longue vie fut occupée par un travail acharné et passionné,
entremêlé de voyages et, si l’on en croit la légende,
d’aventures. Sans doute, parce qu’il avait un tempérament
ardent et passionné, a-t-on mis dans son histoire plus de
roman qu’elle n’en eut en réalité. Tout prouve, que malgré
des écarts indéniables, il fut bon époux, ou, du moins, que
sa femme l’aima inconstant  ; et toujours il se montra
excellent fils, excellent père, excellent frère. Les succès
que sa peinture et l’originalité de son esprit et de son
caractère lui valurent dans tous les mondes le grisèrent
parfois, surtout ceux qu’il obtint à la Cour et chez les
grands. Mais cette vie airosa qu’il mena fut l’excitant de
son génie et donna à son pinceau, qu’il promena du sublime
au trivial et même à l’horrible, cette diversité
extraordinaire en quoi nul artiste d’aucun temps ne peut
rivaliser avec lui. Fresques, tableaux, eaux-fortes,
lithographies, dessins, croquis, partout il excelle et met sa



marque, qui n’est qu’à lui et restera sienne après lui
comme de son vivant. Dans tous les genres il crée des
chefs-d’œuvre  ; bien plus, il crée des genres, conçus à sa
taille, propres à son génie.

Goya se réclamait de trois maîtres, car son professeur de
Saragosse, l’obscur José Lyas Martinez, ne compte
vraiment pas (et Goya faisait fi des leçons que, jeune
encore, il était allé chercher en Italie). Ces trois maîtres
étaient la Nature, Velázquez et Rembrandt. Peut-être
parlait-il de Velázquez parce qu’il avait gravé à l’eau-forte
quelques-unes de ses œuvres et pour rendre hommage au
plus grand peintre de son pays, mais il ne semble pas qu’il
lui doive beaucoup, du moins autant qu’à Rembrandt,
duquel il apprit les secrets de l’ombre et de la lumière.
Quant à la nature, qu’il nommait la première, elle fut
certainement sa grande éducatrice. Du moins c’est elle qui
apparaît, souveraine, dans les plus importantes comme
dans les plus menues productions de l’artiste, et c’est elle
qui, du premier jour où il se sentit lui-même, après
quelques tâtonnements de jeunesse, l’enleva bien haut au-
dessus de ses contemporains, ces victimes de la convention
et de l’insupportable banalité académique.

Les portraits de sa main sont innombrables, et jamais au
cours de sa carrière, dans ce genre si difficile, son pinceau
n’a faibli. A quelque monde qu’appartienne son modèle, à
la cour, à la ville, au peuple, il le fait vivre d’une vie
intense, dans sa beauté ou dans sa laideur, avec son
charme et sa grâce, sa superbe ou son humilité. La Famille
de Charles IV (Musée du Prado  ; pl. LVII) est un de ces
chefs-d’œuvre. Goya est toujours sincère et franc, parfois
brutal et l’on pourrait dire aussi, méchant  ; mais sur tous
les traits que lui fournit la nature il jette la magie de son
style, toujours brillant, jamais monotone  ; à côté du
moindre des portraits qu’il signa, toute l’œuvre de Mengs,
avec son clinquant, faiblit, s’efface et disparaît.



Peintre d’histoire, de quelle fureur populaire il anime le
Massacre des mameluks le 2 mai 1808 à la Puerta del Sol !
de quelle épouvante tragique, il nous secoue en montrant
les patriotes fusillés la nuit suivante à la lueur lugubre des
lanternes (pl. LVIII) ! Et ses eaux-fortes, Les Désastres de la
guerre, ont la même farouche grandeur, émouvante
jusqu’aux larmes et aux frémissements, que ce lugubre
épisode de la nuit du 3 mai.

Peintre religieux, Goya n’a pas une bonne renommée. Les
jolis anges mondains parés de tissus changeants et d’ailes
diaprées de papillons, les belles dames en voluptueux
atours et les provocantes majas des fresques de San
Antonio de la Florida lui ont fait tort, comme si cet art
profane, et très profane, offensait la foi des âmes
mystiques. Peut-être est-ce exact, bien qu’il y ait matière à
discussion  ; mais qu’on nous cite un tableau plus sublime
d’expression mystique que la Communion de saint Joseph
de Calasanz (pl. LIX) !

Peintre de nudités, la Maja nue, à laquelle fait pendant un
autre tableau représentant la même maja habillée, est la
fleur de chair d’où s’exhale peut-être le parfum le plus
troublant et le plus voluptueux dont un peintre se soit
enivré et nous enivre nous-mêmes (pl. LX).

Peintre de genre, Goya, en sa fantaisie outrancière,
s’égaie jusqu’au gros rire carnavalesque de l’Enterrement
de la sardine (pl. LXI), se répand en ricanements
sardoniques aux satires cruelles des Caprices et des
Proverbes, sanglote aux spectacles des scènes d’Inquisition
ou d’exorcisme comme aux drames des maisons de fous ou
aux tortures des suppliciés (Le Garrot, Musée de Lille ; pl.
LXI). Mais qu’on lui demande des cartons pour la
Manufacture de tapisseries, tout un monde spirituel et
joyeux naît par enchantement de sa verve amusée. Jeux
d’enfants et jeux de jeunes oisifs, cerf-volant, colin-maillard
ou pantin berné, danses et repas champêtres au bord du
Manzanarès calomnié, jeux galants et jeux de prunelles,



majos et majas, mozas à la fontaine, gracieux seigneurs à la
vendange, noce faraude de village (pl. LXII), c’est le
triomphe de la variété, de l’abondance facile, du bon goût
et de la bonne humeur, le triomphe aussi de la couleur vive
et riante jetée d’un pinceau léger qui se joue dans la
lumière. Enfin, quand, vieux et sourd, dans la solitude de sa
maison du Manzanarès, sa quinta del sordo (maison du
sourd), où son imagination s’exalte jusqu’à la folie, Goya
s’abandonne à ses rêveries de visionnaire halluciné, sur les
murailles qui l’entourent naissent les abracadabrantes
sorcelleries, tout un monde difforme et caricatural à
outrance, qui s’agite dans le noir avec des grimaces, des
rictus et des contorsions affreux, et les scènes diaboliques,
d’où sort une mystérieuse épouvante, aboutissent à ce
monstre en qui se résume toute la hantise du crime, du
sang et de l’effroi, le Saturne hideux, telle la plus
répugnante bête préhistorique, le regard fou, la gueule
dégouttante, déchiquetant le grêle corps déjà décapité de
son enfant.

Tout l’œuvre gravé du maître, ses eaux-fortes, ses
lithographies, tous ses innombrables dessins font pourtant
corps intimement avec sa peinture, qu’ils expliquent parfois
et complètent toujours. Dans les Caprices (pl. LXIII) et les
Proverbes, Goya s’abandonne sans contrainte à toute la
fougue d’une improvisation que rien ne lasse ni n’arrête. Sa
passion satirique tantôt s’égaie en des scènes de haute
comédie, tantôt ricane, ou mord, ou déchire jusqu’au sang.
Sa caricature cruelle n’épargne ni le sexe, ni l’âge, ni la
condition, ni le rang. Parfois aussi sa fantaisie rêveuse le
jette hors de ce séjour terraqué dans le monde hallucinant
des sorcières et des fantômes. Les légendes dont il souligne
tant de ses dessins plaisants ou méchants, légendes
tourmentées, obscures, mais jamais banales, doublent le
prix de ces élucubrations prodigieuses, révélatrices qu’elles
sont d’un génie qui saute d’un gros rire populaire, trivial,
obscène même, aux pensées de la plus sombre philosophie



du sarcasme qui bafoue le ridicule (pl. LXIII) à la
désespérance du « Nada »  : « Rien, il n’y a rien ! » et du
«  Nada  » aux visions de beauté sociale, faisant briller le
soleil de la Justice au-dessus des foules extasiées ou
tremblantes et jaillir la lumière des ténèbres (Ex tenebris
lux). Les Désastres de la Guerre sont des pages affreuses et
sublimes, où le patriotisme exalté, quoiqu’intermittent, du
maître s’élève des spectacles lamentables de la guerre de
l’indépendance espagnole aux horreurs sans lieu ni date de
la Guerre, la guerre en soi, folle et sanglante (pl. LXIV). Il
se complaît, dans les scènes de la Tauromachie (pl. LXIV),
au souvenir des fêtes émouvantes qui toute sa vie le
passionnèrent, surtout lorsqu’en sa jeunesse il se risquait à
combattre lui aussi ses nobles héros encornés. Enfin il se
répand jusqu’à sa dernière heure dans mille dessins, mille
pochades, mille croquis sans lien ni suite, laissant éclater
sa joie d’observer et de penser dans un monde où tout lui
est matière à rire, à gronder ou à pleurer. Par toute cette
partie de son œuvre aussi Goya est grand, de la même
grandeur, il est dominateur, il est unique.

Des très grands hommes il ne peut pas être de monnaie :
Louis XIV n’eut pas la monnaie de Turenne ; l’art espagnol
n’eut pas celle de Velâzquez ni de Goya. Goya, très
nettement, et pour longtemps, ferme un cycle. Le XIXe

siècle, après lui, comme le XVIIIe après Velázquez, erre
dans les ténèbres.

Mais après une longue nuit voici que semble poindre une
aurore. Aux deux génies inimitables qui ont incarné l’âme
même de l’Espagne avec toute sa passion de réalisme et sa
soif d’idéal, avec ses sagesses et ses outrances, vient peut-
être se lier de nos jours une postérité lointaine, abreuvée
comme eux aux pures sources où toujours l’Espagne
alimenta sa gloire.
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