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LA PEINTURE ITALIENNE (II)

 

CHAPITRE PREMIER
 

LES GRANDS VÉNITIENS

 
Le Corrège, mort en  1534, nous avait ramenés par le chemin des

influences à l’École vénitienne. Or celle-ci, dans la seconde moitié du XVIe

siècle, est déjà par plusieurs de ses tendances l’aurore du « baroque ». Bien
plus que le maniérisme corrégien et autant que Michel-Ange, dont elle aime

à s’inspirer, elle a contribué à y incliner la peinture italienne du XVIIe

siècle.
C’est une des plus faussement jugées. On la dit purement sensuelle.

Pourtant depuis Giovanni Bellini le symbole l’attire par la profondeur
même dont il enrichit la pensée. Et pensée morale le plus souvent. Et prise
au cœur des livres, si bien que notre exégèse ne la peut expliquer qu’en
recourant à des textes. Il reste de l’inconnu dans le prétendu Orage et,
malgré Wickhoff, dans les Trois Philosophes de Vienne, de Giorgione  ; et



Titien, liseur de livres hermétiques comme l’Hypnerotomachia (1499), a
tellement chargé de sens l’Amour sacré et l’Amour profane de la Galerie
Borghèse, que nos copieux commentaires ne l’ont pas encore épuisé. Le
Tintoret habite le monde surnaturel que son imagination a créé de toutes
pièces.

Ce goût de l’idée n’exclut pas, du reste, la libre fantaisie. Précisément, si
nous avons tant de peine à expliquer tels sujets de Giorgione et de Titien,
c’est que ce sont moins des sujets très précis que des rêves de poète ou des
visions de coloriste. L’artiste, sur une trame fragile que sa songerie semble
tour à tour laisser et reprendre, joue des thèmes d’harmonie qui s’achèvent
en suggestion spirituelle, comme la musique. C’est même ici la grande
innovation de Giorgione : une sorte d’indifférence au contenu, qui laisse la
peinture libre de se satisfaire d’elle-même.

On dit aussi qu’elle est profane et païenne, tournée, du haut de ses
portiques de marbre, vers les beautés du monde extérieur, qui sont uniques à
Venise. Mais cela est surtout vrai de Véronèse. En vérité, nulle école n’offre
plus de peinture religieuse, ni plus sincère. L’œuvre des deux Bellini n’était
déjà que dévotion ardente à la Croix. Le rêve remplissait d’infini les yeux
des Madones de Giovanni. L’œuvre de Titien, Disciples d’Emmaüs ou Mise
au tombeau, est d’une gravité ardente et concentrée. Véronèse lui-même
finit par la plus tragique des Pietà (Musée de l’Ermitage). Quant au
Tintoret, toutes les violences du dessin et du clair-obscur se déchaînent sous
sa main autour du drame de la Passion. Rien dans la peinture florentine ou
romaine, sauf peut-être la Cène de Léonard de Vinci, n’atteint cette
intensité. Et cette peinture est souvent confidentielle. Titien ne s’oublie
jamais parmi ceux qui accompagnent la vie ou la mort du Christ  ; son
œuvre religieuse est une prière signée, c’est-à-dire un lyrisme. La volupté
même de ces maîtres est grave. Les nude que Titien étale devant un jardin
qui est un paradiso ou dans une chambre disposée en sanctuaire, offrent
leur beauté comme un mystère. Désir s’il y a, l’œuvre de Giorgione et de
Titien est un ex-voto au Désir sacré.

Est-il plus exact de les accuser, avec Vasari, de manquer de dessin  ?
Perpétuellement, il est vrai, il arrive à Titien, au Tintoret, de peindre
directement sur la toile sans avoir au préalable esquissé la composition sur



le papier. C’est qu’ils se fient plus que les Florentins aux dons de la nature.
Devant la Danaé de Titien, Michel-Ange leur reproche cette présomption.
Ils savent très bien le métier, mais sans le croire le tout de l’art, ni que
passer sa jeunesse à dessiner suffise à faire un peintre. A la mécanique
facilité que donne l’usage obstiné de la plume ou du crayon, et qui consiste
à reproduire de souvenir, ils préfèrent chaque fois le recours au modèle,
c’est-à-dire à la nature, ingénument. Aussi n’ont-ils pas la superstition de
Florence ni de Rome, bien qu’ils y aillent comme Titien et fassent
volontiers du Michel-Ange. Ils excellent quand ils veulent à l’arabesque des
nus féminins, aux savants raccourcis, aux raffinements du trompe-l’œil dans
la perspective. Mais rien de tout cela ne leur est propre. Aucune dévotion
non plus au nu d’atelier, ni aux antiques, bien qu’ils admirent le Laocoon,
qui du reste est de la plastique pittoresque. Les tons et leurs accords sur la
chair vivante, sur les aspects du paysage, sur les beaux tissus, voilà leur
recherche spontanée. Et ils savent bien que par là ils auront la forme. Le
miracle de l’art vénitien d’alors, c’est qu’il inaugure la peinture moderne,
dont Cézanne finira par donner le mot : « Quand la couleur est à sa richesse,
la forme est à sa plénitude. »

Ils ont donc le dessin de leur couleur : nécessité immédiate de leur vision.
Et même leur coloris, est-il exact de l’exalter sans précisions  ? Ceux qui
vivent sur les idées reçues sont tout surpris devant certains portraits de
Titien et les derniers Tintoret. De coloris, il n’y en a presque plus, mais une
monochromie austère jusqu’à l’ascétisme des noirs. Les Hollandais eux-
mêmes n’ont pas poussé plus loin le goût des sombres manteaux où luit une
chaîne d’or, ni Rembrandt celle des « chaudes noirceurs où éclate le blanc
d’une prunelle (L. Hourticq). C’est même là, dans ce sombre, que va
sombrer à la fin du siècle, avec les Bassan, la peinture vénitienne, jusqu’à
ce que les petits maîtres précurseurs de Tiepolo lui rendent les tons
chantants.

Malgré tout, c’est ici que, durant la Renaissance, le sens chromatique est
le plus développé. C’est peu de dire que le Vénitien est coloriste : il pense et
sent en couleurs. Tandis que l’art de Florence, art d’orfèvres-sculpteurs,
organisait avant tout des sensations tactiles, l’art de Venise met en œuvre
des sensations surtout visuelles, couleur et lumière. Il est donc plus sensuel.



C’est à propos d’eux que la langue artistique italienne, qui est devenue
européenne, a enrichi sa physiologie du goût de termes succulents : ils nous
rendent par leur saveur la sensation de cette saine pastosità.

Différentes aussi les techniques. Les Vénitiens sont aussi attachés que les
Florentins à la grande peinture murale. Seule elle peut suffire à leur
abondance décorative, seule elle peut écrire en grandes pages la gloire
encore récente de Venise dans le déclin qui commence. Mais elle n’est plus
posée directement sur le mur, alla fresca, dans une matité un peu pâle. Bien
que Giorgione, Titien, le Tintoret, pratiquent la vraie fresque, jusqu’à
peindre des façades entières de palais comme l’étaient les maisons
allemandes («  Fondaco dei Tedeschi  », fin  1510), ce luxe, tout extérieur,
devient rare. Dès la seconde moitié du siècle, la toile peinte et marouflée se
substitue à la fresque. Voilà que même contre le mur, sinon sur le mur, le
modelé se fait avec des noirs et du rendu, et avec la finesse que permet un
support plus finement granulé. Et à côté de la peinture murale ainsi dotée
des effets du tableau, le tableau lui-même se multiplie. Il est le champ
d’élection du peintre vénitien. Et ce tableau même n’est plus peint en
détrempe claire et mate sur panneau, mais sur toile et à l’huile (au moins
pour les glacis). Ainsi, huile et toile, voilà le véhicule et le support de cette
peinture, qui nous trouble par la chaleur des tonalités, par le moelleux, par
la profondeur et la transparence des ombres où luisent des reflets. Couleur
voluptueuse d’abord par sa matière, qui, au lieu d’être précieusement
émaillée comme chez les Quattrocentistes, est maintenant nourrie et
profonde, posée sur des dessous d’ocre rouge qui émettent de la chaleur, et
elle-même frottée légèrement de glacis. Le glacis est familier à Venise  :
c’est un instinct de coloristes-nés. Voluptueuse aussi par le choix des tons,
graves pourtant, et presque bas. Leurs jaunes tournent à l’orangé, leurs
bleus au vert, leurs rouges au pourpre, leur pourpre au violet. Il en sort des
résonances profondes qu’on entend longtemps. Le vert et le bleu déposent
leur acidité pour se rejoindre. Alors c’est l’azur verdi ou le vert azuré dont
l’Arétin à la fenêtre voit sa Venise baignée, et qu’il se plaît à retrouver chez
Titien. Ces peintres devaient pressentir la loi des complémentaires  :
dès 1508, l’auteur du Concert champêtre (Louvre) exalte en les rapprochant
le rouge du pourpoint et le vert du paysage, et «  l’or du soir sur le bleu



turquoise du ciel ». Titien, le Tintoret (Suzanne et les vieillards du Louvre)
appliquent la loi d’instinct. Et toujours, chez tous, une exécution aisée et
souple, témoignage que la peinture est leur langage spontané.

C’est dire qu’ils sont harmonistes. Peut-être parce qu’ils sont tous
musiciens. Ils aiment organiser dans leurs tableaux un concert instrumental
où clavicorde, basse de viole, violon, luth, font courir sur la scène
d’allégresse leurs ondes sonores. Parfois même il est tout le sujet, comme le
Concert du palais Pitti attribué à Giorgione. Ce n’est pas seulement le
témoignage d’une passion universelle dans cette Italie dévote à Apollon, à
sainte Cécile ; qui organise la « musique du Pape » et va inventer l’opéra.
Ce n’est pas non plus un simple motif pittoresque, mais une confidence
directe. Ils ne composent pas spatialement comme les Florentins, mais
musicalement. Ils intègrent la mélodie de la ligne dans l’harmonie du
coloris. Musique picturale ou peinture orchestrée, ils sentent déjà,
spontanément, les correspondances secrètes, et nous obligent à transposer
aux tons le langage des sons, ou réciproquement. Le musicien de Giorgione
(ou de Titien), au Louvre, qui touche le luth dans la campagne, semble
donner la note à la composition du peintre.

Avec de pareils moyens l’École, tout en organisant ses données avec une
maîtrise qui la fait classique, devait être voluptueuse. L’activité de l’esprit
n’y est que pour choisir et mettre en œuvre des sensations où se résume le
bonheur de peindre. De même pour le sujet  : il vise les sensations où se
résume le bonheur de vivre. Le peintre vénitien est moins près de la pensée
que le florentin, mais plus près de l’instinct et des choses. Sur ces visages
impassibles, rien des éclairs d’intelligence qui pétillent dans les yeux des
Tornabuoni ou des Sassetti aux fresques de Santa Maria Novella, rien des
rêves qui agrandissent les yeux des personnages botticelliens, rien du
«  mystère  » qu’éveillent les mouvances du clair-obscur sur les traits de
Monna Lisa. Ces grasses formes féminines condensent la vie luxuriante du
monde en même temps que la splendeur du soleil, simplement. Il y a peu de
nus masculins à Venise, sauf les Adam et les saint Sébastien, mais les autres
abondent  : nude de Giorgione, de Titien, du Tintoret, Femme adultère,
Vénus, Antiope, Danaé ou Suzanne, sans analogues dans les silhouettes un



peu aigrelettes et les modelés un peu serrés des Florentins. A Venise ce sont
des fleurs de chair buveuses de lumière.

C’est dire qu’ils sont aussi près de la Nature universelle. Le paysage
foisonne dans la Venise cinquecentesque, de Jacopo Bellini à Leandro
Bassano. Non que la magie mouvante de la lagune et de la mer les ait
beaucoup retenus. C’est un de nos étonnements de ne retrouver que par
échappées ce qui fait à Venise anadyomène son décor et sa richesse, cette
suggestion d’indéfini, ces îles de nacre, l’eau morte des canaux, les
vaisseaux tout chargés de l’Orient. Presque rien de tout cela, qui
apparaissait déjà pourtant chez Gentile Bellini et Carpaccio et s’étalera au

XVIIIe siècle chez Guardi, Canaletto, même Tiepolo. Comme il s’agit
presque toujours de scènes sacrées et que d’ailleurs à es insulaires la nature
terrienne, conquise depuis 1505, est sans cesse une nouveauté, c’est vers la
terre ferme qu’ils regardent, vers les vallées prochaines de Castelfranco ou
de Cadore, roussies par un automne précoce, devant les monts couronnés de
hameaux qui ressemblent à des estampes d’Albert Dürer.

Albert Dürer  ? Le fond des Dix mille vierges martyres de Carpaccio
venait déjà du maître allemand, comme en viennent les fonds de bien des
gravures de Campagnola, des tableaux de Giorgione et de Schiavone. S’il
faut en croire Vasari, Titien lui-même, quand il voudra étudier le paysage,
demandera des leçons à des paysagistes allemands « qu’il rassemble à cet
effet dans sa maison ». Des origines à la fin, l’Allemagne du Sud envoûte la
peinture vénitienne. Ces vallées alpines conduisent vers le Rhin, vers la
Bavière, comme vers la France. D’autre part, Dürer s’est complu à Venise

en 1506. En tous cas, le paysage vénitien du XVIe siècle ne sera pas sec et
grêle comme celui des peintres florentins, mais feuillu et dru, plein de sève
entre les bois et les eaux devant le fond bleu des Alpes, et presque toujours
tranquille. Sur cette nature enfin, comme sur Venise elle-même, ils
déploient des ciels magnifiques comme les Florentins n’en ont jamais
brossé, animés de nuages moelleux et non écrits, habillés d’or et de pourpre
par le soleil couchant en longues traînées. Technique et sentiment, la poésie
des soirs les attire. Parfois même, pour la Nativité et Saint Jérôme au
désert, ils déploient la magie de la nuit. Venise est le berceau des



« nocturnes ». L’École vénitienne, lumineuse et rousse, est aux premières
origines du paysage moderne.

Giorgio Barbarelli, dit Giorgione (vers  1476-1510) est l’énigme de la
peinture vénitienne. D’abord, il meurt à trente-cinq ans, et son œuvre, telle
qu’on croit la connaître, est rare, et difficile parfois à distinguer de l’œuvre
de jeunesse de son collaborateur, Titien. Seule est authentiquée par un texte
la Madone de Castelfranco (1504) (pl. I.), où l’on discerne des
réminiscences de Giovanni Bellini. La révolution qu’on lui attribue est déjà
tout entière chez Antonello de Messine. Et pourtant le témoignage des
contemporains est formel : il renouvelle la peinture vénitienne. A prendre ce
qui lui est attribué (sans être dupe des attributions), peu de christianisme,
mais le bonheur de vivre la vie naturelle dans le paysage de Castelfranco,
calme et roux. Ses tableaux, le pseudo-Orage du palais Giovanelli à Venise,
le Concert champêtre du Louvre (pl. II), la Vénus de Dresde (pl. III), sont si
peu des « sujets » qu’on ne sait comment les dénommer exactement : fêtes
champêtres en tout cas, où la femme, contre toute vraisemblance, offre en
plein air sa nudité ambrée, comme pour s’imprégner de la lumière
universelle. L’amour libre et sain dans la nature, voilà l’atmosphère qui
baigne tout. Il y a bien au Pitti cette extase musicale qu’on appelle Le
Concert. Mais Giorgione n’avait pas habitué Venise à cette richesse d’âme.
Dans cette œuvre brûlée par l’ardeur des tons et la passion mélomane, les
personnages graves ont dans les yeux une expression tendue jusqu’aux
limites de la sensibilité. Faut-il croire plutôt à Titien ? Mais voici une autre
nouveauté. La forme, que Giovanni Bellini asséchait encore dans la Pietà
du Musée Brera, il lui donne l’ampleur, la plénitude, et la modèle en pleine
clarté dans des empâtements généreux. Il voit la masse plus que le trait, et
la fait naître des valeurs plus que du ton. Vasari suggère qu’il a pu prendre
l’idée de cette manière dans les œuvres « molto fumiaggiate » de Léonard.
Mais le sfumato ici ne fait jouer ses valeurs que dans la lumière chaude et
rayonnante. Cette œuvre est la fleur si spontanée du tempérament et du
milieu, qu’à en croire Vasari Giorgione attaque directement la toile sans
faire d’esquisse. Aussi, peu de fresques, mais surtout des tableaux où, grâce
à ce merveilleux technicien de la matière onctueuse, la pâte est de la chair et
l’atmosphère du soleil liquéfié.



Son rayonnement est sur tous. Est-ce de lui que Palma le Vieux (1480-
1528) tient cette sorte d’indifférence dans les scènes religieuses ? Comme
Giorgione, ce qui l’attire, c’est la beauté de la femme, mais cette fois offerte
le plus souvent à mi-corps, selon le thème que Giovanni Bellini, son maître,
a répandu. Lucrezia, Violante ou Sainte Barbe (pl. IV), c’est toujours un
visage placide et sans pensée, une forme plus plantureuse encore que chez
Giorgione, des carnations plus claires sous des cheveux dorés par la teinture
en « blond vénitien ». Presque toujours un paysage vu en largeur, celui des
Alpes bergamasques où Palma est né, enveloppe cette harmonie chaude.

Ni Lorenzo Lotto (1480-1556), ni Sebastiano del Piombo (1485-1547) ne
restent absolument fidèles au génie de Venise et de Giorgione. Lotto retarde
un peu : son coloris, très vif aussi, a moins de chaleur et de profondeur. On
dirait qu’au cours de ses voyages dans les Marches et à Rome la sensualité
vénitienne s’est un peu évaporée. Mais c’est un chercheur. Parfois ses
figures semblent un reflet de Lucas de Leyde  ; et même, à regarder le
romantique Saint Jérôme du Louvre, perdu dans un chaos rocheux où
tombe le soir (pl. V), il n’est pas sûr que le fantastique d’Albert Dürer ne
soit pas arrivé jusqu’à lui. C’est d’autant plus probable qu’à ce moment
même Bartolomeo Veneto, qui, lui aussi, se rattache à l’École bellinienne,
enveloppe des tons opulents de son pays des figures de grimace
germanique.

C’est à ce moment qu’une autre puissance d’attraction plus forte que
celle de l’Allemagne s’exerce sur Venise. Nul n’avait été tout d’abord plus
docile à la leçon de Giorgione que son élève Sebastiano del Piombo, quand
il s’agissait de pétrir en pleine chair d’opulentes jeunes femmes, aux lèvres
rouges, aux cheveux d’or, et de faire mousser sur leurs épaules des
fourrures moelleuses. La Fornarina des Offices et les Trois saintes de
Saint-Jean-Chrysostome à Venise (pl. IV) sont des animaux superbes. Mais,
sitôt arrivé à Rome, l’emprise de Michel-Ange s’abat sur lui, sauf dans le
paysage aéré et lumineux, où la vertu persuasive de Venise reste la plus
forte. La robuste Résurrection de Lazare de la National Gallery de Londres
(pl. VI) n’est en vérité que la résurrection des Sibylles et des Prophètes de
la Sixtine, seulement avec la tiède enveloppe de Venise.



Mais voici le dieu. Et c’est encore au contact de Giorgione, dans l’atelier
de Giovanni Bellini, qu’il s’est formé. Les premières œuvres de Titien
(Tiziano Vecelli, 1477 ?-1576) sont indiscernables de celles de son aîné, et
par-dessus celui-ci vont rejoindre Giovanni Bellini lui-même. Et l’on y
perçoit un lointain reflet d’Albert Dürer. Mais après 1510 la maîtrise vient
vite. La gravité concentrée de ses compositions religieuses, Mise au
tombeau (pl. VII) ou Disciples d’Emmaüs (au Louvre), n’est qu’à lui,
chrétien ardent qui se met presque toujours en portrait à côté de Jésus. Une
seule fois, vers la fin, le « pathétique » de la Passion s’associe à celui du
Laocoon antique pour la mouvementer  : alors c’est Le Couronnement
d’épines du Louvre. Grave même dans ses poesie profanes, quand il célèbre
les Bacchanales (National Gallery et Prado ; pl. VIII), ou fête la chair de la
femme dans ces nude nonchalamment étendus, arabesques mélodieuses
développées dans la splendeur dorée des carnations. Antiope ou Vénus,
toujours impassibles, ces êtres de belle vie gardent dans la joie d’exister le
grand calme, donc le grand style, qui manquera aux «  bouchères
tumultueuses  » de Rubens. Autour de ces nude, silencieuses comme des
divinités du désir, comme autour des scènes sacrées ou des allégories
parfois impénétrables comme «  L’Amour sacré et l’Amour profane  » (pl.
IX), s’étendent des paysages généreux dont la sève va nourrir bientôt ceux
du Seicento. C’est la nature vivace de Cadore, rocheuse ou feuillue d’un
côté pour faire écran derrière l’humanité, ouverte de l’autre en évasion
lumineuse vers le village de bois où Dürer et la Suisse reconnaîtraient leurs
chalets. Le couchant le dore ou l’ensanglante, réchauffe de pigments verts
le bleu de son ciel  ; la fin de l’été le roussit  ; le dessous d’ocre nourrit
encore par-dessous la ferveur de ses tons.

Mais le portrait du Frioul ne doit pas nous faire oublier celui des
Vénitiens. Devant la figure humaine Titien est si sûr de sa maîtrise qu’il
s’accorde à volonté les deux joies très diverses du portraitiste  : jouer la
musique des tons éclatants sur le visage et le costume (comme dans la Bella
du palais Pitti) ou bien (et c’est la joie des vrais maîtres), simplifier pour
approfondir. Rien de plus sobre dans sa gravité ardente que cet Homme au
gant du Louvre (pl. X), dont le visage brun, les mains brunes, se détachent
seuls sur le noir du costume et du fond. Mais cet ascétisme monochrome est



riche de vie intérieure  : concentration, non dénuement. Il arrive à une
puissance d’effet que l’échantillonnage n’atteint jamais. Ici, comme partout,
la peinture de Titien est une harmonie chaude où l’or fondu règle le ton. Sur
les dessous en grisaille épaisse la touche colorée prend des profondeurs
somptueuses et s’étale large et saine, à grande coulée, illuminant surtout la
chair, qui est décidément la passion et la réussite de Venise.

Il couvre de son envergure toute la peinture de l’Italie du Nord, surtout à
Venise. Mais sa gravité se dissout chez les autres en chroniques. Bonifazio
(1487-1540) étale un festin vénitien, celui du Mauvais Riche (Académie de
Venise  ; pl. XI) dans le rouge et l’or, qui sont avec le vert les notes de
Venise. Et pour avoir pareil prétexte il transpose la Bible sur le territoire de
la République.

Pâris Bordone (1500-1570), quand il montre Le Doge et le Sénat recevant
du pêcheur l’anneau de saint Marc (Académie de Venise ; pl. XII), organise
une symphonie de rouges  : pure idée de peintre qui ne fait que de la
peinture, et la compose musicalement en modulations d’une seule note.
Mais que de froideur sur ces chairs de marbre ! Et lorsque Moroni († 1578)
peint ses portraits (pl. XVI), graves (jusqu’à la rigidité), sobres (jusqu’à
l’austérité), c’est sans doute que l’exemple de Titien a porté ses fruits, qui
déjà s’assèchent.

C’est au moment où la reine de l’Adriatique, déjà chassée de la Morée
(1503), perd coup sur coup Nauplie (1540), Chios et Paros, Candie (1569),
Chypre (1571), et ne recueille à Lépante (1571) qu’une gloire inutile,
qu’elle trouve pour l’exalter en magnifiques dionysies deux peintres qui
sont les derniers : le Tintoret et Véronèse.

Qu’il peigne des tableaux comme le Miracle de saint Marc à l’Académie
ou couvre la Scuola di San Rocco, le Palais ducal après 1577, d’immenses
décorations comme le Paradis, Jacopo Robusti, dit le Tintoret (1518-1594),
est un réaliste brutal, qui voit en visionnaire et compose en dramaturge. Il a
du reste copié des œuvres de Michel-Ange. Son dessin violente la forme, la
tord en plafonnements et raccourcis. Lorsqu’il veut se détendre dans les
amours mythologiques ou bibliques comme les Suzanne du Louvre et de
Vienne (pl. XIII), c’est avec une ardeur de volupté qui déchaîne sur la
nudité féminine une fougue incroyable de coloris, mais toujours concentré



au dernier degré. La Suzanne est d’un or autrement fauve que les beautés
champêtres de Giorgione ou les nude de Titien. Les orangés magnifiques
s’opposent aux bleus intenses, les rouges éclatants aux verts sombres des
bosquets. Pour avoir des ombres fortes, ce dramaturge peint la nuit à la
lueur d’une lampe. Aussi, après les éclatantes fraîcheurs du Miracle de saint
Marc, arrive-t-il très vite à ne plus voir qu’en clair-obscur, non en couleurs.
Frappés de rayons brusques dans un noir de cave l’Invention du corps de
saint Marc (pl. XIV) et Jésus devant Pilate (pl. XV) sont des apparitions
fantastiques. Tel portrait de doge (pl. XVI), le sien propre au Louvre, qui
ont tant de caractère, ressemblent à un Caravage, presque à un Rembrandt :
des éclairs dans un envahissement de ténèbres. Pour arriver à un effet
d’ensemble, les valeurs jouent seules. Ses derniers tableaux sont
monochromes ; sur la toile grossière préparée en terre d’ombre brûlée le ton
roux est brossé en pleine pâte par un furioso, qui ne crée d’ailleurs dans
l’ivresse que parce qu’il a d’abord esquissé avec décision. Car cet
improvisateur prépare soigneusement le terrain où sa fougue va se
déchaîner, sans éviter toujours l’effet de bâclage. Son lyrisme explosif a
inspiré le Greco et Delacroix.

S’il diffère ainsi du grand Titien qui fut son maître quelques mois, il
diffère plus encore de Paolo Caliari, de Vérone (1528-1588). Ce
« Veronese » est venu chercher en 1555 à Venise, la révélation de son génie.
Celui-ci est de tous le plus « en dehors », sauf à la fin lorsqu’il peint avec
angoisse dans un crépuscule de drame la poignante Pietà de l’Ermitage (pl.
XVII). Il n’est que de comparer au Louvre ses divertissants Disciples
d’Emmaüs avec ceux de Titien : ni pensée, ni sentiment, ni souffrance, mais
la beauté triomphante de sa Venise. En dehors de toiles comme le Moïse
sauvé des eaux du Prado et de la galerie de Dresde (pl. XVIII), ses
compositions religieuses préférées sont des Noces de Cana (pl. XIX),
Cènes, Repas chez Simon ou Repas chez Lévi, c’est-à-dire des banquets
fastueux, déployés dans les trois dimensions par le peintre le plus
décorateur de tous et qui n’est même que cela. Il a l’ivresse de l’espace,
dans tous les sens. Comme il fut à Vérone l’élève d’un architecte et d’un
sculpteur, il dresse de vastes portiques de marbre à la Palladio et les anime
de statues à la Sansovino. Et il les dresse très haut pour aller chercher la



clarté joyeuse, qui va croissant jusqu’au cadre. Le ciel est immense, en
effet, et d’une légèreté inconnue à Titien et au Tintoret. Au-dessous, la foule
des patriciens en costume d’apparat remue, mais gravement. Beaucoup ne
sont d’ailleurs que des figurants, de belles taches, qui font bien là. Le Saint-
Office lui en demandera même compte. La tradition de Carpaccio revit donc
en ce peintre de grands spectacles. Son œuvre est un offertoire à Venise,
qu’il sait unique en Italie et au monde, et à sa façon un lyrisme.

Lyrisme d’ailleurs fort savant, qui sait tous les secrets du grand décor.
Véronèse, en tableau ou sur le mur, est le décorateur-né. Décorations du
Palais ducal, telles que le Triomphe de Venise dans la salle du Grand
Conseil (pl. XX), des villas palladiennes dans la campagne de Vicence, des
villas Barbaro, Contarini, Giacomelli, Emo, révèlent dans leurs tours de
force un dessin virtuose qui depuis le Corrège et Michel-Ange accentue
l’annonce du baroque. Il lui arrive même, dans ses Titans foudroyés par
Jupiter (au Louvre), de rouvrir les cataractes michel-angelesques du
Jugement dernier en modulant des variations sur le thème du Laocoon.
Mais le meilleur de son génie est le coloris. Non plus le coloris concentré de
Titien ni du Tintoret, mais une harmonie de couleurs échantillonnées,
bouquet de taches que voile un subtil gris d’argent. Coloris léger, beaucoup
moins chaud que celui de ses deux contemporains. Les demi-clartés froides
sont sa lumière. C’est la demi-teinte, par exemple, qui fait le charme
pénétrant des mythologies amoureuses du Palais ducal. Les timbres d’or où
s’exprimait la passion chaude de Titien et du Tintoret s’apaisent dans cette
tonalité argentine.

Pendant ce temps les Bassano entrent dans la voie sombre du Tintoret. Le
rustique Jacopo Bassano (1510-1592), qui voit les scènes sacrées se
dérouler parmi les troupeaux et les ustensiles, épand autour des tons les plus
somptueux de Venise des noirceurs crépusculaires. Elles assombrissent ses
Adorations des bergers. Son fils Leandro (1558-1623) et Palma le Jeune
(1544-1628) les épaississent encore. Ces derniers ouvrent ainsi, dès le début

du XVIIe siècle, la ville de lumière aux ténèbres fulgurantes du Caravage.
On se rappelle d’autre part que, par les véhémences du dessin ou la fougue
du pathétique, Véronèse et le Tintoret inauguraient l’art « baroque ». Ainsi,



tandis que Florence finit dans le maniérisme michelangelesque, Venise,
riche de tous les apports, est aux origines du complexe Seicento.



CHAPITRE II
 

LA FIN DU XVIe SIÈCLE A FLORENCE :
MICHEL-ANGE ET LE MANIÉRISME

 
Tout en s’abandonnant aux voluptés de la couleur et de la lumière, les

grands Vénitiens du XVIe siècle subissaient l’ascendant de Michelangelo
Buonarroti, (1475-1564). Mais son génie était trop contraire à celui de
Venise pour affecter chez eux autre chose que le mouvement des formes. En
revanche, le Titan domine et dévaste la peinture de l’Italie centrale à la fin

du XVIe siècle. Et c’est à Florence qu’il déchaîne sa tempête. En face de
Venise sensuelle, Florence exaspère en lui sa vieille passion du dessin
plastique, qui définit et construit.

Non que Michel-Ange ne soit peintre. C’est chez Ghirlandajo qu’il
apprend, dès 1488, son métier d’artiste ; et sa première vision d’art vivant
est le monde coloré que son patron éveille en fresques dans le chœur de
Santa Maria Novella. Il broie les couleurs avant de manier le ciseau, il met
en couleurs des estampes allemandes. L’art plat, qui ne donne de la forme
qu’une illusion mensongère, est celui de ses débuts, à l’âge où l’empreinte
reste. Il est peintre, d’abord parce qu’il a beaucoup peint, et avec allégresse
quoi qu’il dise : des tableaux comme le tondo de la Sainte Famille (1503)
(Offices  ; pl. XXI) ou la Léda perdue des projets de tableaux comme la
Vierge au pied de la croix, de vastes fresques comme la Bataille de Cascina
pour le Palazzo Vecchio de Florence (au moins en carton, 1503) et le
gigantesque ensemble de la Genèse (1509-1512) et du Jugement dernier
(1536-1541) dans la Chapelle Sixtine. Il l’est surtout parce qu’il sait voir en
peintre. Pour le tableau il s’en tient, en bon Florentin, à la vieille tempera,



claire et mate  ; mais à la voûte de la Sixtine, la fresque limpide et sans
secret s’enveloppe de douceur à mesure qu’il avance. On dirait que du
Déluge à la Création (pl. XXII), plus son art s’amplifie dans les
proportions, plus il s’attendrit dans la facture. Un coloris fondu caresse le
corps d’Ève. Entre les claires draperies des Sibylles (pl. XXIII) et des
Prophètes, les camaïeux verts des médaillons, le corps de marbre des petits
ignudi et la chair vivante des autres, s’établit une harmonie cherchée et
réussie. Dans les lunettes, où veille l’attente inquiète de la race de David,
une nouveauté très moderne nous surprend : les plus tendres maternités du
siècle y baignent dans les pénombres délicates des Limbes. La douceur du
sentiment est devenue mystère du clair-obscur. Inutile de supposer une
influence de Léonard. Il suffit que ce grand artiste, plus souple qu’il ne
l’avoue, écoute l’esprit du sujet et la loi secrète de son art. Le Jugement
dernier même (pl. XXIV) ne repoussait pas tous les prestiges du coloris
puisque la copie ancienne exécutée par Marcello Venusti (Musée de Naples)
antérieurement aux retouches et dégrada tions, perpétue des sonorités qui
accompagnaient à souhait les trompettes du dernier jour.

Malgré tout, son chromatisme est dominé par des forces plus puissantes :
sa pensée, son âme, son génie plastique. Il a, spontanément, une pensée
cyclique. Les fresques de la Sixtine sont des « cycles » dont l’ampleur égale
les ensembles de Giotto et de nos portails de cathédrales. Et il les a conçus
tout seul. La puissance de conception du Moyen Age revit en lui. Et sur ce
monde créé passe un souffle enflammé de prophétisme, qui naît de sa nature
passionnée, puis s’alimente à la Bible, aux écrits de Savonarole. La passion
de Dante, qu’il lit et relit, vient encore s’ajouter à ces ardeurs pour exalter
ces formes jusqu’à la terribilità. Jamais Florence n’avait atteint à ce vertige
de spiritualité. C’est précisément pour cela qu’il fallait interdire à la
peinture la jouissance dionysiaque de soi-même. Il n’a garde d’écouter un
peintre transfuge de Venise, Sebastiano del Piombo, qui lui conseillait de
peindre à l’huile le Jugement dernier. Au lieu de cette peinture de femme,
bonne pour les Flamands, il fallait, pour de grands sujets étalés sur de vastes
parois, la technique traditionnelle de Florence  : le clair idéogramme de la
fresque. Elle est le langage spontané de ce Florentin, né décorateur et
théologien.



D’esprit florentin aussi est la traduction artistique de cette pensée.
Michel-Ange est le dieu de la forme. De la forme humaine s’entend, car
l’humanité ici règne despotiquement  : pas de paysage, pas d’accessoires
pittoresques, sauf des guirlandes suspendues à la voûte entre les ignudi.
Rien que le corps humain, souvent dépouillé des draperies dont
l’amplifiaient Jacopo della Quercia et Ghirlandajo. Le Jugement dernier est
une cataracte de nus. Voici que le nu, rare au Quattrocento, triomphe par lui,
favorisé d’ailleurs par l’exemple auguste des antiques et le néoplatonisme
abstrait. Il apparaît, non seulement comme le résumé des beautés du monde
et la suprême épreuve de l’artiste, mais comme la réalité sous la
contingence, l’essence sous l’apparence. « Malheur à l’homme qui, ayant eu
l’occasion de dessiner le pied d’un homme, s’est arrêté à dessiner la
chaussure ». Or, c’est une vision de sculpteur. A la voûte de la Sixtine, le nu
est même projeté en pseudo-relief par un peintre plasticien, qui simule des
statues et les suspend à des architectures elles-mêmes simulées. La science
plastique inspirée des modèles gréco-romains s’aide de l’anatomie, qui
cherche sur le cadavre le secret des formes vivantes.

Cette vie est tout mouvement. Ici encore ce moderne dépasse l’antiquité.
Le génie dynamique des Florentins s’est en lui exaspéré : il jette le corps en
pleine action. Contracté en raccourcis par une science impeccable, tordu en
spirale pour obtenir le fameux contraposto qui va devenir un lieu commun
d’atelier, toutes ces violences ne sont que pour prendre possession de
l’espace. La forme déployée dans l’espace et le captant presque tout entier,
voilà la formule, s’il y en avait une chez un artiste dont la science même
n’est que la servante du sentiment. Bataille de Cascina qui n’est qu’un bain
d’éphèbes avant le combat, ignudi assis de la Sixtine qui tirent de lourdes
guirlandes en riant, élus qui escaladent les cieux ou damnés qui tombent en
cataractes, autant de gymnastes qui s’emparent à corps perdu de la
troisième dimension, à la florentine, mais stimulés cette fois par l’âme
d’artiste la plus ardente. Et leur force égale leurs proportions. Le muscle est
soulevé en montagnes, même au repos, et tous les muscles font effort à la
fois, au mépris des lois physiologiques. Car pour cet artiste la vérité sentie
passe avant la vérité observée. Le canon de ces géants à petite tête n’est pas
classique : il déforme à la fois la nature et l’antique, en s’inspirant de l’une



et de l’autre. Le Laocoon, interprété dans le Jugement dernier en variations
multiples, est ployé chaque fois par le maître à sa sensibilité violente. De
tout ce dessin, précis à la florentine, cerné selon la technique de la fresque,
mais exalté à la plus haute puissance expressive, surgit un monde surnaturel
aperçu par un visionnaire, et fixé par la science la plus dangereuse que la
Renaissance ait élaborée.

Dangereuse, en effet. Quand il meurt, en 1564, sa prise de possession sur
les artistes florentins est déjà complète. On n’en avait pas connu de telle
depuis Giotto. Double emprise, sur les peintres aussi bien que sur les
sculpteurs, puisque sa peinture elle-même voit les êtres dans leur plastique
plutôt que dans leur ambiance.

Le portrait, il est vrai, s’affranchit un peu. Nous avons étudié dans le
volume précédent ceux qui dans la première moitié du siècle avaient insinué
dans la vision héroïque du Maître la grâce, l’élégance, et dans son
formalisme la morbidesse du coloris  : Andrea del Sarto, Salviati,
Franciabigio. Léonard et les Vénitiens étaient pour eux les antidotes de
Michel-Ange. Mais plus tard sa domination est plus impérieuse. Il avait tué
le paysage, qui va s’épanouir à Venise près des automnes opulents du
Frioul  : il aurait pu tuer aussi le portrait, si contraire à l’esprit d’un artiste
qui « aborreva far somigliar il vivo ». Heureusement, la vertu de la vie a été
plus forte que son empire. Du moins intervient-il entre la vie et lui par
l’ampleur des formes et l’énergie du modelé. Au premier abord, il semble
n’être pour rien dans les effigies de mutisme glacé qu’Angelo Bronzino a
peintes d’après les Médicis (voir volume précédent, pl. LVI)  : portraits
d’acier, ciselés dans des tons froids, d’exécution lisse sur fond neutre. Mais
regardons  : la grandeur est partout, et l’Amiral Andrea Doria, au Musée
Brera, se présente en Neptune au torse athlétique et nu. Vasari lui-même se
hausse au-dessus de lui-même lorsqu’il peuple de figures contemporaines
ou rétrospectives les fresques du Palais Vieux, l’Intronisation de Léon X,
dans une harmonie de tons roses et bleus.

Mais dans la peinture d’histoire ce ne sont plus que des « maniéristes »
hantés par la manière des maîtres et surtout du Maître. Là est le ravage. Ce
qui était chez lui projection du tempérament n’est plus chez ses disciples
directs, Daniel de Volterre, Vasari, les deux Zuccheri, que formule répétée.



Ils compriment son ampleur en de petites toiles. Rien d’amusant comme
telle salle des Offices où le Christ mort de Bronzino, qui interprète une
Pietà de Michel-Ange, la Forge de Vulcain de Vasari, qui est une collection
d’académies musclées, la Chasteté de Suzanne de Gregorio Pagani, qui est
la Nuit transposée, débitent le Maître formidable en tableautins. Quant à
leur science, ce n’est en réalité que métier de virtuose, et rapide. Quand on
sait par cœur les règles, tirées de l’Œuvre entre les œuvres, la perfection ne
peut être qu’automatique. Vasari déclare avec orgueil que, grâce à Michel-
Ange, la peinture à Florence est devenue si savante qu’on fait aujourd’hui
six tableaux en un an, tandis qu’on en faisait un en six ans.

Tous sont des dessinateurs forcenés : dessin d’essence florentine, dessin
de sculpteur, tout en ressauts et en saillies. La vision plastique cristallise
tout ce qu’ils font. Le coloris reste terne, par incompréhension de l’art de
Michel-Ange et pour laisser parler la forme dans le silence du ton. Le souci
pressant, depuis le Jugement dernier terminé en  1541, est de jeter dans
l’espace, sur d’immenses parois, des membres contrastés. D’énormes
fresques couvrent donc les coupoles des églises, les voûtes et murs des
palais : tumultes déclamatoires, où tout est extérieur, sans lyrisme, étouffant
sous les sciences prestigieuses, mais un peu stériles  –  perspective,
raccourcis, proportions, anatomie –  les qualités vivantes qui naissent de la
sensation ou du sentiment. Le « maniérisme » n’est ni un accident, ni une
responsabilité exclusive de Michel-Ange  : c’est l’aboutissement du goût
florentin.

Il a du moins pour lui un métier magnifique qui est une sorte de talent et
qu’ils prennent pour du génie. Ils marquent dans l’histoire de l’art. Daniel
de Volterre (1509-1566) est un beau parasite de Michel-Ange, qui a voilé
pour Pie IV les nudités agressives du Jugement dernier. Mais la Descente de
croix de la Trinité-des-Monts (1541) (pl. XXV) est d’un grand effet
dramatique dans sa mise en scène  : elle a hypnotisé toute la peinture
classique européenne, de Rubens à Rembrandt et à Jouvenet.

Giorgio Vasari (1511-1574) résume à merveille son temps. Et cette
richesse de résumé il la met toute dans un curieux tableau de la
Pinacothèque de Cortone qui eut pour cela les honneurs de l’Exposition
rétrospective du Château Saint-Ange en 1911 : Apollon écorchant Marsyas,



curieux centon de motifs michelangelesques et de formules d’Ecole. Il est le
décorateur fa presto qui couvre de scènes religieuses ou d’allégories à grand
fracas la coupole du Dôme et le Palazzo Vecchio à Florence, la Sala Regia
du Vatican et le Palais de la Chancellerie à Rome. Mais il est juste de dire
que ses fresques du Dôme, claires et aigres, acclimatent à Florence la
grande peinture de coupoles inaugurée par le Corrège à Parme, et qu’au
Palais Vieux le portrait, individuel, vivant, sauve le mimétisme
michelangelesque. Le vrai signe des temps, c’est son ouvrage sur les Vies
des plus excellents architectes, sculpteurs et peintres de l’Italie (1550).
L’artiste florentin, qui est toujours un spéculatif, est prédestiné à la critique
d’art et à l’esthétique. Et ici c’est pour exalter l’École florentine aux dépens
des rivales et, dans l’École florentine, le Maître à qui elle aboutit, comme le
progrès à la perfection : le « divin » Michel-Ange.

Au Dôme de Florence et au Vatican, il eut pour collaborateurs un des
Zuccheri  : deux frères, Taddeo et Federigo, deux décorateurs de talent et
célèbres en Europe. Taddeo (1529-1566) est venu en France, appelé par les
Guise. Federigo (1543-1609) a exercé ses prestiges jusqu’à Madrid.
Reconnaissons-le, dans cette passion des derniers Florentins pour la vaste
décoration fastueuse, il y a une lueur de l’avenir. Il faut compter décidément
Vasari et les Zuccheri parmi les introducteurs du «  baroque  ». Mais leur
« maniérisme », qui pousse à l’excès les modes d’expression du Maître, a
tué la peinture florentine. Or, au même moment, l’École vénitienne, après la
mort de Véronèse (1588) et du Tintoret (1594), se traîne avec les Bassano

dans l’imitation. La glorieuse peinture italienne du XVIe siècle finit dans le
mimétisme.

 

CHAPITRE III
 



LE XVIIe SIÈCLE : L’ÉCLECTISME, LES
BOLONAIS. LE NATURALISME.

 

LE XVIIe SIÈCLE : ESPRIT ET CARACTÈRES GÉNÉRAUX.

 
Le réveil se produit à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. C’est en

1585  que l’atelier des Carrache s’organise à Bologne en Académie des
Desiderosi. D’autre part, Annibal Carrache et le Caravage, qui sont les deux
protagonistes de l’art nouveau, meurent en  1609. Entre ces deux dates
s’accomplit la révolution qui donne au Seicento son indiscutable originalité.
Réveil magnifique. Si l’on s’est mépris sur la valeur de ces peintres, c’est
peut-être que malgré soi on établit un rapport entre les arts et la décadence
politique, qui jette sur l’Italie le manteau de la servitude. Mais l’art n’a
presque rien à faire avec le déclin politique. Venise, déjà ruinée par
l’ouverture de nouvelles routes commerciales, perdait peu à peu son empire
du Levant quand elle donna au monde, de 1500 à 1550, Giorgione, Palma
Vecchio, Bonifazio, Pâris Bordone, Titien, le Tintoret et Véronèse. La
vitalité du Seicento est débordante : dans l’Arcadie il respire le parfum de la
pastorale antique, la «  Commedia dell’arte  » improvise sa fantaisie
verveuse, le drame musical devient l’opéra moderne, les découvertes de
Galilée agrandissent les orbes du monde. C’est cette Italie qui lit l’Arioste
et le Tasse, écoute le sentiment s’exhaler dans les mélodies de Palestrina et
invente la déclamation lyrique avec le théâtre chanté de Monteverde.
Amour et galanterie, aventure et romanesque, faste des cérémonies,
dévotion bruyante, orchestique monumentale, voilà l’ambiance rajeunie où
les Carrache, même le Caravage et leurs disciples, puisent leur inspiration.

Pour être juste, d’ailleurs, à l’égard de la peinture « baroque », il n’est
que de se rappeler d’où elle est venue et ce qui est sorti d’elle. On oublie



toujours que la « grande Renaissance » elle-même l’a inaugurée  : elle est
déjà chez Raphaël (Sainte Cécile), chez le Corrège, Michel-Ange, Titien,
Véronèse, comme la plante dans le germe. Quant à sa vertu de suggestion,

elle s’exerce sur tout l’art classique des XVIIe et XVIIIe siècles en Europe.
La France, de Vouet à Le Brun, la Hollande, de Honthorst à Rembrandt, la
Flandre de Rubens, l’Espagne de Ribera et de Zurbaran, même de
Velazquez, l’Allemagne d’Elsheimer, ne peuvent s’expliquer complètement
sans elle. Fragonard, dans son voyage de 1761, la dessine, dévotement.

Toute notre peinture d’histoire du XVIIIe siècle, de Jouvenet à Doyen, se
prend à son véhément dramatisme et, vers la fin, à son coloris. Le goût
« baroque » est aux deux siècles classiques ce que l’« ouvraige de Sienne »

ou de Lombardie fut au XIVe siècle  : un style international. David
commence par lui. Stendhal, amoureux de cette Italie passionnée autant que
de celle de 1800, vit ses plus hautes minutes entre Guido Reni et Cimarosa.
Le Romantisme surtout est un retour au baroque. Géricault, Delacroix et
Sigalon, les «  réalistes  » eux-mêmes, avec Couture, Courbet, Théodule
Ribot savourent ces belles noirceurs du sujet et du ton. Aujourd’hui
l’érudition italienne, allemande, française, revenant, au nom de l’Histoire,
vers cette époque négligée, découvre ce qu’elle eut de magnifique, de
déployé. Il est établi que la peinture du Seicento n’est pas une décadence,
mais un renouveau.

Rien d’étonnant. Elle abonde en talents personnels, comme Annibal
Carrache, Guido Reni, le Guerchin, et elle a au moins un artiste de génie : le
Caravage. Elle fait rentrer dans l’art, voué depuis  1550  aux recherches
formelles, la vision pathétique du monde. Sur le clavier de la sensibilité
religieuse ou profane elle joue en virtuose des accords étouffés ou sonores.
A son goût du faste s’associe tout naturellement le génie de la décoration :
les prestiges du Corrège à Parme, de Véronèse et du Tintoret à Venise, de
Raphaël, de Michel-Ange, de Vasari et des Zuccheri à Rome, pris ensemble,
sont peu de chose à côté de ceux que les secentisti étalent sur les voûtes et
les parois, de Gênes à Naples, jusqu’à Paris, jusqu’à Madrid. Ils
maintiennent la grandiose technique de la fresque, qui mourra après
Tiepolo.



On met parfois en doute sa sincérité, en arguant de son goût théâtral et de
son habileté technique. Certainement elle compose «  à l’effet  ». Effets
d’antithèse, violents même, qui lui font rechercher les sujets où sont aux
prises victime et bourreau, éphèbe et géant hirsute, force et grâce, par suite
couleurs énergiques et tons clairs : par exemple Apollon et Marsyas, Judith
et Holopherne, David et Goliath (Guido Reni). Mais ils ne font ainsi que

pousser des recherches antérieures : la Renaissance des XVe et XVIe siècles
avait abordé ces morceaux de bravoure. Effet aussi dans les thèmes de
dessin  : devant la Mort de Marie (le Caravage) ou Andromède délivrée
(Guido Reni), une pantomime excessive, qui se fige en lieu commun, jette
en l’air bras et jambes, écarte en éventail les doigts des mains pour dire
l’étonnement, l’adoration et le désespoir. Mais si le grave Quattrocento
avait ignoré ces véhémences, elles étaient déjà en puissance dans le
Jugement dernier de Michel-Ange, dans l’Assomption et le Saint Pierre
martyr de Titien et chez Véronèse. Il est certain que l’optique du théâtre,
qui maintenant est roi, s’impose au peintre. C’est le retour d’un fait que le
Moyen Age avait bien connu. L’Ensevelissement de sainte Pétronille du
Guerchin (entre 1621 et 1623) n’est pas plus scénique que la Mise en croix
sur la miniature des Heures du duc de Berry. Composition à l’effet, enfin,
par le jeu nouveau des valeurs d’ombre et de lumière. Ménagé ou violent, le
luminisme devient la loi de la peinture moderne. Mais cette recherche aussi
était déjà ancienne. Le dramatisme pictural surgit spontanément de certaines
scènes sacrées quand c’est un grand artiste qui les «  voit  ». Lorsque le
Caravage ou le Guerchin firent jaillir leurs éclairs de l’ombre, il y avait
longtemps que Piero della Francesca avait fixé à Arezzo la Vision de
Constantin, que Raphaël avait éclairé en coup de foudre la Délivrance de
saint Pierre (Chambres du Vatican) et que le Corrège avait fait briller dans
la nuit la Nativité de Dresde. La vieillesse assombrie du Tintoret, la rusticité
alpestre des Bassano, étaient hantées de «  nocturnes  ». Décidément l’art
baroque est né en pleine Renaissance, d’une lente évolution.

L’autre reproche est plus grave. L’art baroque, sur la muraille plus encore
que sur la toile, est trop savant, jusqu’à la formule. Il va chaque fois
jusqu’au bout de ses ressources, exagère la difficulté pour le plaisir de la
vaincre, et joue le grand jeu du contraposto comme le chanteur celui des



vocalises. Mais la virtuosité aussi était déjà chez Michel-Ange. Elle est
l’aboutissement de recherches incessantes dans une Italie qui a déjà trop
vécu. L’archaïsme moderne, qui condamne l’art baroque comme infecté du
péché de science, n’est peut-être qu’un dilettantisme différent : il mesure la
sincérité à la gaucherie.

Aussi les peintres du Seicento expriment-ils « avec un métier très vieux
une vision neuve ». Beaucoup d’entre eux, en effet, sont très « nature ». Le
Guerchin, Sacchi sortent de la plèbe. Les Napolitains sont gens de la
campagne ou de la rue. Le Caravage est une force sauvage. C’est dire qu’il
est vain de mettre en doute, quand ils sont habiles, leur sentiment religieux.
Il n’y a pas plus sincères qu’eux. Leur décor d’allégresse sensuelle est lui-
même une exaltation. Le peuple voyait le paradis pareil aux voûtes peintes
par Pierre de Cortone, Lanfranchi ou Luca Giordano, et réciproquement.
Cet art jaillit spontanément de l’âme « collective » de ce peuple. Loin d’être
un pur formalisme, le baroque, en effet, réhabilite à sa façon le langage de
l’âme ; les maniéristes ne l’entendaient plus. Le Dominiquin est un austère,
presque un mystique, le Caravage est par sa spontanéité expressive un
retour au Moyen Age, Andrea Sacchi a une foi candide et grave ; même le
fade Carlo Dolci comble la tendresse refoulée des nonnes. L’œuvre du
Caravage, des deux Crespi, témoigne qu’ils ont ce qui fait le haut prix de
l’art chrétien  : le sens de la douleur. Ils sont «  en état de passion  »
(Burckhardt). C’est sans doute un autre christianisme que celui de Giotto et

de Raphaël  : celui de la contre-Réforme, d’abord austère à la fin du XVIe

siècle, puis triomphante  ; mais c’est toujours le christianisme en son
essence catholique, malheureusement trop influencé ici par l’Église.

Là est, en effet, la faiblesse secrète  : on sent chez les Bolonais la
propagande d’une vaste Institution peut-être plus que l’émotion personnelle,
qui pourtant n’est pas douteuse. Passe encore que cet art ne parte du cœur
que sur un programme dicté : c’était aussi la loi du Moyen Age ; mais tout
de suite il se tourne vers le public, en concertant visiblement ses effets. Le
« baroque » est le contraire de l’art intime et concentré ; il met en fuite le
symbole et ses résonances profondes. Seul le Caravage, en sondant l’ombre,
a touché le mystère.



Mais programme presque toujours, dicté ou inspiré par les docteurs des
grands Ordres. Cet art pose devant l’Histoire le même problème que l’art

religieux de la fin du Moyen Age. N’oublions pas que le XVIIe siècle est
une puissante floraison de mysticisme. Des œuvres de sainte Thérèse et
d’Ignace de Loyola, qui façonnent la sensibilité religieuse, viennent aux
artistes, avec un esprit nouveau, des données écrites qui conditionnent dans
une certaine mesure sujet, mise en scène, attitudes et gestes. La suggestion
de l’écrit est alors aussi forte que jamais. Mais elle n’empêche pas le
« baroque » d’être un renouveau technique, né, dans les profondeurs même
de l’art, des lois inéluctables de l’évolution.

Cet art a donc, outre sa valeur intrinsèque, un intérêt historique. Il est
l’expression adéquate, comme spontanée, d’une sensibilité religieuse
nouvelle, et d’une époque fastueuse, que dominent les tiares d’or d’Urbain
VIII et d’Innocent X. Et c’est encore la Gênes, la Bologne, la |Rome
d’aujourd’hui.

Cette peinture du XVIIe siècle est riche et dispersée. Après l’obsession

michelangelesque, qui avait, à la fin du XVIe siècle, étendu sur l’Italie un
manteau d’uniformité, voici que la vitalité déborde en régionalisme, comme
toujours. Elle foisonne en des centres brillants qui sont chacun une École :
Bologne, Rome, Gênes, Milan, Venise, Naples. Pourtant deux faits
organisent cette multitude. Presque tous les artistes, de quelque province
qu’ils soient, viennent prendre l’air de Rome, y travaillent, et parfois,
comme P. de Cortone, s’y établissent et y meurent. Les Carrache y arrivent
dès 1597, le Dominiquin dès 1605, le Caravage vers 1587. Ils y trouvent de
quoi exalter leur imagination et se faire l’œil et la main  : l’ampleur des
horizons latins dans la campagne, la lumière de cristal qui rapproche les
lointains jusqu’à l’illusion du toucher, dans la Ville même la majesté des
ruines et des souvenirs, les collections d’antiques et les œuvres des maîtres
de la Renaissance dans les palais, dans les casinos ou les « vignes ». Aux
prestiges du passé s’ajoutent les magnificences du présent, le mécénat
fastueux d’une aristocratie qu’entraîne l’exemple des princes romains et des
familles papales : les Borghèse, les Barberini, les Pamphili, les Ludovisi, les
Chigi, les Rospigliosi, qui bâtissent des palais et les peuplent de chefs-
d’œuvre. Pour tout ce monde, jouir est un art  ; et l’Art lui-même est la



jouissance suprême. Alors, dans cette Rome qui est aussi celle du Bernin et
de Borromini, accompagnés en symphonie par le carnaval, par l’opéra et la
comédie-ballet, ils accourent, non plus seulement de Florence comme au
temps de Léonard et de Michel-Ange, mais du Nord, comme les Bolonais,
du Nord et du Midi comme le Caravage et les innombrables caravagistes.
Dans ce paradis commun, les tendances se rencontrent et s’échangent. Rien

de plus complexe qu’une œuvre de ce XVIIe siècle.
Le second fait, c’est qu’un puissant artiste, le Caravage, parti de Rome,

va féconder Naples et susciter l’âpre École napolitaine. Ainsi, à Rome et à
Naples se forment les deux visions qui dominent le siècle et d’Italie vont
projeter leurs lueurs sur l’Europe.
 

L’ÉCLECTISME : LES BOLONAIS.

 
Ville d’Université, Bologne devait fonder une Ecole de peinture, comme

Padoue au temps de Squarcione et de Mantegna. Ville professorale, elle
devait introniser dans le monde artistique l’idée de doctrine, de règle et
d’enseigne ment. L’École bolonaise sera donc avant tout un académisme.
Qu’un simple atelier de peintres se hausse, en 1585, en Académie (d’abord
des Desiderosi, puis des Incaminati ou progressistes) sous la direction de
Louis Carrache et de ses deux neveux Augustin et Annibal, c’est le signe
des temps nouveaux. Celle que le duc de Toscane avait fondée à Florence
en 1561 était vouée au culte excessif de Michel-Ange, et son organisation
était incomplète. Celle du Carrache est le modèle de toutes celles qui
viendront. D’abord elle est une école. Voici donc que le professeur remplace
le patron, la pédagogie le vieil apprentissage. Évident est le danger  : la
création artistique risque de devenir un mécanisme qui fonctionne à vide,
système de recettes  : contraposto, pyramide, balancement de masses,
figures de remplissage qu’Annibal appelle « figures à louer », etc. Mais on
voit aussi l’avantage : se convaincre que le génie naturel ne suffit pas pour
une belle œuvre, mais qu’il y faut science et métier, et qu’ils s’apprennent.
L’initiation nécessaire, ce sera (parmi bien des superstitions) le dogme



bienfaisant de l’époque classique. Malheureusement Bologne exagère
l’importance de l’acquis aux dépens du spontané.

Cet académisme d’école est avant tout un Éclectisme. C’est le contraire
de l’hypnotisme michelangelesque. Pour sauver la peinture il commence
par appeler à lui la Nature. Les Bolonais, en effet, sont des naturalistes : ils
ramènent à l’atelier le modèle de toutes choses, surtout le modèle vivant,
que Michel-Ange délaissait pour sa vision, et sa suite pour le travail di
pratica. Pour peindre la Communion de saint Jérôme (Bologne) Augustin
Carrache cherche partout un vieux Dalmate et finit par en ramasser un dans
la rue. Le Saint Matthieu du Guerchin (Musée du Capitole) n’est, lui aussi,
qu’un vieux mendiant couché. Pourquoi faut-il que le modèle vivant, au lieu
d’être en action libre, «  prenne la pose  »  ? Voilà installée dans l’art la
fameuse «  académie  » d’atelier qui sera l’essentiel de la pédagogie
classique. Certains tableaux même comme le Déluge d’Antoine Carrache
(Louvre), sont une grouillante collection d’académies. C’est un hasard que
telle autre, comme le Samson de Guido Reni (Bologne), dont le hanchement
maniéré n’est que l’exultation de la victoire, soit un chef-d’œuvre. En tout
cas le corps humain est descendu des cimes du Sinaï et des hauteurs glacées
où régnait le dessin de pur métier, sur le plateau : il est plus près de nous.

Après la Nature, son correctif  : l’imitation des Maîtres. C’est l’École
bolonaise qui en a fait un dogme. Venus trop tard dans un monde trop vieux,
il faut se résigner à se souvenir. Résignation ? Discipline consentie plutôt,
car, d’une part, l’imitation n’est pas exclusive de l’originalité, et, d’autre
part, la perfection en chaque partie de l’art a été atteinte. Les premiers, les
Bolonais proclament que la noblesse est d’avoir des aïeux.

Mais quels maîtres imiter ? Le premier en date et en prééminence, c’est
l’Antiquité. L’Académie des Carrache possède originaux et moulages. C’est
même sur son exemple que la nôtre installera dans une salle du Louvre un
petit musée documentaire. La voûte du palais Farnèse, par Annibal, est une
exaltation de la forme antique, la femme-type de Guido Reni est fille de
Niobé et ses Travaux d’Hercule au Louvre, comme la Chute des Titans de
Romanelli à la galerie Mazarine de notre Bibliothèque Nationale, sont des
variations de talent sur le thème du Laocoon. Les Bolonais, en effet, vont
tout droit au pathétique véhément de Rhodes et de Pergame. C’est



précisément dans le sanctuaire même de l’École, au palais Farnèse, qu’était
réunie, avant d’être transférée à Naples, la plus belle collection d’antiques
hellénistiques de grand effet, parmi lesquels l’Hercule, la Flora, le Taureau
Farnèse.

Mais leurs vrais maîtres sont d’hier et de leur pays. S’il y a des époques

élues où l’art ne cherche plus, parce qu’il a trouvé, le XVIe siècle, la grande
Renaissance, s’impose à nous. Elle est la maturité et la perfection  : la
Beauté, le Rythme. C’est celle-là qu’il faut suivre pour bien faire, à
condition toutefois, d’en imiter tous les maîtres, non un seul comme les
maniéristes.

Donc, à Raphaël on demande le charme de sa mélodie. Voilà pourquoi la
Galatée d’Augustin Carrache (au palais Farnèse  ; pl. XXVI), celle de
Lanfranchi (au Louvre), se souviennent de celle de la Farnésine, et pourquoi
la Mise au tombeau d’Annibal, à la galerie Borghèse, fait penser à l’auguste
tableau d’à côté. A Michel-Ange, qui n’est plus dangereux puisqu’il ne
règne plus seul, on voudrait prendre la force de son dessin et l’athlétisme
des formes. Jamais Hercule, les Titans, Polyphème, Goliath, n’ont tant
contracté leurs muscles. Au cœur même de l’École, à Bologne, le palais
Zampieri est consacré au gigantisme par les Carrache et le Guerchin.

Mais les dieux, ce sont les Vénitiens et le Corrège. Et ici est la précieuse
nouveauté. La stupeur d’Annibal Carrache devant Véronèse, les pâmoisons
d’Augustin à Parme, qui s’étalent dans leur correspondance, révèlent
pourquoi ils sont bien plus peintres que les maniéristes. Lorsqu’Annibal
ploie devant la Bacchante étendue le faune qui lui offre une coupe de fruits,
dans une ardeur de tons égale à la chaleur du désir (Offices), ou qu’il
déchaîne une Bacchanale à la voûte du palais Farnèse (pl. XXVII), il est
hanté de Titien. Tous les décorateurs de voûtes, Gaulli, le Père Pozzo, le
Dominiquin, Guido Reni, Lanfranchi, ont dans les yeux les superbes
offertoires de Véronèse, dressés en colonnades au haut d’escaliers de
marbre. Le Corrège est le plus aimé et son influence est immense. C’est lui
qui, dans ses fresques de Parme, a donné le modèle des plafonnements
glorieux au ciel des coupoles. On cherche aussi son maniérisme de
l’attitude et du geste, ses airs de tête, son sentiment pénétrant de l’enfant.
On reste ébloui de ses effets de clair-obscur, surtout de la Nativité de



Dresde, qui éclaire étrangement la nuit. Annibal Carrache, Carlo Maratta,
Pierre de Cortone, en attendant Luca Giordano à Naples, sont hantés de
cette grâce enveloppante. Voilà pourquoi le linéarisme florentin a disparu.
L’École bolonaise essaie de réconcilier en elle les deux visions du monde

qui dès le XVIe siècle passaient pour être opposées : la florentine, et celle
de Venise et du Corrège.

Pareil éclectisme érigé en méthode comporte un terrible danger : étouffer
la personnalité. Mais l’éclectisme de 1600 est une cure venue à temps pour
échapper à l’exclusivisme des suiveurs de Michel-Ange. Fidèle à la
Renaissance, il les a préservés des extravagances où seront entraînées
l’architecture et la sculpture baroques. C’est une hygiène. Et puis, il
implique ces deux idées peut-être fécondes : que le progrès ne peut se faire
qu’avec l’expérience du passé, et qu’il y a une assimilation créatrice. En
fait, les meilleurs Bolonais, Annibal Carrache, Guido Reni, le Guerchin,
l’Albane, sont des talents très personnels jusque dans la hantise des
souvenirs. La voûte de la galerie Farnèse, tout en résumant l’art du passé,
n’est pas un centon aride, mais la fleur des siècles.

Cela ne les empêche pas de regarder la vie, sans être aussi âprement
naturalistes que l’école du Caravage. Même la scène sacrée, ils aiment la
transposer dans le monde contemporain, crânement, tout comme les artistes
du Moyen Age. Et ce nouvel anachronisme est plein de saveur. Les
Funérailles de sainte Pétronille, du Guerchin (Musée du Capitole ; pl. XL),
ont lieu devant un spectateur à pourpoint gris et manches grenat, Flaccus,
qu’elle refusa d’épouser et qui n’est qu’un gentilhomme du temps de
Grégoire XV. C’est dire qu’ils réussissent le portrait, sans le rechercher.
Tous, de Baroccio ou des Carrache au Guerchin, en ont fait d’excellents où
l’esprit d’école s’est éclipsé devant la nature. Il en est peu qui vaillent celui
que Guido Reni a fait de sa mère, et surtout de sa vieille nourrice
(Bologne), par le sens direct de la vie et la franchise quasi flamande de la
peinture.

Ils ramènent même le goût des réalités humbles ou familières, et c’est un
événement après les rêves eschyliens de Michel-Ange et les pures
virtuosités formelles des maniéristes qui le suivent. Voici que pour
cardinaux et patriciens le peintre conte les épisodes de la vie courante  : la



Chasse, avec le rendez-vous, la sonnerie de cor, le repas dans la forêt  ; la
Pêche, avec la traînée du filet, la vente du poisson (Annibal Carrache, au
Louvre ; pl. XXVIII). C’est la forme, le rythme, le ton, de l’actualité. Même
la pure scène de genre, ramassée dans la vulgarité quotidienne, reparaît.
N’était la couleur, le Mangeur de fèves d’Annibal Carrache (Galerie
Colonna ; pl. XXIX), pourrait passer pour un tableau flamand de l’école de
Téniers (A. Pératé). Après le règne de Vasari, c’est, en somme, la
redécouverte de la vie. Il est vrai que sur ce terrain familier l’école du
Caravage poussera plus hardiment ses explorations.

Quand on s’intéresse à la vie, on regarde de près le sol qui la porte  : la
gloire des Bolonais, c’est d’avoir rendu à l’art le paysage. La tornade
michelangelesque l’avait dévasté. Ils ont même créé le paysage moderne,
qui n’attend ses effets que du concert entre le ciel, la terre et l’eau, même
s’il s’y mêle pour la forme de menus personnages. Ce n’est pas à dire que
devant la Nature même ils ne se souviennent des Maîtres. Les Flamands

italianisés, Mathieu et Paul Bril, installés à Rome dès la fin du XVIe siècle,
leur apprennent la densité du paysage, la richesse végétale, et le peu
d’importance de la scène humaine Paul Bril collabore même avec Annibal
Carrache. Aux Vénitiens, à Muziano, à Campagnola, à Titien surtout, ils
demandent une disposition générale, les rousseurs automnales et la
splendeur des couchants. En tout cas Annibal Carrache, le Dominiquin,
Guido Reni, l’Albane, éveillent toujours derrière la scène un décor ou une
émotion de nature que Michel-Ange avait brutalement étouffée. Nature de
belle ordonnance en ses trois plans, dont le premier est un sombre
repoussoir. C’est le Seicento qui a propagé cette dernière convention, dont

le XIXe siècle a fait justice. Toujours un peu décorative par tradition, le plus
souvent contrastée, c’est-à-dire bouchée d’un côté et ouverte de l’autre en
échappée lumineuse, à la façon de Titien, sous un ciel qui maintenant se
charge de nuages fuligineux. De la Nuit, de l’Aurore, le Guerchin et Guido
Reni tirent encore des effets nouveaux. Ce sont eux, enfin, qui, avec
l’apport des septentrionaux romanisés comme le Rhénan Elsheimer,
inventent cette vision de majesté classique  : le paysage composé, dont
l’ampleur harmonieuse embrasse l’humanité, la fabrique ou la ruine
romaine, et la nature construite elle-même comme une architecture. La



Fuite en Égypte d’Annibal Carrache (1604, Galerie Doria) est déjà le
paysage historique de Poussin, qui l’a connue. C’est de l’essence de latinité.

Même dans la fiction, c’est encore une réalité immédiate qu’ils
cherchent  : la femme et l’amour. Aussi, prenant la suite directe de la
Renaissance, recréent-ils la mythologie païenne. Le Concile de Trente, ici,
n’a pas eu d’effet. Car si, en  1573, Véronèse est traduit devant le Saint-
Office à propos de son Repas chez Lévi pour avoir mêlé à l’Évangile des
figures de fantaisie, vingt-deux ans après, à la voûte de la galerie Farnèse
(1595-1600), Annibal Carrache et ses auxiliaires chantent, sur programme
fourni par deux cardinaux, les Amours des Dieux, particulièrement les duos
qu’Ovide a notés pour nous : Aurore et Céphale, Vénus et Anchise, Jupiter
et Junon. Désormais la Galatée de Raphaël paraît morne. Il y faut la chaleur
de Jules Romain, avivée de celle de Titien. Dans celle de la galerie Farnèse,
l’audace du geste égale celle de l’attitude. Guido Reni consacre à la femme
le meilleur de son talent. Il suffit de rappeler l’allégresse du Centaure
Nessus enlevant Déjanire et souriant à sa conquête, éperdu (Louvre  ; pl.
XXXII). Le premier, il montre le corps de la femme en action (Atalante
luttant à la course le long de la mer ; Musée de Naples). D’instinct il va aux
thèmes qui parlent d’amour  : Cléopâtre (Prado  ; pl. XXXII) et Lucrèce
(Prado). Piquée par l’aspic ou percée du poignard, elle n’est qu’un pur
prétexte à peindre de beaux yeux levés au ciel et surtout une gorge ronde et
grasse, doucement modelée en ombres grises. Même le grave Dominiquin,
dans la Chasse de Diane (Galerie Borghèse  ; pl. XXXVIII), sonne l’appel
des gracieuses nudités, à l’aube, et étudie, en vrai peintre, les tons argentins
que prend la chair des baigneuses adolescentes sous la transparence de
l’eau.

Instinct de peintre et ambiance devaient les amener au roman
contemporain. C’est cette Italie, liseuse de l’Arioste et du Tasse, qui invente
un romanesque très spécial, fait d’exploits héroïques et d’ardeurs
amoureuses  : Bradamante et Fiordespina du Guide (Offices), Renaud et
Armide du Dominiquin (Louvre), Tancrède blessé du Guerchin (Galerie
Doria), Herminie chez les bergers du Guerchin (Louvre), c’est toujours
l’occasion du geste tendre, de l’attitude penchée, du regard noyé, et surtout,
puisque c’est d’art qu’il s’agit, de demi-tons délicats. Alors s’épanouit le



Jardin d’amour (Renaud et Armide), avatar du Paradis terrestre des vieux
Flamands et qui refleurira chez Rubens. Il y manque un peu, il est vrai, le
trouble le plus sensuel, la chaleur interne du coloris, qui ici s’échantillonne
ou se voile. Dans la ferveur concentrée d’une seule nudité de Titien il y a
plus de contagion que dans le bêlement de ces enamourées.

Malgré tout, peindre la nature vivante en des sujets profanes n’est pas
leur principale mission. Ils sont avant tout les peintres d’une Renaissance
catholique qui a duré deux siècles en Italie, et qui dure encore en Espagne :
la contre-Réforme. Mais il faut s’entendre. Le concile de Trente (1545-
1563) n’explique ni toute la peinture religieuse, ni surtout ce qui relève de
l’art et de sa technique. Ainsi il y a un peintre de sentiment religieux très

pur au début du XVIIe siècle  : F. Baroccio (1528-1612). Son catholicisme
féminin et suave s’exprime par un dessin gracieux qui allonge les paupières
de la Vierge sur les petits yeux tirés à la chinoise. Le coloris très blond,
touché à facettes, enveloppe tout ce menu d’une douceur séduisante qui est

déjà du XVIIIe siècle (La Fuite en Égypte, Pinacothèque Vaticane  ; pl.
XXX). Ses tons légers, de clarté chantante parce qu’ils sont «  mangés  »,
sont nouveaux dans la peinture chrétienne. Or Baroccio est formé quand le
Concile affirme son esthétique. Le Corrège et le Parmesan sont les pères
spirituels de son «  expressionnisme  ». Et il est antérieur à l’école des
Carrache. Les Carrache eux-mêmes sont plus proches en esprit de la
Renaissance païenne que du concile de Trente, et leurs tableaux religieux
assemblent avant tout des têtes d’expression.

Mais il n’y a pas qu’eux. L’art qui les accompagne et les suit, tantôt
exprime le catholicisme pâmé de sainte Catherine de Sienne, de sainte
Thérèse et de saint Ignace de Loyola, tantôt traduit un sentiment ascétique.
Dans cet art, qu’on croit tout en dehors, l’esprit monastique est resté pour
sauvegarder la vie intérieure. Il se met au service de tous les ordres
religieux, et pour eux revient même puiser aux textes hagiographiques.
Giotto lui-même n’avait pas créé une «  iconographie » plus riche de saint
François, qui offre sur son visage d’ascète, stigmatisé, ravi en extase, tout le
clavier de l’expression, et sur sa robe de bure une belle harmonie de fauve
ou de gris. Rien qu’à la Pinacothèque de Bologne on le trouve multiplié par
le pinceau de Gessi, de l’Albane, de Dal Sole, de Calvaert, de Guido Reni.



Pas un qui ne l’ait «  fait  ». La rencontre de Bologne la savante et de la
spiritualité franciscaine est un événement captivant de l’histoire. Les
Camaldules inspirent à Andrea Sacchi (1598-1661) une scène de gravité
émue, aussi sentie qu’un Le Sueur  : Saint Romuald racontant sa vision
(Pinacothèque Vaticane  ; pl. XXXI). Pour les Chartreux aussi ils ont des
trouvailles. Le Saint Bruno du Guerchin (Bologne) est, dans son austérité
dorée et chaude, un paradoxe réussi. Évidemment ces moines ne poussent
pas aussi loin que ceux de Zurbaran, qui sont espagnols, la vocation de
l’intensité ; mais ils offrent tout un répertoire nouveau de gestes, d’attitudes
et de tons dépouillés.

Mais le grand arbitre de l’art est la milice romaine et pontificale fondée
en 1534 par un Espagnol, Ignace de Loyola : la Compagnie de Jésus. Elle
n’a pas créé l’art baroque  ; mais, en associant au réalisme pathétique de
l’Espagne la rhétorique italienne, elle double sa force d’expansion. C’est
elle qui le propage à travers l’Europe. Il humanise le divin, le fait voir et
toucher. La Vierge adolescente de Guido Reni, à l’Ermitage, c’est une jeune
Romaine travaillant avec des couturières. Une autre, veillant sur le sommeil
d’un bébé, le doigt sur la bouche, c’est la Vierge au silence, ou Le Silence
du Carrache (National Gallery de Londres et Louvre). La religion n’est plus
qu’images, et ces images sont des sensations. On a le culte de la sensation.
Il va sans dire que le réalisme douloureux se prête à ce goût morbide qui
veut palper le surnaturel après l’avoir incarné (Le Christ mort d’Annibal
Carrache, Galerie de Dresde  ; pl. XXIX). L’horreur n’est pourtant pas la
Muse de Bologne, comme elle le sera de Naples. Il n’y a pas de martyre
dans l’œuvre des Carrache. Mais après eux il étale, avec le détail de ses
apprêts matériels, tous les modes de la souffrance physique. Le sang coule :
c’est une belle tache en peinture. Il gicle sur le cou de la Sainte Agnès du
Dominiquin où le glaive s’enfonce. Nous verrons pire, il est vrai, avec la
suite du Caravage. En un sens, l’art baroque inspiré par les Jésuites est un
retour au Moyen Age douloureux. La preuve, c’est que se multiplie le
supplice de l’héroïque éphèbe, Saint Sébastien. Sur le corps jeune et beau
où sont fichées les flèches, Annibal Carrache (Capitole) fait vibrer une
lumière corrégienne, Guido Reni répand la langueur (Capitole), ou les
mêmes lividités qui noient dans la désolation le nuage et la mer (Louvre et



Bologne). Il va sans dire qu’abondent aussi le Christ en croix, la Descente
de croix et la Mise au tombeau. Le Crucifix des capucins de Guido Reni
(Bologne) est un émouvant lamento qui émerge des ténèbres. Il est aussi un
spécialiste de l’Ecce Homo, à mi-corps, yeux levés, couronné d’épines qui
s’enfoncent dans la peau du front d’où le sang dégoutte. Mais il y a une
différence avec le Moyen Age et avec l’Espagne  : c’est que le Bolonais
garde toujours dans la souffrance la superstition de la beauté et du style. Le
rêve apollinien, ici, n’abdique jamais.

Le grand thème, c’est la Vision  : Ascension, Assomption, Vierge en
gloire. Le surnaturel descend près des humains, à portée de leurs yeux et
même de leurs mains. Le Pérugin, Raphaël, Titien, avaient bien inauguré ce
mysticisme réaliste qui crée le merveilleux chrétien, mais il devient le lieu
commun des artistes parce qu’il est une obsession des fidèles. C’est
maintenant toute une scénographie concertée, qui est pourtant sincère. Un
schéma de composition d’abord : les deux registres superposés de la terre et
du ciel, avec le difficile problème de les relier l’un à l’autre. En haut, le
divin devenu visible par la déchirure des nuages fuligineux  ; en bas, les
fidèles électrisés. Puis tout un dynamisme de dessin : le raccourci des têtes
et des bras tendus, le corps dressé, les yeux levés. Tout un programme de
lumière aussi  : « gloire » qu’il faut lumineuse puisqu’elle est l’irradiation
du divin, jaunâtre malheureusement, rosâtre à l’origine, et ternie par le
temps sur les dessous. Opposition enfin de cette «  gloire  » et des tons
sombres qui revêtent la vie terrestre. Arrêté par Annibal Carrache, amplifié
par Guido Reni et le Guerchin, le schéma devient universel en Europe, dans
l’Espagne de Zurbaran et de Murillo, dans la France de Le Brun et la
Flandre de Rubens.

En même temps le goût du pathétique multiplie la figure à mi-corps.
Cultivée déjà par les graves Vénitiens, les Bolonais en font la «  tête
d’expression  », qui fera fortune dans notre art classique. En poursuivant
jusqu’au lieu commun la vérité des sentiments qui modèlent le visage,
l’amour, l’adoration, la douleur morale ou physique, ils préparent les
célèbres recettes de Le Brun. L’Académisme est toujours à l’horizon de
Bologne. Mais cet art «  psychologique  » a sa nouveauté, et la vertu des
tempéraments fait souvent du résultat un chef-d’œuvre. C’est d’abord



l’Ascète, saint François, qui revit maintenant son âge d’or. Même la sèche
Florence se penche avec Cigoli (1559-1613) sur ce beau sujet. Il fallait donc
s’attendre à ce que la vertu expressive des «  Trois âges  » les attirât. La
vieillesse d’abord, qui est pour un peintre le ravinement. Ce sont eux qui
ont créé pour deux siècles le poncif de la « tête de vieillard », saint Joseph,
Apôtres, bien plus vieux que dans la Cène de Ghirlandajo ou de Léonard ;
surtout saint Jérôme, modèle plébéien toujours, mendiant exténué et déjà
près de Dieu, broussailleux, édenté et chauve. La Communion de saint
Jérôme (Augustin Carrache à Bologne, le Dominiquin au Vatican) flatte
leur désir des plans énergiques, sculptés par l’ascétisme en collaboration
avec la sénilité. Ces pianistes de la sensibilité jouent décidément toute la
gamme de l’expression.

Les notes tendres leur sont données par la femme et l’enfant. Celui-ci
leur permet des réminiscences corrégiennes. La Vierge au silence (Annibal
Carrache, Guido Reni), simple couchage d’un bébé sous le frôlement
d’ombres transparentes, voilà qui enchante leur talent et la clientèle. Bien
entendu, ils préfèrent encore la femme, et pour elle surtout concentrent
l’effet en se limitant au buste ou à la tête. Pour la Madone, Carlo Dolci
toscan (1616-1686), Sassofferrato romain (1609-1685), Carlo Maratta
(1625-1713) hanté de Pierre de Cortone et du Corrège, composent un type
de tendresse douceâtre dont le dessin coulant, l’azur des yeux levés, la
draperie bleu cru et la touche blaireautée ont affolé les nonnes. Il a un
intérêt historique. Logiquement prennent place dans cette théorie les
femmes qui insinuent dans la Bible sauvage et dans l’Évangile le parfum de
l’amour  : Judith, Hérodiade, surtout sainte Madeleine. La pécheresse,
blonde et grasse, est caressée par le pinceau blafard de Guido Reni
(Louvre), avec des souvenirs de la Niobé antique, des modèles titianesques,
et un sentiment persistant du péché, si bien qu’elle se distingue à peine des
Cléopâtre et des Lucrèce. Elle est même tout près de se confondre avec la
Sibylle, qui est, elle, l’Inspiration. Le Guerchin aussi l’a beaucoup aimée
(Offices, à Florence  ; Capitole, à Rome). Enfin, voici les trois saintes qui
pour eux sont le thème de l’Extase  : sainte Marguerite de Cortone, sainte
Thérèse, surtout sainte Cécile, tendrement aimée de ce siècle passionné
pour la musique et pour Raphaël (le Dominiquin, Louvre  ; pl. XXXIX).



Extase mystique ou musicale, ces contemporains du Bernin sont, dans
l’histoire de l’art, les maîtres du ravissement, que ni le Moyen Age, ni le
Quattrocento (sauf Fra Angelico et le Pérugin) n’avaient connu. C’est pour
eux un beau parti de lumière et d’ombre, une immobilité animée, comme un
saisissement des formes, une illumination des traits. L’art, avide des états
exceptionnels, saisit l’être humain au moment où il sort de sa personnalité.

Les Bolonais ont vu le monde sous des couleurs nouvelles. Certes, ils ne
renoncent pas à l’ardente splendeur des tons vénitiens. Le Samson
victorieux de Guido Reni, à la Pinacothèque de Bologne, chaud et ambré
sur un ciel bleuvert à la Véronèse, ne serait pas dépaysé à l’Académie de
Venise. Mais, d’une part, ils goûtent les acidités, les bleus froids, les rouges
aigres, qui se transmettront à notre École française ; d’autre part, ils aiment
la salissure. On dirait qu’ils cherchent toujours, en mélangeant de terre le
ton, à le rompre ou à l’éteindre. Il en est un qu’ils ont propagé dans la
peinture européenne pour deux siècles : l’ocre jaune tirant sur le roux, dont
ils alourdissent les manteaux de leurs saints. La lumière des « gloires » est
un jaune rosâtre sans chaleur, sans vrai rayonnement, sans franchise. Enfin,
au ton lui-même ils préfèrent souvent les valeurs, chargent de cendre le
nuage aérien, charbonnent le ciel, font glis ser sur les chairs des ombres
argentines, enveloppent la scène entière d’une sorte de voile fuligineux qui
est pour éveiller des résonances émotives, comme la chaude lumière
vénitienne se transposait en allégresse païenne. Cette lividité s’explique
quand il s’agit de l’agonie ou de la mort. Mais quand le vigou reux
fossoyeur qui enveloppe sainte Pétronille dans le suaire (le Guerchin) est
aussi blafard que le petit cadavre ; quand la gorge de la pécheresse d’hier,
de sainte Madeleine, est aussi ivoirine que celle de Cléopâtre piquée par
l’aspic ; quand le groupe sportif de Guido Reni, Atalante et Hippomène, est
aussi blême que les cardiaques en mal de syncope, il faut bien supposer, ou
que la préparation brunâtre a mangé les glacis, ou qu’il y a là un goût
morbide qui est nouveau dans la peinture européenne. En tout cas ils
réussissent à ce qu’ils cherchaient : l’effet.

Aussi leur grande décoration est-elle encore supérieure à leurs tableaux.
La destination précise et certaine, l’intégration dans un vaste ensemble,
sauvent ses défauts de détail. Elle reste la gloire du Seicento,



l’aboutissement de la tradition nationale avant Tiepolo, qu’elle prépare, et le
modèle de la grande peinture décorative classique en Europe.

Dans les églises sa technique est presque une nouveauté, car ni Raphaël à
la Farnésine, ni Michel-Ange à la Sixtine (sauf Dieu créant le monde) ne
faisaient plafonner leurs figures. Sous l’aspect de tenture ou de tableau, la
scène n’était que pour être vue d’un seul côté. Ce sont les maniéristes de la

fin du XVIe siècle, Vasari et les Zuccheri, et les derniers Vénitiens comme
Véronèse qui, sur l’initiative du Corrège à Parme, ont propagé ces prestiges.

Mais quel brusque déploiement au début du XVIIe siècle ! Tout les stimule.
L’architecture religieuse est en plein renouveau  : Vignole, Maderna,
Borromini, les Rainaldi, Fontana, multiplient voûtes, coupoles et
pendentifs. La contre-Réforme triomphante, assurée par les Jésuites,
apporte en ces lieux d’élection son faste orgueilleux. Enfin le goût de
l’opéra fait rage  ; Rome n’est plus qu’une vaste scène où tous, cardinaux,
patriciens, architectes, sculpteurs, peintres, apportent l’optique du théâtre.

Alors un art très spécial s’éploie là-haut. En fresque bien entendu  : le

XVIIe siècle est son dernier éclat avant Tiepolo. Toujours une « gloire » ou
une vision : vision de paradis, qui troue la calotte de pierre en ouvrant aux
fidèles les profondeurs du ciel infini. Mensonge, mais logique à une voûte
d’église, et comme spontané. La perspective linéaire multiplie ses artifices
dans les pseudo-archi tectures, vues d’en bas et qui semblent continuer les
murs mêmes de l’édifice, et dans ces raccourcis violents des personnages
aperçus par la plante des pieds. Car ce « plafonnement », c’est le triomphe
d’une virtuosité très italienne, le sotto in su, c’est-à-dire le «  sens dessus-
dessous ». Le dessin d’esprit toscan a ici son aboutissement. Mais en même
temps la perspective aérienne qu’exige la vision paradisiaque distribue du
centre vers les bords, par irradiation, la lumière qui émane des personnages
divins. La décoration des voûtes et coupoles maintient donc la clarté dans la
peinture baroque, qui s’assombrissait sur le tableau d’autel. Une multitude
sacrée repose là-haut sur des nuages grisâtres, ou traverse l’étendue
jaunâtre, lancée en acrobaties tumultueuses où se trahit la passion de
l’artiste, devenu trop savant, d’interpréter l’espace. Elle empiète même,
avec les nuages, sur les membres de l’architecture, sur les archivoltes des
grandes arcades, sur la ligne coupante des architraves. Illogisme encore,



mais illusion. Fracas étourdissant, qui donne tort à ceux qui croient qu’il
n’est d’effet décoratif que dans le calme. Il s’accorde étroitement, sinon
avec le mouvement général des formes architecturales, qui reste assez sage,
du moins avec la luxuriance du décor et la richesse polychrome des
matériaux. Il faut, en effet, juger cet art, qui jamais ne cherche le quant à
soi, moins par la valeur du morceau que d’après l’ensemble qu’il compose
et qui s’intègre à son tour dans un ensemble plus vaste. Il y a là une
symphonie, elle-même très expressive d’une forme générale du sentiment
religieux. Ces coupoles proclament non seulement la beauté de l’allégresse
physique, mais aussi la joie du catholicisme enfin rassuré.

Cette peinture murale foisonne. Gaulli à la voûte du Gesù (1667-1682),
qui ressemble à un théâtre, le Dominiquin à Sant’Andrea della Valle,
Lanfranchi dans la même église et à San Martino à Naples, en donnent de
beaux exemples. Mais le chef-d’œuvre est la voûte de Sant’Ignazio à Rome,
l’Apothéose de saint Ignace de Loyola (1685-1689) (pl. XXXIV). Le Père
Pozzo, jésuite architecte et perspectiviste, y a littéralement volatilisé la
voûte par des effets inouïs de trompe-l’œil  ; tous les guides mentionnent
certain miracle de dessin, qui est un mirage. La Compagnie de Jésus a fait
ainsi descendre le Paradis à vingt mètres de la terre ad majorem Dei
gloriam, et il est de très grand effet décoratif.

Pendant ce temps, le palais du XVIIe siècle, fastueux à Gênes, haussé sur
portiques à Bologne, massif et grandiose à Rome, se revêt d’un décor
analogue. Mais cette fois le sujet est profane  : il y a donc un accord plus
intime entre son esprit et cette luxuriance païenne. Apothéoses encore, mais
de dieux très humains, turbulents dans leurs amours comme dans leurs
colères. La sensualité ici est donc double. Et, cette fois, est reprise
l’innovation de Jules Romain à Mantoue et des décorateurs du palais Spada
à Rome  : la peinture s’encadre de reliefs de stuc. Simulés à la galerie
Farnèse, ils sont réels aux plafonds du palais Pitti  ; Versailles s’en
souviendra. Dès le début du siècle (1585-1589), les Amours des dieux peints
par Annibal et Augustin Carrache à la voûte du palais Farnèse donnent la
note. C’est un brillant paganisme humaniste, dionysie sans délire ni
profondeur mythique, mais très « enlevée », où beaucoup de souvenirs des
maîtres se fondent dans la douceur du coloris très blond. Éclectisme qui



finit la Renaissance plutôt qu’il ne commence une ère. Dans les jardins
l’Aurore devait se lever tout naturellement au ciel des casinos. Celle de
Guido Reni au casino Rospigliosi (pl. XXXIII), conçue en tenture,
renouvelle dans une gloire safranée l’élégance des formes raphaélesques.
Celle du Guerchin qui plafonne au casino Ludovisi, avec la Nuit à côté, (pl.
XLI), a de pénétrants effets de clair-obscur qui feraient croire qu’on est
vraiment dehors, sous les cyprès, aux heures poétiques du jour qui vient ou
qui s’en va. C’est de la « sensation transposée, mais qui reste » (A. Pératé).
Il va sans dire que les reflets en sont parvenus chez nous, aux châteaux de
Vaux et de Sceaux, décorés par des Français qui furent familiers de ces
«  casins  ». Aux palais Barberini et Pitti (pl. XXXV) le brio de Pierre de
Cortone, Florentin (1596-1669), déploie sur des figures chiffonnées tant de
gaieté dans une clarté blonde  –  encore,  –  qu’on sent venir Tiepolo. Or,
Pierre de Cortone a pour collaborateur Romanelli, qui en apporte à Paris, à
la galerie Mazarine (1648) et au Louvre dans les appartements d’Anne
d’Autriche (1654), des reflets un peu aigres que Michel Anguier encadre, à

l’italienne, de stucs dorés. Notre grande peinture décorative des XVIIe et

XVIIIe siècles, celle de Le Brun, de François Lemoine, est fille de cette
Italie plus ou moins « bolonaise ».

Les talents sont assez personnels pour se détacher nettement. Le meilleur
des trois Carrache, Annibal (1560-1609), est un talent facile et habile, qui a
peu d’émotions de cœur, mais parfois de vraies émotions de peintre. En
ramenant vers les maîtres de l’âge d’or la peinture dévoyée par le
maniérisme, lui et ses auxiliaires redécouvraient la nature et la discipline.
On comprend qu’il ait fait figure de réaliste, c’est-à-dire de révolutionnaire.
Si le plafond de la galerie Farnèse est un chef-d’œuvre, c’est qu’en 1589 il
clôt la Renaissance dans un éclat d’apothéose.

Leurs disciples directs sont déjà plus différents du grand passé classique.
Tout en se souvenant beaucoup ils cherchent leur voie dans la pratique de
l’ombre. Guido Reni (1575-1642) est un féminin, qui demande le
pathétique à un dessin un peu coulant mais distingué, à la florentine, et aux
douces ombres argentées. Il est le « dolce Guido », qui ne force rien, sauf
quand il imite le Caravage. Même dans le martyre ou l’extase il reste
correct, lisse et un peu froid. Mais quel métier sûr, et quelle science de



l’effet dans les demi-teintes grises, surtout sur les gorges grasses des
pécheresses ! Madeleine, Cléopâtre (pl. XXXII), Saint Sébastien, il joue sur
notre sensibilité d’un pathétique où la souffrance ressemble à de la volupté,
dans des oppositions de noirs plus ou moins riches et de lumières blanches.
Ce qui ne l’empêche pas de trouver pour les portraits de sa mère et de sa
vieille nourrice (Bologne) une franchise flamande et des tons frais. Il a fait
les délices du Français qui a le mieux «  senti  » cette Italie, Henri Beyle,
c’est-à-dire Stendhal, qui précisément situa entre Milan et Bologne la
beauté et le bonheur.

L’Albane (1578-1660) est l’Anacréon des petites mythologies
amoureuses où règnent la femme et l’enfant. Galante est l’inspiration, qui
est un retour du genre « Herculanum ». Menue et ronde la forme, blafarde
la chair, sur laquelle éclatent crûment le bleu ou le rouge des draperies.
Mais derrière ces mignardises ivoirines comme la Danse des Amours
(Musée Brera ; pl. XXXVI), s’étendent des paysages profonds et roux.

Domenico Zampieri, dit le Dominiquin (1581-1641) est le seul, ne disons
pas qui soit sincère (ils le sont tous), mais simple, grave, et dont l’émotion
soit pénétrante. Il donne un démenti au préjugé sur la virtuosité artificieuse
des fattori. Poussin l’aima. Sa Communion de saint Jérôme (1614)
(Pinacothèque Vaticane ; pl. XXXVII), bien qu’inspirée de celle d’Augustin
Carrache (Bologne), a tant d’intensité qu’elle a engendré un poncif  : le
vieux saint en extase. Il y aura désormais un réalisme « mystique » d’atelier.
Cela ne l’empêche pas de mettre ses réminiscences raphaélesques et
corrègiennes au service des romanesques amours de Renaud et Armide, et
de l’adolescence virginale qui se baigne dans les demi-tons autour de la
Chasse de Diane (1621) (Galerie Borghèse  ; pl. XXXVIII).
Malheureusement, c’est un laborieux, qui reste lourd. A vrai dire il ignore
les délices de la peinture.

Le plus puissant de tous est Francesco Barbieri, le Guerchin (1591-1666).
Certes il a été touché par Guido Reni, n’ignore ni le romanesque ni le
sfumato, cherche le ton, le complique, ou l’allège en transparences. Malgré
tout, né à Cento, c’est un paysan : il sera naturaliste, rudoyant la forme dans
l’ombre opaque. C’est aux bruns qu’il demande des résonances émotives,
presque toujours graves ou douloureuses. L’Ensevelissement de sainte



Pétronille (Musée du Capitole ; pl. XL) est une grande masse brune, où le
ton suffit presque à l’expression en dehors même du sujet. Il se plaît même
aux nocturnes  : Endymion de la Galerie Doria, dormant sous le croissant
lunaire, et la Nuit du casino Ludovisi (pl. XLI), sont des notes de sensibilité
moderne, presque romantique. Cet énergique a très bien su, du reste, à qui
s’adresser pour corriger l’art trop traditionnel des Carrache et de leurs
émules  : au Tintoret et au Caravage. C’est donc un « Bolonais », qui lui-
même nous amène à l’École brutale dont l’audace a tout bousculé.

 

LE NATURALISME ; LE DRAME DE LA LUMIÈRE ET DE
L’OMBRE.

 
Les Bolonais, par leur respect de la beauté, leur tradition du style, leur

dessin d’école, continuaient le passé. Au milieu d’un art européen que
remuent à fond les nouveautés ils n’apportaient de neuf que leur talent. Le
Caravage et les siens apportent une vision nouvelle du monde. La vraie
révolution, et qui ouvre la peinture italienne moderne, la voilà  ; elle est
immense.

Ce n’est plus dans une ville professorale comme Bologne qu’elle naît,
mais à Rome et à Naples, dans les milieux où grouille la vie selon la nature.
Tous ces peintres, en effet, sont gens du peuple, coureurs de tavernes et de
bouges, spadassins à l’occasion, vivant de la réalité crue qui souvent
s’achève en drame. La basse pègre et ses exploits entrent dans l’art,
changent son milieu, ses types, son coloris, sa lumière. Alors naît le
« Naturalisme », le vrai, celui qui n’a peur de rien, ni de la laideur ni de
l’horreur. A ce même moment il devient universel en Europe, reliant l’un à
l’autre le Caravage, Italien, les Espagnols Ribera (qui vit en Italie) et
Velazquez, peintre des nains de Cour, Rembrandt, Hollandais (très connu à
Rome et en Lombardie), les Français Le Nain. Mais ici, à Rome et à
Naples, il n’a ni la tenue protestante, ni la mesure française, ni la gravité
fière qui donne au mendiant de Castille des airs d’hidalgo. Il se déchaîne, et
sous un éclairage singulier qui fait éclater sa violence.



Ici, en effet, est la seconde nouveauté. Sauf chez quelques peintres venus
du Nord, qui parfois font du diaphane, tout se passe sous un jour de cave,
dans un contraste soudain de la lumière et des ombres. En tout cas, comme
la Hollande et l’Espagne, mais autrement, l’Italie caravagesque est avant
tout «  luministe  ». Le duel des ténèbres et de la clarté, c’est la vision
nouvelle dans l’Europe occidentale. C’est donc à des moyens de peintre et
aux valeurs, qu’on demande l’expression. Mais dures ici sont les valeurs.
Pendant que Rembrandt imprègne de transparences la mystérieuse
profondeur des ombres, et que Velazquez les baigne d’atmosphère grise,
l’Italien les épaissit d’opacité. Peu de reflets, peu de ouate, mais des
fulgurances brusques qui transpercent du sombre. Ils créent presque le
pathétique de la lumière. Les masses remuent en mouvements puissants, et
les êtres sont projetés hors du tableau. Réalisme farouche et vision
contrastée de visionnaires, voilà qui nous change de l’Éclectisme bolonais !
Ajoutons qu’à force d’éclairages tranchés et de saillie dans le caractère cet
art brutal finit par éclater en poésie.

Le définir ainsi, c’est le voir à travers l’artiste qui exalte ces tendances à
la dernière puissance  : Amerighi da Caravaggio (1569-1609). Comme
l’indique son nom d’origine, ce fondateur de l’École est un Lombard. C’est
là-bas que pour la première fois l’Italie, par le pinceau de Léonard, avait
sondé le mystère du clair-obscur. C’est tout près de là que le Corrège et les
derniers Vénitiens, les Bassan, avaient épaissi jusqu’aux poétiques
nocturnes les noirceurs crépusculaires.

Mais on n’explique pas uniquement par l’ambiance un tempérament
formidable. Ce Lombard vient d’ailleurs s’installer à Rome dès 1585 et finir
à Naples en 1606, et il n’a pas besoin des nocturnes pour étendre son clair-
obscur sur le monde. C’est un des puissants animateurs de l’art italien,
comme Giotto, Piero della Francesca, Masaccio, Michel-Ange. Ni
éclectisme académique à la façon bolonaise, ni « maniérisme » à la façon
des successeurs de Michel-Ange, voilà ce qu’on appellerait son mot d’ordre
si cet artisan vigoureux n’était un spontané que son instinct travaille. Les
Bolonais traînaient une science déjà vieillotte ; lui, il « sait » au moins aussi
bien, mais il travaille de génie. Et que la déformation y aille, si la correction
n’y peut aller !



L’Art revient décidément à la réalité ; et à la plus basse, car c’est là qu’on
entend sourdre les puissances de vie. Le Caravage n’est pas théoricien, mais
d’instinct il a horreur de l’aristocratisme des Carrache, comme Courbet plus
tard rira des nobles académies de David. Pour lui, la vérité se mesure au bas
degré que les êtres occupent dans l’échelle sociale. Et puis, il est peintre : il
sent que la tanière du portefaix se prête mieux à son génie de tenebroso que
les espaces lumineux des palazzi. Ce n’est pas que sa « vérité » soit toujours
brutale. Le bel adolescent y a sa place, Éros ou Bacchus (Offices), ou ange
près de saint Matthieu : éphèbe nu en pleine allégresse de vie, et peint dans
le clair avec des souvenirs du Corrège. Il avait vu en sa jeunesse Parme et
Venise. Le Caravage coloriste et corrégien, c’est un fait savoureux qu’il faut
noter. Et c’est sa première manière. L’éphèbe reparaît d’ailleurs en
musicien, joueur de cartes, client de cartomanciennes, avec le costume à
crevés et la toque à plume, de grâce fort équivoque. Mais, le plus souvent,
rude est le sujet. Car le maître lui-même est rude, et farouche sa vie, traînée
à travers les tripots, les rixes, la prison, la fuite, les errements sur la mer,
jusqu’à la fièvre qui le couche à Porto Ercole, dans le repos définitif (1609).
Aussi l’homme ici règne en maître. Nous ne connaissons pas de paysage du
Caravage ; et, d’autre part, en dépit de quelques suonatrice, la femme, à qui
l’œuvre des Bolonais est consacrée, cède ici la place au mâle. Chez Ribera
non plus, ni chez Mattia Preti, ni chez Stanzioni la volupté n’habite. Ni
flexuosités, ni morbidesses du ton.

Il va sans dire que le sacré est transposé dans le réel, comme en Espagne
et en Hollande, mais plus brutalement. Décollation de saint Jean (Naples),
David tenant la tête de Goliath (Musée de Vienne et Galerie Borghèse),
Sacrifice d’Abraham, qui prend soin d’étrangler son fils avant de lui couper
le cou (Offices), ce n’est toujours que meurtre, à peine transposé. Le détail
est horrible. A Naples, Judith et Holopherne est une coltellata dans une
maison close. La Mort de la Vierge (Louvre  ; pl. XLII) est une scène de
noyé sur les quais du port, la Mise au tombeau (Pinacothèque Vaticane, pl.
XLIII) une scène d’enterrement chez la populace. Voici revenir, après les
artifices bolonais, le sens spontané de la douleur.

Aussi l’art est-il grave jusqu’à l’austérité. Pendant que la force
dramatique concentre la scène, le dessin énergique ramasse la forme. La



saillie plastique est superbe. Ce constructeur met debout des blocs de granit
comme la Mise au tombeau. Mais c’est du coloris et de l’éclairage que vient
surtout la puissance de simplification. Quelques tons rougeâtres,
sourdement frappés, comme des gongs dans l’obscurité. L’ombre ici est
souveraine, massée en opacités brunes, puis tout à coup transpercée par un
rayon qui semble tomber d’un soupirail pour éclairer un front qui médite,
une main qui agit. Même quand il s’agit de plein air  : le Narcisse de la
galerie Corsini, qui n’est qu’un ragazzo se regardant dans le ruisseau, est un
effet de phosphorescence. C’est que le Caravage peint dans un atelier clos,
sous une lampe suspendue au plafond  : les figures émergent. Il ne définit
pas, il révèle Le principal acteur dans la Vocation de saint Matthieu est un
rayon. Pas d’air, pas d’atmosphère, presque jamais de transparences ni de
demi-teintes. Avec cela, la touche libre et large laisse sur la toile une pâte
épaisse qui fait honte à la minceur lisse des Bolonais. C’est donc par la
passion que ce réaliste violent est poète, et sa passion explose en clair-
obscur, qui lui-même s’achève en mystère. Dans un musée il tue ses
voisins. La vision de Rembrandt vient en partie de lui par Honthorst, mais
avec les transparences en plus. Pour le portrait elle s’esquissait déjà dans ce
magnifique Alof de Wignacourt du Louvre (pl. XLIV). Il n’a pas seulement
frappé Honthorst, mais presque tout l’art des Pays-Bas, l’Allemagne
d’EIsheimer, l’Espagne de Ribera, de Velazquez et de Zurbaran. On
comprend qu’aux yeux du noble Poussin «  cet homme est venu pour
détruire la peinture  ». Mais Vouet, Callot, Le Nain, Doyen, Deshayes, lui
ont pris quelque chose de sa vision, atténuée à leur mesure. Manet l’aimait
et Courbet l’a adoré.
 

Son emprise ténébreuse sur l’Italie du XVIIe siècle est immédiate. Il lui
apprend la vertu expressive et dramatique de l’ombre. Clarté, gaieté, n’y

rentreront plus qu’au XVIIIe siècle avec Tiepolo. Mais, comme ils sont
moins puissants que lui, ils atténuent la densité de ses ombres, donc
l’intensité de ses effets. Et puis, ils construisent moins fortement, mais
colorent davantage : ils sont peut-être plus spécialement peintres. Enfin, il
était trop près de la vie quotidienne pour songer à décorer  : il n’a fait que
des tableaux. Il semble, en dépit du Guerchin, donner raison au préjugé que



réalisme et décor sont incompatibles. Au contraire, beaucoup de ceux qui
viennent sont décorateurs ; et c’est par la peinture murale, fatalement avide
de clarté, que la peinture italienne finira par lui échapper.

En attendant, il s’impose même aux Bolonais disciples des Carrache, à
Spada, au Guerchin, même à un élève de l’Albane, Francesco Mola
(1612 ?– 1668), peintre de ce coup de foudre, La Délivrance de saint Pierre
(Galerie Borghèse) et de la Vision de saint Bruno au désert (Louvre), même
au doux Guido Reni.

Il semble avoir moins de prise sur Florence. Elle cherche dans la fougue
du coloris avec Cristofano Allori (1577-1621), dans l’aigreur avec le peintre
des fades Madones en bleu céleste (pl. XLVI) Carlo Dolci (1616-1686), la
réaction contre Michel-Ange. Quand elle regarde hors de chez elle, c’est
plutôt vers Bologne, comme Gentileschi (1562-1647), le peintre de Loth et
ses filles (Louvre).

Mais son action ne serait guère intéressante si elle annihilait le
tempérament du peintre, ou même si elle était seule. L’originalité de ces
beaux artistes, souvent si près de nous par l’expression picturale, c’est
qu’elle se forme d’influences étrangement diverses. Saveur très complexe.
Voici par exemple un Romain : Domenico Feti (1589-1624) qui, né à Rome,
y est l’élève du Florentin Cigoli, mais cède à l’empire du Caravage, semble
transposer dans la vie journalière les Paraboles de P. Brueghel, et laisse
même pénétrer dans sa Mélancolie du Louvre (pl. XLV) des réminiscences
de celle de Dürer. Et cet inquiet est un romantique, vrai poète par l’accent
moderne du sentiment et par le sentiment moderne du ton. Car il est de ceux
qui colorent, largement, grassement. Enfin il apporte à Venise, où il meurt
en 1624, ce goût du ton décidé qui finira par déterminer l’avenir. Courbet,
qui se sentait quelque parenté avec lui, l’aimait.

Venise elle-même est un champ clos où luttent l’ombre, qui vient du
Midi, et la lumière, qui vient du Nord. Trois étrangers galvanisent sa torpeur
en proetant sur elle, à la fois, l’éclat coloré de Rubens et les noirceurs du
Caravage  : le Génois Bernardo Strozzi (1581-1644), Domenico Feti, et
surtout l’Oldenbourgeois Jan van der Lys († 1629), tout imprégné, jusque
dans son caravagisme, des Flamands et des Hollandais. La gaieté des tons
s’assombrit. Malgré tout, ces étrangers ne sont jamais que des demi-



tenebrosi. Venise d’ailleurs avait eu une Renaissance si lumineuse, qu’elle
en garde encore l’éblouissement. Enfin elle a toujours le goût des choses
extérieures, de ses propres splendeurs, une sorte de narcissisme, qui
entretient en elle la concupiscence des yeux. Voilà pourquoi Alessandro
Varotari (il Padovanino), Antonio Vassilacchi, Giovanni Contarini, Fumiani,
auteur du Martyre de saint Pantaléon dans l’église du même nom, gardent
encore quelque lumière. Elle est en veilleuse, mais elle veille jusqu’au

XVIIIe siècle.
Florence et Venise avaient du moins une tradition locale. Mais au Nord et

au Sud il y a des centres où le champ reste libre à l’emprise caravagesque
comme aux influences lointaines qui désormais l’accompagneront toujours.
A Milan, l’École lombarde, née de Gaudenzio Ferrari et du Corrège,
substitue maintenant à la tendresse suave de ses maîtres une sorte de
sombre fièvre mystique. Pier Francesco Morazzone (1571-1626), grand
artiste, et Daniele Crespi (1590-1630) sont des passionnés qui jettent les
contrastes du Tintoret et du Caravage sur une forme bousculée. Ils ont du
monde et de la vie une vision tragique. Rien de plus poignant que le Saint
François d’Assise de l’un (Musée du Castello, Milan ; pl. XLVI) et l’austère
Moine mort de l’autre (Musée Brera ; pl. XLVII).

Mais Gênes et Naples surtout sont fécondes. Gênes, en effet, tournée vers
la mer et sur une grande route de passage, a toujours été très réceptive. Le
Français Vouet, les grands Flamands Rubens en 1607 et Van Dyck en 1621,
les frères Wael, y séjournent, y laissent des œuvres porteuses de révélations.
Le caravagisme et l’art de Rembrandt y arrivent indirectement, l’un sur
l’autre appuyés. Alors l’assimilation créatrice sera sa loi. Et elle sera
coloriste plutôt que créatrice de formes. Sans parler des coupoles radieuses
du Baciccio, de Carlone, des deux Piola, que Tiepolo et Fragonard ont
aimées, elle cultive dans le tableau les réalités familières, voire la nature
morte et le «  genre  », qui flatte sa fantaisie pittoresque. On y discerne la
fanfare de Rubens entre les sonorités sourdes du Caravage. C’est la note de
Bernardo Strozzi (il Capuccino) (1581-1644), le peintre du Pifferaro
(Palazzo Rosso, à Gênes ; pl. XLVII), moine défroqué et réaliste vigoureux,
qui colore vivement, surtout à Venise où il va finir sa destinée follement
romanesque. Van Dyck aussi a des élèves : Carbone, Castiglione, expert au



« rendu » des animaux ou des objets (Les Vendeurs chassés du Temple). Ils
ont même regardé plus loin. Strozzi, Fr. del Cairo, ont dans leur clarté des
recherches d’oppositions qui laissent deviner le reflet du poète de la
phosphorescence, Rembrandt.

C’est lui qu’à l’extrême fin du siècle on retrouvera dans les phénomènes
d’apparition que guette le peintre des Sacramenti, du Confessionnal, le
réaliste ultra-moderne dans les ombres argentines ou brunes  : Giuseppe
Maria Crespi (1665-1747).

C’est à Gênes aussi que devait naître, tard dans le Seicento, l’étrange
Alessandro Magnasco (1667-1749). Il fait la transition entre les deux
siècles. Son art semble être sans tenue, lâché, bâclé  ; mais de savantes
études ont préparé sa fougue lyrique, et toujours un parti lumineux organise
la composition, dans des bruns fauves où dansent des feux follets. Ce qu’il
aperçoit dans ces visions spectrales, ce sont des petits métiers, des vices,
des juifs à la synagogue, toujours des gueux en tout cas (Noce de
bohémiens, Louvre  ; pl. XLVIII), et surtout des moines crispés dont
l’étirement étrange continue le Tintoret et le Greco. Il y a dans ces formes
sombres quelque chose de déchiré. Sujet et art semblent commandés par le
sens de la douleur. Extases des moines, Pénitence, Neuvaine, Repas au
réfectoire, Bénédiction des estropiés, Lutte contre les démons, sont des
hallucinations de voyant. Mais ce voyant a vu Callot et il fait prévoir Goya
et Daumier. Ses paysages tourmentés, aussi bruns que la bure des moines,
corsent cet ultra-romantisme. Aux Musées Poldi-Pezzoli et Brera de Milan,
à la Pinacothèque de Bologne, à la galerie Corsini de Rome, ces œuvres
fauves accrochent de l’épouvante.
 

Quant à Naples, sa fortune dans l’histoire c’est d’avoir été à la fois
l’empire du Caravage, qui y fonde l’École à la fin de sa vie (1606), et
possession espagnole jusqu’en 1713. De ce contact inattendu entre le génie
du visionnaire italien et le sombre génie de l’Espagne l’École napolitaine
est née. Elle est enrichie encore par les apports de cette Flandre qui est, elle
aussi, un fleuron de la couronne d’Espagne, de Rubens, dont on retrouve les
vifs reflets chez Aniello Falcone, Cavallino et Salvator Rosa. Puis elle est
fille de la cité grouillante où un pêcheur comme Masaniello soulève



l’émeute (1647). La peinture y a la forte odeur de la race dans les relents de
la rue.

Tous ces peintres, qui voient le monde en clair-obscur, dès l’adolescence
ont la palette en main, sabotent les études préparatoires, et brossent
directement sur la toile, avec une fougue de touche qui fait dire à Mariette
qu’ils manient le pinceau «  comme on joue du tambour  ». Tous ils
composent à l’effet, comme le maître. Mais la vision est différente sur le
tableau et sur le mur. Sur la toile, l’exemple du Caravage fait pulluler dans
des intérieurs de cave un pittoresque anecdotique  : joueurs de brelan,
musiciens, jeunes garçons «  faisant la figue ». La peinture de foules aussi
devait naître ici comme par génération bacillaire. L’estampe innombrable de
Callot l’a d’ailleurs favorisée. Micco Spadaro (1612-1679), qui en a
certainement vu, remue des multitudes larvaires dans l’émeute et la peste
(pl. XLIX). Qui dit émeute dit bataille. A Naples, ce genre est endémique.
Après Aniello Falcone c’est Salvatore Rosa (1605-1673), son élève, qui les
déchaîne avec le plus de violence. Batailles, non, mais coups de main, dont
le plus vif intérêt est le paysage des Abruzzes, coupé de rocs et de ravins
sauvages où est né le peintre (pl. L). Ce magnifique luministe, qui a savouré
les Flamands aussi bien que le Caravage et Ribera, y projette les clartés
sombres et chaudes du soir, dans un fantastique d’apparition. La Pythonisse
d’Endor évoquant l’Ombre de Samuel devant Saül, dans un antre à la
Téniers (pl. LI), est une diablerie qu’on dirait conçue à la flamande par un
romantique de 1840.

Dans le tableau religieux le groupe de Cavallino (1622-1658), Massimo
Stanzioni (1585-1656) et Mattia Preti, dit le Calabrese (1613-1699), auteur
du Christ en croix de la collection Proto d’Albaneta, à Naples (pl. LII),
devrait arrêter l’historien de l’art par la vertu du talent, ardent et grave dans
la douleur. Mais il est dominé par la puissante figure de Ribera (1588-
1656). Celui-ci est un Espagnol qui a été étudié à propos de la peinture
espagnole. Mais il vient tout jeune s’installer à Naples, et il est l’élève
direct du Caravage. Toute une partie de l’École napolitaine ne s’explique
pas sans lui, qui demeure toute sa vie là où le maître n’avait passé que ses
dernières années. Précisément, son originalité puissante, c’est d’allier en lui
les deux génies. Ils s’allient en une sorte de réalisme sauvage qui fouaille la



vieillesse ascétique, surtout celle de saint Jérôme, et savoure le martyre.
L’Espagne et le Caravage se tendent ici la main dans la passion de la
souffrance. « Sujets atroces, où le dessin tourmente la forme dans des noirs
féroces.  » Si les ombres dures s’épaississent côte à côte avec les blancs
crémeux comme si un rayon brusque de vasistas tombait dans les ténèbres
d’un cachot, c’est que l’emprise caravagesque poussait ce Valencien du côté
où l’inclinait déjà son origine.

Comme le Caravage, Ribera n’a fait que des tableaux. Aussi la peinture
décorative à Naples, qui est très riche (car cette Naples lu uriante et
démonstrative ne conçoit pas les surfaces nues) a-t-elle dû regarder au
dehors. Pierre de Cortone et Venise lui prêtent une tradition ; Venise, d’où le
Grec Bélisaire Corenzio lui apporte un peu du Tintoret et de Véronèse. Ce
n’est donc plus le Caravage qui va faire ici la loi  : son réalisme immédiat
fait place à la vision sacrée, son tragique se détend dans l’allégresse des
bienheureux  ; sa ténébrosité, sans se dissiper absolument, s’allège et
s’éclaire à ces voûtes saintes qui sont des ouvertures sur le paradis.
Promptitude et facilité sont générales : ce n’est pas seulement à Naples une
pratique, mais un principe. Il faut aller vite, puisque c’est l’ensemble qui
vaut et qu’on ne maîtrise un ensemble qu’en le réalisant vite.

Le plus typique de ces magnifiques praticiens est Luca Giordano (1632-
1705). C’est un Napolitain à demi hispanisé, né d’un père espagnol et, en
tout cas, élève de Ribera. Sa fécondité prodigieuse couvre des voûtes à
Naples, à Florence, à Madrid et à l’Escurial en Espagne, improvisant avec
une invention inouïe de détails, répandant autour du catholicisme l’air de
fête qui plaît à son temps et à sa ville. C’est dire que ce « Fa presto », qui
peint en quarante-huit heures, selon la légende, la voûte de la chapelle du
Trésor à la Chartreuse de San Martino à Naples (pl. LIII), a été à Rome
l’élève de Pierre de Cortone. Maniement aisé de multitudes, virtuosité de
dessin, habileté fresquiste, voilà bien, en effet, l’apport de Florence. Sur ces
immenses féeries il jette quelques ombres accusées, et voilà la part de son
maître Ribera. Mais la clarté joyeuse de l’ensemble dans la pâleur de
quelques gris, voilà la leçon vénitienne, celle de Véronèse. On est surpris de
voir l’histoire de l’art, sauf en ces derniers temps, traiter de haut cet art sans
âme, il est vrai, sans contact avec la vie, mais qui a la beauté du nécessaire



puisqu’il compose avec l’Église et son décor, avec l’esprit de la cité italo-
espagnole, avec le goût éclectique de l’Italie moderne, une symphonie
heureuse. Il a été désiré par l’Espagne de Charles II, et cela est un signe.
C’est lui, grand voyageur, qui a propagé en Europe le « Seicentisme ». Il ne
restera plus à son élève Solimene (1657-1743), puis à Conca (1679-1764),
qu’à peindre «  à la Solimenesca  », c’est-à-dire à activer encore ce brio
étourdissant. Mais par leur âge, par leur allégresse tourbillonnante, par leur
blond coloris qui trouve des fraîcheurs d’aquarelle, ils appartiennent au

XVIIIe siècle. De Lemoine à Boucher, à Fragonard, à Delacroix, Giordano
et sa suite ont séduit notre peinture française. C’est dire que, comme Venise,
Naples désormais échappe au Caravage et à Ribera pour s’évader vers la
clarté.

 
Dans cette fièvre universelle de création, le rôle de Rome est paradoxal.

Elle ne crée rien, mais féconde tout. Elle est la remuante Cosmopolis où les
peintres d’Italie et du monde passent ou s’établissent, envoûtés par ses
ruines et souvenirs, par sa campagne lumineuse, par sa société fastueuse,
par l’art du Caravage lui-même, venu tout jeune de Lombardie comme les
Carrache de Bologne, pour y déployer sa virtù jusqu’au génie et jusqu’au
crime. Il y a alors dans l’air romain une puissance d’exaltation qui les a tous
soulevés.

Il y a d’abord à Rome les Italiens, tous pris par le Caravage, comme
Manfredi, mort avant le maître (1605), et qui nous rend originalement sa
première manière colorée, par exemple dans la Diseuse de bonne aventure
au Louvre. Puis, les colonies bruyantes de peintres étrangers, courant les
ateliers et les tavernes, liant, entre un brelan et une collaboration, des
relations fraternelles. Ils sont innombrables, venus surtout des « nations »
du Nord. Cette cité suggestive, où les personnalités paraissent d’abord
devoir s’absorber dans la majesté des maîtres et l’obsession des souvenirs,
est la mère des Écoles nationales. C’est là, à l’ombre du Caravage toujours,
que la peinture moderne prend goût aux drames du clair-obscur. Elle
découvre le fantastique du rayon qui tombe du soupirail dans les ténèbres,
le mystère de la nuit, même la magie de la lampe. Le Hollandais Honthorst,
dit Gherardo della Notte (Gérard de la Nuit) (1590-1656), rapporte à



Utrecht cette vision de « visionnaire », et voilà la Hollande fécondée. Rome
est avec Venise le berceau des nocturnes. Bien que le Caravage eût sacrifié
la nature au drame humain, comme Michel-Ange, il y avait dans sa manière
de voir de quoi rajeunir le paysage. Un Rhénan de Francfort, Adam
Elsheimer (1578-1620), l’a senti, et, dans des petits tableaux touffus,
intimes, secrets, déploie sur le paysage latin la poésie de la nuit. Autour de
la Fuite en Égypte et du Bon Samaritain (Louvre), la lune, romantiquement
nuageuse, répand solitude et mélancolie. C’est très pénétrant. Et cela est
nouveau en Europe. Or, Elsheimer et Honthorst ont en partie formé, avec
Lastman, le génie de Rembrandt. La mort du Caravage, en  1609, est le
moment où viennent s’installer à Rome les Poelenburg, Savery, Jean Both,
Breemberg. Tous appliquent la minutie hollandaise aux étendues de la
campagne romaine, et font jouer quelques effets caravagesques sur les
ruines et les troupeaux, en réservant la clarté des fonds. C’est à la Galerie
Corsini qu’on sent fortement l’unité de ce groupe romano-néerlandais.
Velazquez lui-même, qui vient deux fois à Rome (en  1629  et  1649),
n’échappe pas tout à fait à l’envoûtement, quitte à imprégner de
transparence les valeurs dures des Italiens.

A Rome encore, la vision caravagesque poursuit nos artistes français de
la première moitié du siècle : Callot, Valentin (qui vit là-bas) quand il peint
la canaille dans l’opacité des cabarets à la lueur furtive d’un vasistas. La
leçon de Véronèse vient l’atténuer pour composer les ombres argentées que
Simon Vouet fait glisser sur les belles gorges. Le Caravage encore, et Venise
aussi, mais cette fois avec Rubens, c’est un peu du talent de Jacques
Blanchard, qui ne quitte sa chère Italie que pour mourir (1638). Poussin
passe à Rome quarante ans de sa vie (1624-1665). C’est Rome, sa
campagne, ses « pasteurs » et ses ruines, Annibal Carrache et Polydore de
Caravage, qui suscitent dans son imagination le paysage historique,
magistrale construction de l’espace où ce Français de France, Normand et
cartésien, compose sur les données latines des poèmes de raison qui ne sont
qu’à nous. C’est elle qui, par sa lumière, mais voilée de la douceur
septentrionale, affine le luminisme de Claude Lorrain. Ce sentiment
moderne de la douceur des soirs, qui tamise de brume la splendeur du
couchant sur l’indéfini de la mer, vient de l’âme lorraine sans doute, mais



aussi de ses maîtres : le Florentin Tassi et le Colonais Godefroy Walls, qui
tous deux furent les élèves d’Elsheimer. Voilà comment, même chez un
maître de la clarté dans le poudroiement des fonds, modèle de Turner et
précurseur de l’Impressionnisme, se retrouve, par Elsheimer, la leçon
lointaine du sombre Caravage.



CHAPITRE IV
 

LE XVIIIe SIÈCLE : VENISE ET LE
RETOUR A LA CLARTÉ ; ROME ET LE

RETOUR A L’ANTIQUE

 
Le XVIIIe siècle est la fin de la peinture italienne classique. Mais au

Nord elle meurt dans la lumière, et au Midi dans l’obsession de la grandeur
antique. Deux villes, en effet, se chargent de ses dernières destinées  :
Venise, c’est le retour à la clarté, Rome le retour à la majesté latine.

Venise vient de perdre la Morée en  1715  ; elle n’a plus de puissance
politique, plus de colonies, plus de commerce  ; elle n’est plus que
l’hôtellerie ou le casino de l’Europe. Mais il y a un art de jouir, et sa
déchéance l’a merveilleusement servie. Aux flots de visiteurs qui déferlent
sur ses quais de toutes les capitales d’Europe, du président de Brosses à
Horace Walpole, elle offre dans le cadre le plus à souhait pour le bonheur de
vivre la fête et la galanterie, succédané de l’amour. Toute au Carnaval, elle
vit sous le masque et le domino noir, qui sont pour un peintre de belles
taches, flâne sur la Piazza et la Piazzetta, qui sont des nappes de lumière,
afflue au théâtre et se grise de musique. Quand elle est lasse de l’opéra et de
ses sigisbées, elle va se mettre au vert dans les radieuses villas construites
par Palladio dans la campagne de Vicence, sur les bords tranquilles de la
Brenta.

De là les tendances de sa peinture. Dans sa nouvelle vision de l’humanité
tout est menu : le dessin allonge les proportions, rapetisse les têtes, allume
sur toute la forme l’étincelle de l’esprit. Mais surtout la vie vénitienne, qui
redevient tout extérieure, ramène les qualités picturales qui sont la tradition



de Venise  : coloris et lumière. Durant le XVIIe siècle Domenico Feti,
Bernardo Strozzi, les deux Lys, les avaient quelque peu entretenues sous les
ombres caravagesques. Maintenant elles se dégagent : c’est le dernier éclat,
le plus vif comme toujours. Plus rien des résonances profondes de la
couleur giorgionesque ou titianesque. Le timbre n’est plus celui de leur
métal d’or fauve, il est léger et clair, au risque d’être un peu creux. Dans
cette clarté joyeuse Venise relève tous les tons, que ses grands maîtres du

XVIe avaient baissés et que le caravagisme avait fait descendre dans le
sombre. Elle marie plus que jamais bleu et jaune, rouge et vert, jaune et
violet, sous la loi supérieure des complémentaires, et pratique avec Tiepolo
et Guardi le divisionnisme déjà  : elle est impressionniste d’instinct. Le
peintre, enfin, sait maintenant que sa touche, toujours amusante, est pour
qui regarde, comme pour lui-même, une délectation. Alors, Venise couvre
allègrement de peintures décoratives ses églises, ses palais, ses villas. Et ce
n’est plus toile peinte à l’huile et marouflée comme au temps de Véronèse
et du Tintoret. L’art national de l’Italie, la fresque, déchargée des lourdeurs
de tons que Naples y avait laissées, vient finir à Venise dans une apothéose
lumineuse. Quant à la peinture de chevalet, Venise, seule en Italie, la réduit
au format du tableautin. Car pour la femme, qui est souveraine, l’immense
palazzo construit aux temps glorieux sur le Grand Canal pour les Cornaro,
les Contarini, les Vendramin, se divise maintenant en boudoirs, et pour s’y
accorder les grandes toiles s’amenuisent en petits tableaux précieux,
prestement enlevés. Petite manière, vive lumière, voilà Venise
« settecentesque ».

En pareil milieu, trois genres devaient prospérer : le tableau de mœurs, le
portrait et les vues de villes, qui elles-mêmes sont des manières de portraits.
Le «  genre  », tel que le fixe Pietro Longhi (1702-1762) en ses menues
toiles, est un réalisme poudré. Qu’il saisisse l’anecdote en plein air sur la
piazza où pérore l’arracheur de dents, ou dans la rue où passent les Masques
(pl. LIV), ou dans un intérieur : confessionnal, parloir de couvent, salon de
jeu, boutique d’apothicaire, etc., c’est toujours la chronique spirituelle de
Venise, de celle qui va se reconnaître aux comédies de Goldoni, celle de
Bernis et de Casanova. Les personnages ont une tête minuscule piquée sur
une taille longue. Le plus souvent, d’ailleurs, l’une n’est qu’un masque sous



un tricorne, et l’autre qu’une cloche énorme, domino sous mantelet. Ce ne
sont que marionnettes ; mais aussi (car Longhi est un vrai peintre), de belles
taches jaunes et roses dans la claire harmonie grise du tableau. Et quand ce
sont les noirs du domino, ils sont piqués spirituellement, comme points de
repère au jeu des valeurs, tandis que les manteaux de la Renaissance le
plaquaient en sonorités larges et graves. Malgré tout, il manque à ce monde
de poupées la poésie que peut recéler même la vie légère, surtout à Venise.
Il y a plus d’évasion chez Lancret.

Le «  genre  » déborde ces petites œuvres. Il amenuise le portrait. Une
femme, –  et il est significatif que ce soit une femme,  –  Rosalba Carriera
(1675-1757), multiplie alors à centaines d’exemplaires la figure de la
Vénitienne. Rien de plus expressif de l’époque et du milieu, bien qu’elle
soit l’élève d’un miniaturiste français. D’abord par la présentation  : la
Rosalba, qui réussit la jeune femme mieux que l’homme, la pose, avec un
peu de monotonie, un bouquet dans les cheveux, un singe dans les bras (pl.
LIV), des roses ou des giroflées dans la main droite. La figure est
inexpressive, la grâce un peu banale. Mais, ici encore, la passion de Venise
pour la clarté s’en donne à cœur-joie. Bleus dont elle abuse et roses tendres,
délicats gris cendrés, jouent autour des dentelles et des gazes transparentes.
Du reste, la Rosalba use spontanément de la technique lumineuse et sèche,
le pastel, qui est le langage nécessaire de sa vision. Elle est la première à

l’avoir dégagé de l’art encore indécis des crayonneurs du XVIIe siècle La
fine poudre s’écrase en tonalités blondes, dans une lumière pâlote et falote
qui laisse voir l’insuffisance du modelé, l’inconsistant dans le vaporeux.
L’aspect général est crayeux et froid. Mais c’est l’adieu définitif du génie
vénitien aux tenebrosi. Elle en apporte les reflets à Paris en 1720, à Watteau
qui pose devant elle, à Rigaud qui collectionne ses pastels. Si elle n’avait
pas grand’chose à nous apprendre, elle a du moins encouragé notre élan
vers les valeurs claires et notre aspiration à la technique prompte du crayon
de couleur, qui permettra à La Tour, à Perronneau, de capter vite
l’expression qui fuit.

Portrait encore, l’œuvre de Canaletto, de Bellotto et de Guardi  ; mais
portrait cette fois de la cité la plus caractérisée qui soit. Portrait, non
paysage, comme l’habitude veut qu’on dise. Le paysage, c’était surtout la



beauté universelle que Giorgione et Titien captaient sur la terre ferme
autour de Castelfranco ou de Cadore ; maintenant, la peinture vénitienne se
replie sur Venise, et elle en multiplie amoureusement les aspects précis.
C’est reprendre la tradition de Carpaccio et de Gentile Bellini, abandonnée

par les XVIe et XVIIe siècles. Voilà donc le narcissisme de la dernière
heure. On a dit que Venise ne met pas de sentiment profond dans sa peinture

du XVIIIe siècle. C’en est un pourtant que cette passion dionysiaque de soi-
même ; elle enveloppait alors la vie de tous.

Voici donc la série des vedute, genre très spécial qui va rayonner même

sur la fin du XVIIIe siècle français, dans les innombrables petites vues de
Rome de Pâris, de Lespinasse, de Maréchal, de Nicolle, des Raguenet. Pour
les vedutisti le motif est double : d’une part, ce sont les architectures, palais,
quais, ponts de marbre en dos d’âne, occasion de cet art très italien qui est
toujours plus ou moins un décor de théâtre, une scénographie  : la
prospettiva. L’Italie est en art, de toute antiquité, la patrie de cet
illusionnisme. Après la fantaisie alexandrine des décorations de Pompéi, la
géométrie savante des Quattrocentistes en avait précisé les prestiges. Puis
Rome lui prêta ses monuments antiques et modernes. Et voici que Venise,
ramassant toute cette science accumulée, en orne dès 1499 les bois fameux
du Songe de Poliphile, la dresse avec Véronèse en fiers portiques de

marbre, enfin joue, au XVIIIe siècle, avec les fuites et les profondeurs. Elle-
même, elle est essentiellement un magnifique thème de prospettiva, un
canal fuyant entre deux files de palazzi. Certains des peintres réunis à
l’Académie de Venise, Moretti, Battaglioli, Visentini, vont chercher la
perspective à l’intérieur des monuments, dans les agencements fantaisistes
des lignes et des formes. Mais il y a mieux que cette virtuosité linéaire : il y
a la perspective aérienne, celle des vrais peintres. En fin de compte la
géométrie vénitienne se résout en recherche de plans de clarté. Ces vues de
Venise, ce n’est donc jamais Venise découpée dans l’absolu de ses formes
architecturales  ; c’est Venise dans la lumière, ou la lumière à propos de
Venise  : façades roses ou grises imprégnées d’air et qui se «  dégradent  »
peu à peu entre le miroitement de la lagune et le ciel. De là la part énorme
faite à la Piazza, à la Piazzetta, au Palais ducal, au quai des Esclavons, qui
sont de larges taches colorées, aux canaux, qui sont des traînées lumineuses.



Petits bonshommes sur les places, gondoles sur les canaux, sont eux-mêmes
moins des éléments de la réalité vénitienne que des tons doués de valeurs.
Voilà la poésie de cette peinture irisée, nacrée. De telles œuvres
« paraissent, comme des coquillages, l’œuvre de la mer » (Corrado Ricci).

Mais divers sont les maîtres. Luca Carlevaris restitue le premier ce genre
des vedute. Son vrai mérite, c’est d’avoir formé Antonio Canale, le
Canaletto (1697-1768). Car l’élève dépasse le maître par la délicatesse des
gris nacrés, par sa lumière transparente dans la légèreté des ombres. S’il fait
toujours beau dans sa Venise, c’est qu’il veut garder des valeurs claires. Il a
été en Angleterre en 1746 et 1754, et le pays des brumes grises a favorisé
son don des nuances. De toutes façons on n’imagine pas ces œuvres aux
tons de perle loin des rivages : l’eau marine les a portées et teintées. C’est
elle, du reste, qui est toujours là : Grand Canal devant la Salute (Louvre ;
pl. LV) ou lagune devant le palais des Doges dans la Réception du comte
Gergi (Ermitage ; pl. LVI).

Malgré tout, leur motif essentiel c’est l’architecture et la perspective qui
la fait fuir sous la lumière fine, correctement, un peu sèchement. Canaletto
est plus qu’un exact : c’est un géomètre, qui tire au trait ses palais, met en
épure leur enfilade et, devant celui des Doges, ne cesse de voir la précision
sous l’enveloppe.

On sent mieux le danger de cette rigueur devant l’œuvre de son neveu
Bernardo Bellotto (1720-1780), plus architecte encore, sauf quand il étend
un paysage d’air et d’espace autour de la Gazzada, au pied des Alpes
neigeuses. Mais sa Venise, comme sa Dresde où il est allé, se dessèche sous
un dessin un peu coupant, dans des tons froids que ne réchauffe pas toujours
le ciel gris et nuageux.

Le poète, c’est Francesco Guardi (1718-1793), élève d’Antonio Canale,
mais très supérieur, et déjà tout près de nous. Personnel jusqu’au lyrisme,
interprétant les choses au lieu de les « rendre », substituant spontanément à
la vérité perçue la vérité sentie, qui est la vraie. Il va sans dire que, bien que
Guardi soit, comme tous, allé à Rome, les édifices n’ont ici que leur
«  valeur  » dans la symphonie, et que leur précision se détend dans la
mouvance universelle. Il arrive même que dans la Lagune du Musée Poldi-
Pezzoli à Milan (pl. LVII), Venise n’est plus qu’une fine ligne horizontale



blanche, en suspens entre deux infinis de même ton : le ciel et l’eau. On ne
voit plus la géométrie sous-jacente chez ce vrai peintre, bien plus peintre
que Canaletto, et qui risque l’incorrection pour rester peintre. L’unique sujet
maintenant est la lumière ou la couleur dans la lumière, rose et blonde,
sentie avec un sens exquis des valeurs, et portée sur un point au lieu d’être
égale. Elle fait sur les choses « comme l’accent tonique sur les voyelles, elle
souligne les dominantes » (C. Ricci). Et dans cette Venise vivante vont et
viennent de petits personnages en tricorne et mantelet, d’esprit endiablé,
campés d’une seule touche, juste, preste  ; de très grande allure pourtant
dans leur domino en rotonde. Hubert Robert se souviendra de ces petites
notes vibrantes. Jusque dans les intérieurs (Salle du Collège au Palais des
Doges, Louvre ; pl. LVIII), elles gardent leur vibration. La facture libre et
large, en brio à la moderne, se joue dans une matière aussi onctueuse que le
plancton marin.
 

Malgré tout, Venise ne s’oublie pas dans la contemplation d’elle-même.
C’est peut-être même quand elle imagine au lieu de regarder, dans la
peinture d’histoire et la pompe décorative, qu’elle atteint la plus haute
dionysie, la libre joie dans la clarté. C’est là qu’avec Sebastiano Ricci
(1660-1734), dès le début du siècle, puis avec G.B. Pittoni (1687-1767), par
exemple dans le Sacrifice de Polyxène (Louvre ; pl. LIX), elle commence à
mettre en fuite l’obscurité des tenebrosi. Ricci, surtout Pittoni et Piazzetta
(1682-1754), sont vifs, déjà brillants et gais. L’expression grave et
dramatique de l’ombre disparaît peu à peu dans l’allégresse des tons légers,
pour dire des choses qui sont toujours légères. L’Indovina de Piazzetta
(Académie de Venise) est limpide et fraîche, abondamment nourrie de blanc
et largement touchée. Si parfois quelques gris argentés venus du Caravage,
ou plutôt du Guerchin, se jouent encore sur les chairs, la chanson des roses,
des bleus et des jaunes domine. Ce n’est pas l’ardent Titien qui les hante ni
le fauve Tintoret, mais Véronèse, par sa clarté d’argent et la splendeur de
ses portiques de marbre. Et sur leurs formes longues aux têtes petites on
sent l’obsession du Parmesan, amenuisé jusqu’à la grâce mutine.

Leur gloire, c’est d’avoir préparé Giovan Battista Tiepolo (1696-1770).
Élève du livide Gregorio Lazzaroni, mais beau-frère de Guardi, disciple de



Ricci et de Piazzetta, ce bel artiste n’est pas un miracle, mais un
épanouissement. D’autant plus que les racines de son art vont puiser, par

l’intermédiaire de Fumiani (XVIIe siècle) jusque chez les grands

décorateurs du XVIe : son vrai maître, c’est Véronèse. Peintre de tableaux,
il a su garder, jusque dans la grâce mutine du dessin et la clarté joyeuse du
coloris, de tendres accents religieux, tels que dans la Vierge avec des saintes
(Église S. Maria del Rosario, Venise  ; pl. LX). Mais ce hardi manieur de
brosse est avant tout un grand fresquiste. En lui et à Venise jette son
suprême éclat l’art national qui avait commencé avec le Toscan Giotto. Il a
le génie de la décoration dans la lumière, met des jours à la place des murs,
et achève la défaite des « ténébreux », sans renoncer le moins du monde aux
valeurs d’ombre, qui restent légères. Aux voûtes des églises s’accrochent
des visions joyeuses, où la Vierge s’envole au milieu d’anges, tout comme
Vénus au milieu des Amours (pl. LXI). Plafonnement, raccourci déformant,
aboutissent à des miracles de sotto in su. Mais plus intéressantes encore
sont les fresques des palais et celles des villas patriciennes semées dans la
verdure le long de la Brenta et sur la route de Trévise. Quadrige du Soleil,
Festin ou Embarquement de Cléopâtre comme au palais Labia de Venise
(pl. LXII), cérémonies historiques à la gloire des Contarini comme à la villa
de Mira, c’est toujours musique, amour et douceur de vivre, sous des
parasols verts à reflets lilas dont les demi-teintes jouent amoureusement sur
la gorge nue des jeunes femmes penchées au balcon parmi des nègres, des
nains, des perroquets et de grands lévriers. Escaliers nobles qui sont des
marches de clarté, tribunes de musiciens où la lumière tourne le balustre,
fières architectures dressées, c’est le reflet de Véronèse, encore, toujours.
Véronèse plane comme un dieu solaire sur ce déclin de Venise. Mais le
disciple est plus clair que l’ancêtre et plus virtuose dans la perspective, qu’il
pousse jusqu’à la magie. Le parti pris de faire voir les choses de bas en
haut, exhaussées sur des degrés de marbre, réinstaure la scénographie,
l’optique du théâtre, qui est traditionnelle à Venise. Or tout cela consiste à
ordonner magistralement l’espace en aérant la composition. Le sens de la

respiration large, de l’étendue, allège la décoration compacte du XVIIe

siècle, celle des Romains de l’école de Pierre de Cortone, qu’il a regardés,
mais non suivis.



Dans cette atmosphère légère tourbillonne un monde plus affiné encore
que chez Pittoni et Piazzetta. La femme y règne, quelquefois méditative et

tendre, plus souvent incarnant la grâce du XVIIIe siècle avec des souvenirs
du Parmesan, absolument dépourvue d’expression physionomique, mais
souriant parfois à la gaieté universelle de Venise : type que Tiepolo invente
selon son rêve, et peint « de chic » avec les données de sa mémoire. Rêve
de poète, réalisé vite, avec une verve si fougueuse qu’on pense à notre
parisien Chéret. Mais elle a été préparée par une longue patience. En tout
cas, c’est le dernier bouquet de la couleur vénitienne, un peu creuse peut-
être après les sonorités pleines, graves, de Titien et du Tintoret. L’effet
général est soyeux. Ce peintre, qui orchestre ainsi finement la lumière sur
des tons de soie, est déjà un « plein-airiste ». Et sa touche, aussi impétueuse
que spirituelle, comme chez son beau-frère Guardi, étale les couleurs dans
une pâte grasse, largement, en appels de lumière.

Venise déchue, mais qui reste encore la charmante Regina del mare, a
donc ses poètes. Celui-ci l’étourdit un moment de son lyrisme, et porte dans
la Vénétie, en Bavière à Würzburg, en Espagne au Palais royal de Madrid,
les reflets de ce couchant. Quand il a disparu en  1770, Longhi en  1785,
Guardi en 1793, et que Bonaparte a pris Venise en 1797, l’art vénitien meurt
avec la République. Alors, selon le mot de M. Corrado Ricci, «  les algues
marines recouvrirent peu à peu les escaliers de marbre ».
 

Pendant que Venise inonde de clarté le déclin de la peinture italienne,
Rome l’encadre de grandeur monumentale et classique. Pourtant les
peintres qui assument ce rôle ne sont pas romains. Italiens ou étrangers, ils
apportent, avec leur talent personnel, les traditions de leur pays. Mais à tous

elle impose le « style ». Au-dessus de la « petite manière » du XVIIIe siècle,

qu’elle va chasser, elle dresse son prestige ancien et, comme au XVIIe

siècle, retrouve sa puissante vertu de suggestion.
Le Lucquois Pompeo Batoni (1708-1787), il est vrai, apporte à Rome le

« petit goût » français de Boucher, de Coypel, de Van Loo, mais Rome le
relève d’un peu de noblesse antique, pendant que l’influence de Maratta le
ouate de douceur corrègienne. Malgré tout, il faisait horreur à Raphaël
Mengs. Mais il y a un genre où la petite manière, du moins en ce qui



concerne les personnages, peut s’associer avec la majesté romaine : c’est la
peinture d’architecture, que nous venons de voir fleurir à Venise. Et
précisément ces Vénitiens, à commencer par le dessinateur des bois du
Songe de Poliphile en  1499, puis Véronèse, enfin Canaletto et Guardi,
n’auraient pas poursuivi ces belles fuites de monuments dans la profondeur
aérienne s’ils n’avaient vu la Rome monumentale ou reçu d’elle l’influence

secrète. La prospettiva du XVIIIe siècle, à Rome, est, en somme, la
collaboration de trois génies  : de Bologne toujours savante, de Venise
toujours en voyage vers des fonds de clarté, et de Rome qui fournit les
matériaux prestigieux. Ici et là la collaboration à la grande œuvre
scénographique se fait sous les auspices du théâtre, qui affole l’Italie
entière. Il y a cependant une note qui est proprement romaine et va se
propager en Europe  : la peinture de ruines Car la ruine a pour ces artistes
des qualités précieuses : l’effet romantique de vétusté, les accents soudains
des cassures où l’ombre se tapit, le pittoresque de la végétation pariétaire ;
et surtout, en abattant les premiers plans qui font écran, elle met à nu des
profondeurs inattendues et secrètes. C’est la scénographie la plus prenante.
Rome l’a triomphalement consacrée.

Toute une dynastie d’artistes en effet, partie de Bologne au XVIIe siècle,
les Bibbiena, exploitent avec grand talent cette magie. Les meilleurs,
Ferdinando (1657-1743) et son fils Giuseppe (1696-1756), architectes et
décorateurs, couvrent de perspectives illusoires, en tableaux, en peintures
murales, en toiles sur châssis, palais, casinos et scènes de théâtre d’Italie et
d’Europe. Ils sont, avec Vittorio Bigari de Bologne, la Scénographie
incarnée : chez eux elle se hausse à la vraie poésie par l’enivrement de soi-
même. Il y a d’eux de fort beaux dessins aquarellés au Louvre au Musée
Brera, à Bologne, à Vienne, à Dresde, à Munich. Peu de ruines, mais des
«  fabriques  » de songe, éperdues et précises, labyrinthes prestigieux
jalonnés de portiques à l’infini, où les formes s’évanouissent dans un
poudroiement doré  : un pur lyrisme. Fernando Bibbiena eut pour élève
Pannini (1691-1764). Celui-ci est plus peintre, et son thème propre est la
ruine, qui est, en effet, plus «  pittoresque  » (pl. LXIII). La perspective
aérienne dégrade délicatement les fonds, et dans le clair-obscur des



portiques errent de petits personnages de fantaisie amusante. Le tout est un
peu formule.

Mais peintres et dessinateurs ont trouvé leur maître dans le maître de
l’eau-forte  : Giambattista Piranesi (1720-1778). Graveur sans doute, mais
magnifique peintre en gravure, qui obtient avec des valeurs de blanc et de
noir des effets puissants de coloris. Par là et par son emprise sur les peintres
à venir il nous appartient deux fois. Né à Venise, tout pénétré de l’esprit
décoratif et monumental de Véronèse (encore), c’est Rome qui lui découvre
ses dons. Il est le prodigieux perspectiviste-poète des Antichità romane
(Rome, 1748-1756), c’est-à-dire de la ruine romaine, rompue, coiffée de
végétation, hantée de visiteurs furtifs qui lèvent la tête vers le géant ou se
penchent pour fouiller ses assises. L’arrière-pensée de toute l’œuvre est le
contraire de celle de Winckelmann  : substituer Rome antique à la Grèce
dans l’admiration du monde comme créatrice et propagatrice de beauté. Il la
ressuscite en archéologue, mais la magnifie en visionnaire. La ruine
encombre toute la planche, et s’avance formidable comme une proue de
transatlantique, éclairée en oppositions fantastiques (pl. LXIV). Après tout,
le visionnaire voit juste. La Rome impériale, hérissée de colosses par la
mégalomanie des Césars parfois déments, est elle-même une « vision ». Le
lyrisme romantique de Piranesi est donc de l’objectivité. Et cette fougue
d’imagination, toujours soutenue par la triple science de l’antiquaire, de
l’architecte et du perspectiviste, est merveilleusement servie par la
virtuosité de la pointe, chargeant ses tailles dans les ténèbres, ou glissant
dans les clartés légères. Dans les Carceri (1745) elle s’affranchit de toute
contrainte  : ce sont cauchemars dans des fulgurances de nuit. Piranesi a
fasciné nos peintres ruinistes  : Hubert Robert collectionnait ses estampes.

Mais notre XVIIIe siècle a filtré cette dionysie, en attendant que l’Empire la
glaçât.

Rome, en effet, plus encore qu’au XVIIIe siècle, attire les étrangers et les
marque pour la vie. Les Bibbiena, Pannini, Piranesi, sont italiens, mais une
multitude d’autres accourent de toutes les parties de l’Europe respirer ici
l’air qui vivifie. Air des villas patriciennes, où les escaliers de marbre
s’enfoncent dans les lourdes frondaisons sous la garde des cyprès. Ce genre
des «  villas  », c’est un avatar original du paysage composé de Poussin,



avec, en plus, des mouvances lumineuses. Nature humaniste en tout cas, où
le génie français respire l’essence latine. Fragonard, Hubert Robert, l’abbé
de Saint-Non, Nicolle, Pâris, Chastelet, y ont fixé en peinture, en chaudes
sanguines, en sépias, en gravures, leur rêve de bonheur. Rome des ruines
aussi, où la vie populaire et familière, grouillant dans la majesté des débris,
pique sa tache éclatante dans leur ombre. « Robert des Ruines » reprendra
durant toute sa vie ce thème d’humour et de luminisme poétique.

Enfin, la Rome de Benoît XIV à Pie VI a une autre vertu. Centre de
convergence des révélations que prodiguent au monde émerveillé les
fouilles d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1755), elle a les beaux
antiques qu’elle installe au Vatican ou chez les cardinaux, les savants
ouvrages illustrés qui les publient, elle est le foyer du « néo-hellénisme »
qui rayonne sur l’Europe. Les eaux-fortes de Piranesi mult pliaient déjà
cette antiquité, qui est maintenant la jeunesse. Mais ce n’était qu’un poète.
Voici qu’une curieuse collaboration s’organise entre Rome et l’esprit
allemand. Ce n’est certes pas pour capter la vie. Raphaël Mengs, installé à
Rome en 1747, est bien, dans ses beaux portraits, un coloriste sensuel, avide
de pourpre, mais ce n’est pas en cela qu’il est allemand. Devant la
mythologie, qui est de la «  peinture d’histoire  », cet ennemi de la petite
manière et de Batoni, dévot à l’antique et à Raphaël, se met d’instinct à
composer en bas-relief, dessine selon la «  correction  » et la «  pureté  »,
échantillonne des couleurs sans résonances  : voilà tout le prix du fameux
Parnasse de la Villa Albani. Même froideur chez la Suissesse Angelika
Kaufmann, installée à Rome en 1782, chez l’Écossais Gavin Hamilton, qui
exhume la Villa d’Hadrien à Tivoli et, dans son Histoire de Pâris au plafond
de la Villa Borghèse, essaie de figer en noblesse classique le charme

féminin du XVIIIe siècle qui reste en lui. Bref, c’est l’Académisme.
Il puise son funeste prestige dans l’esthétique d’un autre Allemand

installé à Rome dès  1756  et familier du cardinal Albani  : Winckelmann
(1717-1768). Sa science, courte de vue, mais immense, sérieuse, inaugure
dans son Histoire de l’art antique (1764) l’archéologie classique moderne.
Malheureusement, son goût ne vaut pas sa science : c’est un néo-platonisme
glacial, qui veut accrocher l’Art à l’idée éternelle du Beau et ramène la vie à
l’antique gréco-romain, qu’il croit grec. Par bonheur, la doctrine en a



souffert plus que l’art lui-même, l’art concret, qui échappe par grâce d’état à
cet air raréfié. Dans le Serment des Horaces, que David a voulu peindre
dans son atmosphère naturelle, à Rome en  1784, ni l’archéologie
«  étrusque  », ni la plastique gréco-romaine, ni l’héroïsme républicain,
n’étouffent le sens robuste de la vie. Ce réaliste de race reste plus près du
modèle vivant que de la statue.

En vérité, Rome n’étant que l’animatrice des peintres étrangers, c’est à
Venise que la peinture proprement italienne finit, à la mort de Tiepolo

en 1770, et à celle de Guardi en 1793. De la fin du XIIIe siècle à la fin du

XVIIIe, elle avait vécu cinq cents ans de vie intense, féconde, dans une
évolution très « organique » dont la courbe reste dans les yeux. En attendant

le beau réveil de la fin du XIXe siècle, c’est la France qui devient
l’initiatrice.
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Pl. I



GIORGIONE.
La Madone avec l’Enfant sur un trône entre saint Libéral et saint

Antoine.



(Église de Castelfranco.)



Pl II.

GIORGIONE (attribué à)
Le Concert champêtre.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. III

GIORGIONE.
Vénus couchée.

(Galerie de peinture, Dresde.)



TITIEN.
Vénus couchée, dite « Vénus d’Urbin »

(Galerie des Offices, Florence.)



Pl. IV

Lorenzo LOTTO.
Saint Jérôme.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. V





PALMA le Vieux.
Sainte Barbe.

(Eglise Santa Maria Formosa. Venise.)



Sebastiano del PIOMBO.



Trois saintes (détail du « Saint Jean-Chrysostome avec trois saints
et trois saintes »).

(Église Saint-Jean-Chrysostome, Venise.)



Pl. VI



Sebastiano del PIOMBO.
La Résurrection de Lazare.
(National Gallery, Londres.)



PL. VII

TITIEN.
La Mise au tombeau.

(Musée du Louvre, Paris.)



PL. VIII

TITIEN.
Bacchanale.

(Musée du Prado, Madrid.)



Pl. IX

TITIEN.
« L’Amour sacré et l’Amour profane ».

(Galerie Borghèse, Rome.)



Pl. X

TITIEN.
L’Homme au gant.

(Musée du Louvre, Paris.)



PL. X

BONIFAZIO.
Le Repas du mauvais riche.

(Académie des Beaux-Arts, Venise.)



Pl. XII

Pâris BORDONE.
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(Académie des Beaux-Arts, Venise.)



PL. XIII

Le TINTORET.
La chaste Suzanne et les vieillards.
(Musée d’histoire de l’art, Vienne.)



PL. XIV

Le TINTORET.
L’Invention du corps de saint Marc.

(Musée Brera, Milan.)



Pl. XV



Le TINTORET.
Jésus devant Pilate.

(Scuola di San Rocco, Venise.)



Pl. XVI

Le TINTORET.
Portrait du doge Alvise Mocenigo.

(Académie des Beaux-Arts, Venise.)



G.-B. MORONI.
Portrait d’un tailleur.

(National Gallery, Londres.)
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Paul VÉRONÉSE.
Pietà.

(Musée de l’Ermitage, Petrograd.)



PL. XVIII

Paul VÉRONÈSE.
Moïse sauvé des eaux.

(Galerie de peinture, Dresde.)



PL. XIX

Paul VÉRONÈSE.
Les Noces de Cana.

(Musée du Louvre, Paris.)
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Paul VÉRONÉSE.
Le Triomphe de Venise.

(Palais des Doges, Venise.)



Pl. XXI

MICHEL-ANGE.
La Sainte Famille.

(Galerie des Offices, Florence.)



PL. XXII

MICHEL-ANGE
La Création de la femme, fresque.

(Voûte de la Chapelle Sixtine, Vatican.)
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MICHEL-ANGE.
La Sibylle de Cumes, fresque.

(Voûte de la Chapelle Sixtine, Vatican.)



Pl. XXIV

MICHEL-ANGE.
Le Jugement dernier, fresque.
(Chapelle Sixtine, Vatican.)
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DANIEL de Volterre.
La Descente de croix.

(Eglise de la Trinité-des-Montes, Rome.)



PL. XXVI

Augustin CARRACHE.
Le Triomphe de Galatée, fresque.

(Palais Farnèse, Rome.)



PL. XXVII

Annibal et Augustin CARRACHE.
Le Triomphe de Bacchus et d’Ariane, fresque

(Palais Farnèse, Rome.)



PL. XVIII

Annibal CARRACHE.
La Pêche.

(Musée du Louvre, Paris.)



PL. XXIX

Annibal CARRACHE.
Le Christ mort.

(Galerie de peinture. Dresde



Annibal CARRACHE.
Le Mangeur de fèves.

(Galerie Colonna, Rome.)



Pl. XXX



F. BAROCCIO.
La Fuite en Égypte.



(Piracothèque Vaticane, Rome.)



Pl. XXXI





Andrea SACCHI.
Saint Romuald racontant sa vision.

(Pinacothèque Vaticane, Rome.)



PL. XXXII



Guido RENI.
Le Centaure Nessus enlevant Déjanire.



(Musée du Louvre, Paris.)





Guido RENI.
Cléopâtre.

(Galerie du Palais Pitti, Florence.)



Pl. XXXIII

Guido RENI.
L’Aurore, fresque.

(Palais Rospigliosi, Rome.)



Pl. XXXIV.





Le P. Pozzo.
Entrée de saint Ignace au Paradis, fresque.

(Voûte de l’église Saint-Ignace, Rome.)



Pl. XXXV.

PIERRE de Cortone.
Pallas détourne de Vénus l’Adolescence.

(Plafond de la salle de Vénus au Palais Pitti. Florence.)



Pl. XXXVI.

L’ALBANE.
Ronde d’Amours.

(Musée Brera, Milan.)



Pl. XXXVII





Le DOMINIQUIN.
La Communion de saint Jérôme.
(Pinacotheque Vaticane, Rome.)



PL. XXXVIII

Le DOMINIQUIN.
La Chasse de Diane.

(Galérie Borghèse, Rome.)



Pl. XXXIX



Le DOMINIQUIN.



Sainte Cécile.
(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. XL





Le GUERCHIN.
L’Ensevelissement du corps de sainte Pétronille.

(Musée du Capitole, Rome.)



Pl. XI.I.

Le GUERCHIN.
L’Aurore, fresque.

(Casino Ludovisi, Rome.)



Le GUERCHIN.
La Nuit, fresque.

(Casino Ludovisi, Rome.)



Pl. XLII.





Le CARAVAGE.
La Mort de la Vierge.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. XLIII.





Le CARAVAGE.
La Mise au tombeau.

(Pinacotheque Vaticane, Rome.)



Pl. XLIV.





Le CARAVAGE.
Portrait d’Alof de Wignacourt.

grand maitre de l’ordre de Malte.
(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. XLV



Dominico FETI.
La Mélancolie.

(Musée du Louvre, Paris.)



PL. XI. VI.

Carlo DOLCI.
Madone.

(Pinacothèque royale, Turin.)



P.-F. MORAZZONE.
Saint François d’Assise.



(Musée du château Sforza, Milan).



PL. XLVII.



Daniele CRESPI.



Un moine mort.
(Musée Brera. Milan.)



Bernardo STROZZI.
Pifferaro.

(Palazzo Rosso. Gênes.)



PL. XVIII.

Alessandro MAGNASCO.
Noce de Bohémiens.

(Musée du Louvre, Paris.)



PL. XLIX.

Micco SPADARO.
La Peste de Naples de 1656.

(Musée de Naples.)



Pl. L.

Salvator ROSA.
Bataille.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LI.



Salvator ROSA.
La Pythonisse d’Endor

évoquant l’Ombre de Samuel devant Saül.
(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LII.

Mattia PRETI.
Le Christ en croix.

(Collection Proto d’Albaneta, Naples.)



Pl. LIII.



Luca GIORDANO.
Apothéose, fresque.

(Voûte de la chapelle du Trésor, Chartreuse de San Martino,
Naples.)



Pl. LIV.



P. LONGHI.
Masques dans la rue.



(Musée Correr, Venise.)



Rosalba CARRIERA.
La Jeune fille au singe, pastel.



(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LV.

CANALETTO.
Le Grand Canal devant la Salute, à Venise.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LVI.

CANALETTO.
Réception du comte Gergi à Venise.
(Musée de l’Ermitage, Petrograd.)



Pl. LVII.

F. GUARDI.
La Lagune.

(Musée Poldi-Pezzoli, Milan.)



Pl. LVIII.

F. GUARDI.
La Salle du collège au Palais des Doges, à Venise.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LIX.

G.-B. PITTONI.
Polyxène sacrifiant aux mânes d’Achille.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LX.



G.-B. TIEPOLO.



La Madone avec sainte Cathérine de Sienne, sainte Rose de Lima
tenant l’Enfant Jésus et sainte Agnes de Montepulciano.

(Eglise Santa Maria del Rosario, Venise.)



Pl. LXI.



G. B. TIEPOLO.
La translation de la Santa Casa par les anges, fresque.

Voûte de l’église des Scalzi. Venise.
(Detruite pendant la guerre en 1915.)



Pl. LXII.



G.-B. TIEPOLO.
Le Festin d’Antoine et de Cléopâtre, fresque.

(Palais Labia, Venise.)



Pl. LXIII.

G. B. PANNINI.
Ruines antiques : la pyramide de Cestius.

(Musée du Louvre, Paris.)



Pl. LXIV.



G.-B. PIRANESI.



Le Môle d’Hardrien, eau-forte originale.



Pl. LXIV.





G.-B. PIRANESI.
Le Môle d’Hadrien, eau-forte originale.
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