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INTRODUCTION
LA PENSÉE DE SCHOPENHAUER

Malgré que certaines tendances de sa pensée semblent particulièrement
inactuelles et même directement contraires à celles du monde moderne, il
paraîtrait que Schopenhauer est aujourd’hui fort à la mode. Nous avouons
n’avoir guère eu, pour notre part, l’occasion de recueillir des témoignages
palpables de cette vogue. Bien plutôt nous serions frappé de voir à quel
point le moins obscur et le moins rebutant des philosophes est peu ou mal
connu des milieux cultivés. En tous cas, qu’il s’agisse de contribuer à
satisfaire un goût de notre temps, ou au contraire d’attirer son attention sur
une grande figure et une grande œuvre trop négligées, nous croyons que la
tentative se justifie de présenter au public français, sous forme de morceaux
choisis et traduits dans sa langue — en lui offrant par surcroît la faculté de
se reporter au texte original — « la pensée de Schopenhauer ».

Cette pensée, qui parle un langage fort suggestif et, en son genre, fort
clair, notre effort a visé à ce qu’elle s’expliquât autant que possible d’elle-
même. En choisissant, parmi ceux qui se pouvaient sans trop
d’inconvénient détacher du contexte, les passages caractéristiques où elle
s’exprime, nous avons été conduit à essayer d’en donner une sorte de
raccourci, qui est autre chose qu’un simple recueil de «  morceaux
intéressants ». Il va de soi que ce raccourci ne saurait prétendre fournir à qui
que ce soit un équivalent du texte original complet, puisque précisément il y
supprime, en l’abrégeant, un fil conducteur, et qu’il avait pour objet de
réduire à certains points saillants ce que l’œuvre intégrale déploie en une
ligne continue. En revanche, nous croyons avoir tenu compte des
principales faces, des principaux aspects de cet organisme plastique dont
son auteur disait qu’il n’était au fond que le développement d’une seule et
même idée.

On n’attend pas d’un profane, qui doit uniquement à des circonstances
heureuses, et nullement à l’étude spéciale des philosophes, d’avoir pris
contact avec la pensée d’un grand homme, et qui ne s’adresse pas non plus
— le principe même de ce recueil de fragments le dit assez — à des
professionnels, qu’il refasse ici, après des spécialistes compétents, l’analyse
et la critique du « système » de Schopenhauer. À d’autres le soin d’exposer



et de discuter ses concepts et sa dialectique, de dire quelle est la place de ce
système parmi les autres, en quoi il les répète ou au contraire les dépasse,
quelles sont, avec son apport durable, ses lacunes ou ses contradictions.
Pour nous, considérant en Schopenhauer non point tant le «  philosophe »
auteur d’un système qu’une personnalité originale de signification
généralement humaine, ce que nous voudrions plutôt faire ici, c’est de
marquer l’attitude caractéristique de cet esprit en face d’un Univers où nous
sommes tous appelés à vivre et qui, en définitive, nous propose à tous les
mêmes énigmes  : et c’est de montrer en quoi Schopenhauer peut être un
maître et un guide — un « éducateur », disait Nietzsche — pour tous ceux,
quelle que soit leur spécialité, qui conservent aujourd’hui, avec le souci des
problèmes vitaux, le goût désintéressé des idées.

* * *
Néanmoins, avant de l’essayer, il nous paraît indispensable de préciser la

signification de quelques-uns des termes par où Schopenhauer désigne les
notions fondamentales de sa philosophie, termes qui reviennent à chaque
instant sous sa plume et qu’il a tout particulièrement fait siens par le sens
qu’il leur donne. Faute de quoi détachées d’un ensemble grâce auquel ces
termes s’expliquent, certaines idées par ailleurs fort claires risqueraient de
demeurer peu intelligibles au lecteur novice. Ceci, du même coup. nous
permettra de donner satisfaction en quelque mesure à ceux qui
s’attendraient à voir ici un exposé, qu’on peut trouver dans plusieurs bons
manuels, des grandes lignes du « système ».

Et d’abord le terme de Wille. Contrairement aux autres traducteurs
français, qui tous, sauf erreur, traduisent Wille par « volonté », nous avons
cru préférable de le traduire par « Vouloir », en soulignant d’un V majuscule
l’emploi inaccoutumé de ce mot comme substantif. On fait mieux entendre
ainsi. d’abord que le sens donné par Schopenhauer au mot Wille lui est
particulier, ensuite que ce sens dépasse infiniment tout ce qu’on entend
communément en français par «  volonté  », à savoir la volonté humaine
consciente. Embrassant, à côté du conscient, tout l’inconscient, le
« Vouloir » schopenhauerien embrasse donc aussi, en même temps que le
« volontaire », tout l’«  involontaire ». C’est dire déjà qu’il est le principe
essentiel de toute vie  ; et c’est en ce sens que «  Vouloir  » et «  Vouloir-
vivre » sont synonymes chez Schopenhauer. Mais il y a plus ; le « Vouloir »



est plus que l’essence de toute vie, ou même de tout mouvement. Il est
l’essence de toute matière et de toute forme, de tout phénomène et de tout
objet ; il est l’essence de tout ce qui est, depuis la consistance, la structure et
le mouvement de la pierre qui tombe, jusqu’à l’acte conscient et réfléchi de
l’homme qui «  veut  ». En tant que nous le connaissons, ou pouvons le
connaître, c’est-à-dire pour notre esprit, l’Univers tout entier n’est rien
d’autre que «  représentation  »  ; mais en soi, c’est-à-dire en dehors des
formes de notre entendement — temps, espace, causalité, etc… — ou, si
l’on veut, au delà de nos possibilités de connaissance, ce même Univers
n’est rien d’autre que « Vouloir ».

Et comment puis-je le savoir  ? Ou de quel droit donné-je ce nom de
Vouloir à l’essence de tout ce qui est  ? C’est qu’il y a une chose, répond
Schopenhauer, — la seule au monde — qui ne m’est pas connue seulement
de façon indirecte, c’est-à-dire sous forme de représentation, mais bien
directement et comme une donnée intérieure immédiate  : c’est cette chose
que, ressentie au-dedans de moi, j’appelle précisément mon Vouloir. Or, s’il
est certain que j’entrevoie en elle ce qui fait le fond et l’essence de mon
propre être, j’ai le droit, moi qui fais partie intégrante de la nature, de
l’appliquer, en lui conservant le même nom, à l’interprétation de tout
l’Univers et d’en faire le principe unique auquel se ramène le contenu
intérieur et caché de tous les phénomènes et de tous les êtres.

Comment ce Vouloir est par essence désir — désir d’être — et ce désir
nécessairement souffrance ; comment ce Vouloir souffrant ne parvient à la
rédemption qu’en se renonçant, pour avoir atteint chez un individu à
l’intuition de sa propre essence et de sa propre unité dans toutes les
créatures, et pour s’être aperçu se mutilant lui-même dans l’aveugle conflit
des désirs et des égoïsmes individuels  : c’est là ce que le texte de notre
auteur saura mieux faire entendre. Il importe davantage ici de prévenir une
erreur grossière, qui serait de considérer le Vouloir de Schopenhauer
comme une explication de l’origine du monde, et ce que nous appelons,
faute d’un meilleur mot, un principe essentiel, comme une cause. Toutes les
causes sont dans le monde  ; mais — pour cela même — il n’y a pas de
cause du monde. C’est là un point capital de la pensée de Schopenhauer.
Toutes les causes agissent dans le temps ; or le temps, qui est qu’une forme
de notre esprit, est par essence sans commencement, et la chaîne des causes



avec lui. Donc une cause du monde, une cause première, aussi bien au sens
du dogmatisme matérialiste qu’au sens du dogmatisme chrétien — ces deux
frères jumeaux qui se méconnaissent. — aussi bien comme première
molécule que comme Jahveh créateur  ; une cause première, arbitrairement
insérée en un point du temps vu prétendant faire commencer le temps lui-
même, est une contradiction dans les termes. Ainsi le Vouloir
schopenhauerien n’est pas la cause de l’Univers. Il en est l’essence ou le
contenu intérieur, la condition ou le substratum métaphysique. Il donne un
nom à ce « noumène » ou cette « chose en soi » qui pour Kant demeurait un
X. Si l’on veut, il est l’Univers même, ou, plus précisément, ce qui, prenant
conscience de soi dans le cerveau d’un sujet connaissant et se manifestant
ainsi dans le temps et l’espace, formes de nos représentations, s’appelle dès
ce moment l’Univers.

Contre-partie de Wille, le mot de Vorstellung, qui s’applique à cet
Univers en tant que nous le connaissons ou pouvons le connaître, et qui
désigne ainsi toute espèce de connaissance, quelle qu’elle soit, n’offre pas
de difficultés. Il se traduit presque littéralement et de façon pleinement
satisfaisante par «  représentation  ». Il n’en va pas de même du mot
Anschauung, qui désigne une certaine catégorie de représentations, celles
que Schopenhauer appelle « primaires » et que l’homme a en commun avec
l’animal. Partant de la donnée immédiate d’une affection de ses sens, l’être
connaissant rapporte instantanément et directement cette affection à sa
cause, et perçoit cette cause sous l’aspect d’un objet. C’est là la fonction de
« l’intellect pur », qui est la perception du monde sensible ou réel. Pris dans
ce sens initial et général, le mot Anschauung ne nous a pas semblé pouvoir
se traduire mieux que par «  perception  », qui n’est pas d’ailleurs son
équivalent littéral. Mais là où il s’agit plus particulièrement de l’homme,
chez qui une connaissance secondaire — abstraite ou réfléchie — se
superpose à cette connaissance primaire, il y avait lieu, dans beaucoup de
cas, de traduire Anschauung par « intuition » ou « connaissance sensible »,
l’opposant ainsi à abstraction ou connaissance réfléchie. En tous cas,
comme qu’on traduise le mot Anschauung, l’important est de bien
conserver l’idée essentielle qu’il enferme, celle de vision directe. C’est là
d’ailleurs qu’est aussi le vrai sens, le sens étymologique, du mot français



« intuition », et non point dans je ne sais quelle idée de divination qu’on y
mêle aujourd’hui.

Pour le mot Erscheinung, on le rend en général dans le langage
philosophique français par son équivalent grec «  phénomène  », qui est
également usité en allemand, entre autres par Schopenhauer. Tous deux
signifient «  apparition  » ou «  manifestation  ». Le phénomène — ou les
phénomènes, — c’est en effet l’apparition ou la manifestation du Vouloir
dans le visible, dans le sensible, laquelle constitue le monde de la
représentation, autrement dit notre monde réel. Là où le mot Erscheinung
est employé seul, nous le traduisons par « phénomène ». Là où il est suivi
d’un complément, nous le traduisons en général par « manifestation ». On
dit la manifestation, et non pas le phénomène, de quelque chose.

Quant au mot Idee, que l’adjonction d’un accent aigu suffit à traduire,
mais auquel nous laissons à dessein sa majuscule allemande, Schopenhauer
lui donne une signification toute spéciale. L’empruntant à Platon, comme il
emprunte en partie à ce dernier la théorie qu’il y rattache — théorie sans
doute assez chimérique aux yeux de la philosophie actuelle, — il conserve
rigoureusement à ce vocable son sens grec et étymologique de forme ou
d’image (είδος, videre). Ce qu’on retrouve dans les « Idées » du philosophe
allemand, ce sont donc les « Idées » de Platon, ces species rerum, modèles
immuables, archétypes éternels des choses, inaccessibles au sens commun,
mais seule véritable réalité, qui projettent sur le mur de la caverne, en
ombres changeantes et fugaces, le monde illusoire du sensible et du devenir.
Le Vouloir, nous dit Schopenhauer, ne se manifeste pas, ne « s’objective »
pas directement en phénomènes et en choses particulières. Il s’affirme dans
le monde connaissable par l’intermédiaire de certaines formes ou de
certaines forces de caractère fixe, qui sont les formes et les forces éternelles
de la nature. Sous-traites comme le Vouloir même, dans leur essence propre,
à toute prise de la connaissance, mais projetées néanmoins en phénomènes
et en objets qui multiplient à l’infini leur image dans le temps et dans
l’espace, ces formes ou ces forces, en un mot ces «  Idées  », flottent en
quelque sorte à la limite des deux mondes du Vouloir et de la représentation.
Elles sont, comme dit Schopenhauer, «  l’objectivation immédiate du
Vouloir  ». Elles déterminent d’autre part ce qu’il appelle ses «  degrés
d’objectivation », en ce sens qu’elles s’étagent en une hiérarchie, qui va des



forces élémentaires de la nature, où règnent l’uniforme et l’inconscient,
jusqu’aux formes supérieures de la vie consciente et individualisée. L’unité
métaphysique de chacune de ces « Idées », que nous voyons se refléter en
des millions de phénomènes, s’atteste par la permanence et la rigoureuse
nécessité des lois de la nature, qui veut qu’une même force, sitôt que les
mêmes causes occasionnelles la déterminent à se manifester dans le temps
et dans l’espace, s’y manifeste aujourd’hui comme il y a cent mille ans par
des effets toujours identiques.

En voilà assez pour prévenir toute équivoque, c’est-à-dire pour montrer
que «  l’Idée  », au sens de Schopenhauer, n’a rien à Voir avec ce qu’on
entend communément en français par « idée », à savoir une notion abstraite
formée par la raison. Pour ce produit de la connaissance réfléchie,
Schopenhauer l’appelle Begriff, que nous traduisons toujours — et
d’ailleurs assez littéralement — par «  concept  », afin d’éviter tout
malentendu. Les Idées de Schopenhauer sont en un sens l’opposé des
concepts. Elles sont des types, types en quelque sorte antérieurs aux choses
particulières en lesquelles ils s’incarnent. Les concepts, au contraire, sont
les rubriques générales que notre raison extrait ou « abstrait » après coup de
ces choses particulières, et sous lesquelles elle les range. Rappelons que les
Idées ne sont pas en elles-mêmes accessibles à la connaissance normale,
tant sensible qu’abstraite, laquelle ne perçoit jamais dans les choses que des
relations. Seul le génie de l’artiste, en s’affranchissant de la connaissance
des pures relations — ce qui est le propre de cette connaissance anormale,
parce que désintéressée, qu’est la connaissance esthétique — perçoit dans le
multiple et l’accidentel l’Idée même des choses. C’est cette Idée que son
œuvre nous dévoile dans un exemple individuel qui la symbolise.

Voyons enfin ce qu’il faut entendre par ce Satz vom (zureichenden)
Grunde, ce « principe de raison suffisante », ou simplement « principe de
raison », dont le nom, créé par Leibnitz, revient si souvent dans l’œuvre de
Schopenhauer et auquel celui-ci a consacré dans son premier ouvrage, sa
thèse de doctorat, une étude spéciale. À cet ouvrage notre choix de
fragments n’a fait aucun emprunt, vu son caractère trop purement scolaire
et dialectique. Mais comme Schopenhauer en déclarait lui-même la
connaissance indispensable à l’intelligence de son système, il nous faut



donner quelques indications aussi brèves que possible sur cet objet aride,
qui exige l’emploi de termes trop techniques.

Le «  principe de raison  » exprime le rapport régulier et nécessaire qui
relie entre eux tous les objets, c’est-à-dire toutes nos représentations,
quelles qu’elles soient, et en vertu duquel notre monde forme un tout
cohérent. Nul objet ne saurait être pour nous objet de connaissance, qui
serait un objet existant « en soi » ou « pour soi ». Autrement dit : rien de ce
qui est n’est sans raison d’être. Telle est la formule générale la plus simple
à laquelle se ramène ce principe fondamental. Mais il revêt, au dire de
Schopenhauer, quatre aspects différents — procède d’une «  quadruple
racine » — selon les quatre catégories d’objets ou de représentations qu’il
gouverne et relie. — Dans la première catégorie, celles de nos
représentations sensibles, par où nous percevons le monde réel, il apparaît
sous la forme de la loi de causalité : tout changement, c’est-à-dire tout effet,
suppose un autre changement antérieur, c’est-à-dire une cause, laquelle
cause est elle-même un effet, et ainsi de suite à l’infini. C’est le principe de
raison du devenir. C’est celui de la nécessité ou du mécanisme, que
reconnaissent dans la nature toutes les sciences expérimentales. — Dans la
seconde catégorie, celle des concepts ou représentations abstraites, le
principe de raison signifie qu’un jugement (ou combinaison de concepts),
pour formuler une connaissance, doit posséder en dehors de lui une « raison
suffisante », qui seule permet de l’appeler vrai. C’est le principe de raison
de la connaissance, qui définit le domaine de la logique, en tant que
science, de la pensée même. Il est le fondement de ce que nous appelons
vérité  ; vérité matérielle, logique, transcendantale ou métalogique, selon
qu’elle repose sur les objets ou sur les formes mêmes de la perception ou de
la pensée. — La troisième catégorie enferme la portion purement subjective
et formelle de nos représentations sensibles, c’est-à-dire les formes,
connues de nous a priori, de la « perception pure », à savoir l’espace et le
temps pris en eux-mêmes. Ici — où Schopenhauer l’appelle principe de
raison suffisante de l’être — le principe de raison signifie que toutes les
parties, soit de l’espace, soit du temps, se conditionnent les unes les autres
selon un rapport fixe et nécessaire, qui pour le premier s’appelle position,
pour le second succession, et qui est l’objet des sciences a priori, géométrie
et arithmétique. — Enfin, il y a une dernière donnée, qui forme à elle seule,



selon Schopenhauer, la quatrième catégorie de nos représentations. C’est ce
qu’il appelle le «  sujet du Vouloir  », «  objet immédiat  » du sujet
connaissant, lequel nous est donné intérieurement et directement, et pour
cela même dans le temps seul, sans l’aide de l’espace. Par rapport à cet
objet spécial, notre Vouloir, le principe de raison — qui s’appelle ici
principe de raison suffisante de l’action — apparaît sous la forme de la « loi
des motifs ». Sans doute, vus du dehors, les motifs sont des causes comme
les autres, et dès lors nos actes, qu’ils déterminent, rentrent dans les
représentations de la première catégorie, les phénomènes du monde
sensible. Mais l’action de ces motifs, en même temps que perçue du dehors,
l’est aussi de l’intérieur et de façon absolument immédiate. Par là elle nous
livre la nature intime de tout rapport de cause à effet. C’est la causalité vue
du dedans.

Ces très sommaires indications sur le principe de raison suffiront peut-
être. On voit ce qu’il nous importe d’en retenir : ce principe, qui ramène à
une même formule tous les rapports nécessaires selon lesquels et grâce
auxquels il existe un monde connaissable, que signifie-t-il, sinon que ce
monde connaissable — notre monde — est par définition le monde de la
nécessité et de la relativité ? Normalement, nous ne saurions rien percevoir
ni concevoir sans cette nécessité ni en dehors de cette relativité. L’intuition
géniale, mais fugitive, du penseur ou de l’artiste, qui entrevoit dans une
chose son essence typique et non plus les rapports de cette chose avec sa
propre personne ; mieux encore, l’expérience intérieure du mystique ou du
saint, expérience incommunicable, sinon par l’acte ou sous forme de
symbole  : tels seraient les seuls et rares états par où l’homme, déchirant,
comme disent les Indous, «  le voile de la Maya  », semble dépasser ce
monde du relatif, pénétrer au delà du « principe de raison ».

* * *
Qu’avons-nous le droit, hommes du XXe siècle, d’appeler encore

métaphysique ? Au risque, par ignorance, de nous trop avancer, nous dirons
que Schopenhauer est un de ceux qui nous paraissent le mieux marquer,
avec les limites de ce que ce terme désigne, son sens encore vivant et
actuel. Depuis que Kant a définitivement démontré que notre intellect est
incapable de spéculer sur ce qui par définition le dépasse, le « transcende »,
il ne saurait plus être question d’une métaphysique qui recherche l’origine,



les fins et la raison de l’Univers. « Ma métaphysique, dit Schopenhauer, ne
se demande en aucune façon d’où vient le monde, ni pourquoi ou en vue de
quoi il est, mais uniquement ce qu’il est. » Faire de la métaphysique, ce ne
sera donc plus spéculer sur des « essences » ou des « substances », poser,
par exemple, un Absolu primordial, Pour en faire dériver le monde Par
émanation ou évolution  ; ce ne sera plus combiner des concepts abstraits,
qui risquent toujours de se réduire à des mots, Pour construire ainsi,
arbitrairement, avec les seuls matériaux de la connaissance, ce qui est en
dehors des conditions mêmes de toute connaissance. Faire de la
métaphysique, ce sera chercher la signification de ce qui est. Ce qui est,
c’est-à-dire tout ce que nous voyons, sentons ou éprouvons, tout ce qui nous
est donné, extérieurement ou intérieurement, en un mot la réalité, ou
l’expérience : telle est la seule matière de la métaphysique. Interpréter cette
réalité expérimentée  : tel est son seul but et son seul rôle. Ce faisant, elle
pénètre tout de même quelque peu — sans quoi elle ne pourrait garder son
nom — au delà des phénomènes, au delà du physique, μετα το φυσικον.
Comment et en quel sens  ? C’est ce que nous avons déjà eu l’occasion
d’indiquer à propos du Vouloir et ce que Schopenhauer nous fera mieux
entendre lui-même dans quelques-uns des textes cités. «  Déchiffrer  » le
monde, comme il dit, en prenant pour clef de ce déchiffrement les données,
seules directes, seules immédiates, que nous trouvons au-dedans de nous-
mêmes et qui nous permettent de toucher de plus près la nature intime de
toutes choses, pour ramener ainsi l’Univers à son caractère essentiel : voilà
ce que peut faire la métaphysique, telle que l’entend Schopenhauer.

C’est dire qu’elle ne nous promet pas l’Absolu. Schopenhauer, sans
doute, croyait, à « la vérité », particulièrement à la vérité de sa philosophie.
Mais il réserve ses plus cinglantes apostrophes — et l’on sait qu’il en tenait
un grand arsenal — aux «  charlatans de l’Absolu  » Toute prétention à
l’Absolu revient, comme il dit, à faire, ouvertement ou subrepticement, du
phénomène la « chose en soi ». Il n’est pas inutile de le rappeler, au moment
où une philosophie à la mode nous convie à une « préhension de l’objet par
le dedans » ou à un bain « dans l’écoulement de la pure durée », qui a sans
doute son prix et son charme, mais dont on s’étonne de voir faire l’évangile
d’un nouvel « Absolu ».



Signification et limites de la métaphysique  : tel serait le premier
enseignement qui se dégage pour nous de la pensée de Schopenhauer. Le
second pourrait se formuler ainsi : primauté de l’intuition sur la raison dans
l’ordre de la connaissance, et, plus généralement, primauté de l’instinct sur
la connaissance dans l’ordre de la vie. Voilà qui est, sans contredit, très
actuel. Mais ici il faut s’entendre. En raison même de leur actualité et de
leur vogue, certaines idées — et celle-ci en est une — engendrent l’excès et
la confusion. Or celui-là même qui fut un initiateur en cette matière, et qui
s’est exprimé il y a soixante-dix ans sur cet objet avec beaucoup plus de
clarté qu’on ne le fait aujourd’hui, peut nous apprendre ici à bien distinguer
et à faire leur juste part à des éléments qu’on oppose. Que la faculté de
connaître soit un élément secondaire, un simple produit dérivé du Vouloir,
c’est-à-dire de l’instinct vital, un instrument que cet instinct, à un certain
moment, est contraint de se forger à lui-même pour atteindre à ses fins  ;
que, d’autre part, dans l’ordre même de la connaissance, l’intuition, c’est-à-
dire la perception directe du réel, soit la seule source féconde de toute
notion, la connaissance abstraite ou « réfléchie » n’étant, comme son nom
l’indique, qu’un «  reflet », un «  réflexe » de la première, lequel permet à
celle-ci de se concevoir elle-même  ; tout cela, qu’enseigne Schopenhauer,
nous apparaît aujourd’hui très conforme à la réalité des choses. Mais cette
interprétation même n’affirme-t-elle pas, précisément quand elle lui marque
ses limites, l’importance de ce que beaucoup cherchent aujourd’hui à
déprécier  : l’importance de la connaissance vis-à-vis de l’instinct, et celle
de la raison vis-à-vis de l’intuition ? Dire que la connaissance est le produit
de l’instinct et son instrument, n’est-ce point dire déjà qu’elle est la
condition de toutes ses manifestations supérieures ? Et la raison, apanage de
l’homme, inféconde en elle-même et nourrie de réalité par la seule intuition,
mais seule capable aussi d’embrasser dans le concept le passé et l’avenir en
même temps que le présent, et d’apercevoir ainsi les choses sous l’angle du
général — et « il n’y a de savoir que du général », — la raison n’est-elle pas
justement l’unique moyen qui soit offert à l’intuition de se réaliser elle-
même en tant que connaissance, pour se fixer, se communiquer, se
«  signifier  »  ? Voilà qui semble l’évidence. Aussi ne verrons-nous point
Schopenhauer se livrer à ce jeu bizarre de certains modernes : dépenser des
trésors de subtile raison pour confondre cette même raison qui seule leur
permet de formuler leurs griefs.



À ce point s’en rattache un autre, sur lequel Schopenhauer projette
également de la lumière : celui des rapports de la philosophie et de l’art. On
tend aujourd’hui à rapprocher ces deux modes d’expression de l’esprit
humain. La philosophie n’est point science, encore moins ratiocination
logique ; elle est art. Voilà qui est entendu. Schopenhauer, surtout vers la fin
de sa carrière, l’avait déjà vu et déjà dit fort clairement. Comme l’artiste au
sens strict, l’artiste-philosophe crée ; comme lui, il « configure » le monde,
ce monde dont sa personnalité est le miroir. Mais avec quoi peut-il, en tant
que philosophe, configurer ? Sera-ce avec des métaphores poétiques ou des
éjaculations mystiques, qu’on nous présenterait volontiers comme d’autant
plus chargées d’intuition, de réalité, de vérité, qu’elles seraient moins
rationnelles, moins «  raisonnables  »  ? Nullement. Pour configurer, le
sculpteur a le marbre ou le bronze, le peintre les lignes et les couleurs, le
musicien les sons, le poète les images verbales ; de même, pour configurer,
le philosophe a ses matériaux propres, qu’il ne saurait remplacer par
d’autres sans cesser d’être philosophe  ; et ce sont les concepts abstraits.
« La philosophie, dit Schopenhauer, est une image réfléchie du monde —
elle « répète » ce monde, le « redit » — en concepts abstraits ». Ainsi donc,
fondé sur la seule intuition, alimenté par elle de réalité — Schopenhauer
lui-même en est un vivant exemple, — le philosophe n’en a pas moins la
raison pour seul moyen d’expression. En elle, s’il n’y a point sa source,
paraît du moins son génie propre de configuration, créateur d’ordre et
d’harmonie, son « art ».

Qu’il soit art plastique, poésie, musique où conception philosophique, on
sait que pour Schopenhauer l’art procède d’un état désintéressé de l’esprit.
Le beau — et aussi, dans un sens supérieur, le vrai, — c’est cela que je
perçois dans les choses quand mon Vouloir se tait, c’est-à-dire quand je
deviens capable de considérer ces choses non plus dans les rapports qu’elles
ont avec mes besoins et mes désirs, mais en elles-mêmes. À cette idée
Nietzsche a pu opposer avec succès cette autre idée, diamétralement
contraire, que résume la formule de Stendhal : « la beauté est une promesse
de bonheur  ». Ce désaccord d’esprits éminents montre assez que
l’esthétique de Schopenhauer n’offre rien moins que les caractères de la
certitude. Il est même certain qu’elle est en partie caduque, surtout par son



recours à la théorie des Idées, et qu’elle fait trop souvent, à la vieille mode,
une « métaphysique du beau » là où on tenterait aujourd’hui avec plus de
fruit une psychologie de l’artiste. Il est sûr aussi que le « génie » dépeint par
Schopenhauer nous apparaît comme une chose quelque peu passive et
anonyme, abstraite et incolore, à laquelle nous avons peine à rattacher telle
individualité de chair et de sang, dont le propre est d’être franchement
accusée, active et créatrice. Individualité, disons-nous  ; car au fond toute
cette question du «  désintéressement  » esthétique — et non point celle-là
seulement, mais celle encore du renoncement ascétique, de la « négation du
Vouloir-vivre  » — gravite autour de la question de la personnalité. Or,
précisément, ce point capital est aussi le point obscur de la pensée de
Schopenhauer. Il semble qu’il s’en doutât lui-même. La logique de son
système l’inclinait à faire de l’individualité un pur phénomène, c’est-à-dire
une chose entièrement dépendante du temps et de l’espace, qui représentent
selon lui le « principe d’individuation ». Mais en face de certains faits —
principalement moraux — il lui arrive parfois d’être acculé à cette
interrogation  : «  jusqu’où plongent les racines de la personnalité  ?  » Et,
chose assez rare chez lui, il laisse la question sans réponse. Nous
comprenons cette hésitation de sa loyauté. Le spectacle de l’histoire
humaine nous oblige en effet à nous demander si ce « désintéressement »
qui seul rend l’artiste capable de créer, ou ce « renoncement » du saint qui
dévoue spontanément sa vie, loin d’abolir ou de diminuer l’individualité, ne
sont pas précisément ses manifestations les plus hautes, les plus rares et, en
somme, les plus intenses. Quand je m’oublie pour un temps dans la
contemplation purement objective d’où sortira l’œuvre d’art, qu’est-ce qui,
en moi, « oublie » ainsi, tout en engendrant cette œuvre ? Ou quand, pour
jamais, je « renonce à moi-même », connaissant ainsi la rédemption, qu’est-
ce qui, en moi, renonce ainsi et se rachète ? N’est-ce point nécessairement
toujours « moi » ? Serait-ce alors… quelqu’un d’autre ? Mais peut-être est-
ce là le point où, selon Schopenhauer lui-même, toute philosophie cesse et
où la mystique commence.

Pour Nietzsche, négateur de toute mystique, si prodigieusement apte, en
revanche, à retrouver sous la diversité de ses modes et de ses noms
l’identité d’un même instinct — « trop humain » —, il dirait sans doute ici :
ce fameux «  désintéressement  » schopenhauerien n’est rien d’autre qu’un



Vouloir, c’est-à-dire un égoïsme, à ce point raffiné, spiritualisé, « sublimé »,
qu’il en paraît son propre contraire, un « moi » qui ne semble s’oublier ou
se nier que parcequ’il se veut lui-même en toutes choses. Il se peut. Il se
peut aussi, dès lors, que la beauté et la vérité soient simplement la valeur
que nous attribuons aux choses, une valeur que nous créons en marquant
ces choses à notre sceau, l’interprétation intellectuelle de nos volontés, de
nos passions, de nos désirs. Et pourtant, quiconque s’est livré à quelque
sincère enquête de l’esprit, quiconque surtout a connu, même sous sa forme
la plus humble, ce qu’on peut appeler l’expérience esthétique, sait que
l’idée schopenhauerienne du «  désintéressement  » enferme une vérité,
qu’elle se fonde sur un fait de conscience certain et distinct — ce fait lui-
même fût-il ici mal interprété et mal nommé. Admettons en effet qu’il faille
voir avec Nietzsche une simple différence de mode ou de degré là où
Schopenhauer voyait une opposition d’essence : il reste que la recherche du
beau ou du vrai, quels que soient ses mobiles profonds, présente des
caractères et engendre des effets qui la distinguent de celle de l’agréable et
de l’avantageux.

C’est là ce qu’il nous faut retenir de l’esthétique de Schopenhauer, et
c’est en quoi on pourrait l’opposer avec fruit à l’envahissement du
« pragmatisme » — de son vrai nom l’utilitarisme —, ce typique symptôme
d’une américanisation de notre pensée qui suit de près celle de nos mœurs.
Contre les barbares de l’utile et du confortable, que l’art, la philosophie, la
religion intéressent pour ce qu’on peut leur «  faire rendre  », — s’agit-il
même d’un rendement « moral » — on éprouve en effet le besoin de dresser
aujourd’hui des héros de la « connaissance pure ». La vie et l’œuvre d’un
Léonard de Vinci ou d’un Descartes ne témoignent-elles pas que cette
« connaissance pure » est la mère de toute invention et de toute découverte,
y compris celles dont profitera plus tard la pratique ? Cessons de confondre
— eussent-elles même dans le tréfonds de notre être une racine commune
— la passion de savoir ce qui est avec la passion de savoir ce qui sert.
L’une trouve et crée ; l’autre exploite.

Cette même vertu des esprits pénétrants et probes qui permettait à
Schopenhauer de distinguer au bon endroit entre intuition et raison, se
retrouve dans sa façon, non point de résoudre, mais de poser et d’analyser



— après Kant, qu’il déclare expressément son maître en cette matière
comme en d’autres — le problème de la nécessité et de la liberté.
Déterminisme absolu dans le monde des phénomènes, y compris ces
phénomènes que sont les actes humains ; mystère d’une liberté strictement
confinée dans le royaume intérieur, et s’attestant par ce sentiment
indestructible qui nous oblige à considérer, malgré tout, nos actes comme
nôtres  : voilà ce qu’enseigne Schopenhauer. De même que l’eau, parce
qu’elle est eau, doit bouillir à cent degrés et geler à zéro, de même que le
pommier, parce que pommier, ne saurait produire que des pommes ; ainsi,
de ce que je suis résulte de toute nécessité ce que je fais. Mais, en même
temps. je ne m’en sens pas moins responsable de ce que je fais, parce que
déjà — et c’est là le mystère — je me sens responsable de ce que je suis.
Laissons à Schopenhauer le soin de développer lui-même cette idée : qu’il
faut chercher dans l’être la liberté qui n’est pas dans l’acte, ce qui est faire
du problème de la liberté celui de l’existence même. Insistons plutôt ici sur
cette nécessité que la plupart des grands esprits, et Schopenhauer avec eux,
s’accordent à reconnaître dans tout ce qui est nature.

Nous savons que cette nécessité est la condition même de la science, dont
c’est le droit imprescriptible d’interpréter selon le mécanisme déterministe
tous les faits où elle peut discerner ce mécanisme. En ce sens il n’y a pas
lieu d’assigner des bornes à la science, puisque ces bornes sont par
définition celles du connaissable et que la science les rencontre d’elle-
même  ; et ceux-là seuls prétendent restreindre le champ de la science, ou
dénoncent sa « faillite », qui la confondent avec tous ceux qui se réclament
d’elle, ou feignent d’ignorer qu’elle se déclare elle-même à jamais relative.
Au reste, nul mieux que Schopenhauer, quand il montre que toute
explication physique aboutit nécessairement à un point où elle cesse d’être
une explication, à savoir le point où elle touche à l’essence même d’une
chose ou d’une force, n’a dénoncé l’aveuglement de l’absolutisme
matérialiste, qui s’imagine pouvoir détrôner la métaphysique pour installer
la « physique » à sa place. Nul mieux que ce déterministe, fidèle à l’esprit
de la science, n’a ridiculisé ce fétiche religieux de nos primaires : la science
omnisciente.

Il plaidait là une cause qui semble actuellement gagnée. En revanche, ce
qu’on ne voit pas assez aujourd’hui, et qui est également inclus dans sa



pensée, c’est que la conception déterministe de la nature, fondement de
toute science, lente conquête de trois siècles de probité intellectuelle, est en
même temps la plus solide garantie de notre liberté même. Non seulement
parce qu’elle nous oblige à chercher cette liberté uniquement là où elle est,
mais parce qu’en nous astreignant tous à une même méthode dans la
recherche du vrai, elle oppose une rigoureuse loi commune à toute tentative
de nous imposer d’en-haut «  la vérité  ». N’y a-t-il pas là une meilleure
sauvegarde que dans une «  contingence des lois de la nature  », qui, sous
prétexte de liberté, réinstaure l’arbitraire au dehors comme au dedans, pour
rouvrir tôt ou tard la porte à des cléricalismes, à des obscurantismes, qui
semblent déjà se préparer, dissimulés sous les plus séduisantes étiquettes ?
Et quant à ceux que continueraient de préoccuper les conséquences morales
et religieuses de l’idée déterministe, faut-il, après d’autres, leur rappeler
qu’elle implique de toute nécessité, dès l’instant qu’il y a religion, une
religion de la foi et de la grâce — du seul vrai « miracle » —, une religion
ayant son pivot dans l’être et non point dans l’acte, et s’opposant ainsi à
toute religion des œuvres et du mérite ?

Ce serait ici l’occasion de parler de la pensée de Schopenhauer dans ses
rapports avec le christianisme. Quiconque est capable de voir au delà des
mots reconnaîtra d’emblée dans la doctrine de cet « athée » — un des rares
philosophes qui n’ait pas craint de se déclarer tel ouvertement et
franchement — des éléments identiques à ceux qui sont à la base du
christianisme. Nietzsche n’a pas eu de peine à y retrouver sous sa forme la
plus quintessenciée, celle d’une pensée rationnelle libérée du dogme, ce
qu’il tenait pour le virus de notre décadence. On observera que
Schopenhauer est le seul philosophe — nous ne parlons pas ici de la
psychologie scientifique moderne — qui nous fournisse une interprétation
de ce que les chrétiens appellent conversion. Lui-même, d’ailleurs, nous
déclare que sa doctrine n’est que le corollaire philosophique, le
commentaire rationnel des vérités profondes que le christianisme dissimule
sous un appareil mythologique. Il n’est pas question d’examiner ici dans
quelle mesure il dit vrai, encore moins de prétendre que sa conception du
christianisme est la seule possible. On nous répondrait trop facilement,
entre autres, qu’elle ignore presque entièrement la figure réelle et historique



du Christ, ce qui tient sans doute en partie à son excessif dédain de toute
histoire. Mais on est bien obligé de remarquer que cette conception saisit,
comme aucune philosophie et même aucune théologie ne le fait, le
problème chrétien à sa racine, à savoir dans le fait même de l’existence. Ici,
il ne s’agit pas de temps et de lieu, d’histoire ou d’évolution, de personnes
ou d’événements, de dogmes, de croyances, de moralité, de
perfectionnement, de bien ou de mal social. Il s’agit de l’homme même et
de l’homme seul, ramené à l’éternité de sa nature originelle et foncière, et
qu’on place en face d’un impitoyable tout ou rien, d’une unique et tragique
alternative  : ou ce monde, ou cela… qui «  n’est pas de ce monde  ». Or,
comment ne pas voir que cette alternative coïncide singulièrement avec
celle incluse en d’autres paroles, à savoir les paroles les plus typiques et les
moins ambiguës de celui-là même dont tous les chrétiens se réclament ? En
tous cas, il n’est pas sans intérêt de confronter avec le christianisme des
chrétiens, qui paraît aujourd’hui, dans ses manifestations visibles,
essentiellement préoccupé de se conformer aux «  exigences de la vie
moderne », le christianisme intransigeant et combien inactuel, inopportun,
peu « pratique » ! du philosophe « incrédule ».

On dira sans doute que le christianisme est une religion toute de vie,
d’action et d’affirmation joyeuse, et qu’ainsi il n’a rien à voir, malgré
certaines apparences, avec les idées d’un penseur radicalement pessimiste et
nihiliste. Nous ne saurions discuter ici cette question. Notons seulement, sur
le pessimisme, que Schopenhauer répondrait lui-même, et peut-être avec lui
l’histoire, qu’il est le critère et la condition inséparable de toute philosophie
et de toute religion profonde  ; qu’il est en particulier l’âme même du
christianisme, dans la mesure où celui-ci n’est pas infecté de judaïsme.
Quant au nihilisme de Schopenhauer — « vouloir » sans but ou renoncer
sans espoir, — observons ceci  : un philosophe pour qui, de par sa pensée
même, toute question d’origine, de fins, de raison d’être de l’Univers, est
dénuée de sens ; pour qui tout « au-delà », quel qu’il soit, est par définition
hors du temps et de l’espace, c’est-à-dire hors de ces formes mêmes de la
connaissance qui seules lui permettent de philosopher  ; ce philosophe, en
tant que philosophe, a le droit et le devoir de dire néant sitôt qu’il touche à
cette limite. Mais — et ici je cite les propres paroles de Schopenhauer —



«  c’est précisément à cette limite que commence l’action positive du
mystique ».

L’expérience mystique, incontrôlable en elle-même à qui ne l’a point
faite, atteste sa réalité, nonobstant la bigarrure des croyances, par la
singulière concordance des vies qu’elle a suscitées. Elle s’affirme d’autre
part, indirectement, dans les vivants symboles qu’elle engendre. Et ainsi
Schopenhauer, laissant la porte ouverte à la religion, nous marque du même
coup ce qui fait probablement son caractère le plus essentiel  : la religion
n’est point science, elle n’est point histoire, elle n’est point morale : elle est
mythe. Mythe, ce qui veut dire, non point conte de fées, mais représentation,
dans un langage emprunté aux formes du monde sensible, d’une expérience
ou d’une intuition qui ne serait point autrement exprimable ni
communicable. Tout ce qui dans la religion est notion, parole ou rite, est
donc nécessairement symbole  ; symbole incluant en lui l’ineffable comme
en un vase sacré. Fixé, figé, généralisé, ce symbole, où tour à tour viennent
puiser les cœurs, devient le dogme, la religion régnante, que la grande
masse, alors même qu’elle s’en détache, est fatalement portée à tenir pour
une explication — littérale et absolue — de l’Univers. C’est en ce sens que
Schopenhauer appelle la religion la « métaphysique du peuple ». Définition
sans doute insuffisante, parce qu’elle nous oblige à nous demander si des
hommes comme Pascal rentrent ou ne rentrent pas dans le « peuple ». En
revanche nous comprenons fort bien pourquoi Schopenhauer est un
adversaire déclaré du rationalisme religieux : rationaliser la religion est une
contradiction dans les termes. Il ne reproche nullement aux rationalistes de
se refuser à admettre ce qu’ils tiennent pour des absurdités  ; c’est là, au
contraire, leur seul mérite, celui de la loyauté. Il leur reproche de tuer la
religion en supprimant le mythe, ce mythe qui peut être absurde en tant que
formule, mais qui n’en est pas moins le seul véhicule, l’unique réceptacle
possible d’une vérité plus haute que la commune raison.

On remarquera que nous avons fait relativement fort peu d’emprunts,
dans notre choix de textes de Schopenhauer, à ses considérations et à ses
maximes pratiques sur l’homme et la société. Nous savons bien tout ce que
cette partie de son œuvre enferme de pénétrante observation psychologique,
d’esprit, de séduction littéraire. Mais, outre que ce Schopenhauer-là est déjà



de beaucoup le plus connu, nous avions une autre raison encore de ne pas
lui faire ici la place prépondérante que lui font d’autres traducteurs ou
commentateurs. Certes, nous ne reprochons point à cette «  sagesse de la
vie » qu’il nous propose, comme seule propre à nous assurer un minimum
de bonheur dans un monde mauvais, de contraster singulièrement avec sa
morale proprement dite, avec cette éthique de la pitié qui est le
prolongement naturel et le couronnement de sa métaphysique. Sur cette
apparente contradiction Schopenhauer répond lui-même  : que l’éthique ne
saurait proposer à l’homme aucun devoir (et il explique pourquoi) ; que la
sienne, en particulier, consiste uniquement à dégager du seul mobile humain
désintéressé, celui de la compassion — laquelle précisément ne se
commande pas, — la donnée de fait sur quoi repose toute valeur morale  ;
qu’au surplus le philosophe, s’il s’agit de l’exemple de sa propre vie, n’est
pas plus tenu d’être un saint que le saint d’être un philosophe. Voilà qui
légitimerait l’opportunisme du sage aux prises — quelle que soit sa
métaphysique — avec les nécessités de la vie réelle et celles de sa propre
nature. Si nous avons cru néanmoins devoir restreindre dans nos citations
de Schopenhauer la part de la sagesse pratique, c’est simplement que cette
sagesse, fondée essentiellement sur la prudence et le soupçon, visant avant
tout à une certaine sorte de bien-être, celui de la sécurité, n’offre pas à nos
yeux cet élément de signification généralement humaine que nous
cherchions dans la pensée de notre auteur. Elle fait entrevoir l’homme privé,
et c’est en quoi elle est amusante ; mais elle est l’élément en quelque sorte
accidentel, transitoire et purement subjectif de sa personnalité. Au mieux,
elle représente l’hygiène professionnelle, le régime spécial du philosophe
protégeant d’instinct contre les atteintes d’un monde aveugle et brutal la
gestation de l’enfant de son esprit ; mais, comme telle encore, elle ne nous
concerne pas. En outre, si nous ne demandons pas aux maximes de vie d’un
homme de cette sorte d’être humanitaires et «  bienfaisantes  », nous leur
demandons d’enfermer un héroïsme ; et celles-ci n’ont rien d’héroïque.

Aussi bien le véritable et le grand Schopenhauer, celui chez lequel il y a
du héros, n’est-il point le célibataire indéniablement égoïste, l’homme
irascible et maladivement défiant, qu’on s’imagine assez bien rédigeant
quelque nouvel et terrible aphorisme sur la sottise ou la perversité des
hommes et les dangers de leur contact au sortir d’une altercation avec un



éditeur, un aubergiste ou un cocher. Le vrai et le grand Schopenhauer, c’est
le pénétrant, intègre et ferme esprit qui a su regarder en face le problème de
l’être ; celui que Nietzsche, continuant de révérer la personnalité après qu’il
avait « surpassé » en elle le « philosophe », louait d’avoir, en tant qu’esprit,
osé demeurer libre et seul, et qu’il comparait déjà dans L’origine de la
tragédie à ce Chevalier de la Mort d’Albert Dürer, qu’on voit s’avancer
sans peur et sans espoir au-devant du destin.

Même de ce Schopenhauer-là, d’ailleurs, nous n’attendrons pas qu’il
nous dispense « la vérité ». Sans faire comme certains, aujourd’hui, qui ont
beau jeu de dédaigner en lui un «  romantique  », un «  mystique  », voire
même un « théocrate », nous n’en discernerons pas moins ses limites et ses
lacunes congénitales, ses partis pris obstinés, ses généralisations trop
ambitieuses, ses chimères. En revanche, n’oublions pas que ces défauts,
inhérents en quelque mesure à toute vraie personnalité, représentent ici
l’envers d’un don merveilleux de configurateur plastique, qui développe,
relie, ordonne en un tout organique, et pour cela même assujetti aux
conditions de l’individuel, certaines intuitions par ailleurs très authentiques,
profondes et durables de la réalité. Mais surtout il faut admirer chez
Schopenhauer — et c’est principalement en quoi il est un « éducateur » —
cette intransigeante autonomie intellectuelle, non moins que cette
courageuse probité, cette entière véracité d’un esprit qui jamais ne se paie
de mots ni ne jongle avec les concepts, qui jamais ne nous donne le change
sur le véritable but de sa recherche, et pour qui la clarté logique n’est que
l’expression du respect de ce qui est. Ne fût-ce que par là, par la direction,
par l’attitude mentale, Schopenhauer, disciple des Indous, de Platon et de
Kant, incarnation lui-même du véritable génie indo-européen, demeure
aujourd’hui avec d’autres esprits parents, au milieu d’éléments plus
troubles, en face de spéculations plus tendancieuses, une sorte de solide et
précieux point de repère.

Faut-il ajouter, en ce temps où la renaissance des nationalismes s’affirme
sur plus d’un point comme une réaction de légitime défense, que cet
Allemand. la barrière de la langue une fois franchie, ne nous oppose aucun
obstacle où se puissent achopper les partis-pris nationaux ou raciaux les
plus ombrageux ? Il ne s’agit point ici des traits cruels qu’il décoche lui-
même à ses compatriotes, et dont nous n’avons relevé aucun dans cet



ouvrage. Nous voulons dire simplement que Schopenhauer est encore de
ceux pour qui les appétits et les «  impérialismes » particuliers des nations
n’interviennent point dans le royaume de l’esprit. Il est encore de la lignée
de Kant, de Gœthe et de Beethoven, de la grande époque, aujourd’hui bien
finie, des Allemands humains, qui trouvèrent dans cette «  humanité  » le
secret de leur influence, et parmi lesquels tout Européen pouvait choisir,
sans avoir à redouter quelque empiètement de la force, des maîtres et des
guides.

Pierre Godet.
Neuchâtel, décembre 1913.



BIOGRAPHIE DE SCHOPENHAUER
Arthur Schopenhauer est né à Dantzig le 22 février 1788, de Henri-Floris

Schopenhauer, riche négociant fort considéré, et de Johanna née Trosiener,
tous deux de vieille famille bourgeoise. Dantzig était alors ville libre
impériale ; et c’est son attachement à l’indépendance de cette petite patrie,
annexée à la Prusse en 1793, qui détermina le père d’Arthur — esprit large,
épris des philosophes français et des mœurs anglaises, caractère énergique
et généreux, violent d’ailleurs, et sujet aux humeurs noires — à aller
s’établir à Hambourg, non sans de graves dommages pour sa situation de
fortune. Il destinait son fils à lui succéder dans la carrière commerciale, et
prétendait lui donner une éducation qui lui fît, avant tout, «  connaître le
monde ». Dès l’âge de neuf ans le petit Allemand fut envoyé en pension au
Havre, chez un armateur, correspondant et ami de son père, et il en revint,
après deux ans, à ce point francisé qu’il en avait presque oublié sa langue
maternelle.

Quand, vers sa seizième année, il sentit s’éveiller en lui le goût des
études universitaires, son père, dont il contrariait ainsi les projets, imagina,
pour vaincre sa résistance, de lui proposer cette alternative  : ou de
s’enfermer immédiatement dans un collège afin d’y entreprendre des études
classiques ; ou d’accompagner ses parents dans un beau voyage de deux ans
à travers l’Europe, à condition d’entrer à son retour dans un comptoir pour
y poursuivre son apprentissage commercial. Le jeune homme ne résista pas
à l’attrait de cette seconde proposition. Et c’est ainsi qu’il visita d’abord la
Hollande, où il avait des ascendants du côté maternel, puis l’Angleterre, où
il passa neuf mois à apprendre l’anglais, et où il acquit aussi ce goût qu’il
garda toujours pour l’esprit et les mœurs britanniques, non moins que son
horreur toute particulière de la bigoterie anglicane. La famille
Schopenhauer passa ensuite un hiver à Paris, puis visita Bordeaux, le midi
de la France, Lyon, la Suisse, Vienne, pour regagner Hambourg par Dresde
et Berlin.

C’est peu après son retour que Henri-Floris Schopenhauer, assombri par
des soucis d’argent qui avaient déjà altéré sa santé, mourut subitement d’un
accident où les biographes de son fils s’accordent à voir un suicide. Sa
veuve, de vingt ans plus jeune que lui, ne tarda pas alors à quitter



Hambourg, accompagnée de sa fille Adèle, née neuf ans après Arthur, pour
aller se fixer à Weimar. Séduisante, intelligente et cultivée, non, semble-t-il,
sans quelque sécheresse de «  bel-esprit  », Johanna Schopenhauer fut
d’emblée fort bien accueillie du cercle choisi dont Gœthe formait le centre.
Elle devait s’acquérir bientôt comme romancière une renommée passagère,
qui contraste avec la gloire uniquement posthume de son génial fils. Celui-
ci, entre temps, continuait sans plaisir à Hambourg son apprentissage de
commerce. Il se croyait désormais trop âgé pour se préparer à quelque
carrière libérale. Il s’y décida pourtant, sur les conseils de sa mère et d’un
ami de celle-ci, le bibliothécaire Fernow. En 1807, âgé de dix-neuf ans, il
entre au collège de Gotha, et rattrape le temps perdu au point d’acquérir
rapidement une solide connaissance des langues et des littératures
classiques. Renvoyé de cet établissement pour une satire un peu vive d’un
de ses professeurs, il rejoint sa mère à Weimar, et y continue seul ses
études. Dès ce moment éclate le conflit de nature, aggravé bientôt par les
circonstances, qui devait séparer pour toujours le fils et la mère.
Schopenhauer reprochait à celle-ci sa frivolité  ; insociable lui-même, il
détestait la vie mondaine qu’elle aimait. Elle, d’autre part, raisonnablement
affectueuse au début envers un fils fort difficile à vivre et dont elle jugeait
les défauts avec clairvoyance, semble néanmoins n’avoir pas compris les
ressources profondes d’un esprit qui impliquait une conception de la vie
toute différente de la sienne.

Dès 1809, Schopenhauer est étudiant à l’Université de Gœttingen. Inscrit
d’abord comme étudiant en médecine, il passe peu après à la philosophie,
non sans faire la plus large part dans son programme aux diverses sciences
de la nature. À l’étude approfondie de Platon et de Kant il ajoutera bientôt
celle des Indous, dont il devra la découverte à ses relations avec
l’orientaliste Majer. En 1811, il quitte l’Université de Gœttingen pour celle
de Berlin. Il y assiste, entre autres, au cours de Fichte, dont il commente
avec ironie l’enseignement dans des notes personnelles. Empêché par la
guerre de l’indépendance — à laquelle il ne voulut point lui-même
participer — de prendre à Berlin son grade de docteur, il l’obtient en 1813
de l’Université d’Iéna, avec sa thèse Sur la quadruple racine du principe de
raison suffisante.



Rentré à Weimar auprès de sa mère, il noue pour un temps des relations
assez amicales avec Gœthe. Celui-ci le juge intéressant, original et spirituel,
mais avec la réserve d’un homme qui pressent dans le jeune philosophe une
supériorité fort différente de la sienne. À son instigation Schopenhauer
entreprend à son tour des recherches sur la théorie optique des couleurs.
Mais des divergences de vue sur cet objet ne tardent pas à se manifester
entre eux, et la correspondance qu’ils échangèrent à propos du traité écrit
par Schopenhauer Sur la vision et les couleurs nous les montre tous deux
sous un jour bien typique  : Schopenhauer insistant, avide de mettre les
points sur les i, impitoyable dans sa certitude d’avoir raison, opposant son
point de vue à celui de l’illustre vieillard avec une liberté qui ignore toute
considération de personne  ; Gœthe évasif, et se dérobant avec une
obstination aussi singulière que polie à toute discussion, et même à toute
appréciation de l’ouvrage dont le jeune homme lui avait confié le
manuscrit. Notons, pour ceux qui interprètent toutes les actions et les
opinions de Schopenhauer par l’amour-propre et la vanité, qu’il n’en
conserva pas moins jusqu’à la fin de ses jours son admiration et son respect
pour celui qui était à ses yeux, avec Kant, le plus grand des Allemands.

L’année 1814 marque la rupture définitive de Schopenhauer avec sa
mère, celle-ci s’étant refusée à lui sacrifier un ami trop intime, Gerstenberg,
qu’elle avait eu le tort d’installer à son foyer. Arthur se transporte alors à
Dresde, où il passe quatre ans, occupé à la méditation de ce système qu’il
sentait, disait-il, germer et grandir en lui comme un enfant dans le sein
maternel. Dès 1818, la première rédaction du Monde comme volonté et
représentation (1er volume actuel) est prête pour l’impression et offerte à
l’éditeur Brockhaus, lequel l’accepte par égard à ses bonnes relations avec
la romancière fort goûtée qui était la mère de ce jeune penseur inconnu.
Après quoi celui-ci va se reposer en Italie. Il visite Venise, Bologne,
Florence, puis séjourne à Rome, où il se fait fort mal voir de quelques
intellectuels romantiques, ses compatriotes, pour ses boutades
antireligieuses et anti-allemandes. Repassant à Venise, il y est retenu
quelque temps par une liaison amoureuse, dont nous savons peu de chose,
sinon qu’elle l’empêcha de faire la connaissance de Lord Byron, qu’il
admirait fort et pour lequel il avait une lettre de Gœthe, mais en qui il
semble avoir redouté un rival irrésistible.



Peu après, d’ailleurs, il était rappelé en Allemagne par une fâcheuse
nouvelle  : une maison de commerce de Dantzig dans laquelle Johanna et
Adèle Schopenhauer avaient placé toute leur fortune, et lui-même une petite
partie de la sienne, avait fait faillite. La prudence et la défiance
l’’emportèrent chez Schopenhauer sur un premier mouvement généreux qui
le poussait à partager à nouveau son bien avec sa mère et sa sœur. D’autre
part il refusa catégoriquement de se joindre aux autres créanciers pour
signer un concordat avec la maison faillie  ; obstination qui se trouva être
habile, car elle eut pour conséquence de le faire rentrer seul dans la totalité
de son dû. Entre lui et Adèle Schopenhauer il y avait eu à ce propos une
vive discussion par lettres, à la suite de laquelle Schopenhauer rompit —
pour ne reprendre que quelques années après la correspondance — avec
cette sœur qui paraît avoir aimé tendrement son frère et que ses lettres nous
montrent intelligente et distinguée. Dans cette affaire, comme en d’autres
circonstances moins graves, Schopenhauer semble avoir été dominé par le
souci exclusif de sauvegarder à tout prix l’indépendance matérielle qu’il
sentait indispensable à sa tâche et à la vie qu’il s’était tracée.

L’événement devait donner raison à ses calculs. En 1820 il obtient de
l’Université de Berlin le titre de « privat-docent » et ouvre un Cours « sur
une philosophie universelle ou théorie de l’essence du monde et de l’esprit
humain  ». Il n’eut aucun succès  ; à peine s’il eut des auditeurs. Aussi
abandonna-t-il après un semestre cette tentative qu’il ne renouvela jamais.
Tels furent ses seuls rapports avec les institutions officielles et son seul
essai de contact direct avec le public. Beaucoup attribuent uniquement à la
jalousie et à l’amour-propre blessé la haine de Schopenhauer pour les
pontifes de la métaphysique universitaire et les savoureuses invectives dont
il accable ces professeurs qui vivent de la philosophie, mais non point pour
elle. Il semble toutefois que la postérité, en négligeant quelque peu Fichte et
Schelling, voire même Hegel, alors précisément qu’elle découvrait
Schopenhauer, ait donné en partie raison à celui-ci, et qu’ainsi lui-même,
réfractaire par nature au verbiage abstrait, autant que sincèrement hostile à
tout compromis du penseur avec les puissances sociales, ait pu avoir des
motifs qui n’étaient pas tous intéressés de s’en prendre à ces gloires
philosophiques du moment.



Renonçant donc au professorat, Schopenhauer entreprend en 1822 un
nouveau voyage en Italie. Il séjourne à Florence, où il semble s’être montré
relativement sociable et avoir mené une vie assez agréable, fréquentant la
société florentine et principalement des Anglais. Puis, après avoir subi à
Munich, durant l’hiver de 1824, une crise de santé assez grave, il regagne
Berlin. Aucun événement saillant n’y vient interrompre, de 1825 à 1830, sa
vie de travail et de méditation. Mais en 1831, fuyant le choléra, il se rend à
Francfort, qui lui paraît réunir les conditions les plus favorables à sa santé et
à son genre de vie. Il ne devait plus quitter cette ville — sauf en 1835, pour
une excursion de quatre jours dans la vallée du Rhin — pendant trente ans,
c’est-à-dire jusqu’à sa mort. Désormais son existence et ses habitudes de
rentier vieux garçon sont définitivement fixées. Son isolement se fait plus
grand. Auteur de trois ouvrages, dont l’un considérable, il est totalement
inconnu, sauf peut-être de quelques spécialistes qui ont intérêt à faire le
silence sur ses travaux. Il avait alors quarante-trois ans.

Longtemps Arthur Schopenhauer ne fut pour ses contemporains que le
promeneur solitaire qu’on voyait chaque jour, vers cinq heures, gagner la
banlieue, petit homme sanguin au regard de feu, aux cheveux dressés en
deux houppes, vêtu avec soin d’un costume immuablement arrêté à la mode
des années trente, toujours accompagné d’un fidèle Pudel, s’arrêtant parfois
pour soliloquer. Le commerce qu’il entretenait par les livres avec les grands
esprits de tous les temps lui faisait oublier la solitude d’un logis où ne
pénétraient que de rares visiteurs. Le soir, il arrivait parfois qu’on le vît au
concert, écoutant immobile et les yeux sévèrement clos une symphonie de
Beethoven, qu’il estimait d’ailleurs inférieur à Rossini. La lecture
quotidienne du Times, habitude héritée de son père, était le seul lien qui le
rattachât à la vie publique de son temps. Il faisait de l’hydrothérapie à
l’anglaise, et son appétit donnait du souci au Wirt de l’hôtel où il mangea
pendant plus de vingt ans en compagnie de commensaux quelconques, que
sa conversation laissait perplexes.

La première édition de son grand ouvrage, tirée à 300 exemplaires et
demeurée invendue, avait failli être mise au pilon. La deuxième, parue en
1844, enrichie du second volume, ne réussit pas mieux au début. Pourtant
elle suscita à son auteur quelques admirateurs et disciples isolés — les
premiers furent l’avocat Becker, le magistrat Dorgut, le docteur en



philosophie Frauenstaedt — qui entrèrent en correspondance avec lui et
dont quelques-uns devinrent peu à peu ses familiers. Ils s’employèrent de
leur mieux à le faire connaître, et dès 1851 la publication des Parerga,
moins systématiques, de forme plus libre et plus accessible, vint y aider,
attirant l’attention sur l’ensemble de l’œuvre. C’était enfin le
commencement du succès. Peu après un important article de la Westminsier
Review, paru en 1853 et intitulé Iconoclasm in German philosophy, un autre
de Saint-René Taillandier dans la Revue des Deux-Mondes (août 1856)
révélaient le nom de Schopenhauer aux Anglais et aux Français. C’est aussi
le moment où se répand sa réputation d’original et de causeur incisif, qui
attire à la table de l’Hôtel d’Angleterre les étrangers curieux de le voir et de
l’entendre. Des peintres et des sculpteurs sollicitent tour à tour l’honneur de
faire son portrait. Cette aube de la gloire éclaira d’un sourire la vieillesse du
philosophe. Justifiant l’inébranlable confiance qu’il avait gardée durant
trente ans d’obscurité dans le jugement de l’avenir et dans la valeur
impérissable de son œuvre, elle adoucissait l’amertume qu’il n’avait pu,
malgré tout, s’empêcher de ressentir et de manifester. Son « Vouloir-vivre »,
qu’il ne se dissimulait point à lui-même, en éprouva comme un regain de
jeunesse. Ilse croyait taillé pour vivre cent ans. Il n’en fut pas moins
emporté, sans grandes souffrances, par une pneumonie, le 21 septembre
1860, à soixante-douze ans. Par son testament, où il assurait l’avenir de sa
servante sans oublier celui de son chien, laissant à ses disciples ses
manuscrits et sa bibliothèque, il instituait pour légataire universelle
l’Association berlinoise des anciens défenseurs de l’ordre qui avaient
réprimé l’émeute en 1848. Son tombeau. qu’on voit au cimetière de
Francfort, est fait sur sa recommandation expresse d’une simple dalle
portant ces seuls mots, sans une date, « sans une syllabe de plus » : arthur
schopenhauer.



AVERTISSEMENT
Le texte dont nous nous sommes servi pour notre traduction est celui de

l’édition Grisebach (« Universal-Bibliothek », Leipzig, Reklam).
Nous avons été obligé parfois de supprimer à l’intérieur d’un fragment

cité quelques lignes, ou même certains passages, soit qu’ils ne se
rapportassent pas directement à l’objet en question, soit pour abréger un
développement  ; ou encore, pour des raisons analogues, de couper une
phrase de l’auteur, soit à la fin, soit au commencement d’un paragraphe.
Dans ce dernier cas, la coupure est marquée dans le texte allemand (auquel
nous n’avons jamais touché) par des points suspensifs. Nous croyons
n’avoir trahi nulle part la pensée de Schopenhauer.

La provenance des fragments cités est indiquée, à la fin des paragraphes
allemands, par des lettres abréviatives qui renvoient aux divers ouvrages de
notre auteur et dont voici le sens :

W. W. V. (vol. I ou II) = Welt als Wille und Vorstellung.
W. N. = Wille in der Natur.
G. P. E. = Grundprobleme der Ethik.
P. P. (vol. I ou II) = Parerga und Paralipomena.
N. P. = Neue Paralipomena.

Le Traducteur.



I. DE LA CONNAISSANCE
Sur la Philosophie.

Pour philosopher, deux conditions sont avant tout requises  : d’abord
qu’on ait le courage de ne garder aucune question sur le cœur  ; ensuite
qu’on prenne clairement conscience de tout ce qui va de soi pour le
concevoir comme un problème. (P. P. vol. II. § 3.)

De l’idéalisme, fondement de toute vraie philosophie.
« Le monde est ma représentation ». C’est là une proposition que — tels

les axiomes d’Euclide — chacun devra tenir pour vraie dès l’instant qu’il
l’aura comprise ; ce qui ne veut pas dire que, pour la comprendre, il suffise
à chacun de l’ouïr. C’est d’avoir pris conscience de cette vérité essentielle,
en y rattachant le problème des rapports de l’idéal et du réel, c’est-à-dire du
monde dans le cerveau avec le monde hors du cerveau, qui confère à la
philosophie moderne — outre qu’elle a posé le problème de la liberté
morale — son caractère distinctif. Il a fallu deux mille ans de tentatives
philosophiques entreprises uniquement par la voie objective, pour qu’on en
vînt à découvrir qu’une donnée première s’imposait, la plus proche et la
plus immédiate, parmi toutes celles qui font du monde un si mystérieux et si
grave problème ; et c’est celle-ci : aussi incommensurable, aussi formidable
en sa masse que puisse être ce monde, son existence n’en est pas moins
suspendue à un seul fil tenu : la conscience où, à chaque fois, il existe. Cette
condition à laquelle, malgré toute sa réalité empirique, l’existence du
monde est irrévocablement liée, lui imprime le sceau de l’idéalité, et par là
le caractère d’un pur phénomène (apparition), ce qui oblige à le tenir pour
apparente, au moins sous une de ses faces, au rêve, à le ranger dans le
même ordre de faits. Car la même fonction cérébrale qui, pendant le
sommeil, suscite à mes yeux un monde complètement objectif, sensible,
palpable, cette même fonction doit avoir autant de part à la figuration du
monde objectif qui est celui de l’état de veille. Pour différer par leur
matière, ces deux mondes n’en sont pas moins coulés dans la même forme.
Cette forme, c’est l’intellect, fonction du cerveau.

La véritable philosophie sera donc nécessairement idéaliste  ; elle doit
l’être, ne fût-ce que pour être honnête. Car personne — il n’y a pas de vérité
plus certaine — ne peut sortir de soi-même pour s’identifier directement



aux choses qui ne sont pas lui  ; au contraire, tout ce dont j’ai une
connaissance sûre, ce qui veut dire immédiate, gît à l’intérieur de ma
conscience. Il ne peut donc y avoir au delà, en dehors de cette conscience,
de certitude immédiate, cette sorte de certitude que doivent posséder les
principes fondamentaux d’une philosophie. Du point de vue empirique où
se placent les autres sciences, il est parfaitement légitime qu’elles prennent,
sans autre préoccupation, le monde objectif comme absolument existant ; il
n’en va pas de même de la philosophie, dont la tâche est de remonter aux
éléments premiers et originels. Or seule la conscience lui est
immédiatement donnée ; les fondements de la philosophie sont donc limites
aux faits de la conscience ; en d’autres termes, elle est par essence idéaliste.

Selon le réalisme, le monde tel que nous le connaissons, doit exister
également en dehors de cette connaissance. Essayons donc de supprimer du
monde par la pensée tous les êtres connaissants, et de n’y laisser que la
nature végétale et inorganique. Le rocher, l’arbre, le ruisseau, le ciel bleu
s’y trouveront ; le soleil, la lune et les étoiles éclaireront comme auparavant
cet Univers, sauf qu’évidemment ils luiront en vain, puisqu’il n’y aura plus
d’œil pour les voir. Maintenant introduisons, après coup, dans cet Univers
un être connaissant. Dès ce moment, le monde figurera donc une seconde
fois dans le cerveau de cet être  ; il se répétera à l’intérieur de ce cerveau
exactement tel qu’il était déjà au dehors. Au premier monde un second est
ainsi venu s’ajouter, qui, bien que totalement séparé de lui, lui ressemble
néanmoins à s’y méprendre. Tel, dans l’espace objectif infini, le monde
objectif  ; ainsi maintenant, dans l’espace subjectif, dans l’espace perçu, le
monde subjectif de cette perception apparaît constitué identiquement. Mais
ce dernier, en outre, a sur l’autre un avantage : il sait que cet espace qui est
là au dehors est infini  ; il peut même énoncer par avance, sans y être
d’abord allé voir, avec une absolue exactitude, l’ensemble des rigoureuses
lois qui régissent tous les rapports possibles et non encore réalisés de cet
espace  ; il peut apporter des affirmations également catégoriques sur le
cours du temps, de même aussi sur le rapport de cause à effet qui préside au
dehors au changement des choses. Je suppose qu’à la réflexion tout cela
apparaîtra suffisamment absurde et nous amènera ainsi à la conviction que
ce monde absolument objectif, extérieur au cerveau, indépendant de lui et
antérieur à toute connaissance, que nous nous imaginions avoir d’abord



conçu, n’était déjà précisément rien d’autre que le second monde, le monde
subjectivement connu, le monde de la représentation, qui est le seul que
nous soyons capables de réellement penser. Nous sommes ainsi obligés
d’admettre que le monde tel que nous le connaissons n’existe aussi que
pour notre connaissance, qu’il n’existe donc que dans notre représentation
et non pas encore une fois en dehors d’elle. (W. W. V. vol. II, chap. 1.)

Réalisme et matérialisme. Idéalisme et spiritualisme.
Le réalisme conduit nécessairement au matérialisme. Car si la perception

empirique nous donne les choses telles qu’elles sont en soi et
indépendamment de notre connaissance, elle nous donne aussi l’ordre des
choses en soi, l’ordre véritable, total et unique, de l’Univers. Sur cette voie,
on arrive nécessairement à admettre qu’il n’existe qu’une seule chose en
soi, la matière, dont toutes les autres choses ne sont que des modifications,
puisqu’on tient ici l’ordre de la nature pour l’ordre universel unique et
absolu. Afin d’échapper à ces conséquences que le règne du réalisme, tant
qu’il demeura incontesté, rendait inévitables, on institua le spiritualisme,
lequel consiste à admettre, en dehors et à côté de la matière, une seconde
substance, une substance immatérielle. Ce dualisme spiritualiste, aussi peu
conforme à l’expérience qu’aux preuves logiques, et d’ailleurs
inintelligible, a été nié par Spinoza  ; Kant en a démontré la fausseté, et il
pouvait se le permettre, puisqu’en même temps il instaurait les droits de
l’idéalisme. Si, en effet, le réalisme tombe, le matérialisme, auquel on avait
imaginé d’opposer le spiritualisme, tombe aussi de lui-même, en ce sens
que la matière et l’ordre de la nature deviennent désormais un pur
phénomène, conditionné par l’intellect, et dont l’existence est tout entière
dans la représentation de cet intellect. Ainsi, pour se sauver du
matérialisme, le spiritualisme est un expédient illusoire et faux  ; le vrai
moyen de salut est dans l’idéalisme, qui, en faisant dépendre de nous le
monde objectif, fait contrepoids à la dépendance où l’ordre de la nature
nous place à l’égard de lui. Le monde dont je me sépare quand la mort est
venue, n’était pas ailleurs que ma représentation. Ainsi le centre de gravité
de l’existence est replacé dans le sujet. Ce qui est démontré, ce n’est pas,
comme dans le spiritualisme, l’indépendance de l’être connaissant à l’égard
de la matière, mais bien la dépendance de tout ce qui est matière à l’égard
de l’être connaissant. Évidemment ceci n’est pas aussi facile à saisir et d’un



maniement aussi aisé que le spiritualisme avec ses deux substances  ; mais
χαλεπα τα καλα. (Tout ce qui est beau est difficile.) (W. W. V. vol. II, chap.
1.)

Sur la « réalité » du monde sensible.
La controverse sur la réalité du monde sensible repose sur l’extension

abusive qu’on donne à la valeur du principe de raison en l’appliquant au
sujet  ; avec ce malentendu comme point de départ, les adversaires aux
prises n’ont jamais pu arriver à comprendre eux-mêmes la question qu’ils se
posaient. D’une part, le dogmatisme réaliste, considérant la représentation
comme un effet produit par l’objet, veut séparer ces deux choses,
représentation et objet, qui précisément n’en font qu’une, et admettre une
cause de la représentation complètement différente d’elle, un objet en soi,
indépendant du sujet  ; notion parfaitement inconcevable, car précisément
l’objet, déjà en tant qu’objet, implique toujours le sujet, c’est-à-dire qu’il
n’est jamais rien d’autre que sa représentation. Le scepticisme, d’autre part,
contrairement au réalisme, mais partant des mêmes prémisses fausses,
prétend que la représentation ne nous donne toujours que l’effet et jamais la
cause, donc jamais l’être des objets, mais seulement l’effet qu’ils
produisent  ; que celui-ci pourrait fort bien n’avoir aucune ressemblance
avec celui-là  ; bien plus, qu’il est peut-être complètement faux d’admettre
en principe cet être des objets, puisque la loi de causalité, comme le veut le
scepticisme, ne se tire qu’après coup de l’expérience, dont la réalité doit
reposer à son tour sur cette loi. — À ces deux partis, réalistes et sceptiques,
il convient de faire entendre  : d’abord, qu’objet et représentation sont une
seule et même chose  ; ensuite, que l’être des objets perçus, c’est
précisément l’effet qu’ils produisent, que c’est précisément dans cette
«  effectivité  » que consiste la réalité des choses et qu’il y a non-sens et
contradiction à réclamer une existence de l’objet hors de la représentation
du sujet, aussi bien qu’un «  être  » des choses réelles différent de leur
action ; que, par conséquent, la connaissance de l’effet produit par un objet
perçu épuise aussi du même coup cet objet, pour autant qu’il est objet,
c’est-à-dire représentation, parce qu’en dehors de cela il ne reste rien
d’autre en lui pour la connaissance. En ce sens, donc, le monde que nous
percevons dans le temps et dans l’espace et qui, tel qu’il se fait connaître,
n’est rien d’autre que causalité, ce monde est parfaitement réel  ; il est



absolument ce pour quoi il se donne, et il se donne tout entier et sans
restriction comme représentation, cohérent avec lui-même selon la loi de
causalité. C’est là sa réalité empirique. Mais, d’autre part, toute causalité
n’existe que dans l’intellect et pour l’intellect ; tout ce monde réel, c’est-à-
dire « effectif », est toujours, comme tel, conditionné par l’intellect et n’est
rien sans lui. Ce n’est pas seulement pour cette raison, mais c’est parce qu’il
est déjà impossible en principe de penser sans contradiction un objet sans
sujet, qu’il nous faut purement et simplement nier la réalité du monde
sensible telle que la conçoit le réaliste dogmatique, c’est-à-dire comme
indépendante du sujet. Le monde entier des objets est et demeure
représentation, et pour cela précisément reste tout entier et à jamais
conditionné par le sujet  ; c’est-à-dire qu’il a une idéalité transcendentale.
Mais il n’est, de ce fait, ni un mensonge, ni une illusion ; il se donne pour
ce qu’il est, pour une représentation  ; plus exactement, pour une série de
représentations, dont le lien commun est le principe de raison. Comme tel,
même quant à sa signification la plus intime, ce monde est intelligible au
sens commun ; si lui parle un langage parfaitement clair et distinct. Il n’y a
que des esprits déformés par la manie du sophisme qui puissent imaginer de
disputer sur sa réalité. (W. W. V. vol. I, § 5.)

Sujet et objet. Du Matérialisme.
L’erreur fondamentale de tous les systèmes est d’avoir méconnu cette

vérité, que l’intellect et la matière sont corrélatifs, c’est-à-dire que l’un
n’est là que pour l’autre, que tous deux sont donnés et supprimés du même
coup, que l’un n’est que le réflexe de l’autre, bien plus, qu’ils sont au fond
une seule et même chose, considérée sous deux faces différentes, à savoir
— et ici j’anticipe — la manifestation du Vouloir, qui est la «  chose en
soi » ; en d’autres termes, qu’ils sont tous deux secondaires, et qu’il ne faut
par conséquent chercher l’origine du monde ni dans l’un, ni dans l’autre.
(W. W. V. vol. II, ch. 1.)

Pour nous, nous ne sommes partis ni de l’objet ni du sujet, mais bien de
la représentation, qui déjà les contient et les présuppose tous deux, puisque
sa forme la plus générale et la plus essentielle est précisément qu’elle se
décompose en objet et en sujet.



Par cette méthode, notre point de vue se distingue absolument de toutes
les philosophies qui ont jamais été tentées, lesquelles sont toujours parties
soit de l’objet, soit du sujet, cherchant à expliquer l’un par l’autre, et cela
selon le principe de raison suffisante  ; pour nous, au contraire, nous
soustrayons le rapport entre objet et sujet à l’empire de ce principe, pour ne
lui laisser que l’objet.

C’est là où elle se présente sous la forme du matérialisme proprement dit,
que la méthode qui part de l’objet se montre le plus conséquente et que son
application a le plus de portée. Le matérialisme pose la matière, et avec elle
le temps et l’espace, comme absolument existants, sans tenir compte de leur
rapport avec le sujet, qui est cependant l’unique lieu de leur existence. Puis
il prend la loi de causalité comme fil conducteur dans la marche qu’il
prétend suivre, faisant d’elle l’ordre unique et absolu des choses, une
veritas æterna, et omettant ainsi l’intellect, dans lequel seul et pour lequel
seul il y a causalité. Il cherche ensuite à déterminer l’état premier, l’état le
plus simple de la matière, et à en dégager successivement tous les autres, en
remontant du pur mécanisme au chimisme, de là à la polarité, à la
végétation et à l’animalité ; après quoi, à supposer que la chose lui réussît,
le dernier anneau de la chaîne serait la sensibilité animale, la connaissance,
qui apparaîtrait ainsi comme une simple modification de la matière, un état
de celle-ci, développé et amené par la série des causes. Admettons que nous
ayons pu suivre jusqu’ici le matérialisme, en appuyant ses dires de
représentations concrètes. Mais alors, parvenus avec lui à ce sommet, nous
aurions tout à coup l’impression de sortir d’un rêve, et nous serions pris
subitement d’un rire homérique, à nous apercevoir que son résultat final si
péniblement amené, la connaissance, était déjà impliqué comme une
condition sine qua non dans son tout premier point de départ, la simple
matière, et que, tout en nous figurant jusqu’alors avoir pensé la matière,
nous n’aurions en réalité pensé que le sujet où elle est représentée, l’œil qui
la voit, la main qui la sent, l’intellect qui la connaît. Ainsi se dévoilerait,
imprévue, l’énorme pétition de principe  : brusquement, le dernier membre
de la chaîne se révélerait comme le point d’attache où le premier était déjà
suspendu, et la chaîne elle-même comme un cercle  ; et le matérialiste
apparaîtrait semblable au baron de Münchhausen qui, nageant à cheval dans



une rivière, soutient son cheval au-dessus de l’eau avec ses jambes et,
ramenant en avant la queue de sa perruque, la tire en l’air pour s’y
suspendre lui-même. (W. W. V. vol. I, § 7.)

De l’intellect pur.
La manifestation première et la plus simple de l’intellect, celle qui ne fait

jamais défaut, c’est la perception du monde réel ; elle consiste uniquement à
reconnaître la cause à son effet  ; c’est pourquoi toute perception est
intellectuelle. L’intellect, cependant, n’atteindrait jamais à cette perception,
s’il ne s’exerçait sur lui une action quelconque qu’il pût enregistrer et qui
pût lui servir de point de départ. Cette action, c’est celle qui se produit sur
le corps animal. Celui-ci est donc, en ce sens, l’objet immédiat du sujet ; il
est l’intermédiaire de la perception de tous les autres objets. Les
modifications que subit chaque corps animal sont immédiatement connues,
c’est-à-dire ressenties, et du fait que l’impression produite est rapportée
instantanément à sa cause, la perception de cette cause surgit en tant que
perception d’un objet. Ce rapport qu’établit l’intellect n’est nullement une
conclusion par concepts abstraits  ; il n’est dû ni à la réflexion, ni au bon
plaisir, mais il se produit immédiatement, nécessairement et sûrement. C’est
là le mode de connaissance de l’intellect pur, sans lequel il n’y aurait jamais
perception, mais seulement une conscience obscure et vague, quasi-
végétale, des modifications éprouvées par l’objet immédiat, lesquelles se
succéderaient sans présenter aucune signification, à moins qu’elles n’en
eussent une pour le Vouloir en tant que douleur ou plaisir. Mais, de même
qu’avec l’apparition du soleil, le monde visible se trouve là, ainsi, d’un seul
coup, par sa fonction unique et simple, l’intellect transforme en perception
la sensation vague et dépourvue de sens. Ce que l’œil, ce que l’oreille, ce
que la main ressentent, n’est point perception ; ce sont de simples données.
C’est seulement quand l’intellect passe de l’effet à la cause que le monde
est là, comme perception, étendu dans l’espace, changeant quant à sa forme,
persistant quant à sa matière dans l’infini du temps. (W. W. V. vol. I, § 4.)

De ce qui précède, il suit que tous les animaux même les plus imparfaits,
ont un intellect ; car tous ont la connaissance des objets, laquelle détermine,
comme motif, leurs mouvements. — L’intellect est le même chez tous les
animaux et chez tous les hommes  ; il a partout la même forme simple  :
perception de la causalité, passage de l’effet à la cause et de la cause à



l’effet ; rien de plus. Mais les degrés de son acuité et l’étendue de sa sphère
varient considérablement  ; il y a une gradation multiple de manifestations
fort diverses, depuis le degré le plus bas, où l’intellect ne fait que
reconnaître le rapport de causalité entre l’objet immédiat et l’objet non-
immédiat, où il suffit exactement à établir le lien entre l’impression
éprouvée par le corps et la cause de cette impression, et à percevoir cette
cause en tant qu’objet dans l’espace, jusqu’aux degrés supérieurs où il
reconnaît la relation causale qui relie entre eux les divers objets non-
immédiats, faculté qui peut s’élever jusqu’à la compréhension des
enchaînements les plus complexes de causes et d’effets dans la nature. Car
cette dernière opération, elle aussi, appartient à l’intellect et non pas à la
raison, dont les concepts abstraits ne peuvent servir qu’à recueillir ces
données de la compréhension directe, à les fixer et à les relier, mais ne
peuvent jamais par eux-mêmes faire naître la compréhension. Chacune des
forces et chacune des lois de la nature, chacun des cas où elles se
manifestent, doit d’abord être directement reconnu, intuitivement saisi par
l’intellect, avant de devenir connaissance in abstracto de la raison en
pénétrant dans la conscience réfléchie. C’est une conception intuitive et
immédiate de l’intellect que la découverte, par Hookes, de la loi de la
gravitation, ainsi que la réduction, confirmée peu après par les calculs de
Newton, d’un grand nombre de phénomènes à cette seule loi  ; de même
aussi la découverte, par Lavoisier, de l’oxygène et de son rôle capital dans
la nature  ; de même encore la découverte de Goethe sur l’origine des
couleurs physiques. Toutes ces découvertes ne sont rien d’autre qu’une
réduction juste, directement opérée, de l’effet à sa Cause, par où l’intellect
peut ensuite saisir l’identité de la force naturelle qui se manifeste dans
toutes les causes de même sorte ; et l’ensemble de cette vision pénétrante de
l’esprit est une manifestation, différente seulement par le degré, de la même
et unique fonction de l’intellect par laquelle l’animal, lui aussi, perçoit
comme objet dans l’espace la cause qui agit sur son corps. Aussi toutes ces
grandes découvertes sont-elles, précisément comme la simple perception et
d’ailleurs toute manifestation de l’intellect, une vue immédiate de l’esprit
et, comme telles, l’œuvre d’un instant, un « aperçu », une lumière subite, et
non pas le produit d’une série de déductions in abstracto ; ces dernières, en
revanche, servent à fixer la connaissance intellectuelle directe en la mettant
sous forme de concepts, c’est-à-dire à la rendre distinctement intelligible et



par là-même susceptible d’être énoncée, d’être «  signifiée  » à autrui. —
Cette acuité dans la perception des relations causales qui relient entre eux
les objets non-immédiats de la connaissance, ne trouve pas seulement son
emploi dans la science de la nature (qui lui est redevable de toutes ses
découvertes), mais aussi dans la vie pratique, où elle a nom finesse ou
habileté, alors que dans son autre application il est préférable de l’appeler
perspicacité, sagacité, pénétration. Strictement parlant, les mots de finesse
ou d’habileté désignent uniquement l’intellect en tant que fonctionnant au
service du Vouloir. Il n’est pas possible cependant de jamais tracer des
limites parfaitement nettes entre ces diverses notions, puisqu’il s’agit
toujours de la même fonction du même intellect, fonction qui s’exerce déjà
chez l’animal par la perception des objets dans l’espace, et qui à son plus
haut degré de pénétration, tantôt dégage de certains effets donnés les causes
inconnues des phénomènes de la nature, et fournit à la raison matière à
concevoir et à formuler ces règles générales que sont les lois naturelles  ;
tantôt, en faisant servir des causes déjà connues à produire des effets
prémédités, invente des machines compliquées et ingénieuses  ; tantôt,
s’exerçant dans le domaine de la loi des motifs, perce à jour et déjoue des
intrigues subtilement ourdies, ou encore permet à un individu de placer lui-
même les hommes en présence des mobiles auxquels il les sait
respectivement accessibles, pour les mettre en mouvement à son gré, telles
des machines au moyen de leviers et de rouages, et les faire servir à ses fins
personnelles. (W. W. V. vol. I, § 6.)

L’intellect des animaux.
Les animaux ont un intellect, sans avoir de raison, ce qui veut dire qu’ils

ont une connaissance sensible, mais point de connaissance abstraite  ; ils
perçoivent exactement  ; ils saisissent aussi le lien causal immédiat  ; les
animaux supérieurs le saisissent même à travers plusieurs membres de son
enchaînement ; cependant ils ne pensent pas à proprement parler. Car il leur
manque les concepts, c’est-à-dire les représentations abstraites. La première
conséquence de cette lacune, c’est l’absence chez les animaux, même les
plus intelligents, d’une véritable mémoire, absence qui constitue la
principale différence entre leur conscience et la conscience humaine. L’état
proprement réfléchi, le complet recueillement de l’esprit repose en effet sur
une conscience distincte du passé et de l’avenir possible comme tels, et en



connexion avec le présent. La mémoire proprement dite, celle qu’exige cet
état d’esprit, doit donc être un ressouvenir ordonné et cohérent de la pensée,
lequel n’est possible que grâce aux concepts généraux, dont le secours est
indispensable pour se rappeler même les connaissances purement
individuelles et particulières. Car la masse, impossible à embrasser, des
objets et des faits de même ordre et de même nature qui remplissent le
cours de notre vie, nous empêche de posséder directement un souvenir
concret et individuel de chacun d’eux  ; c’est pourquoi nous ne pouvons
conserver tous ces éléments qu’en les absorbant et en les groupant sous des
notions générales et en les ramenant à quelques rubriques relativement peu
nombreuses, grâce auxquelles nous avons sans cesse à notre disposition une
vue d’ensemble ordonnée et suffisante de notre passé. Il n’y a guère que
quelques scènes isolées de ce passé que nous puissions nous représenter à
nouveau de façon sensible ; à part cela, de tout le temps écoulé depuis lors
et de son contenu nous ne sommes conscients qu’in abstracto, grâce aux
notions de choses et aux notions de nombres qui remplacent en nous le
contenu des jours et des années. La mémoire des animaux, par contre,
comme tout leur intellect, est bornée au sensible ; elle consiste uniquement
dans le retour d’une impression qui s’annonce comme ayant déjà été
éprouvée, en ce sens que la perception actuelle ravive les traces d’une
perception antérieure  ; le souvenir ne se produit donc jamais ici que par
l’intermédiaire de la réalité présente, laquelle, précisément parce qu’elle est
présente, réveille la sensation et la disposition que le fait antérieur analogue
avait provoquées. C’est ainsi que le chien reconnaît les familiers de son
maître, distingue des amis et des ennemis, retrouve facilement le chemin
déjà parcouru et les maisons déjà visitées, et qu’il est transporté
immédiatement par la vue d’une canne ou d’une assiette dans la disposition
correspondante. C’est sur l’utilisation de cette mémoire liée au sensible et
de la puissance, si considérable chez les animaux, de l’habitude, que
reposent toutes les variétés de dressage  ; aussi y a-t-il entre le dressage et
l’éducation humaine exactement la même différence qu’entre la perception
et la pensée.

La vie de l’animal est donc un « présent » perpétuel. Il vit au jour le jour,
sans aucun recueillement, toujours entièrement absorbé dans l’instant
actuel  ; d’ailleurs, la grande masse des êtres humains eux-mêmes vivent



avec un minimum de recueillement. Une autre conséquence de la
constitution intellectuelle des animaux, c’est l’exacte adaptation de leur
conscience au milieu qui les entoure. Entre l’animal et le monde extérieur, il
n’y a rien  ; entre nous et ce monde extérieur il y a toujours encore nos
pensées sur ce monde, qui nous le rendent souvent inaccessible. Chez les
enfants seuls et les hommes très rudimentaires, cette cloison est parfois si
mince, que pour savoir ce qui se passe en eux, il n’y qu’à regarder ce qui se
passe autour d’eux. Pour les mêmes raisons les animaux ne sont capables ni
de préméditation, ni de feinte : ils n’ont rien derrière la tête. À ce point de
vue, le chien est à l’homme ce qu’une coupe de verre est à une coupe de
métal ; c’est là une des raisons qui nous le rendent si cher. (W. W. V. vol. II,
ch. 5.)

Du temps.
L’idéalité du temps, découverte par Kant, est au fond déjà contenue dans

la loi mécanique de l’inertie. Car que dit en somme cette loi, sinon que le
temps pur est incapable de produire aucun effet physique ? En lui-même et
à lui seul, il ne peut rien changer au mouvement ou au repos d’un corps. De
cela déjà il résulte que le temps n’est pas quelque chose de physiquement
réel, mais qu’il a une idéalité transcendentale, c’est-à-dire qu’il n’a pas son
origine dans les choses mais dans le sujet connaissant. S’il était inhérent
aux choses elles-mêmes et en soi, à titre de propriété ou d’accident, son
quantum, en d’autres termes sa longueur ou sa briéveté, devrait pouvoir y
apporter des changements. Or le temps ne peut rien de semblable  ; au
contraire, il s’écoule sur les choses sans les marquer de la moindre trace.
Car seules les causes sont effectives au cours du temps, mais en aucune
façon le cours du temps lui-même. C’est pourquoi, lorsqu’un corps a été
soustrait à toutes les actions chimiques — ainsi le mammouth dans la
banquise de la Léna, le moucheron dans un morceau d’ambre, un métal
précieux dans un air absolument sec, les antiquités égyptiennes (jusqu’à des
perruques) à l’abri de toute humidité dans leurs cryptes rocheuses — des
milliers d’années n’y peuvent rien changer. C’est cette inefficacité absolue
du temps qui se manifeste dans le domaine mécanique sous la forme de la
loi d’inertie. Une fois qu’un corps a été mis en mouvement, il n’y a point de
temps qui soit capable de lui enlever ce mouvement, ou seulement de le
ralentir ; celui-ci est absolument infini, à moins que des causes physiques ne



viennent lui faire obstacle  ; de même qu’un corps au repos repose
éternellement, si des causes physiques n’interviennent pas pour le mettre en
mouvement. On en peut donc déjà conclure que le temps est quelque chose
qui ne concerne pas les corps, qu’eux et lui ne sont pas de même nature, en
ce sens que la réalité que nous reconnaissons aux corps ne peut être
attribuée au temps  ; que celui-ci est donc absolument idéal, c’est-à-dire
qu’il appartient uniquement à notre appareil de représentation, alors qu’au
contraire les corps, par leurs qualités et par leurs effets multiples et divers,
témoignent qu’ils ne sont pas quelque chose de purement idéal, mais qu’en
eux se manifeste en même temps une réalité objective, une chose existant
en soi ; aussi différente, d’ailleurs, que cette « chose en soi » puisse être de
sa manifestation.

Le temps, c’est ce mécanisme de notre intellect grâce auquel ce que nous
concevons comme futur paraît ne pas exister actuellement  ; illusion qui
disparaît aussitôt que l’avenir est devenu présent. Dans certains rêves, dans
la clairvoyance somnambulique et la seconde vue, cette forme trompeuse
est momentanément écartée  ; c’est pourquoi l’avenir s’y présente comme
actuel. On s’explique ainsi pourquoi les tentatives qu’on a faites parfois
pour déjouer les prédictions des personnes douées de seconde vue, fût-ce
même sur des points accessoires, devaient nécessairement échouer ; car les
événements prédits ont été vus dans leur réalité, déjà existante au moment
de la prédiction, comme nous-mêmes percevons le seul présent  ; ils ont
donc la même immuabilité que le passé.

Pareillement, la nécessité de tout ce qui arrive, c’est-à-dire de tout ce qui
surgit successivement dans le temps, nécessité qui se traduit par
l’enchaînement des causes et des effets, n’est rien d’autre que la manière
dont nous percevons, sous la forme du temps, une existence une et
immuable.

Au fond, la conscience de l’idéalité du temps est déjà à la base de la
notion d’éternité, qui a toujours existé. L’éternité est en effet par essence le
contraire du temps, et c’est bien ainsi que tous les esprits un peu pénétrants
l’ont toujours comprise, ce qui implique qu’ils avaient le sentiment que le
temps n’est que dans notre intellect et non pas dans l’essence des choses. Il



n’y a jamais eu que les intelligences tout à fait inférieures pour ne pas
savoir interpréter cette notion d’éternité autrement que comme un temps
sans fin. C’est ce qui obligea les scholastiques à créer des formules telles
que celle-ci  : aeternitas non est temporis successio sine fine, sed Nunc
stans. Platon, d’ailleurs, n’avait-il pas déjà dit dans le Timée, et Plotin après
lui  : αιωνος εικων κινητη ο χρονος (le temps est l’image mobile de
l’éternité) ? Dans le même sens, on pourrait dire aussi que le temps est une
éternité déployée, et s’appuyer là-dessus pour affirmer que s’il n’y avait

pas d’éternité, le temps n’existeraît pas non plus. (P. P. vol. II, § 29.)
De l’espace.

La preuve la plus évidente, et aussi la plus simple, de l’idéalité de
l’espace, c’est le fait que nous ne pouvons pas le supprimer par la pensée,
comme toutes les autres choses. Nous ne pouvons que le vider  ; nous
pouvons en ôter tout, absolument tout ; nous pouvons tout faire disparaître ;
nous pouvons fort bien nous représenter l’intervalle entre les étoiles fixes
comme absolument vide, et d’autres choses analogues. De l’espace lui-
même, de l’espace seul nous ne pouvons nous débarrasser d’aucune
maniére  ; quoi que nous fassions, où que nous nous tournions, il est là, et
n’a de fin nulle part ; car il est à la base de toutes nos représentations et leur
condition première, Ceci démontre de façon absolument sûre, qu’il
appartient à notre intellect lui-même, qu’il en fait partie intégrante, et cela
comme la trame initiale de ce canevas, où vient se projeter, préfiguré par
elle, le monde bigarré des objets. Car, dès l’instant qu’un objet doit être
figuré, l’espace se présente, et il accompagne ensuite tous les mouvements,
tous les détours, toutes les entreprises de l’intellect occupé à percevoir,
aussi obstinément que les lunettes posées sur mon nez accompagnent tous
les mouvements et toutes les évolutions de ma personne, ou que l’ombre
accompagne mon corps. Si je remarque qu’une chose est avec moi partout
et en toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est attachée à moi ; ainsi, par
exemple, quand je retrouve partout une odeur particulière à laquelle je
voudrais échapper. Il n’en va pas autrement de l’espace : quoi que je puisse
penser, quelque monde que je puisse me représenter, l’espace est toujours là
d’abord et ne veut pas céder. Si maintenant, comme il appert évidemment
de tout cela, cet espace est une fonction, et même une fonction
fondamentale, de mon intellect, son idéalité, qu’il en faut déduire, s’étend



nécessairement à tous les éléments qui participent de l’espace, c’est-à-dire
qui figurent en lui. Ceux-ci peuvent fort bien avoir par ailleurs et en eux-
mêmes une existence objective ; mais pour autant qu’ils occupent l’espace,
en d’autres termes, pour autant qu’ils ont une forme, une dimension et un
mouvement, ils sont subjectivement déterminés. Même les calculs
astronomiques, si exacts et si concordants, ne sont possibles que parce que
l’espace est en réalité dans notre tête. Par conséquent nous ne connaissons
pas les choses telles qu’elles sont en soi, mais seulement telles qu’elles
apparaissent. C’est là la grande doctrine du grand Kant.

Quand je dis  : «  dans un autre monde  », c’est une grande sottise de
demander : « où est donc cet autre monde ? » Car l’espace, qui seul prête un
sens à toute espèce de «  où  », appartient précisément à ce monde-ci, en
dehors duquel il n’y a point de « où » — Le repos, la paix et la béatitude
habitent là seulement où il n’y a point de « où » ni de « quand ». (P. P. vol.
II, §§ 30 et 30 bis.)

De la causalité.
La seule vraie façon de formuler la loi de causalité est celle-ci  : tout

changement a sa cause dans un autre changement qui lui est
immédiatement antérieur. Quand quelque chose se passe, c’est-à-dire quand
un nouvel état survient, c’est-à-dire quand quelque chose change, il faut
qu’immédiatement auparavant quelque chose d’autre ait changé  ; et, avant
ce quelque chose d’autre, encore quelque chose d’autre ; et ainsi de suite, en
remontant jusqu’à l’infini. Car une première cause est aussi impossible à
penser qu’un commencement du temps ou une limite de l’espace. La loi de
causalité ne contient rien de plus que ce que je viens d’énoncer  ; ses
prétentions ne peuvent donc se faire valoir que dans le domaine des
changements. Aussi longtemps que rien ne change, il n’y a pas à chercher
de cause  ; car il n’y a aucune raison a priori qui permette de conclure de
l’existence des choses données, c’est-à-dire des états de la matière, à leur
non-existence antérieure, et de celle-ci à leur apparition, c’est-à-dire à un
changement. Ainsi la simple existence d’une chose n’autorise pas à conclure
qu’elle ait une cause. Il peut cependant y avoir des raisons a posteriori,
tirées de l’expérience passée, qui permettent de supposer qu’un état donné
n’a pas toujours été tel, mais qu’il a pris naissance par suite d’un autre,
donc par un changement ; de ce changement il y a lieu dès lors de chercher



la cause, puis la cause de cette cause, et nous voilà dès lors engagés dans
cette marche rétrograde à l’infini où vous induit toujours l’application de la
loi de causalité.

J’ai dit plus haut : « les choses, c’est-à-dire les états de la matière » ; car
le changement et la causalité ne concernent que des états. Ce sont ces états
qu’on comprend sous le nom de forme, au sens large du terme. Or seules les
formes changent ; la matière persiste. Seule donc aussi la forme est soumise
à la loi de causalité. C’est en donnant un sens trop large à la notion abstraite
de cette causalité, qu’on en vint à étendre subrepticement et abusivement
son application à la chose prise absolument et en elle-même, à son essence
et à son existence tout entière, c’est-à-dire aussi à la matière, jusqu’à se
croire finalement autorisé à poser la question d’une cause du monde. C’est
ici l’origine de la preuve cosmologique (de l’existence de Dieu). La
démonstration qu’on en fait part en réalité de ce raisonnement, que rien ne
justifie, et qui consiste à conclure de l’existence du monde à une non-
existence de ce monde, laquelle aurait précédé son existence  ; mais elle
aboutit finalement à une terrible inconséquence, qui est de supprimer
purement et simplement cette même loi de causalité, dont elle tirait toute sa
force, en ce sens qu’elle s’arrête à une cause première et refuse d’aller plus
loin, terminant ainsi, en quelque sorte, son œuvre par un parricide ; comme
les abeilles qui tuent leurs faux-bourdons une fois que ceux-ci se sont
acquittés de leur service. C’est d’ailleurs à une preuve cosmologique
masquée, parce que honteuse, que se ramènent tous les bavardages sur
l’Absolu, qui depuis soixante ans, à la face de la Critique de la raison pure,
passent en Allemagne pour de la philosophie. Qu’est-ce en effet que cet
Absolu ? Quelque chose qui est là tout à coup, une bonne fois, et dont il est
interdit (sous peine de châtiments) de se demander d’où il sort et pourquoi il
est là. Bref, une pièce de cabinet pour professeurs de philosophie ! — Quant
à la preuve cosmologique honnêtement présentée, elle a encore ceci contre
elle, qu’en admettant une cause première, c’est-à-dire un premier
commencement dans un temps qui est par essence sans aucun
commencement, nous sommes obligés de renvoyer ce commencement
toujours plus haut, en nous demandant chaque fois : pourquoi pas plus tôt ?
Il nous faut même le renvoyer si haut, qu’il n’est plus possible de jamais
redescendre de là jusqu’au présent, contraints que nous sommes de nous



étonner sans cesse que ce présent ne fût pas déjà «  présent  » il y a des
millions d’années. D’une façon générale, la loi de causalité s’applique donc
à tout ce qui est dans le monde, mais non pas à ce monde lui-même ; car
elle lui est immanente, et non pas transcendante. Cela tient, en dernière
analyse, à ce qu’elle n’est rien d’autre qu’une des formes de notre intellect
et qu’elle dépend de lui comme tout le monde objectif, qui est de ce fait un
pur phénomène. (W. W. V. vol. II, chap. 4.)

De la raison et des concepts abstraits.
Comme de la lumière directe du soleil à la lumière d’emprunt reflétée par

la lune, ainsi, de la représentation sensible, immédiate, qui existe par elle-
même et se garantit elle-même, nous passons maintenant à la connaissance
réfléchie, aux concepts abstraits et discursifs de la raison, lesquels tiennent
tout leur contenu de cette connaissance sensible et n’ont de sens que par
rapport à elle.

En dehors des représentations que nous avons examinées jusqu’ici et qui
se ramènent soit au temps, à l’espace et à la matière, si nous considérons
l’objet, soit à la «  sensibilité pure  » et à l’intellect (connaissance de la
causalité), si nous considérons le sujet, il s’est développé en outre chez
l’homme — et chez lui seul parmi tous les habitants de la terre — une autre
faculté de connaissance, une espèce complètement nouvelle de conscience,
qu’on a appelée, avec un si juste pressentiment de sa vraie nature, la
réflexion. Car elle est bien en réalité un reflet, un dérivé de cette
connaissance primaire qu’est la connaissance sensible, bien qu’elle en
diffère essentiellement par sa nature et sa constitution, bien qu’on n’y
retrouve pas les mêmes formes, et que le principe de raison, qui régit tout le
monde des objets, revête ici une tout autre figure. C’est cette conscience
nouvelle, cette conscience élevée à la seconde puissance, cette connaissance
«  réfléchie  » sous forme de concepts non-sensibles de la raison, et
« abstraite » de toutes les données intuitives, qui seule confère à l’homme
cette faculté de recueillement, par où sa conscience se distingue si
complètement de celle de l’animal, et par où toute sa façon de se comporter
sur cette terre diffère tellement de celle de ses frères dépourvus de raison. Il
les dépasse dans la même mesure en puissance et en faculté de souffrance.
Eux vivent dans le seul présent ; lui vit encore dans le passé et dans le futur.



Ils satisfont les besoins de l’instant ; lui pourvoit par les établissements les
plus ingénieux à son avenir, et même à un avenir qu’il ne vivra pas lui-
même. (W. W. V. vol. I, § 8.)

On pourra se faire une idée de la valeur inestimable des concepts, et par
là-même de la raison, si, après avoir considéré la multitude et la diversité
infinie des objets et des états successivement et simultanément existants, on
songe que le langage et l’écriture (ces signes des concepts) sont néanmoins
capables de nous fournir une notion exacte de chaque chose et de chaque
rapport, quel que puisse être le temps et le lieu de son existence ; parce que,
précisément, un petit nombre de concepts embrassent une infinité d’objets
et d’états, et y suppléent. — Comme on peut l’observer sur soi-même,
l’abstraction consiste à rejeter un bagage inutile aux fins de pouvoir manier
plus facilement les connaissances qu’il s’agit de comparer et, pour cela, de
déplacer et de remuer en tous sens. Quand nous abstrayons, nous nous
débarrassons d’une foule d’éléments non essentiels, pour nous simples
éléments de confusion, contenus dans les choses réelles, et nous opérons
avec quelques déterminations peu nombreuses, mais essentielles, conçues in
abstracto. Mais comme précisément les concepts généraux ne se forment
qu’en supprimant mentalement et en mettant de côté certaines
déterminations de la réalité, étant ainsi d’autant plus vides qu’ils sont plus
généraux, cette opération n’a d’autre utilité que de transformer et de
parfaire des connaissances déjà acquises  ; même quand nous tirons des
prémisses contenues dans ces connaissances une conclusion, nous ne
faisons rien de plus. Au contraire, les vues primaires, les vues neuves ne
peuvent être puisées qu’à la connaissance sensible, seule pleine et seule
riche, avec l’aide du jugement. — D’autre part, comme le contenu des
concepts est en raison inverse de leur amplitude, en ce sens que, plus il y a
de choses pensées sous un concept, moins il y a de choses pensées en lui, il
s’en suit que les concepts forment une échelle, une hiérarchie, allant du plus
spécial au plus général. Le « réalisme » et le « nominalisme » scolastiques
sont ainsi bien près d’avoir raison tous deux, le premier à l’extrémité
inférieure, le second à l’extrémité supérieure de l’échelle. Car le concept le
plus spécial est déjà presque l’individu, c’est-à-dire qu’il est déjà presque
réel  ; et le concept le plus général, par exemple «  l’être » (l’infinitif de la



copule), n’est déjà presque rien qu’un mot. Aussi les systèmes
philosophiques qui se meuvent uniquement dans ces concepts très
généraux, sans redescendre jusqu’au réel, confinent-ils au pur verbiage.
Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à lire les ouvrages de l’école de Schelling,
ou encore mieux, ceux des Hégéliens. (W. W. V. vol. II, ch. 6.)

Du langage.
L’animal ressent et perçoit  ; l’homme, par surcroît, pense et sait  ; tous

deux veulent. L’animal fait part de ses sensations et de ses dispositions par
des mouvements et par des sons  ; l’homme communique à autrui des
pensées par le langage, ou les lui dissimule par le langage. Le langage est le
premier produit et l’instrument indispensable de la raison. Aussi le grec et
l’italien désignent-ils raison et langage par le même mot  : ό λογος, il
discorso. Vernunft (raison) vient de vernehmen (entendre), qui n’est pas
synonyme de hæren (ouïr), mais qui signifie prendre intérieurement
conscience de la pensée communiquée par les mots. C’est grâce seulement
à l’aide du langage que la raison atteint à ses résultats les plus importants :
l’activité concordante de plusieurs individus, l’action commune et concertée
de milliers d’hommes, la civilisation, l’état ; d’autre part aussi la science, la
conservation de l’expérience passée, la communication de la vérité, la
propagation de l’erreur, les créations de la pensée et de la poésie, les
dogmes et les superstitions. (W. W. V. vol. I, § 8.)

Le lien étroit qui rattache le concept au mot, c’est-à-dire la raison au
langage, peut s’expliquer, en dernière analyse, de la façon suivante.
L’ensemble de notre conscience, avec ses perceptions intérieures et
extérieures, a toujours et partout le temps pour forme. Les concepts, en
revanche, étant des représentations issues d’une abstraction, des
représentations purement générales et détachées des choses particulières,
ont par là-même une existence qui, pour être dans une certaine mesure
objective, n’en est pas moins indépendante de toute succession de temps.
Aussi, pour qu’ils puissent pénétrer dans l’actualité immédiate d’une
conscience individuelle, en d’autres termes être insérés dans une succession
de temps, il faut en quelque sorte qu’ils redescendent jusqu’à la nature des
choses particulières et, pour cela, qu’ils soient rattachés à une
représentation sensible. Cette représentation sensible, c’est le mot. Celui-ci



constitue donc le signe sensible du concept et, par suite, le moyen qui
permet de le fixer, c’est-à-dire de le rendre présent à la conscience liée à la
forme du temps, et d’établir ainsi un lien entre la raison, dont les objets,
purement généraux, ne sont que des universalia étrangers au temps et au
lieu, et la conscience inséparable du temps, uniquement sensible et, en ce
sens, purement animale. C’est grâce seulement à cet intermédiaire que les
concepts peuvent être reproduits à volonté, c’est-à-dire conservés et rendus
disponibles par la mémoire, condition elle-même indispensable pour
exécuter les opérations propres aux concepts, à savoir juger, conclure,
comparer, définir, etc. (W. W. V. vol. II, ch. 6.)

De l’erreur.
L’animal ne peut jamais s’égarer loin des voies de la nature  ; car ses

motifs gisent uniquement dans le monde sensible, où il y a place seulement
pour le possible, on peut même dire, pour le réel. Dans les notions
abstraites, au contraire, dans les pensées et dans les mots, se concentre tout
ce qui n’est que mentalement concevable, et par là-même le faux,
l’impossible, l’absurde, l’insensé. Tous les hommes ont reçu la raison en
partage, mais bien peu le jugement ; il s’en suit que le cerveau humain est
un champ ouvert à l’illusion  ; pour quiconque entreprend de le persuader,
l’homme est une proie offerte à toutes les chimères imaginables, et ces
chimères, agissant comme motifs de son Vouloir, peuvent le pousser à des
sottises et à des folies de toutes sortes, aux extravagances les plus inouïes.
La véritable culture, celle où le jugement va de pair avec la connaissance,
ne peut être mise à la portée que d’un petit nombre ; plus rares encore sont
ceux qui sont capables de se l’assimiler. Pour la grande masse, il s’y
substitue partout une sorte de dressage, qu’on obtient par l’exemple, par
l’habitude, en imprimant fortement au cerveau certaines notions, et cela de
très bonne heure, c’est-à-dire avant qu’aucune sorte d’expérience,
d’intelligence ou de jugement puisse venir déranger cet ouvrage. Des idées
sont ainsi inoculées à l’esprit, qui résistent à tous les enseignements
postérieurs et demeurent enracinées aussi fortement que si elles étaient
innées ; aussi ont-elles été souvent considérées comme telles même par des
philosophes. En procédant ainsi, on n’a ni plus ni moins de peine à graver
dans les cerveaux ce qui est juste et raisonnable, qu’à y implanter les pires
absurdités. C’est ainsi qu’on pourra, par exemple, habituer l’homme à



n’approcher de telle ou telle idole qu’avec une terreur sacrée et à ne
prononcer son nom qu’en se jetant non seulement de tout son corps, mais
aussi de tout son cœur, dans la poussière ; à jouer volontiers sa fortune ou sa
vie pour des mots, pour des noms, pour les chimères les plus aventureuses ;
à attacher le plus grand honneur ou, au contraire, le plus grand opprobre à
un objet quelconque et à traiter chacun en conséquence, soit avec le plus
grand respect, soit avec le plus profond mépris ; à se priver de toute nature
animale, comme en Inde, ou à dévorer, encore chauds et palpitants, les
lambeaux taillés dans la chair d’une bête vivante, comme en Abyssinie ; à
manger son semblable, comme en Nouvelle-Zélande, ou à sacrifier ses
enfants à Moloch ; à se castrer soi-même ou à se précipiter volontairement
dans les flammes d’un bûcher funéraire — en un mot, à tout ce qu’on veut.
(W. W. V. vol. II, ch. 6.)

La vie mentale et le subconscient.
D’une façon générale, le processus des opérations mentales qui

constituent notre vie intérieure, n’est pas aussi simple dans la réalité que
dans la théorie. Essayons de nous le figurer en comparant notre esprit à une
masse d’eau d’une certaine profondeur. Seule la surface représente nos
pensées distinctement conscientes ; la masse même, par contre, ce sont les
éléments imprécis, les sentiments, les échos prolongés de nos perceptions
et, en général, des données enregistrées par l’expérience, le tout combiné
avec les dispositions personnelles du Vouloir, qui est la substance intime de
notre être. Or un perpétuel mouvement, plus ou moins accéléré selon le
degré de la vivacité intellectuelle, agite cette masse totale de la conscience.
Ce qu’il amène à la surface, ce sont les figures et les spectacles nettement
évoqués par l’imagination, ou ce sont les pensées distinctes, conscientes,
formulées en mots, ainsi que les décisions du Vouloir. Il est rare que le
processus de nos opérations mentales et de nos résolutions affleure tout
entier à la surface, c’est-à-dire qu’il consiste en une série de jugements
nettement conçus et enchaînés. Nous nous efforçons bien de le rendre tel,
afin de pouvoir nous l’expliquer à nous-mêmes et en rendre compte aux
autres  ; mais c’est le plus souvent dans des profondeurs obscures que se
poursuit le travail par quoi notre esprit rumine, pour les transmuer en
pensées, les matériaux reçus du dehors  ; travail dont nous demeurons
presque aussi inconscients que de la transformation de nos aliments en sang



et en substance corporelle. De là l’incapacité où nous nous trouvons
souvent d’expliquer l’origine des pensées qui sont le plus profondément
nôtres  ; elles naissent du mystère de notre être intime  ; à l’improviste, et
pour notre propre étonnement, des jugements, des clartés subites, des
résolutions surgissent de ces profondeurs. Une lettre nous apporte des
nouvelles importantes et inattendues, qui jettent le trouble dans la
succession de nos idées et de nos motifs : nous bannissons provisoirement
le soin de cette affaire et n’y pensons plus  ; mais il arrive parfois que le
lendemain, ou les jours suivants, toute la situation, y compris la conduite
que nous avons à y tenir, nous apparaisse clairement. La conscience n’est
que la surface de notre esprit ; de celui-ci, comme du globe terrestre, nous
ne connaissons pas l’intérieur, mais seulement l’écorce. (W. W. V. vol. II,
ch. 14.)

Intuition et abstraction.
Comme les concepts — nous l’avons déjà vu — empruntent tout leur

contenu à la connaissance sensible, et qu’ainsi tout l’édifice de notre monde
mental repose sur le monde des perceptions, il faut que de chaque concept
nous puissions revenir aux perceptions dont il a été tiré, soit directement,
soit en passant par d’autres concepts dont il est lui-même une abstraction. Il
faut, en d’autres termes, que nous puissions justifier ce concept par des
perceptions, qui ont par rapport aux abstractions la valeur d’un exemple. Ce
sont donc les perceptions qui fournissent à notre pensée tout son contenu
réel  ; manquent-elles quelque part, c’est qu’il n’y avait point de concepts,
mais rien que des mots dans notre tête. À ce point de vue notre intellect est
comparable à une banque d’émission qui, pour être solidement assise, doit
avoir du numéraire en caisse, de façon à pouvoir rembourser en cas de
besoin tous les billets qu’elle a émis ; les perceptions sont le numéraire, les
concepts sont les billets. — En ce sens, il est très juste d’appeler les
perceptions représentations primaires, et les concepts représentations
secondaires.

N’avoir sur une chose que des notions abstraites, sans intuition de cette
chose, n’en fournit qu’une connaissance toute générale. On ne connaît les
choses et leurs rapports réellement et à fond que dans la mesure où on est en
état de se les représenter entièrement sous forme de perceptions distinctes et
sans l’aide des mots. Expliquer des mots par des mots, comparer des



concepts avec des concepts, ce qui est l’occupation de la plupart des
philosophes, n’est en réalité qu’un jeu, qui consiste à déplacer en tous sens
les sphères de concept, pour voir si elles entrent ou n’entrent pas les unes
dans les autres. Tout au plus arrivera-t-on par là à des conclusions ; mais les
conclusions, elles non plus, n’apportent pas de connaissance réellement
neuve ; elles font voir seulement tout ce qui était contenu dans une notion
déjà existante et les points par où celle-ci est applicable à chaque cas donné.
Au contraire, contempler et percevoir, faire parler les choses elles-mêmes,
saisir entre elles de nouveaux rapports, et ensuite seulement déposer et fixer
ces données en des concepts pour s’en assurer la possession durable : c’est
là la voie par où s’acquièrent des connaissances nouvelles. Seulement,
tandis que tout le monde est à peu près capable de comparer des concepts
avec des concepts, comparer le concept avec l’intuition est un don réservé à
quelques élus  ; c’est une faculté qui suppose, selon qu’elle est plus ou
moins développée, de l’esprit, du jugement, de la pénétration, du génie  ;
tandis que la première, la faculté de déduction, n’engendre guère que des
considérations raisonnables.

La substance intime de toute connaissance réelle et authentique est une
intuition, et toute vérité nouvelle est le fruit d’une intuition. Tout travail
originel de la pensée se fait par images  ; c’est pourquoi l’imagination est
pour l’esprit un instrument si nécessaire et pourquoi les cerveaux qui en
sont dépourvus ne peuvent jamais produire quelque chose de grand, sauf
peut-être en mathématiques. Au contraire, les pensées purement abstraites,
vides de substance intuitive, sont comme des nuées aux formes irréelles. Le
livre même, ou le discours parlé, qu’il s’agisse de doctrine ou de poésie, a
toujours pour fin dernière d’amener le lecteur à la même connaissance
intuitive qui fut le point de départ de l’auteur ; si ce but lui fait défaut, il est
par là-même sans valeur. C’est précisément pour cela que la contemplation
et l’observation de tout ce qui est réel, sitôt que l’observateur y rencontre
quoi que ce soit de nouveau, est plus instructive que toute parole lue ou
entendue. On peut dire au fond que dans n’importe quelle réalité est
contenue toute vérité et toute sagesse, et même l’ultime secret des choses.
Toujours seulement in concreto, cela va sans dire, et comme l’or est
contenu dans le minerai  ; le tout est de savoir l’en tirer. Un livre, au



contraire, dans le cas le plus favorable, nous apporte une vérité qui est
seulement de seconde main, et le plus souvent ne nous en apporte aucune.

Les concepts formés par la raison et conservés par la mémoire ne peuvent
jamais être présents à la conscience tous à la fois  ; il n’y en a qu’un très
petit nombre qui lui soient donnés en temps voulu. Au contraire, par
l’énergie avec laquelle elle saisit l’actualité sensible, où, en fait, la
substance essentielle de toutes choses est toujours virtuellement contenue et
représentée, l’intuition remplit d’un seul coup la conscience de toute sa
puissance. C’est ici que gît la supériorité infinie du génie sur l’érudition ; il
est à celle-ci ce que le texte d’un classique ancien est à son commentaire.

On trouve dans tous les rangs de la société des hommes
intellectuellement supérieurs qui n’ont souvent aucune érudition. Car
l’intelligence naturelle peut remplacer presque tous les degrés de culture,
tandis qu’aucune instruction ne peut tenir lieu d’intelligence naturelle. Le
savant a incontestablement sur les hommes de cette espèce l’avantage de
disposer d’une grande abondance de cas, de faits (connaissance historique)
et de déterminations causales (théorie de la nature), le tout bien ordonné en
un ensemble cohérent que son esprit peut facilement embrasser  ; par là,
cependant, il n’a pas acquis l’intuition juste et profonde de ce qui fait
proprement l’essence de tous ces cas, de tous ces faits et de toutes ces
causes. L’ignorant doué de coup d’œil et de pénétration peut se passer de
ces richesses : mit Vielem hælt man Haus, mit Wenigem kommt man aus (il
faut beaucoup pour tenir maison, il faut peu de chose pour se tirer
d’affaire). Un seul fait qu’il tient de sa propre expérience lui en apprend
plus que n’en apprennent à maint savant des milliers de faits que ce savant
connaît, mais qu’à proprement parler il ne comprend pas  ; car le peu de
savoir de cet ignorant est vivant, en ce sens que chacun des faits connus de
lui repose sur une perception juste et bien assimilée, et qu’ainsi le fait isolé
lui tient lieu de mille autres analogues. Par contre, avec toute son érudition,
le savant ordinaire ne possède en général qu’une chose morte, parce qu’elle
n’est jamais faite que de connaissances abstraites, quand elle n’est pas faite
comme il arrive souvent, de purs mots.



Dans le domaine pratique, la connaissance intuitive de l’intellect est en
mesure de gouverner directement notre conduite, tandis que la connaissance
abstraite de la raison n’y parvient que par l’intermédiaire de la mémoire.
D’où l’avantage de la connaissance intuitive pour tous les cas qui ne nous
laissent pas le temps de la réflexion, ainsi pour les relations de la vie
quotidienne, où l’on s’explique par là-même que les femmes excellent.
Celui-là seul qui aura acquis intuitivement la connaissance de la nature
humaine, telle qu’elle est en général, et saisi de même l’individualité de la
personne à qui il a momentanément affaire, saura traiter celle-ci avec sûreté
et de la manière convenable. Tel autre aura beau savoir par cœur les trois
cents règles de la sagesse énumérées par Gracian, elles ne le préserveront
pas, si cette connaissance intuitive lui fait défaut, des bévues et des
balourdises. Car toute connaissance abstraite ne fournit par elle-même que
des principes généraux et des règles ; or le cas particulier n’est jamais taillé
exactement à la mesure de la règle  ; d’autre part, il faut que la mémoire
nous rappelle cette règle juste au moment voulu, ce en quoi elle se montre
rarement ponctuelle  ; ensuite, il s’agit de construire, avec le cas donné, la
mineure du syllogisme, et enfin de tirer la conclusion. Entre temps,
l’occasion aura en général vite fait de nous montrer l’envers chauve d’une
tête qu’il est indispensable de prendre aux cheveux, et dès ce moment ces
règles et ces principes excellents ne peuvent plus guère nous servir qu’à
mesurer après coup l’étendue de la faute commise. Evidemment, de ces
erreurs mêmes, avec l’aide du temps, de l’usage, de l’exercice, l’expérience
du monde peut lentement se former, et dès lors, mises en contact avec cette
dernière, les règles abstraites peuvent sans contredit se montrer fructueuses.
En revanche, la connaissance intuitive, qui ne saisit jamais que le fait isolé,
est toujours en rapport immédiat avec le cas présent ; pour elle la règle, le
cas et l’application ne font qu’un, et l’acte s’y conforme instantanément. On
s’explique ainsi pourquoi, dans la vie pratique, le savant, dont la supériorité
consiste dans l’abondance des connaissances abstraites, le cède à ce point à
l’homme du monde, dont tout l’avantage est dans une parfaite science
intuitive qu’il tient de sa nature première et qu’une riche expérience de la
vie a développée. (W. W. V. vol. II, ch. 7.)

Savoir et percevoir.



Savoir veut dire tenir à la disposition de son esprit certains concepts
qu’on puisse reproduire à volonté, et qui aient dans n’importe quoi, en
dehors d’eux-mêmes, leur « raison suffisante de connaissance », c’est-à-dire
qui soient vrais. La connaissance abstraite est donc seule un savoir  ; et,
comme la raison est ainsi la condition du savoir, nous ne pouvons pas,
rigoureusement parlant, dire des animaux qu’ils sachent quoi que ce soit,
malgré qu’ils soient doués de connaissance sensible, d’une mémoire
appropriée, et par là-même d’imagination  ; témoins leurs rêves. Si nous
disons d’eux néanmoins qu’ils sont doués de « conscience », malgré que ce
mot ait étymologiquement le même sens que «  savoir  », c’est que nous
identifions la notion de conscience avec la notion générale de
représentation, celle-ci s’appliquant à toute espèce de connaissance. Pour la
même raison nous refusons aux plantes une conscience, tout en admettant
qu’elles vivent. — Savoir, c’est donc être abstraitement conscient, pour
l’avoir fixé en concepts de la raison, de tout ce dont nous avons par ailleurs
pris connaissance. (W. W. V. vol. I, § 10.)

Le plus grand avantage du savoir, ou connaissance abstraite, c’est sa
faculté d’être communiqué, fixé et conservé  ; c’est par là seulement qu’il
acquiert une valeur inestimable dans le domaine pratique. On peut posséder,
dans l’intellect pur, une connaissance intuitive immédiate des relations
causales qui relient entre eux les mouvements et les changements des corps
naturels, et y trouver une complète satisfaction ; mais cette connaissance ne
devient communicable qu’à la condition de se fixer en concepts. D’ailleurs,
même pour la pratique, la connaissance intuitive suffit à un individu, s’il
exécute tout seul une entreprise, et si celle-ci est exécutable pendant le
temps où son intuition est encore vivante  ; mais non pas s’il a besoin de
l’aide d’autrui, ou pour peu seulement que son activité individuelle doive
s’échelonner sur des temps différents, c’est-à-dire, qu’il lui faille un plan
calculé. Ainsi, un bon joueur de billard peut avoir, uniquement dans la
perception immédiate de son intellect, une connaissance complète des lois
du choc des corps élastiques, laquelle lui suffit parfaitement  ; mais seul
l’individu versé dans la science mécanique possédera un «  savoir  »
proprement dit, c’est-à-dire la connaissance abstraite de ces lois. Cette
connaissance purement intuitive de l’intellect suffira même pour construire



des machines, si l’inventeur exécute sa machine à lui tout seul, comme on le
voit souvent faire à des ouvriers très doués mais dépourvus de toute
connaissance scientifique. Aussitôt, par contre, qu’une opération
quelconque, par exemple la construction d’une machine ou d’un édifice,
exige le concours de plusieurs personnes, dont le travail se répartit en des
temps différents, il faut que celui qui la dirige en ait conçu le plan in
abstracto, et ce n’est qu’avec le secours de la raison qu’une activité ainsi
concertée devient possible. Ce qui est remarquable, c’est que dans la
première sorte d’activité, celle où il s’agit pour un individu d’exécuter
quelque chose à lui seul et dans une action ininterrompue, le savoir,
l’emploi de la raison, la réflexion peuvent même devenir gênants  ; ainsi,
précisément, dans le jeu de billard  ; ou encore dans l’escrime, dans
l’accordage d’un instrument, dans le chant. Ici la connaissance intuitive doit
gouverner directement l’activité  ; le passage par la réflexion rend cette
activité incertaine, parce qu’elle trouble l’esprit en divisant son attention.
(W. W. V. vol. I, § 12.)

De la difficulté des mathématiques.
Il faut signaler ici une particularité de notre faculté de connaissance,

qu’on ne pouvait remarquer aussi longtemps qu’on n’avait pas différencié
nettement la connaissance sensible de la connaissance abstraite. C’est le fait
que les rapports d’espace ne peuvent pas être transportés directement, et
comme tels, dans la connaissance abstraite, mais que seuls les rapports de
temps, c’est-à-dire les nombres, s’y prêtent. Les nombres seuls peuvent être
exprimés en des concepts abstraits qui leur soient exactement
correspondants, mais non pas les quantités d’espace. Entre le concept
« mille » et le concept « dix » il y a exactement la même différence qu’il y a
dans la perception entre ces deux grandeurs de temps ; quand nous pensons
mille, nous pensons un multiple exactement déterminé de dix, selon lequel
nous pouvons décomposer à volonté ce concept mille pour la perception
dans le temps, c’est-à-dire le compter. Mais entre le concept abstrait d’une
lieue et celui d’un pied, il n’est pas possible d’établir aucune différence
précise et correspondante à ces grandeurs elles-mêmes sans une
représentation sensible de toutes deux ou sans l’aide du nombre. Dans
chacune d’elles nous pensons seulement de façon générale une grandeur
d’espace, et s’il s’agit d’établir entre elles une différence suffisante, il faut



absolument, soit appeler au secours la représentation sensible, donc quitter
déjà le domaine de la connaissance abstraite, soit penser la différence en
nombres. Ainsi, si l’on veut acquérir la connaissance abstraite des rapports
d’espace, ceux-ci doivent être traduits en rapports de temps, c’est-à-dire en
nombres. C’est pourquoi l’arithmétique seule, et non pas la géométrie, est
une théorie générale des quantités, et il faut traduire la géométrie en
arithmétique dès l’instant qu’on veut la rendre communicable, précise et
applicable à la pratique. Evidemment, un rapport d’espace, comme tel, peut
aussi se penser in abstracto  ; ainsi  : «  le sinus croît en proportion de
l’angle  »  ; mais si la quantité de ce rapport doit être donnée, il faut le
nombre. Cette nécessité qui veut que l’espace, avec ses trois dimensions, se
formule par le temps, qui n’en a qu’une, si l’on veut posséder une
connaissance abstraite, c’est-à-dire un savoir, et non pas une simple
perception, de ses rapports, est précisément ce qui rend les mathématiques
si difficiles. (W. W. V. vol. I, § 12.)

De la science et de la certitude scientifique.
Entre un savoir quelconque, c’est-à-dire une connaissance devenue

consciente in abstracto, et la science proprement dite, il y a le rapport de la
fraction au tout. Chacun de nous s’est procuré par l’expérience, par
l’observation des faits et des objets particuliers qui se présentent à lui, un
savoir concernant toutes espèces de choses  ; mais celui-là seul vise à la
science, qui a pris pour tâche d’acquérir la connaissance abstraite complète
d’une catégorie quelconque d’objets. Il ne peut délimiter cette catégorie que
par le moyen du concept  ; aussi y a-t-il au sommet de chaque science un
concept qui nous sert à penser cette partie de l’ensemble des choses dont la
science en question nous promet une connaissance abstraite complète ; par
exemple, le concept des relations d’espace, ou de l’action des corps
inorganiques les uns sur les autres, ou de la constitution des plantes, ou de
celles des animaux, ou des transformations successives de la surface du
globe terrestre, ou de l’évolution de l’espèce humaine, ou de la structure
d’une langue, etc. Si la science voulait atteindre à la connaissance de son
objet en étudiant isolément chacune des choses qui sont comprises sous son
concept, pour arriver ainsi peu à peu à la connaissance du tout, d’abord
aucune mémoire humaine n’y suffirait, ensuite rien ne garantirait jamais
que cette enquête fût complète. Aussi la science utilise-t-elle cette propriété



— dont nous avons parlé ailleurs — qu’ont les sphères de concept de
s’inclure les unes les autres. Elle s’attache d’abord aux sphères les plus
vastes qu’enferme le concept général de son objet  ; une fois qu’elle a
déterminé leurs rapports mutuels, tout ce qui est pensé d’une façon générale
dans ces sphères se trouve par là-même et du même coup déterminé ; après
quoi, en y distinguant des sphères de concept toujours plus étroites, on peut
déterminer ce contenu toujours plus exactement. C’est ainsi qu’il devient
possible à une science d’embrasser complètement son objet, et c’est par
cette façon d’atteindre à la connaissance en procédant du général au
particulier, qu’elle se distingue du savoir ordinaire : la forme systématique
est un trait caractéristique et essentiel de la science. Pouvoir relier entre
elles les sphères de concept les plus générales d’une science quelconque, en
d’autres termes connaître ses premiers principes, est une condition
indispensable à son acquisition ; de ceux-ci on pourra ensuite s’acheminer à
volonté, et en s’avançant plus ou moins loin, à la connaissance de ses
propositions plus particulières  ; l’étendue seule, mais non la solidité du
savoir s’en trouvera augmentée.

Une science, comme telle, c’est-à-dire quant à sa forme, est d’autant plus
parfaite qu’il y a entre ses propositions plus de subordination et moins de
coordination. L’aptitude scientifique consiste donc généralement à savoir
subordonner les unes aux autres les sphères de concept selon leur degré
différent de détermination, afin, comme Platon le recommande à mainte
reprise, qu’il n’y ait pas seulement dans une science un principe très général
et, immédiatement au-dessous, une foule innombrable et diverse de
propositions juxtaposées, mais qu’on puisse descendre progressivement du
plus général au plus particulier par des concepts intermédiaires et par des
divisions toujours plus étroitement déterminées. C’est là, comme dit Kant,
satisfaire en même temps à la loi d’homogénéité et à celle de spécification.
Là est la perfection propre de la science ; d’où il suit que son but n’est pas
une plus grande certitude — car la connaissance particulière la plus isolée
peut avoir une égale certitude — mais bien de faciliter le savoir par la
forme qu’elle lui donne, et de lui fournir par là-même la possibilité d’être
complet. Croire que le caractère scientifique d’une connaissance consiste
dans une certitude plus grande est une erreur courante, dont on a tiré la



conclusion également fausse, que seules les mathématiques et la logique ont
véritablement droit au titre de sciences, à cause de la certitude absolue
qu’elles tiennent de leur complète apriorité. Ce dernier avantage ne leur
sera contesté par personne ; mais il ne leur confère aucun droit spécial à la
qualité de sciences, laquelle n’est pas dans la certitude, mais bien dans cette
forme systématique de la connaissance, qui veut que celle-ci descende
graduellement du général au particulier.

Ce processus intellectuel entraîne avec lui dans les sciences la nécessité
d’y établir beaucoup de points par déductions tirées de propositions
antérieures, et ceci a donné naissance à l’antique erreur selon laquelle ce qui
est prouvé serait seul complètement vrai, et selon laquelle toute vérité aurait
besoin d’une preuve  ; alors qu’au contraire chaque preuve a bien plutôt
besoin d’une vérité non prouvée qui l’appuie ou qui appuie les preuves de
cette preuve, une vérité directement établie étant préférable à une vérité
établie par une preuve comme l’eau prise à sa source est préférable à l’eau
prise à l’aqueduc. La perception, soit a priori, telle qu’elle est le fondement
des mathémathiques, soit empirique et a posteriori, telle qu’elle est le
fondement des autres sciences, est la source de toute vérité et la base de
toutes les sciences.

Il n’existe pas de vérité qui se puisse établir uniquement et absolument
par des raisonnements  ; au contraire, la nécessité de l’établir par des
raisonnements n’est jamais que relative, et même subjective. Or, comme
toutes les preuves sont des raisonnements, il n’y a pas lieu, en présence
d’une vérité nouvelle, de lui chercher tout d’abord une preuve, mais bien
une évidence immédiate, et c’est seulement dans le cas où celle-ci fait
défaut, qu’il sied d’avancer provisoirement une preuve. Aucune science ne
peut être entièrement démontrable, pas plus qu’un édifice ne peut se tenir
dans l’air  ; toutes les preuves doivent ramener à une donnée sensible, où,
par conséquent, la démonstration s’arrête. Car le monde entier de la
réflexion repose sur le monde sensible. Toute évidence dernière, ou, si l’on
veut, originelle, est une évidence sensible ; le mot d’évidence, à lui seul, le
dit déjà. Ce sera soit une évidence empirique, soit une évidence fondée sur
la perception a priori des conditions mêmes de toute expérience. Dans les
deux cas, elle fournit une connaissance qui ne peut être qu’immanente et



jamais transcendante. Tout concept n’a de valeur et d’existence que par le
rapport qu’il entretient — fût-ce même très indirectement — avec une
représentation sensible. Ce qui vaut pour les concepts, vaut aussi pour les
jugements formés de leur assemblage, et pour la science toute entière.

On entend, je le sais bien, parler avec emphase de sciences qui
reposeraient tout entières sur des déductions justes tirées de sûres
prémisses, et qui seraient par là-même irréfutablement vraies. Mais, en
réalité, on n’arrive jamais, par des déductions purement logiques, aussi
vraies que puissent être leurs prémisses, qu’à développer et à préciser ce qui
était déjà contenu dans celles-ci  ; on ne fait donc que présenter
explicitement ce qui y était déjà compris implicitement. (W. W. V. vol. I, §
14.)

Signification et rôle de la philosophie.
La philosophie a ceci de particulier, qu’elle ne présume rien de connu,

mais qu’en principe tout lui est également étranger, en ce sens que tout lui
est problème  : non seulement les relations des phénomènes, mais ces
phénomènes comme tels, bien plus, le principe de raison lui-même, auquel
les autres sciences se contentent de tout ramener. La philosophie, elle, ne
gagnerait rien à opérer pour son compte cette réduction, puisque chacun des
anneaux de la chaîne formée par le principe de raison est pour elle au même
degré une inconnue, puisque la façon même dont ce principe relie est pour
elle aussi bien un problème que les choses qu’il relie, et que celles-ci le
demeurent encore, après qu’elle a découvert le mode de leur liaison. En
d’autres termes, cela précisément que les sciences présupposent et qui leur
sert de base et de limite, constitue proprement le problème de la
philosophie ; elle commence ainsi là où les sciences finissent. Elle ne peut
avoir des preuves pour fondement, car les preuves servent à déduire une
inconnue de propositions connues, et pour la philosophie tout est une
inconnue. Il ne peut y avoir, en effet, aucun principe en vertu duquel le
monde, avec tous ses phénomènes, devrait tout d’abord exister. Aussi
aucune philosophie ne peut-elle se déduire, comme le voulait Spinoza, par
démonstration ex firmis principiis ; outre que la philosophie est le savoir le
plus général, et qu’ainsi ses principes essentiels ne sauraient découler d’un
autre principe encore plus général. Le principe de contradiction ne fait que
contrôler la concordance des concepts, mais il ne fournit pas lui-même de



concepts. Le principe de raison suffisante explique la liaison des
phénomènes, mais nullement les phénomènes eux-mêmes. C’est pourquoi
la philosophie ne peut avoir pour but de chercher une « cause efficiente » ou
une « cause finale » du monde. La mienne, tout au moins, ne se demande en
aucune façon d’où vient le monde ou en vue de quoi il est, mais seulement
ce qu’il est. Quant au « pourquoi », il est ici subordonné au « quoi » ; car il
fait déjà lui-même partie du monde, puisqu’il surgit uniquement par suite de
la forme — le principe de raison — que ce monde revêt pour se manifester,
et que c’est seulement dans cette mesure qu’il prend un sens et une valeur.
On pourrait objecter, il est vrai : ce qu’est le monde, chacun de nous peut le
reconnaître par ses propres moyens et sans autre secours, puisqu’il est lui-
même le sujet connaissant, dont ce monde est la représentation ; et en s’en
tenant là, on aurait raison. Seulement, il ne s’agit là que d’une connaissance
sensible, d’une connaissance in concreto. Or, précisément, reproduire in
abstracto cette connaissance sensible, élever l’ensemble de ses perceptions
successives et mouvantes, tout ce que nous embrassons, en tant que notion
imprécise et non abstraite, sous le terme très vaste et purement négatif de
sentiment, à la hauteur d’un savoir abstrait, défini et durable, c’est là qu’est
la tâche de la philosophie. Elle sera donc un énoncé in abstracto de
l’essence du monde dans son ensemble, du tout comme de ses parties. Mais,
pour ne pas se perdre dans une masse infinie de jugements particuliers, il
faut qu’elle se serve de l’abstraction de façon à penser tout l’individuel, et
les différenciations mêmes de l’individuel, sous l’angle du général. Elle
aura ainsi tantôt à séparer et tantôt à unir, afin de transmettre au savoir,
ramassée selon ses caractères essentiels en un petit nombre de concepts
abstraits, la multiple diversité de l’Univers. Il faut d’ailleurs que ces
concepts, dans lesquels elle condense ainsi la substance essentielle du
monde, fasse connaître, aussi bien que le général, ce qu’il y a de plus
particulier, et par conséquent que ces deux termes de la connaissance se
trouvent exactement reliés l’un à l’autre. La faculté philosophique est bien
alors ce que Platon la disait être : la connaissance du multiple dans l’un et
de l’un dans le multiple. La philosophie sera donc une somme de jugements
très généraux, ayant le monde lui-même, tel qu’il est dans son ensemble et
sans que n’importe quoi en soit exclu, c’est-à-dire tout ce qui se présente
dans la conscience humaine, pour raison immédiate de connaissance  ; elle



sera une reproduction complète et, en quelque sorte, une image réfléchie du
monde en concepts abstraits. (W. W. V. vol. I, § 15.)

Du besoin métaphysique.
L’homme excepté, aucun être ne s’étonne de son existence  ; pour tous,

c’est une chose qui va si bien de soi, qu’ils ne la remarquent même pas.
C’est encore la sagesse de la nature qui nous parle dans le tranquille regard
de l’animal  ; chez lui le Vouloir et l’intellect ne sont pas encore assez
nettement séparés pour qu’ils aient lieu de s’étonner l’un de l’autre quand
ils se retrouvent face à face. Ici, l’ensemble du phénomène tient encore
ferme à ce tronc de la nature sur lequel il a poussé, participant qu’il est de
l’inconsciente omniscience de notre mère commune. — C’est seulement
quand le principe qui est l’essence même de la nature (le Vouloir-vivre)
s’est successivement exprimé, en s’élevant de degrés en degrés, dans les
deux séries des êtres inconscients, puis qu’il a encore manifesté son énergie
dans une autre longue série, le vaste monde des animaux, qu’il parvient
enfin pour la première fois avec l’apparition de la raison, c’est-à-dire chez
l’homme, à la réflexion. Alors il s’étonne de ses propres œuvres et se
demande ce qu’il est lui-même. Avec cette réflexion, avec cet étonnement,
naît aussi chez l’homme un besoin qu’il est seul à connaître  : le besoin
d’une métaphysique. L’homme est ainsi un animal métaphysique.

Au reste, l’aptitude proprement philosophique consiste avant tout dans la
capacité de s’étonner de l’habituel et du quotidien, ce qui vous amène
précisément à prendre comme problème la généralité du phénomène. Ceux,
au contraire, qui bornent leurs recherches au domaine des sciences
physiques, ne s’étonnent que des phénomènes spéciaux et rares, et tout leur
problème est de ramener ceux-ci à des phénomènes plus connus. Plus un
être humain est bas dans l’échelle intellectuelle, moins l’existence présente
pour lui d’énigmes : que les choses soient, et qu’elles soient faites comme
elles sont faites, tout lui paraît se comprendre de soi-même.

Par métaphysique, j’entends toute connaissance qui prétend nous
conduire au delà des possibilités de l’expérience, donc au delà de la nature
ou des choses données, et faire la lumière sur ce qui constitue, en un sens



quelconque, leur condition même ; ou, pour parler familièrement, sur ce qui
se cache derrière la nature et la rend possible. Or les hommes diffèrent à tel
point entre eux par les facultés intellectuelles qu’ils tiennent de la nature,
aussi bien que par la culture nécessaire au développement de ces facultés,
culture qui ne s’acquiert pas sans beaucoup de loisirs, que dès le moment où
un peuple est sorti de l’état de barbarie, une seule métaphysique n’y peut
suffire à tous. Aussi trouve-t-on toujours chez les peuples civilisés deux
sortes de métaphysiques, entre lesquelles il y a cette différence que l’une
possède en elle-même, et l’autre en dehors d’elle-même le fondement de sa
créance. Comme les systèmes de la première sorte exigent de celui qui
prétend contrôler leur vérité, de la réflexion, de la culture, des loisirs et du
jugement, ils ne sont par là-même accessibles qu’à un très petit nombre
d’hommes, outre qu’ils ne peuvent se développer et se maintenir que dans
une civilisation déjà avancée. À la grande masse des êtres humains, qui
n’est pas capable de penser, mais seulement de croire, n’étant pas accessible
aux raisons, mais seulement à l’autorité, sont réservés, par contre, les
systèmes de la seconde sorte, qu’on peut désigner du nom de métaphysique
du peuple, par analogie à la poésie populaire, ou à cette sagesse populaire,
qui est celle des proverbes. Ce sont ces systèmes qui sont connus par
ailleurs sous le nom de religions ; on en constate l’existence chez tous les
peuples, à l’exception des plus grossiers. Ils ont, comme je l’ai dit, le
fondement de leur créance en dehors d’eux-mêmes, lequel fondement a
nom, comme tel, révélation, et s’appuie lui-même sur des signes et des
miracles. Leurs arguments consistent principalement en menaces de
châtiments éternels, parfois aussi temporels, dirigés contre les incroyants ou
même déjà contre les simples douteurs  ; le bûcher, ou quelque autre
supplice, est l’ultima ratio theologorum qu’on trouve chez beaucoup de
peuples. Quand les religions prétendent à un autre genre de garantie et
qu’elles emploient d’autres arguments, elles empiètent déjà sur le domaine
des systèmes de la première sorte et peuvent ainsi dégénérer en produits
mixtes ; elles rencontrent à cela plus de danger que de profit. (W. W. V. vol.
II, ch. 17.)

Physique et métaphysique.
Nous trouvons d’autre part la physique (en donnant à ce terme son sens le

plus vaste) occupée, elle aussi, à l’explication des phénomènes du monde.



Mais la nature même de ses explications la rend déjà inégale à cette tâche.
La physique n’est pas en mesure de se suffire à elle-même ; elle a beau le
prendre de haut : il lui faut l’appui d’une métaphysique.

Je dis donc : tout, à la vérité, est physiquement explicable, mais aussi rien
n’est physiquement explicable. Il est sûr qu’on doit pouvoir trouver
finalement au travail de notre cerveau, aussi bien qu’au mouvement d’une
boule déplacée par un choc, une explication physique, qui, en soi, nous
rende l’un aussi compréhensible que l’autre. Mais, précisément, ce
mouvement de la boule, que nous nous imaginons comprendre si
complètement, n’est au fond pas moins obscur que le phénomène cérébral ;
car ce qu’est l’essence même de l’expansion dans l’espace, de
l’imperméabilité, de la mobilité, de la rigidité, de l’élasticité et de la
pesanteur, demeure, après toutes les explications physiques, un mystère,
aussi bien que la pensée. Seulement, comme c’est dans cette dernière que
l’inexplicable est le plus immédiatement apparent, on fit à cet endroit un
brusque saut du physique dans le métaphysique, et l’on postula l’existence
d’une substance qui, par nature, différerait complètement de toute substance
corporelle — autrement dit, on plaça dans le cerveau une âme. Mais alors,
pour peu qu’on eût su considérer les phénomènes avec assez d’attention
pour ne pas s’étonner seulement de celui qui est le plus visiblement
énigmatique, on aurait dû aussi, logiquement, expliquer la digestion par la
présence d’une âme dans l’estomac, la vie végétale par une âme de la
plante, l’affinité chimique par une âme des réactifs, la chute d’une pierre,
même, par une âme logée dans cette pierre. Car la propriété essentielle, la
« qualité » de tout corps inorganique est exactement aussi mystérieuse que
la vie de l’être vivant. Partout, donc, l’explication physique vient de la
même façon se heurter à un élément métaphysique qui la réduit à néant,
c’est-à-dire en présence duquel elle cesse d’être une explication.
Rigoureusement parlant, on pourrait affirmer que toute science de la nature
ne fait au fond rien de plus que ce que fait la botanique  : assembler le
semblable, classer.

Une physique qui prétendrait que son explication des phénomènes —
dans le détail par des causes et dans l’ensemble par des forces — est
réellement suffisante et épuise ainsi l’essence du monde, représenterait le
naturalisme pur. De Leucippe, de Démocrite et d’Epicure, jusqu’au Système



de la nature, de là à Lamarck, à Cabanis et finalement aux doctrines
réchauffées du récent matérialisme, on peut suivre les tentatives,
incessamment renouvelées, qu’on a faites pour ériger une physique sans
métaphysique, c’est-à-dire une théorie qui ferait du phénomène la « chose
en soi ». Mais toutes les explications qu’apporte cette physique ne tendent
en réalité qu’à empêcher leurs auteurs eux-mêmes de s’apercevoir que la
chose essentielle s’y trouve tout simplement sous-entendue. On s’efforce de
montrer que tous les phénomènes, ceux de l’esprit comme les autres, sont
physiques  ; et cela avec raison  ; mais on ne voit pas que tout ce qui est
physique est en même temps par ailleurs métaphysique. Ceci, au reste, est
difficile à saisir, si l’on ignore Kant  ; car c’est une idée qui implique la
distinction du phénomène et de la « chose en soi ».

Une pareille physique absolue, qui ne laisserait de place à aucune
métaphysique, reviendrait à faire de la natura naturata la natura naturans ;
elle serait la physique installée sur le trône de la métaphysique ; mais elle
risquerait de faire, dans cette position élevée, la même figure que le potier
d’étain devenu maître-bourgeois dans la comédie de Holberg. Rien que
dans le mot d’atheïsme, employé comme un reproche, d’ailleurs stupide en
lui-même et presque toujours inspiré par la méchanceté, il y a déjà quelque
chose d’où ce reproche tire sa signification profonde et la vérité qui fait sa
force : c’est le pressentiment obscur d’une physique sans métaphysique. Il
est certain que cette physique serait nécessairement destructrice de
l’éthique, et autant il est faux de tenir la morale pour inséparable du
théisme, autant il est vrai qu’elle n’est pas, de façon générale, séparable
d’une métaphysique, c’est-à-dire de la conviction que l’ordre de la nature
n’est pas l’ordre unique et absolu des choses. Aussi le credo qui est
nécessairement celui de tous les êtres bons et justes pourrait-il se formuler
ainsi : « Je crois à une métaphysique. »

Par le haut degré de développement où sont parvenues aujourd’hui les
sciences de la nature, notre siècle relègue dans l’ombre tous les siècles
antérieurs  ; l’humanité atteint pour la première fois un pareil sommet. Et
cependant, aussi grands que puissent jamais être les progrès de la physique
(ce terme pris au sens large que lui donnaient les Anciens), on n’aura pas
fait par là le moindre pas vers la métaphysique  ; pas plus qu’une surface,



aussi loin qu’on la prolonge, ne deviendra jamais un cube. Car de pareils
progrès ne feront jamais que compléter la connaissance du phénomène,
tandis que la métaphysique, elle, vise à saisir, au delà de la manifestation, la
chose qui se manifeste. Arrivât-on même à parachever totalement
l’expérience, qu’il n’y aurait toujours rien de gagné quant à la chose
essentielle ; fût-il même possible de parcourir toutes les planètes de toutes
les étoiles fixes, qu’on n’en serait pas pour cela plus avancé. Ce seront bien
plutôt les grands progrès de la physique qui rendront eux-mêmes toujours
plus sensible le besoin d’un métaphysique. D’une part, en effet, la
connaissance toujours plus exacte, plus étendue et plus approfondie de la
nature ne cesse de miner et finit par renverser les hypothèses métaphysiques
en cours ; d’autre part, elle conduit à poser le problème métaphysique lui-
même de façon plus claire, plus juste et plus complète, à l’isoler toujours
plus nettement de tout ce qui n’est pas physique. En outre, c’est
précisément de connaître toujours davantage et toujours mieux la nature des
choses particulières, qui rend plus pressante une explication du sens général
de l’ensemble, celui-ci apparaissant plus énigmatique dans la mesure même
où on acquiert une connaissance empirique plus complète et plus
approfondie de ses éléments. Evidemment, le brave savant spécialiste
confiné dans sa branche des sciences physiques, ne se rend guère compte de
tout cela. Il fait comme les prétendants dans la maison d’Ulysse : il bannit
de son esprit la pensée de Pénélope et couche en toute satisfaction avec une
servante de son choix. Nous voyons donc qu’on scrute aujourd’hui avec la
plus extrême minutie l’écorce de la nature et qu’on connaît au plus près les
intestins des vers intestinaux et la vermine de la vermine. Mais si quelqu’un
survient qui entreprend, comme moi, de parler de l’essence de la nature, nos
empiriques ne l’écoutent même pas  ; ils estiment que cela n’a rien à voir
dans la question et continuent comme devant leurs épluchages. Pour ces
représentants d’une science ultra-miscrocopique et micrologique, on serait
tenté de les appeler les fouille-au-pot de la nature. Quant à ceux qui se
figurent que le creuset et la cornue sont par eux-mêmes la source véritable
et unique de toute sagesse, ils s’abusent à leur manière aussi parfaitement
que leurs antipodes de jadis, les scolastiques. De même que ceux-ci,
entièrement empêtrés dans leurs concepts abstraits, ne savaient que se les
jeter à la tête, ne connaissant rien et n’examinant rien en dehors de ces
concepts, les autres sont complètement empêtrés dans leur empirisme,



n’admettant rien que leurs yeux n’aient vu et s’imaginant atteindre ainsi à la
raison dernière des choses. Ils ne se doutent pas qu’entre le phénomène et la
chose qui s’y manifeste, la « chose en soi », il y a un abîme profond, une
différence radicale, qu’on ne peut découvrir qu’à condition d’avoir d’abord
reconnu et exactement délimité l’élément subjectif du phénomène, et
d’avoir compris que l’homme ne peut tirer les révélations suprêmes qui
touchent à l’essence du monde que de l’intérieur de sa conscience propre,
sans l’aide de laquelle il ne peut faire un pas en dehors des données
immédiates des sens et n’aboutit dès lors à rien d’autre qu’au problème lui-
même.

D’autre part, cependant, il faut observer qu’une connaissance aussi
complète que possible de la nature constitue l’exposé — par là-même
contrôlé et justifié — du problème de la métaphysique ; aussi personne ne
doit-il se risquer à aborder celle-ci sans avoir acquis d’abord une
connaissance au moins générale, et en tous cas solide, claire et cohérente,
de toutes les branches de la science. Car l’énoncé du problème doit précéder
sa solution. Mais ensuite le regard du chercheur se tournera vers l’intérieur,
car les phénomènes intellectuels et moraux sont plus importants que les
phénomènes physiques dans la même mesure où, par exemple, le
magnétisme animal est un phénomène plus important que le magnétisme
minéral. C’est au-dedans de lui-même que l’homme porte les secrets
ultimes, et c’est ce domaine intérieur qui lui est le plus immédiatement
accessible  ; aussi est-ce là seulement qu’il peut espérer trouver la clef de
l’énigme universelle et saisir au même fil conducteur l’essence de toutes
choses. (W. W. V. vol. II, ch. 17.)

Signification et portée de la métaphysique.
La métaphysique n’a donc pas sa source seulement dans l’expérience

extérieure, mais aussi dans l’expérience intérieure. Et même le trait
distinctif de sa méthode, l’opération qui lui permet de faire le pas décisif
vers la solution du grand problème, consiste précisément à relier au bon
endroit l’expérience extérieure à l’expérience intérieure, et à faire de celle-
ci la clef de celle-là.

S’il est vrai que nul ne peut reconnaître la « chose en soi » à travers le
voile des formes de la perception, chacun de nous, d’autre part, porte en lui-



même, mieux encore. est lui-même cette «  chose en soi  ». Il faut donc
qu’elle lui soit accessible en un sens quelconque, fût-ce de façon toute
relative, dans sa conscience propre. Ainsi le pont qui conduit la
métaphysique au delà de l’expérience n’est rien d’autre que cette
décomposition de l’expérience en phénomène et « chose en soi » qui fait à
mes yeux le plus grand mérite de Kant. Car elle démontre implicitement
l’existence d’une réalité essentielle du phénomène différente de ce
phénomène. Cette réalité essentielle ne peut évidemment jamais être
détachée complètement du phénomène, pour être considérée à part et en soi,
en tant qu’ens extramundanum, et elle ne sera jamais susceptible d’être
connue autrement que dans sa relation avec le phénomène lui-même. Mais
l’analyse et l’interprétation du phénomène, entreprise par rapport à ce
quelque chose qui fait sa réalité essentielle et intérieure, peut nous fournir
sur lui des aperçus qui ne se présentent pas d’ordinaire à la conscience. En
ce sens la métaphysique pénètre donc réellement au delà du phénomène, au
delà de la nature, pour s’approcher de ce qui se cache en elle ou derrière
elle (το μετα το φυσικον), mais en le considérant toujours en tant que
manifesté par elle et non pas indépendamment de toute manifestation
phénoménale. La métaphysique reste ainsi immanente et ne devient jamais
transcendante.

Je laisse subsister intacte la doctrine de Kant, qui veut que le monde de
l’expérience soit pur phénomène et que nos connaissances a priori n’aient
de valeur que par rapport à lui. Mais j’ajoute que, précisément en tant que
phénomène, ce monde est la manifestation de quelque chose qui prend pour
se manifester la forme phénoménale, et j’appelle, avec Kant, ce quelque
chose la « chose en soi ». Celle-ci doit donc exprimer son essence et son
caractère dans le monde de l’expérience  ; on doit pouvoir en dégager sa
signification, et cela non seulement de la forme, mais de la matière de
l’expérience. Ainsi la philosophie n’est rien d’autre que la compréhension
exacte et totale de l’expérience elle-même, l’interprétation vraie de son sens
et de son contenu. Ce contenu, c’est la réalité métaphysique, c’est-à-dire ce
qui est seulement vêtu du phénomène et enveloppé de ses formes, ce qui est
au phénomène comme la pensée est au mot.

Il s’agit donc de déchiffrer le monde du point de vue de la réalité
métaphysique qui s’y manifeste, et ce déchiffrement doit tenir de lui-même



la garantie de sa propre vérité, par la concordance qu’il fait apparaître entre
les phénomènes si variés et si disparates de l’Univers et qu’on n’apercevrait
pas sans lui. Quand on découvre une écriture dont l’alphabet nous est
inconnu, on tente diverses interprétations du sens de ses caractères, jusqu’à
ce qu’on tombe sur une hypothèse en vertu de laquelle ceux-ci forment des
mots intelligibles et des phrases cohérentes ; dès lors aussi il n’y a plus de
doute sur la justesse du déchiffrement, parce qu’il n’est pas possible que la
concordance et la connexion établies par notre interprétation entre tous les
signes de la dite écriture soient l’effet du seul hasard, ni qu’étant donné
l’ordre où ces signes se présentent, on y reconnaisse également des mots et
des phrases en leur donnant une toute autre valeur. Pareillement, le
déchiffrement du monde doit pouvoir tirer de lui-même sa complète
confirmation ; il faut qu’il répande la lumière en égale proportion sur tous
les phénomènes, qu’il établisse l’harmonie même entre les plus
hétérogènes, de façon à résoudre la contradiction entre les aspects les plus
opposés de l’Univers.

Cela ne signifie nullement que la métaphysique puisse résoudre tous les
problèmes, qu’elle ait réponse à toutes les questions. Elle ne saurait y
prétendre sans nier du même coup présomptueusement les limites de toute
connaissance humaine. Quelques flambeaux que nous allumions, aussi loin
qu’atteignent jamais nos lumières, toujours notre horizon demeurera
encerclé de profondes ténèbres. Car la solution définitive de l’énigme du
monde devrait nécessairement nous parler des choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes, et non plus telles qu’elles se manifestent. Or, c’est
précisément aux seuls phénomènes que toutes nos formes de connaissance
sont adaptées, et c’est bien pourquoi nous sommes obligés, pour concevoir
n’importe quoi, de le concevoir toujours comme juxtaposition dans
l’espace, succession dans le temps ou relation de causalité  : toutes formes
qui n’ont de sens et de valeur que par rapport au phénomène, les choses en
elles-mêmes échappant toujours à la prise de ces formes. Ainsi la solution
réelle et positive de l’énigme du monde doit nécessairement être quelque
chose que l’intellect humain est totalement incapable de saisir et de penser ;
si un être d’essence supérieure survenait, qui s’efforçât par tous les moyens
de nous en faire part, nous ne pourrions absolument rien comprendre à ses



révélations. Ceux-là donc qui prétendent avoir reconnu la raison dernière
des choses, ou, si l’on veut, leur raison première — qu’ils l’appellent l’Être
primordial, l’Absolu, ou de quel autre nom il leur plaira — y compris le
processus, les raisons, les motifs, que sais-je encore, qui veulent que le
monde en dérive, découle, surgisse ou émane, qu’il se trouve posé, produit,
lâché ou gentiment expédié dans l’existence[1], ceux-là sont des mauvais
plaisants, gonflés de phrases creuses, quand ce ne sont pas des charlatans.

Enfin, quant aux devoirs de la métaphysique, elle n’en a qu’un seul, qui
exclut tous les autres  : le devoir d’être vraie. Qui prétend imposer à la
métaphysique d’autres obligations, celle, par exemple, d’être spiritualiste,
ou optimiste, ou monothéiste, ou seulement morale, ne peut savoir d’avance
si ces obligations ne contrediront pas à la première, dont il est clair qu’elle
ne saurait se dispenser sans ôter du même coup toute valeur à ses résultats.
La valeur d’une philosophie donnée ne se mesure donc à rien d’autre qu’à
sa vérité. Au surplus, la philosophie est par essence la science du monde  ;
son problème, c’est le monde  ; c’est à lui seul qu’elle a affaire et elle ne
s’en va pas troubler le repos des dieux ; elle a donc aussi le droit d’exiger
d’eux qu’ils la laissent en paix. (W. W. V. vol. II, ch. 17.)

1. ↑ Allusions ironiques, difficilement traduisibles, à la terminologie de la métaphysique
allemande. (Note du traducteur.)



II. DE LA NATURE.
Sur la recherche de la « chose en soi ». Le Vouloir.

Savoir que nous avons des représentations, qu’elles sont de telle ou telle
sorte, qu’elles se commandent les unes les autres en vertu de telles ou telles
lois, qui toujours se ramènent à la formule générale du principe de raison,
cela ne nous suffit pas ; c’est pourquoi nous éprouvons le besoin de pousser
plus loin nos investigations. Nous voulons connaître le sens de ces
représentations  ; c’est-à-dire que nous nous demandons si ce monde n’est
rien d’autre que représentation — auquel cas il se réduirait à un rêve sans
consistance, à une série de formes fictives défilant sous nos yeux comme
des fantômes, et ne mériterait pas de retenir plus longtemps notre attention
— ou si, au contraire, il est encore quelque chose de plus, et, dans ce cas, en
quoi ce quelque chose consiste. Ce dont on peut être sûr d’avance, c’est que
la réalité cherchée devra être par essence quelque chose de totalement
différent de la représentation, que les formes et les lois de cette dernière lui
seront donc aussi complètement étrangères, qu’on ne saurait par conséquent
y atteindre en partant de la représentation et en prenant pour fil conducteur
ces lois, formes diverses du principe de raison, qui ne font jamais que relier
entre elles des représentations, autrement dit des objets.

On voit déjà ici qu’il est à jamais impossible d’avoir du dehors aucune
prise sur l’essence des choses  ; comme qu’on s’y prenne, on n’obtient
jamais ainsi que des images et des noms. C’est comme si on tournait autour
d’un château, dont on chercherait vainement l’entrée, réduit provisoirement
à prendre des croquis de ses diverses façades. Et c’est là pourtant la
méthode qu’ont suivie jusqu’à moi tous les philosophes. (W. W. V. vol. I, §
27.)

En fait, la seule possibilité qui nous soit offerte de connaître également
du dedans n’importe quel phénomène qui se présente à nous par l’extérieur,
c’est dans notre propre Vouloir que nous la trouvons ; ce qui veut dire que
notre Vouloir est la seule chose qui nous soit directement connue, et non pas
seulement communiquée, comme tout le reste, dans une représentation. Il
constitue ainsi la seule donnée susceptible de devenir la clef de toutes les
autres ; il est, comme je l’ai dit ailleurs, l’unique porte, la porte étroite de la



vérité. Nous devons donc chercher à comprendre la nature par
l’intermédiaire de nous-mêmes, et non pas nous-mêmes par l’intermédiaire
de la nature. Il nous faut employer ce qui nous est connu immédiatement à
l’explication de ce qui ne nous est connu qu’indirectement, et non pas faire
l’inverse. Comprenons-nous le mouvement d’une boule qui roule sous
l’effet d’un choc mieux que le mouvement que nous exécutons nous-mêmes
sous l’empire d’un motif ? Beaucoup peut-être se l’imaginent. Quant à moi,
je dis  : c’est le contraire qui est vrai. Nous en viendrons d’ailleurs à
comprendre que les deux phénomènes sont identiques  ; identiques tout au
moins comme la note musicale la plus basse qui soit perceptible à notre
oreille est identique à la note de même nom placée dix octaves plus haut.
(W. W. V. vol. II, ch. 18.)

Identité du corps et du Vouloir.
Je n’arriverais jamais à trouver la signification de ce monde qui s’offre à

moi uniquement comme représentation, ou, si l’on veut, à trouver le
passage entre ce monde tel qu’il m’est donné et ce qu’il peut être encore en
dehors de cette donnée, si je n’étais moi-même rien d’autre que sujet
purement connaissant, chérubin ailé et sans corps. Mais, en fait, je suis moi-
même enraciné dans cet Univers que je scrute  ; je m’y trouve moi-même
comme individu, c’est-à-dire que ma connaissance, bien que condition
indispensable et support unique de tout le monde de la représentation, ne
peut néanmoins se produire que par l’intermédiaire d’un corps, dont les
affections sont pour mon intellect le point de départ de la perception de cet
Univers.

Au sujet connaissant, qui se manifeste comme individu dans sa propre
identité avec un corps, ce corps est donné de deux façons complètement
différentes  : d’une part comme représentation, dans la perception
intellectuelle, comme objet parmi les objets, soumis aux lois de ces objets ;
d’autre part, et en même temps, par une toute autre voie, comme la chose
immédiatement connue de chacun de nous que désigne le mot de Vouloir.
Tout acte véritable de mon Vouloir est aussi, instantanément et
immanquablement, un mouvement de mon corps  ; je ne puis réellement
vouloir l’acte sans le voir en même temps se manifester en un mouvement
de mon corps. L’acte volontaire et le mouvement du corps ne sont pas deux



faits différents objectivement connus, unis par le lien de la causalité ; il n’y
a pas entre eux rapport de cause à effet ; ils sont une seule et même chose,
donnée seulement de deux façons complètement différentes, ici de façon
absolument immédiate, là dans la perception de l’intellect. Le mouvement
du corps n’est rien d’autre que l’acte volontaire objectivé, c’est-à-dire entré
dans la perception. Cela est vrai, nous le verrons, de n’importe quel
mouvement, non seulement de ceux qui réagissent à des motifs, mais aussi
des mouvements dits « involontaires », qui sont l’effet de simples excitants.
Bien plus, le corps tout entier n’est rien d’autre que le Vouloir objectivé,
c’est-à-dire devenu représentation.

Les résolutions de la volonté qui se rapportent à l’avenir ne sont que des
délibérations de la raison sur un vouloir éventuel  ; elles ne sont pas
proprement des actes du Vouloir. L’exécution est la seule marque de la
décision, laquelle, jusque-là, n’est qu’un dessein toujours modifiable et
n’existe que pour la raison et in abstracto. C’est dans la réflexion seulement
que vouloir et agir sont distincts ; dans la réalité les deux choses n’en font
qu’une. Tout acte véritable et direct du Vouloir est aussitôt et directement un
acte du corps, par où il se manifeste ; inversement, et pour la même raison,
toute action exercée sur le corps est aussi, du même coup et directement,
une action exercée sur le Vouloir  ; elle se nomme douleur, si elle est
contraire à ce Vouloir, bien-être, volupté, si elle lui est conforme.

La connaissance que j’ai de mon Vouloir, bien qu’immédiate, est
inséparable de celle que j’ai de mon corps. Je ne connais pas mon Vouloir
dans son ensemble, en tant qu’unité  ; je ne le connais pas complètement
selon son essence ; je le connais seulement dans la succession de ses actes
particuliers, c’est-à-dire dans le temps, qui est la forme de la manifestation
de mon corps comme de tout objet. Mon corps est ainsi la condition de la
connaissance de mon Vouloir. Je ne puis pas, en réalité, me représenter ce
Vouloir sans mon corps.

L’identité du Vouloir et du corps est, de par sa nature même, à jamais
indémontrable, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas être déduite en tant que
connaissance indirecte d’une autre connaissance directe, précisément parce
qu’elle est elle-même la connaissance la plus directe  ; et si nous ne
parvenons pas à la concevoir et à la fixer telle quelle dans notre esprit, nous
attendrons en vain de la retrouver quelque part ailleurs sous forme de



connaissance dérivée. Pour cette raison, je serais disposé à distinguer cette
vérité de toutes les autres et à l’appeler la vérité philosophique κατ’ εξοχην
(par excellence). (W. W. V. vol. I, § 18.)

Vouloir et intellect. Primauté du Vouloir.
Du premier jusqu’au dernier, tous les philosophes qui m’ont précédé ont

placé l’essence propre de l’homme, sa véritable substance, dans la
conscience connaissante, c’est-à-dire qu’ils ont conçu et représenté le moi
— ou, très fréquemment, l’hypostase transcendante de ce moi appelée âme
— comme étant avant tout et essentiellement une chose connaissante, voire
même pensante, et en suite de cela seulement, de façon secondaire et
dérivée, une chose voulante. Là est l’erreur primordiale et générale,
l’énorme πρωτον ψευδος, le fondamental ὑστερον προτερον, dont il importe
avant tout de se débarrasser, pour voir clairement les choses comme elles
sont. Le fait surprenant que tous les philosophes se soient trompés, qu’ils
aient même pensé exactement au rebours de la vérité sur ce point capital,
s’explique en partie par le dessein qu’ils nourrissaient tous, en particulier
ceux des siècles chrétiens, de représenter l’homme comme aussi différent
que possible de l’animal  ; et comme ils sentaient néanmoins obscurément
que la différence entre l’homme et l’animal gît dans l’intellect et non pas
dans le Vouloir, ils devaient éprouver le besoin inconscient de faire de
l’intellect la chose principale, l’élément essentiel, jusqu’à considérer le
Vouloir comme une simple fonction de cet intellect. — C’est pourquoi aussi
la notion d’une âme n’est pas seulement, comme la Critique de la raison
pure l’a définitivement démontré, inadmissible en tant qu’hypostase
transcendante ; elle est encore la source d’irrémédiables erreurs, en ce sens
qu’elle commence par poser, avec sa «  substance simple  », l’unité
indivisible de la connaissance et du Vouloir, alors que c’est précisément de
séparer ces deux éléments qui conduit à la vérité. (W. W. V. vol. II, ch. 18.)

L’intellect est le phénomène secondaire, l’organisme le phénomène
primaire, c’est-à-dire la manifestation immédiate du Vouloir ; le Vouloir est
métaphysique, l’intellect physique ; l’intellect, comme ses objets, n’est rien
que phénomène ; seul le Vouloir est « chose en soi ». Par comparaison, et
dans un sens toujours plus métaphorique, nous pouvons dire encore  : le
Vouloir est la substance de l’homme, l’intellect en est l’accident ; le Vouloir



est la matière, l’intellect la forme  ; le Vouloir est la chaleur, l’intellect la
lumière.

On peut aussi considérer la plante comme une image de la conscience.
On sait qu’elle a deux pôles, la racine et la couronne, la première plongeant
dans l’obscurité, l’humidité, la fraîcheur  ; la seconde montant vers la
lumière, la sécheresse, la chaleur  ; entre ces deux pôles, au ras du sol,
comme le point d’indifférence de leurs deux tendances opposées, se trouve
le collet (rhizoma). La racine est l’élément essentiel, originel, persistant,
dont la mort entraîne avec elle la mort de la couronne, en un mot l’élément
primaire ; la couronne, par contre, est l’élément apparent, mais dérivé, qui
peut passer sans que la racine meure, c’est-à-dire l’élément secondaire. La
racine représente le Vouloir, la couronne l’intellect, et leur point
d’indifférence, leur point terminus commun, serait le moi. Ce moi, c’est le
sujet temporairement identique de la connaissance et du Vouloir  ; identité
que j’ai appelée dans mon tout premier ouvrage (sur le principe de raison),
au temps de mon premier étonnement philosophique, le miracle κατ’ έξοχην.

Ce qu’on trouve, comme donnée immédiate, à la base de n’importe
quelle conscience animale, fût-ce la plus imparfaite et la plus faible, c’est le
sentiment d’un désir, et celui, très variable quant à ses degrés, de la
satisfaction ou de la non-satisfaction de ce désir. Nous savons cela pour
ainsi dire a priori. Car, aussi merveilleusement différentes que puissent être
les unes des autres les innombrables espèces animales, aussi étrangère à
toutes nos notions que puisse être dans son aspect telle ou telle forme
nouvelle que nous apercevons pour la première fois, nous n’en considérons
pas moins d’avance et avec certitude l’essence intime de tout animal
comme une chose qui nous est bien connue, et même entièrement familière.
Car nous savons que l’animal veut ; nous savons même ce qu’il veut : l’être,
le bien-être, la vie et la propagation de cette vie. Nous le présumons
identique à nous sur ce point avec une absolue certitude, et c’est pourquoi
nous n’hésitons pas à lui attribuer telles quelles toutes les affections du
Vouloir que nous discernons en nous-mêmes, et à parler de sa convoitise, de
sa répugnance, de sa crainte, de sa colère, de sa haine, de son amour, de sa
joie, de sa tristesse, de son ardeur, etc. Sitôt, par contre, qu’il est question de
phénomènes qui sont le fait du seul intellect, nous tombons dans
l’incertitude. Nous n’osons pas affirmer que l’animal comprenne, qu’il



pense, qu’il juge, qu’il sache. Nous lui attribuons seulement, de façon
générale, des représentations ; car sans représentations les mouvements du
Vouloir que nous venons d’énumérer ne sauraient se produire. Mais sur le
mode déterminé de connaissance qui est propre aux animaux, et sur les
limites de cette faculté dans une espèce donnée, nous n’avons que des
notions vagues et nous sommes réduits à des conjectures. C’est bien
pourquoi il nous est si difficile de nous entendre avec eux  ; nous n’y
parvenons qu’artificiellement, à force d’expériences et d’exercices. C’est
donc dans l’intellect que gît la différence entre leur conscience et la nôtre.
Au contraire, désirer, convoiter, vouloir, ou répugner, détester, ne pas
vouloir est le propre de toute conscience, chez l’homme comme chez le
polype, et c’est aussi ce qui en fait l’essence et le fondement. Si les
manifestations de cette conscience diffèrent d’une espèce à l’autre dans la
série animale, c’est en raison de l’étendue, différente pour chacune d’elles,
de la sphère de connaissance où gisent les motifs de ces manifestations.
Nous comprenons immédiatement, par l’analogie avec notre propre être,
tous les actes et tous les gestes qui traduisent, chez les animaux, des
mouvements du Vouloir  ; c’est par là que nous pouvons sympathiser avec
eux de mille manières. L’abîme qui subsiste par ailleurs entre eux et nous
tient uniquement à la différence qui sépare notre intellect du leur.

Si on parcourt de haut en bas la série animale, on y voit l’intellect devenir
toujours plus faible et plus imparfait  ; mais on n’y constate aucune
diminution correspondante du Vouloir. Au contraire, celui-ci conserve
partout l’identité de sa nature, qui se manifeste toujours dans le même
puissant attachement à la vie, le même souci de la conservation de
l’individu et de l’espèce, le même égoïsme, la même absence d’égards
envers les autres êtres, ainsi que dans les divers mouvements affectifs qui
dérivent de ces tendances. Jusque dans le plus petit insecte le Vouloir est
tout entier présent : l’insecte veut ce qu’il veut aussi intégralement et avec
autant de décision que l’homme. La différence est uniquement dans la chose
qu’il veut, c’est-à-dire dans les motifs, lesquels sont du ressort de l’intellect.
Celui-ci, en tant qu’élément secondaire, lié à un organe corporel, comporte
d’innombrables degrés de plus ou moins grande perfection  ; en principe,
d’ailleurs, et de sa nature même, il est toujours limité et imparfait. Le
Vouloir, par contre, en tant qu’élément originel, en tant que «  chose en



soi », ne peut jamais être imparfait ; tout acte du Vouloir est entièrement ce
qu’il peut être. En vertu de la simplicité qui est l’attribut du Vouloir, parce
qu’il est « chose en soi », contenu métaphysique du phénomène, la nature
de ce Vouloir n’admet pas de plus ou de moins  ; il est toujours
intégralement lui-même. Son excitation seule comporte des degrés, depuis
le penchant le plus faible jusqu’à la passion, et par là-même aussi son
excitabilité, c’est-à-dire sa violence, depuis le tempérament flegmatique
jusqu’au bilieux.

Ce qui montre bien que le Vouloir constitue la substance essentielle de
l’homme, sa réalité véritable, et l’intellect l’élément secondaire, produit et
conditionné par l’autre, c’est que cet intellect ne peut fonctionner
correctement, et purement selon sa nature, que dans la mesure où le Vouloir
demeure au repos et n’intervient pas ; alors qu’au contraire toute excitation
un peu sensible du Vouloir trouble ce fonctionnement de l’intellect et en
fausse les résultats. L’inverse, en revanche, ne se produit pas, c’est-à-dire
que l’intellect ne fait pas pareillement obstacle au Vouloir ; tout comme la
lune, empêchée par le soleil de produire son effet, tant que celui-ci brille au
ciel, n’empêche pas, elle, le soleil de briller.

Une grande frayeur nous fait perdre la tête au point de nous priver de tout
mouvement, quand elle ne nous suggère pas les actes les plus absurdes  ;
c’est ainsi qu’il pourra nous arriver, au moment où un incendie se déclare,
d’aller nous jeter tout droit dans les flammes. La colère nous empêche de
savoir ce que nous faisons, et encore plus ce que nous disons. Un zèle, que
pour cela même on nomme « aveugle », nous rend incapable de peser les
arguments d’autrui et même de choisir et de présenter avec ordre les nôtres.
La joie, et presque au même degré la convoitise, nous rend inconsidéré,
nous fait perdre tout égard et toute retenue. La crainte nous ôte, dans le
péril, la faculté de saisir les moyens de salut qui nous restent et qui se
trouvent souvent à portée de la main. C’est pourquoi le sang-froid et la
présence d’esprit sont les premières qualités requises pour soutenir
l’épreuve d’un danger subit, comme aussi pour affronter la lutte avec un
ennemi.



L’intellect, simple instrument du Vouloir, diffère de lui comme le marteau
diffère du forgeron. Aussi longtemps que dans un entretien l’intellect est
seul à agir, cet entretien reste froid. C’est comme si l’homme lui-même n’y
participait pas  ; aussi ne risque-t-il pas réellement de s’y compromettre,
mais tout au plus d’y trahir son infériorité. Il faut que le Vouloir entre en jeu
pour que l’homme soit vraiment en cause  ; c’est alors seulement que
l’homme montre de la chaleur  ; alors seulement il peut arriver que «  ça
chauffe ». C’est toujours au Vouloir qu’on attribue la chaleur de la vie ; par
contre, on dit une lucidité froide, ou examiner une question froidement ; ce
qui signifie penser sans subir l’influence du Vouloir. Essayer d’intervertir ce
rapport, c’est-à-dire de considérer le Vouloir comme l’instrument de
l’intellect, c’est faire du forgeron l’instrument du marteau.

Lorsqu’on dispute contre quelqu’un en usant d’explications et
d’arguments et qu’on se donne toute la peine possible pour le convaincre,
croyant avoir affaire à son seul intellect, rien n’est plus désagréable que de
s’apercevoir finalement qu’il ne veut pas comprendre, que c’est à son
Vouloir qu’on a affaire, lequel se refuse à la vérité, et qu’il vous oppose à
plaisir des équivoques, des chicanes, des sophismes, en se retranchant
derrière une prétendue incapacité de son intelligence à entendre vos raisons.
Il va de soi qu’on n’a aucune prise sur un pareil interlocuteur ; car employer
contre le Vouloir des raisons et des preuves, c’est s’attaquer à un corps
solide avec les reflets d’un miroir. De là aussi l’aphorisme usuel : stat pro
ratione voluntas. (W. W. V. vol. II, ch. 19.)

Sur l’identité de la personne.
Sur quoi repose l’identité de l’individu ? Ce n’est pas sur la matière du

corps ; celle-ci, au bout de peu d’années, n’est plus la même. Ce n’est pas
non plus sur la forme de ce corps ; celle-ci se modifie également dans son
ensemble et dans toutes ses parties ; à une exception près : l’expression du
regard. Aussi est-ce à cette expression que nous reconnaissons un être
humain, même après de longues années. Ceci prouve que malgré tous les
changements que le temps lui fait subir, il y a cependant quelque chose en
lui qui demeure entièrement soustrait à l’action de ce temps, et à quoi
précisément nous le reconnaissons, même après un très long intervalle, à
quoi nous retrouvons intact l’homme d’autrefois, à quoi aussi nous nous
retrouvons nous-mêmes. Car nous avons beau vieillir  ; jusqu’à la fin nous



nous sentons être, au dedans de nous, exactement ce que nous étions dans
notre jeunesse et même dans notre enfance. Ce quelque chose qui demeure
toujours intact et identique et ne vieillit pas avec le reste, c’est précisément
l’essence de notre être, qui ne gît pas dans le temps.

On admet que l’identité de l’individu repose sur celle de la conscience.
Mais si, par identité de la conscience, l’on n’entend rien d’autre que le
souvenir cohérent que nous avons du cours de notre vie, c’est là une identité
qui n’est pas suffisante. Qu’est-ce que nous savons de notre existence
antérieure ? Ce que nous savons d’un roman que nous avons lu jadis ; peut-
être un peu plus ; ce n’en est toujours qu’une infime partie. Les événements
principaux, les scènes intéressantes se sont gravées en nous ; mais pour un
épisode que nous avons retenu, il y en a mille que nous avons oubliés. Plus
nous vieillissons, plus les choses s’écoulent sans laisser en nous de traces.
Le grand âge, la maladie, une lésion cérébrale, la folie peuvent nous faire
perdre totalement la mémoire. Mais l’identité de la personne ne s’est pas
perdue pour cela. Elle repose sur le Vouloir identique et sur son caractère
immuable, lequel est précisément aussi ce qui rend immuable l’expression
du regard. C’est dans le cœur que gît l’homme, et non dans la tête. (W. W.
V. II, ch. 19.)

À propos du sommeil.
Rien ne démontre mieux le caractère secondaire, dépendant, conditionné

de l’intellect, que son intermittence périodique. Dans le sommeil profond,
tout ce qui est connaissance et représentation cesse complètement. Mais la
substance intime de notre être, son principe métaphysique, que les fonctions
organiques présupposent nécessairement comme leur primum mobile, ne
connaît pas de trêve — à moins que la vie elle-même ne doive cesser —,
n’ayant d’ailleurs, en tant que principe métaphysique, c’est-à-dire
immatériel, nul besoin de repos. Aussi les philosophes qui ont fait de ce
principe métaphysique une âme, c’est-à-dire un être originairement et par
essence connaissant, se sont-ils vus obligés d’affirmer que son activité — la
connaissance et la représentation — était absolument infatigable, et qu’elle
devait par conséquent se poursuivre identique durant le sommeil, même le
plus profond, à cela près que nous n’en garderions aucun souvenir à notre
réveil. Il était facile d’apercevoir la fausseté de cette assertion dès l’instant
que l’enseignement de Kant eut débarrassé la philosophie de la susdite âme.



Car le phénomène du sommeil et du réveil démontre clairement à tout esprit
non prévenu que la connaissance est un phénomène secondaire et, comme
tout ce qui se passe en nous, conditionné par l’organisme. Il n’y a en nous
d’infatigable que le cœur, parce que ses pulsations ne dépendent pas
directement des nerfs, mais constituent précisément la manifestation
originelle du Vouloir. D’ailleurs toutes les fonctions physiologiques qui sont
gouvernées seulement par les nerfs ganglionnaires, lesquels n’ont qu’une
relation très éloignée et indirecte avec le cerveau, se poursuivent également
pendant le sommeil, sauf que les sécrétions se font plus lentement  ; le
battement du cœur lui-même, parce qu’il dépend de la respiration, laquelle
dépend de son côté du système cérébral (la moelle allongée), se ralentit
quelque peu avec cette respiration. Quant à l’estomac, c’est pendant le
sommeil qu’il est peut-être le plus actif  ; il faut l’attribuer — étant donné
que son activité et celle du cerveau influent spécialement l’une sur l’autre,
et cela de façon à se gêner réciproquement — au fait que le cerveau chôme
à ce moment-là. Le cerveau, en effet, et avec lui la connaissance, est seul à
interrompre tout travail pendant le sommeil  ; car il ne représente dans
l’organisme que le ministère des affaires extérieures, comme le système
ganglionnaire y représente le ministère de l’intérieur. Le cerveau, avec sa
fonction, la connaissance, n’est rien de plus qu’une sentinelle, déléguée par
le Vouloir au soin de ses intérêts du dehors et postée par lui dans
l’observatoire élevé de la tête, d’où elle surveille les alentours par les
fenêtres des sens, notant les points où quelque danger menace et ceux où il
y a quelque profit à espérer ; c’est sur son rapport que le Vouloir prend ses
décisions. Comme tout soldat quand il est de service, cette sentinelle est
dans un état de tension et d’effort  ; aussi est-elle heureuse, sa faction
achevée, de rentrer au quartier  ; comme toutes les gardes, elle aime à être
relevée de son poste. C’est à quoi correspond pour l’organisme le fait de
s’endormir, et c’est pourquoi s’endormir est si doux, pourquoi nous
accueillons si volontiers le sommeil. S’il est en revanche si désagréable
d’être réveillé en sursaut, c’est parce que la sentinelle est brusquement
rappelée à son poste  ; on sent alors positivement la pénible diastole
succéder à la bienfaisante systole ; on sent s’opérer derechef la disjonction
de l’intellect et du Vouloir. S’il existait ce qu’on appelle une âme, qui fût
originairement et par nature un être connaissant, elle devrait au contraire se
sentir, à l’instant du réveil, comme le poisson qu’on remet à l’eau. Dans le



sommeil, où seule la vie végétative se continue, le Vouloir agit uniquement
selon sa nature essentielle et originelle, sans que rien vienne le déranger du
dehors, sans qu’il ait rien à soustraire de sa force pour l’activité cérébrale et
l’effort de la connaissance, qui est la plus pénible des fonctions organiques,
et qui d’ailleurs n’est pas pour l’organisme un but, mais seulement un
moyen. Quand nous dormons, toute la force du Vouloir se trouve ainsi
orientée vers la conservation et, s’il est besoin, vers l’amélioration de
l’organisme. Aussi est-ce pendant le sommeil que s’opèrent toutes les
guérisons, que se produisent toutes les crises bienfaisantes ; il faut que la vis
naturæ medicatrix, pour pouvoir agir librement, soit d’abord déchargée du
fardeau de la fonction connaissante. En vertu de cette loi, l’embryon, qui en
est encore à la besogne physiologique initiale, la formation même du corps,
dort continuellement  ; le nouveau-né dort la plus grande partie de son
temps.

D’une façon générale, le phénomène du sommeil confirme excellemment
cette vérité, que tout ce qui est conscience, perception, connaissance,
pensée n’est pas en nous un fait originel, mais bien un état secondaire et
conditionné. C’est une dépense spéciale à laquelle est contrainte la nature ;
c’est même sa dépense suprême, à laquelle elle peut d’autant moins se livrer
sans interruption, qu’elle lui fait rendre de plus grands effets. La
connaissance est le produit, l’efflorescence du système nerveux cérébral,
lequel est nourri lui-même, à la façon d’un parasite, par le reste de
l’organisme.

Dans le somnambulisme magnétique, la conscience se dédouble  : deux
séries de représentations se produisent, dont chacune est cohérente en elle-
même, mais totalement distincte de l’autre ; la conscience de l’état de veille
ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans toutes deux le
Vouloir conserve le même caractère et demeure parfaitement identique  ; il
manifeste dans toutes deux les mêmes penchants et les mêmes répugnances.
Car la fonction est susceptible de se dédoubler, mais non pas l’être en soi.
(W. W. V. vol. II, ch. 19.)

L’intellect vu du dehors. Limites de l’intellect.
Entre les deux façons dont on peut envisager l’intellect, il y a un

contraste frappant, que nous réalisons dans toute son acuité, si nous nous



représentons que cela même que, d’un certain point de vue, nous pouvons
directement saisir et observer sous forme de pensée réfléchie et de vivante
perception, n’est, du point de vue opposé, rien de plus que la fonction
physiologique d’un viscère, le cerveau ; si bien qu’on est en droit d’affirmer
que tout le monde objectif, tel qu’il se présente dans l’espace illimité, dans
l’infini du temps, dans l’immensité inscrutable de ses perfections, n’est en
réalité qu’un certain mouvement ou une certaine affection de la matière
gélatineuse enfermée dans la boîte crânienne. On se demande alors avec
étonnement  : qu’est-ce que ce cerveau, dont le fonctionnement est
susceptible d’engendrer ce phénomène en quoi se résume tout ce qui a nom
phénomène ? Qu’est-ce que la matière, qui peut se raffiner et s’intensifier,
sous la forme de cette masse gélatineuse, au point que l’excitation de
quelques-unes de ses particules fait d’elle le point unique où se réalise et
d’où dépend l’existence d’un Univers objectif  ? C’est pour avoir reculé
devant de pareilles questions, qu’on fut amené à instituer le dogme d’une
substance simple, autrement dit d’une âme immatérielle, qui ne ferait
qu’habiter dans le cerveau. Quant à nous, nous disons hardiment  : comme
n’importe quelle partie de l’animal ou du végétal, cette masse gélatineuse,
elle aussi, est un produit de formation organique, pareil à tous ceux de
même destination, mais de moindre perfection, qui ont pour demeures —
demeures plus pauvres — les têtes de nos frères dépourvus de raison, et
cela en descendant jusqu’aux plus infimes d’entre eux, jusqu’à ceux qui
sont tout juste capables de perception  ; elle n’en est pas moins, d’ailleurs,
l’ultime produit de la nature, celui qui présuppose déjà l’existence de tous
les autres. Mais en soi, c’est-à-dire en dehors de la représentation, ce
cerveau, comme toutes choses, est, lui aussi, Vouloir. Car être par rapport à
autre chose, c’est être représentation ; mais être en soi, c’est vouloir. C’est
à quoi tient précisément l’impossibilité où nous sommes de jamais atteindre
par voie objective à l’intérieur des choses, et pourquoi, au contraire, lorsque
nous essayons de le découvrir du dehors et empiriquement, cet « intérieur »
se transforme toujours entre nos mains en un «  extérieur »  : la moelle de
l’arbre aussi bien que son écorce, le cœur de l’animal aussi bien que sa
peau, le périsperme et le vitellus de l’œuf aussi bien que sa coquille. Par la
voie subjective, en revanche, cet «  intérieur  » nous est en tous temps
accessible ; nous le saisissons alors sous les espèces du Vouloir, et cela tout
d’abord en nous-mêmes. Après quoi, guidés par les analogies de la nature



avec notre propre être, ayant compris aussi qu’un être en soi, un être
indépendant des conditions où les choses sont connues, c’est-à-dire figurées
dans un intellect, ne peut se concevoir que comme un Vouloir, nous devons
pouvoir déchiffrer aussi l’énigme des autres êtres.

À considérer ainsi, du dehors et objectivement, l’intellect et son origine,
sa destination même apparaît clairement. On voit qu’il est uniquement fait
pour saisir les fins prescrites à la conservation et à la propagation de la vie
individuelle, et nullement pour reproduire les choses et l’Univers dans leur
réalité propre, indépendante du sujet connaissant. Ce qu’est pour la plante la
sensibilité à la lumière, sensibilité en vertu de laquelle elle conforme sa
croissance à la direction de cette lumière, la faculté de connaître, dans son
genre, l’est pour l’animal  ; elle l’est aussi pour l’homme, bien qu’elle
diffère de l’un à l’autre par le degré, s’élevant d’ailleurs chez chacun d’eux
à la hauteur exigée par leurs besoins respectifs. Pour tous deux, animal et
homme, percevoir, c’est uniquement se rendre compte de ses propres
relations avec les autres objets. La perception n’a en aucune façon pour but
de figurer une seconde fois dans la conscience de l’individu connaissant la
réalité véritable et absolue des choses. Tirant son origine du Vouloir,
l’intellect est bien plutôt exclusivement destiné au service de ce Vouloir,
c’est-à-dire à la perception de ses motifs ; organisé en vue de ce service, il a
donc une tendance purement pratique. Ceci peut s’appliquer même à ses
préoccupations d’ordre transcendant, s’il est vrai que nous concevions la
signification métaphysique de la vie comme une signification morale  ; là
aussi, en effet, nous voyons l’homme ne connaître qu’en vue d’agir. Une
faculté de connaissance ainsi faite, dont les fins sont exclusivement
pratiques, ne pourra jamais saisir que les relations des choses entre elles,
mais non pas leur nature propre, telle qu’elle est en soi. Or, c’est d’avoir
pris cet ensemble de pures relations pour la réalité absolue de l’Univers,
d’avoir considéré l’ordre et le mode selon lesquels ces relations se
présentent nécessairement à notre esprit, en vertu de règles préformées dans
le cerveau, comme les lois éternelles de toute existence, et d’avoir édifié sur
cette base les ontologies, les cosmologies et les théologies, qui constitue
l’erreur fondamentale et primordiale à laquelle la doctrine de Kant est
venue mettre fin.



C’est précisément parce que l’intellect est un produit de la nature, par où
elle ne vise qu’à sa propre utilité, que les mystiques chrétiens l’ont appelé si
joliment la «  lumière naturelle  », lui signifiant ainsi les limites qu’il ne
saurait dépasser ; car la nature est pour l’intellect le seul objet dont il puisse
être le sujet. Au fond, dans cette expression  : la «  lumière naturelle », est
déjà contenue l’idée d’où est sortie la Critique de la raison pure. Si, en
procédant directement, je veux dire par l’application directe, non soumise
d’abord à la critique, de l’intellect et de ses données à l’Univers, nous
n’arrivons pas à comprendre cet Univers, et si, à méditer sur lui selon cette
méthode, nous nous engageons au contraire toujours plus profondément
dans un tissu d’insolubles énigmes, c’est justement que l’intellect, et ainsi la
connaissance elle-même, est déjà un fait secondaire, un simple produit,
amené par le développement de l’être universel. Celui-ci lui est donc
antérieur, l’intellect étant apparu en dernier lieu, par une sorte d’irruption à
la lumière, du fond de cette obscure et aveugle poussée, dont le caractère
s’affirme dès lors en tant que Vouloir dans la conscience de l’individu
surgie du même coup à l’existence.

L’intellect, je le répète, est conditionné par la nature ; il gît en elle, il fait
partie d’elle ; et c’est pourquoi il ne peut se placer en face de cette nature,
comme s’il lui était extérieur, pour s’assimiler intégralement et de façon
absolument objective la totalité de son être. Il peut à la rigueur, et dans le
cas le plus favorable, comprendre tout ce qui est dans la nature, mais non
pas la nature elle-même ; tout au moins ne le peut-il pas directement. (W.
W. V. vol. II, ch. 22.)

« Volontaire » et « involontaire ».
Si tôt qu’on aura appris à distinguer entre Vouloir et volonté consciente et

à considérer la seconde comme une forme ou une manifestation particulière
du premier, on ne fera plus de difficulté pour reconnaître également dans les
phénomènes non accompagnés de conscience l’action du Vouloir. En disant
que tous les mouvements de notre corps, y compris ses mouvements
purement végétatifs et organiques, procèdent du Vouloir, nous ne disons
donc nullement qu’ils soient consciemment volontaires. Car ceci signifierait
qu’ils sont provoqués par des motifs ; or les motifs sont des représentations,
lesquelles ont leur siège dans le cerveau ; seules donc les parties du corps
dont les nerfs partent du cerveau sont susceptibles d’être mises en



mouvement par lui, c’est-à-dire par l’intervention de motifs  ; et ce sont là
aussi les seuls mouvements que nous appelions volontaires. Ceux au
contraire qui appartiennent à l’économie interne de l’organisme sont
déterminés par des excitants, tout comme les mouvements des plantes ; sauf
que la complication de l’organisme animal, de même qu’elle exigeait un
appareil sensoriel externe, nécessaire à la perception du monde extérieur, et
qui permit au Vouloir de réagir à ce monde extérieur, exige aussi un
cerebrum abdominale — le système nerveux sympathique — pour relier les
réactions du Vouloir aux excitants intérieurs. On peut comparer le premier
de ces appareils à un ministère des affaires étrangères, et le second à un
ministère de l’intérieur, tandis que le Vouloir demeure le souverain
autocrate dont l’action se fait partout sentir.

Si nous savons d’expérience certaine que les actions accompagnées de
conscience, qui sont gouvernées par le centre supérieur du système nerveux,
ont pour agent réel ce Vouloir que nous connaissons par une tout autre voie
que le monde extérieur, comme une donnée immédiate de notre conscience,
nous sommes obligés d’admettre que les actions qui procèdent de ce même
système nerveux, mais qui sont subordonnées à la direction de ses centres
inférieurs, sont elles aussi des manifestations de ce Vouloir. D’autant plus
que nous savons parfaitement pourquoi ces mouvements ne sont pas,
comme les premiers, accompagnés de conscience : c’est que la conscience a
son siège dans le cerveau, d’où il suit que son domaine se limite aux parties
de l’organisme dont les nerfs aboutissent au cerveau, parties d’où elle
disparaît d’ailleurs aussi, dans le cas où ces nerfs sont coupés. La différence
entre le conscient et l’inconscient, et du même coup entre le « volontaire »
et l’«  involontaire  », dans les mouvements du corps, s’explique ainsi
parfaitement, et il n’y a plus alors aucune raison d’admettre deux sources
primitives du mouvement distinctes l’une de l’autre  ; outre que principia
præter necessitatem non sunt multiplicanda. Tout cela est si évident que
tout esprit non prévenu sentira dès lors l’absurdité qu’il y a à faire de notre
corps le serviteur de deux maîtres, en faisant dériver son activité de deux
sources complètement différentes, c’est-à-dire en attribuant d’une part les
mouvements des bras et des jambes, des yeux, des lèvres, de la gorge et des
poumons, des muscles faciaux et abdominaux au Vouloir, et d’autre part les
mouvements du cœur et des veines, les mouvements péristaltiques de



l’intestin, les mouvements de succion des villosités intestinales et des
glandes, et en général ceux qui servent aux sécrétions, à un tout autre
principe, inconnu de nous et à jamais mystérieux, qu’on a appelé tour à tour
vitalité, force vitale, Archée, «  esprits animaux  », nisus formativus, tous
mots qui ne signifient rien de plus qu’un X. (W. N. Physiologie u.
Pathologie.)

Vouloir et causalité. De l’intelligible dans la nature.
Spinoza dit quelque part (epist. 62) que si une pierre projetée dans les

airs par un choc était douée de conscience, elle croirait se mouvoir de sa
propre volonté. À cela j’ajoute seulement que cette pierre aurait raison. Car
le choc est pour elle ce qu’est pour moi le motif ; et ce qui se manifeste en
elle comme cohésion, pesanteur, persistance dans l’état adopté, est, quant à
son essence intérieure, cela même que je reconnais en moi comme mon
Vouloir, et qu’elle reconnaîtrait également en elle comme son Vouloir, si la
connaissance venait s’y joindre. (W. W. V. vol. I, § 24.)

L’idée courante qu’on se fait de la nature veut qu’il existe deux principes
du mouvement essentiellement différents, c’est-à-dire que le mouvement
d’un corps puisse avoir une double origine, soit qu’il procède du dedans,
auquel cas on l’attribue au Vouloir, soit qu’il parte du dehors, où l’on admet
qu’il est dû à des causes.

Pour moi, comme jadis Abélard, je suis obligé de m’écrier ici : si omnes
patres sic, al ego non sic. Aussi ancienne, en effet, et aussi répandue que
puisse être cette conception, ma doctrine n’hésite pas à y contredire, tendant
tout entière à montrer que le mouvement n’a pas deux origines de nature
essentiellement différentes, qu’il est faux qu’il procède soit de l’intérieur,
où on l’attribue au Vouloir, soit de l’extérieur, où il serait dû à des causes ;
mais qu’au contraire les deux choses dont il s’agit ici sont inséparables et se
présentent simultanément dans chaque mouvement d’un corps. Car, d’une
part, le mouvement qui, de l’aveu général, résulte du Vouloir, suppose
toujours, lui aussi, une cause  ; cette cause, chez les êtres connaissants, est
un motif, et sans elle, pas plus chez ces êtres qu’ailleurs, le mouvement ne
saurait se produire. Et, d’autre part, le mouvement d’un corps dont on
reconnaît qu’il est mu par une cause extérieure, n’en est pas moins en lui-



même la manifestation du Vouloir de ce corps, laquelle manifestation est
seulement provoquée par la cause. Il n’y a donc toujours et partout qu’un
seul et même principe de tout mouvement : ce mouvement a pour condition
intérieure le Vouloir, et pour occasion déterminante extérieure la cause,
celle-ci pouvant d’ailleurs, selon la nature de l’être mis en mouvement, se
présenter également sous la forme d’un excitant ou d’un motif.

Tout ce qui dans les choses n’est connu que par voie empirique,
uniquement a posteriori, est en soi Vouloir ; par contre, dans la mesure où
nous pouvons les déterminer a priori, les choses n’appartiennent qu’à la
seule représentation, au pur phénomène. C’est pourquoi l’intelligibilité des
phénomènes de la nature décroît au fur et à mesure que le Vouloir s’y
manifeste plus distinctement, c’est-à-dire que nous nous élevons davantage
dans l’échelle des êtres. Inversément, leur intelligibilité est d’autant plus
grande que leur contenu empirique est moins considérable  ; et cela parce
qu’elles rentrent ainsi d’autant plus dans le domaine de la pure
représentation, dont les formes, connues de nous a priori, sont le principe
de toute intelligibilité. Ainsi nous ne possédons l’intelligibilité pleine et
entière qu’à la condition de rester dans ce domaine, c’est-à-dire là où nous
nous trouvons en face de la représentation pure, sans aucun contenu
empirique, en face de la pure forme : c’est le cas dans les sciences a priori,
arithmétique, la géométrie, la phoronomie et la logique. Tout, dans ces
sciences, nous est entièrement saisissable ; les vues qu’elles nous procurent
sont parfaitement claires et complètes ; elles ne nous laissent rien à désirer,
à ce point qu’il nous est même impossible de concevoir que les choses
puissent en quoi que ce soit s’y présenter autrement qu’elles ne font ; et cela
pour la simple raison que nous avons affaire ici uniquement aux formes de
notre propre intellect. Ainsi une donnée quelconque présente d’autant plus
d’intelligibilité qu’elle consiste davantage en un pur phénomène et qu’elle
touche moins à l’essence propre des choses. Les mathématiques appliquées,
c’est-à-dire la mécanique, l’hydraulique, etc… considèrent les degrés
inférieurs de l’objectivation du Vouloir, où la plupart des données
appartiennent encore au domaine de la pure représentation, mais où
intervient déjà néanmoins un élément empirique, qui altère cette complète
intelligibilité, cette parfaite transparence, et avec lequel l’inexplicable
apparaît. Dans la physique et la chimie, il n’y a déjà plus — pour cette



raison même — que quelques parties qui soient susceptibles d’être traitées
par les mathématiques ; et en nous élevant plus haut encore, avec les autres
sciences, dans la série des êtres, cette possibilité disparaît tout à fait ; parce
que, précisément, le contenu du phénomène l’emporte désormais sur sa
forme. Ce contenu, c’est le Vouloir, l’a posteriori, la « chose en soi », l’être
libre, ce qui est sans raison. Sous la rubrique « Physiologie des plantes »,
j’ai montré comment chez les êtres vivants et connaissants, à mesure qu’on
s’élève dans leur hiérarchie, le motif et l’acte volontaire, la représentation et
le Vouloir, deviennent toujours plus distincts l’un de l’autre, divergent
toujours davantage. On observe une règle exactement correspondante dans
le monde inorganique  : avec la complexité croissante des phénomènes, la
cause y apparaît toujours plus séparée de son effet, cependant que, dans la
même proportion, l’élément purement empirique, qui est précisément la
manifestation du Vouloir, s’y montre plus distinctement ; mais par là même
aussi l’intelligibilité y diminue.

L’antique erreur dit : là où il y a Vouloir, il n’y a plus causalité, et là où il
y a causalité, il n’y a pas Vouloir. Nous disons, nous  : partout où il y a
causalité, il y a Vouloir, et il n’y a pas de Vouloir qui agisse sans causalité.
Le nœud du débat est donc de savoir si causalité et Vouloir peuvent et
doivent coexister dans un seul et même phénomène. Si l’on a tant de peine à
se rendre compte qu’en fait il en est ainsi incontestablement, c’est que nous
connaissons la causalité et le Vouloir par deux voies absolument
différentes  : la causalité uniquement du dehors, de façon indirecte et par
l’intellect  ; le Vouloir uniquement du dedans et de façon immédiate  ; de
sorte que plus la connaissance de l’un, dans chaque cas donné, est claire,
plus la connaissance de l’autre est obscure. C’est donc là où la causalité est
le plus saisissable que nous discernons le moins la présence et la nature du
Vouloir, tandis que là où le Vouloir s’atteste par des témoignages
irrécusables, la causalité s’obscurcit au point que les esprits grossiers ont pu
se permettre de la nier. (W. N. Physische Astronomie.)

Le Vouloir, essence du monde.
Ayant trouvé dans le témoignage immédiat de notre propre être, qui seul

pouvait nous le fournir, le moyen de comprendre ce qui fait l’essence propre
des choses, nous devons l’appliquer également à ces phénomènes du monde



inorganique, qui de tous les phénomènes sont les plus éloignés de nous. Si
nous les scrutons d’un regard attentif, si, par exemple, nous observons
l’impulsion irrésistible qui entraîne les eaux vers la profondeur, la
persistance de l’aiguille aimantée à se tourner toujours à nouveau vers le
pôle nord, l’ardeur du fer à rejoindre l’aimant, la violence avec laquelle les
deux électricités contraires tendent à se réunir et qui, exactement comme
celle des désirs humains, s’accroît en proportion des obstacles qu’elle
rencontre  ; ou si nous considérons la formation rapide et subite du cristal,
avec son absolue régularité de structure, qui n’est évidemment que la
fixation sous forme rigide d’une tendance parfaitement déterminée et
rigoureusement précise de la matière à occuper différents points ; ou encore,
si nous remarquons les préférences ou les répugnances exclusives selon
lesquelles les corps, une fois mis en liberté et affranchis par l’état liquide
des liens de la rigidité, se recherchent ou se fuient, s’unissent ou se
séparent  ; ou enfin, si nous réalisons l’impression que produit directement
sur notre corps le poids d’un fardeau qui l’entrave de son effort à rejoindre
la terre, qui le presse infatigablement dans sa persistance à suivre son
unique impulsion, nous n’aurons pas besoin d’un grand effort d’imagination
pour reconnaître dans tous ces phénomènes, malgré toute la distance qui
nous en sépare, le principe même de notre être. Cela même qui, en nous,
poursuit à la lumière de la connaissance, l’accomplissement de son désir, y
tend ici, à son degré de manifestation le plus faible, aveuglément,
sourdement, de façon exclusive et immuable. Mais parce qu’il n’en est pas
moins toujours et partout identique à lui-même — et de même que la
première aube du jour a droit au nom de lumière solaire aussi bien que le
rayonnement du plein midi —, nous devons donner, ici aussi, à ce principe
le nom de Vouloir, désignant par là ce qui fait l’essence propre de toutes
choses dans l’Univers, la substance foncière unique de tout phénomène. (W.
W. V. vol. I, § 23.)

Le pire des malentendus serait de croire qu’il s’agit ici uniquement d’un
mot, que nous adopterions pour désigner une grandeur inconnue, alors qu’il
s’agit au contraire de la plus réelle de toutes les connaissances que nous
avons de la réalité. Car, par là, nous ramenons ce qui est entièrement
inaccessible à toute prise directe de notre esprit, ce qui nous est donc



inconnu et étranger quant à son essence propre, et que nous appelerons
force de la nature, à la chose que nous connaissons le plus intimement et le
plus exactement, bien qu’elle ne nous soit directement accessible que par un
seul point : l’intérieur de notre propre être ; ce pourquoi, précisément, nous
devons partir de ce témoignage intérieur, pour l’appliquer à l’interprétation
des autres phénomènes. En d’autres termes, nous avons compris que
l’élément primordial inhérent à tous les mouvements et à toutes les
modifications des corps, aussi multiples et divers qu’ils puissent être, est
identique quant à son essence, mais que, toutefois, une seule occasion nous
est offerte de l’approcher et d’en prendre directement connaissance, à savoir
dans les mouvements de notre propre corps ; expérience qui nous oblige à
lui donner le nom de Vouloir. Nous avons compris que le principe vivant et
agissant de la nature, manifesté en formes de plus en plus parfaites, après
s’être élevé au travers de ces formes jusqu’au point où il reçoit directement
la lumière de la connaissance, c’est-à-dire jusqu’à l’état où il prend
conscience de lui-même, s’y présente dès ce moment sous les espèces de ce
Vouloir, qui est de toutes choses celle que nous connaissons le mieux, et
qui, par conséquent, n’est pas lui-même susceptible d’explication ultérieure,
mais doit au contraire servir d’explication à tout le reste. Ce Vouloir est
ainsi la « chose en soi », pour autant qu’on peut atteindre à celle-ci par un
mode de connaissance quelconque. (W. W. V. vol. II, ch. 23.)

De l’unité du Vouloir.
Le Vouloir se manifeste tout aussi intégralement et tout aussi intensément

dans un seul chêne que dans des millions de chênes. Le nombre de ces
chênes, leur multiplication dans l’espace et dans le temps n’a aucune
signification par rapport au Vouloir, mais seulement par rapport à la
multiplicité des individus qui le perçoivent dans l’espace et dans le temps,
où eux-mêmes sont disséminés, multiplicité qui, elle non plus, ne concerne
pas le Vouloir même, mais seulement sa manifestation phénoménale. Aussi
peut-on dire que si, par impossible, un seul être, fût-ce le plus infime, était
totalement anéanti, l’Univers entier devrait du même coup disparaître. C’est
ce que pressentait le grand mystique Angelus Silesius, quand il disait :

« Je sais que, sans moi, Dieu ne peut vivre un seul instant ; Si je suis réduit à néant, il faut aussi
qu’il rende esprit ».

(W. W. V. vol. I, § 25.)



Chacun de nous ne connaît directement qu’un seul être  : son propre
Vouloir, dans sa propre conscience. L’individu ne connaît tout le reste que
de façon indirecte et en juge par analogie avec cet objet immédiat de sa
connaissance, analogie qu’il saura plus ou moins approfondir, selon sa
capacité de réflexion. À lui seul ce fait signifie déjà — et c’en est la raison
profonde — qu’en réalité il n’existe aussi qu’un seul être. L’illusion de la
multiplicité — la Maya —, inséparable des formes de la perception
extérieure et objective, n’a pu atteindre jusqu’à l’élément intérieur simple
de la conscience  ; c’est pourquoi celle-ci ne trouve jamais en elle-même
qu’un être unique.

Si nous considérons la perfection, toujours insuffisamment admirée, des
œuvres de la nature, cette perfection qui, jusque dans le dernier et le plus
infime des organismes — l’appareil de fécondation de la plante ou la
structure interne de l’insecte — trahit des soins si infinis, un travail si
infatigable, qu’on dirait, à examiner isolément une des œuvres de cette
nature, que c’est là sa seule création, celle où elle pouvait dépenser en une
fois tout son art et toute sa force, alors qu’au contraire nous trouvons cet
ouvrage répété un nombre infini de fois dans chacun des innombrables
individus de chaque espèce, et exécuté avec le même soin minutieux chez
ceux d’entre eux qui séjournent dans des retraites solitaires et ignorées où
n’avait pénétré jusqu’alors aucun regard  ; si, d’autre part, essayant
d’analyser, autant que faire se peut, la composition des parties d’un
organisme quelconque, nous remarquons que nous n’aboutissons jamais à
un composant premier et parfaitement simple, et encore moins à un élément
inorganique  ; si enfin nous prenons la peine de méditer sur l’adaptation
rigoureusement calculée de toutes ces parties au maintien et à l’existence du
tout, grâce à quoi chaque être vivant représente à lui seul et en lui-même
une chose parfaite, et si nous considérons en même temps que chacun de
ces chefs-d’œuvre, individuellement de courte durée, a déjà été créé un
nombre incalculable de fois, et que pourtant chaque exemplaire d’une
espèce, chaque insecte, chaque fleur, chaque feuille, apparaît toujours
travaillé exactement avec le même soin que s’il était le premier, montrant
par là que la nature, loin de se lasser et de gâcher peu à peu la besogne,
déploie au contraire la même patiente maîtrise à parachever le dernier



comme le premier de ses produits : alors nous comprendrons, d’abord que
tout art humain diffère absolument, non seulement par le degré, mais encore
quant à son essence, du travail créateur de la nature, et ensuite que cette
puissance créatrice originelle, la natura naturans, est dans chacune de ses
innombrables œuvres, dans la plus petite comme dans la plus grande, dans
la dernière comme dans la première, immédiatement, totalement et
indivisiblement présente. D’où il suit qu’en soi et comme telle, elle ne sait
rien du temps et de l’espace. Et si, d’autre part, nous considérons encore
que la production de ces chefs-d’œuvre d’une perfection inimaginable coûte
si peu de chose à la nature, qu’elle crée sans cesse avec une inconcevable
prodigalité des milliers d’organismes qui n’arrivent jamais à maturité,
abandonnant sans pitié tout ce qui vit à tous les risques, mais qu’en
revanche elle est aussi toujours prête, si le hasard l’y aide ou si quelque
dessein humain l’y provoque, à livrer des millions d’exemplaires de telle ou
telle espèce, là où jusqu’alors elle n’en fournissait qu’un seul, montrant
ainsi que les millions ne lui reviennent pas plus cher que l’unité ; nous en
viendrons, ici encore, à nous rendre compte que la multiplicité des choses a
son origine dans le mode de connaissance du sujet ; qu’elle est étrangère à
la «  chose en soi  », c’est-à-dire à la force intérieure primordiale qui
s’affirme sous l’apparence du multiple  ; que par conséquent le temps et
l’espace, qui seuls rendent possible toute multiplicité, ne sont que des
formes de notre perception ; mieux encore, que cette incroyable ingéniosité
de structure, appliquée à des œuvres que la nature prodigue et sacrifie en
même temps avec la plus cruelle indifférence, n’a au fond sa source que
dans la façon dont nous-mêmes concevons les choses  : en ce sens que
l’impulsion fondamentale, une et indivisible, du Vouloir comme « chose en
soi », dès qu’elle figure en tant qu’objet dans les cadres de notre perception
cérébrale, doit y revêtir l’aspect d’un enchaînement compliqué et
perfectionné de parties distinctes, combinées, de telle façon qu’elles se
servent réciproquement de but et de moyen, en un organisme d’une
inépuisable perfection.

Nous marquons donc ici, en la faisant entrevoir au delà du phénomène,
l’unité de ce Vouloir, dans lequel nous avons reconnu la réalité « en soi » de
tout ce qui est phénomène. Cette unité étant de nature métaphysique, la
connaissance qu’elle implique est donc elle-même d’ordre transcendant  ;



c’est dire que, ne reposant pas sur les fonctions de notre intellect, elle ne
nous est pas proprement accessible par leur intermédiaire. (W. W. V. vol. II,
ch. 25.)

Degrés d’objectivation du Vouloir.
Au degré inférieur, tout au bas de l’échelle, nous verrions donc le Vouloir

se manifester, dans le phénomène général d’attraction et de répulsion[1],
comme une aveugle poussée, une sourde et obscure impulsion, soustraite à
toute possibilité de connaissance directe. C’est là le mode le plus simple et
le moins accentué de son objectivation, et c’est sous cette forme d’un effort
aveugle et inconscient qu’il se manifeste encore dans toute la nature
inorganique, dans toutes ces forces élémentaires que la physique et la
chimie s’emploient à déterminer et dont elles cherchent à connaître les lois.
Chacune de ces forces se présente à nous dans des millions de phénomènes
absolument semblables et parfaitement réguliers, où ne se remarque pas la
moindre trace de caractère individuel, mais qui sont simplement multipliés
par le temps et l’espace, c’est-à-dire par le principe d’individuation, comme
une même image est multipliée par les facettes d’un prisme de cristal.

S’objectivant de degré en degré plus distinctement, le Vouloir opère
néanmoins encore comme une force obscure et sans aucun
accompagnement de perception dans le règne végétal, où ce ne sont plus les
causes au sens étroit du mot, mais bien des excitants qui forment le lien de
ses manifestations  ; et il en va de même pour la portion végétative du
phénomène animal, c’est-à-dire dans la formation et le développement de
tous les organismes animaux, ainsi que dans leur fonctionnement interne, où
ce sont toujours encore de simples excitants qui déterminent avec nécessité
les manifestations du Vouloir. En nous élevant toujours plus haut dans la
série de ses degrés d’objectivation, nous atteignons enfin le point où il n’est
plus possible à l’individu, représentant de l’Idée (degré d’objectivation du
Vouloir), de recevoir par la seule réaction de ses mouvements à des
excitants la nourriture qu’il lui faut assimiler. Ces excitants, en effet,
l’organisme en est toujours réduit à attendre qu’ils interviennent ; or, ici, la
nourriture qui lui est nécessaire se fait plus spéciale et plus déterminée  ;
d’autre part, la diversité toujours croissante des phénomènes rend désormais
leur mêlée si complexe qu’ils s’entravent réciproquement, et que le hasard,
dont l’individu déterminé dans ses mouvements par des excitants doit



attendre sa nourriture, en devient par trop improbable. Il faut donc que
l’animal, sitôt qu’il a quitté l’œuf ou l’utérus maternel, où il menait une vie
inconsciente et purement organique, cherche et choisisse lui-même sa
nourriture. Ceci exige qu’il se meuve sous l’influence de motifs, donc qu’il
acquière à cet effet la faculté de connaître, laquelle apparaît ainsi, à ce degré
de l’objectivation du Vouloir, comme un instrument auxiliaire, μηχανη,
indispensable à la conservation de l’individu et à la propagation de l’espèce.
Elle apparaît représentée par le cerveau ou par un ganglion plus
volumineux, exactement comme toute autre aspiration ou toute autre
détermination du Vouloir est représentée par un organe, ou, plus
précisément, figure pour la représentation sous l’aspect d’un organe. Mais
alors, en même temps que cet instrument auxiliaire, cette μηχανη, d’un seul
coup le monde comme représentation se trouve là, avec toutes ses formes :
objet et sujet, temps, espace, multiplicité et causalité. L’Univers montre sa
seconde face. Jusqu’ici pur Vouloir, il est dès lors en même temps
représentation. C’est que, parvenu à ce point, le Vouloir, qui jusqu’alors
poursuivait ses fins dans les ténèbres avec une infaillible sûreté, s’est
allumé à lui-même un flambeau, qui est pour lui le moyen de parer au
dommage que la complexité et l’entrecroisement de ses manifestations
risquait de causer aux plus accomplies d’entre elles. La raison de cette
sûreté infaillible avec laquelle il opérait jusqu’alors, c’est qu’il agissait
encore exclusivement selon son essence originelle, en tant qu’impulsion
inconsciente, en tant que pur Vouloir, sans le secours, mais aussi sans le
trouble que lui apporte maintenant un monde complètement différent, le
monde comme représentation, lequel n’est à la vérité que l’image de son
propre être, mais qui n’en est pas moins de tout autre nature et qui intervient
désormais dans l’enchaînement de ses manifestations. Par là leur certitude
infaillible prend fin. Nous voyons que déjà les animaux sont sujets à
l’illusion, qu’ils peuvent être dupes de l’apparence.

Enfin, tout au haut de l’échelle, là où le Vouloir atteint le degré suprême
de son objectivation, cette faculté cognitive de l’intellect éclose chez
l’animal, laquelle reçoit des sens ses données et d’où résulte la perception
pure, liée au moment présent, devient elle-même insuffisante. À l’être
complexe, aux multiples faces et susceptible de multiples formes, en proie à
mille besoins autant qu’en butte à milles atteintes, l’homme, il fallait, pour



qu’il pût subsister, la lumière d’une double connaissance  ; il fallait, en
quelque sorte, en plus de la connaissance sensible, une élévation de celle-ci
à la seconde puissance, ou, si l’on veut, une seconde connaissance,
«  réfléchie  » par la première  : la raison, faculté de conception abstraite.
Avec elle apparaît la réflexion consciente, impliquant la faculté d’embrasser
du regard le passé et l’avenir, et par suite celle de délibérer, de s’inquiéter,
de préméditer, d’agir autrement que sous l’influence du présent, et enfin
aussi de prendre nettement conscience des décisions de son propre Vouloir.
(W. W. V. vol. I, § 27.)

Sur l’instinct de conservation dans le monde inorganique.
En considérant le Vouloir là où nul ne conteste son existence, c’est-à-dire

chez les êtres connaissants, on constate qu’il trahit chez chacun de ces êtres
une tendance fondamentale, qui est toujours l’instinct de conservation
personnelle  : omnis natura vult esse conservatrix sui. D’autre part, toutes
les manifestations de cet instinct primordial se ramènent, selon leur cause
occasionnelle, soit à une recherche, à une poursuite, soit au contraire à une
fuite, à l’action d’éviter. Or on retrouve ce trait essentiel jusque dans les
phénomènes inférieurs et les plus élémentaires de la nature, là où les corps
n’agissent que selon leur qualité générale de corps et où il n’y a à
considérer chez eux que les propriétés qui font l’objet de la mécanique  :
imperméabilité, cohésion, rigidité, élasticité, pesanteur. Là aussi on a le
spectacle d’une poursuite, et cela dans l’attraction et la gravitation, ou d’une
fuite, et cela dans la faculté qu’ont les corps de recevoir le mouvement ; de
sorte que leur mobilité, déterminée par la pression ou par le choc, est au
fond l’expression du besoin qui leur est inhérent, à eux aussi, de travailler à
leur conservation. Les corps étant comme tels imperméables, cette mobilité
leur offre en effet, dans chaque cas donné, le seul moyen de sauvegarder
leur cohésion, c’est-à-dire leur existence. Le corps comprimé ou frappé
serait réduit en poussière par celui qui le comprime ou le frappe, si, pour
conserver sa cohésion, il ne se soustrayait à cette violence par la fuite  ; et
c’est bien ce qui se passe en fait là où cette fuite est rendue impossible. En
ce sens, on peut même considérer les corps élastiques comme les plus
courageux, comme ceux qui cherchent à repousser l’ennemi ou tout au
moins à l’arrêter dans sa poursuite. Nous discernons ainsi dans le seul
mystère (avec la pesanteur) que la mécanique, cette science si claire, laisse



subsister dans son domaine  : la communicabilité du mouvement,
l’expression de la tendance fondamentale inhérente à toutes les
manifestations du Vouloir, à savoir l’instinct de conservation, qui apparaît
déjà à ce degré inférieur comme leur caractère essentiel. (W. W. V. vol. I, §
23.)

De l’innocence des plantes.
En passant, je tiens à faire remarquer avec quelle naïveté chaque plante,

par sa seule configuration, exprime pleinement et manifeste ouvertement
tout son caractère, nous dévoile tout son être et tout son Vouloir. C’est là ce
qui rend les physionomies des végétaux si intéressantes. Pour l’animal, si
l’on veut le connaître réellement selon l’Idée qu’il incarne, il faut déjà
considérer ses actions et sa manière de vivre, et quant à l’homme, qui tient
de sa raison une très grande faculté de dissimulation, il exige des
observations et des expériences approfondies. L’animal est plus naïf que
l’homme dans la mesure où la plante est plus naïve que l’animal. Chez ce
dernier nous apercevons le Vouloir-vivre en quelque sorte plus à nu que
chez l’homme, où il est si bien recouvert par l’appareil des fonctions
intellectuelles et, en outre, si apte à s’envelopper d’apparences trompeuses,
qu’on peut presque dire que sa véritable nature ne se fait voir que
fortuitement et seulement par endroits. Chez les plantes, ce Vouloir-vivre se
montre tout nu, mais aussi sous une forme beaucoup moins accentuée,
comme pure tendance à l’être, tout inconsciente, sans but ni objet. Sa nature
se révèle tout entière au premier regard avec une parfaite innocence, qui ne
perd rien au fait que la plante expose ses organes génitaux au grand jour, à
son point culminant, alors que ces mêmes organes occupent chez tous les
animaux l’endroit du corps le plus caché. Cette innocence de la plante tient
à ce qu’elle est privée de connaissance  ; car ce n’est pas dans le Vouloir,
mais dans le Vouioir accompagné de connaissance que gît la faute. Toute
plante nous parle ainsi, tout d’abord de son lieu natal, du climat de son
pays, de la nature du sol où elle a poussé. Aussi l’œil le moins exercé
reconnaîtra-t-il sans peine si une plante exotique nous vient de la zone
tempérée ou de la zone tropicale, si elle croît dans l’eau, dans les marais,
sur les montagnes ou sur la lande. D’autre part, chaque plante exprime
encore le Vouloir particulier de son espèce, et nous dit quelque chose qui ne
saurait s’exprimer dans aucun autre langage. (W. W. V. vol. I, § 28.)



La lutte pour l’existence.
On peut trouver dans l’organisme des traces d’actions purement

chimiques et physiques  ; mais on ne pourra jamais expliquer l’organisme
par ces actions  ; et cela parce qu’il n’est en aucune façon un phénomène
produit par l’action coïncidente de pareilles forces, c’est-à-dire un
phénomène fortuit, mais bien une Idée d’ordre plus élevé, qui s’est assujetti
ces forces inférieures par une assimilation victorieuse, et parce que le
Vouloir unique qui s’objective dans toutes les Idées, en aspirant à
l’objectivation la plus haute possible, abandonne ces manifestations de
degré moins élevé, après un conflit de ces dernières, pour se manifester
avec d’autant plus de puissance à un degré supérieur. Il n’y a point de
victoire sans combat : comme cette Idée ou cette objectivation plus haute du
Vouloir ne peut surgir qu’en subjuguant celles qu’elle veut dépasser, elle
éprouve de leur part une résistance  ; car, même après qu’elle les a
contraintes de se mettre à son service, ces Idées inférieures n’en continuent
pas moins de tendre à une expression autonome et intégrale de leur être. De
même que l’aimant qui a soulevé un morceau de fer soutient un perpétuel
combat avec la pesanteur, laquelle, en tant qu’objectivation primaire du
Vouloir, possède des droits antérieurs sur la matière de ce fer, — combat où
l’aimant ne fait même que se fortifier par la résistance qu’il rencontre et qui
l’incite en quelque sorte à un plus grand effort —, de même toute
manifestation du Vouloir, et celle-là aussi que figure le corps humain, mène
une lutte incessante contre les nombreuses forces physiques et chimiques
qui, en tant qu’Idées moins élevées, ont des droits antérieurs sur la matière
où elle s’est incarnée. De là vient que le bras qu’on tient en l’air un
moment, en domptant la pesanteur, finit par s’affaisser. De là vient que le
sentiment de bien-être que procure la santé, et par où s’exprime le triomphe
de l’Idée de l’organisme conscient de lui-même sur les lois physiques et
chimiques auxquelles la substance du corps est originairement soumise,
n’en subit pas moins de fréquentes interruptions, et qu’il est en réalité
toujours accompagné d’un certain malaise plus ou moins accentué, qui
provient de la résistance de ces forces inférieures, et qui veut que déjà la
portion purement végétative de notre vie soit inséparable de quelque
souffrance. De là vient aussi que la digestion déprime toutes les fonctions
de l’organisme, parce qu’elle exige le concours de toutes les forces vitales



pour vaincre par l’assimilation les forces chimiques de la nature. De là
vient, en somme, que la vie physique, d’une façon générale, nous impose un
fardeau, lequel explique la nécessité du sommeil et finalement la nécessité
de la mort, dès le moment où ces forces de la nature provisoirement
subjuguées réussissent enfin, à la faveur de certaines circonstances, à
reconquérir sur l’organisme équisé par la constance même de sa propre
victoire la matière qu’il leur avait arrachée, pour revenir sans plus
d’obstacles à la manifestation intégrale de leur être. En ce sens, on pourrait
dire aussi que tout organisme ne parvient à réaliser l’Idée dont il est un
exemplaire, qu’après soustraction de cette partie de sa force qu’il lui faut
employer à vaincre les Idées inférieures qui lui disputent la matière.

Ainsi nous ne voyons partout dans la nature que conflit et combat,
alternances de victoires et de défaites. Chaque degré de l’objectivation du
Vouloir dispute à l’autre la matière, l’espace et le temps. Perpétuellement la
matière, elle-même persistante, est obligée de changer de forme, car, sans
cesse, au fil conducteur de la causalité, les phénomènes mécaniques,
physiques, chimiques, organiques se succèdent et se pressent, avides de se
produire, s’arrachant les uns aux autres la matière où chacun veut
manifester son Idée. La nature entière, sous ses divers aspects, nous offre le
spectacle de cette lutte. Bien plus, elle-même ne subsiste précisément que
par cette lutte : ἐι γαρ μη ἠν το νεικος ἐν τοις πραγμασιν, ἑν ἀν ἠν ἀπαντα,
ὡς φησιν Εμπεδοκλης, « car s’il n’y avait pas de lutte dans les choses, toutes
choses seraient une, comme dit Empédocle » (Aristote, Metaph. B., 5). Et
ce conflit ne fait d’autre part que révéler la discorde intérieure qui est dans
l’essence du Vouloir lui-même. Où cette lutte universelle apparaît le plus
distinctement, c’est dans le monde animal  ; alors qu’il se nourrit déjà du
monde végétal, il nous montre encore ses propres représentants se servant
mutuellement de proie et de nourriture, c’est-à-dire la matière, où
s’incarnait telle Idée, incessamment contrainte d’abandonner la partie pour
passer à la manifestation d’une autre Idée, chaque animal ne pouvant
subsister qu’en supprimant perpétuellement quelque autre animal. On voit
donc partout le Vouloir-vivre se dévorer lui-même, devenir à lui-même,
sous ses différentes formes, sa propre pâture  ; jusqu’à ce qu’on arrive
finalement à l’espèce humaine, qui, parce qu’elle l’emporte sur toutes les



autres, est à même de considérer la nature comme une fabrique de produits
offerts à son seul usage, mais dans le sein de laquelle on n’en aperçoit pas
moins, sous son aspect le plus accentué et le plus terrible, ce conflit, cette
discorde intérieure qui met le Vouloir aux prises avec lui-même, et qui a
permis de dire : homo homini lupus. (W. W. V. vol. I, § 27.)

Sur les lois de la nature.
L’infaillibilité des lois de la nature — si l’on se fonde sur l’expérience

d’un fait isolé et non pas sur la connaissance de l’idée — a quelque chose
de surprenant et même parfois de terrifiant. On en vient à s’étonner que la
nature n’oublie pas une seule fois ses propres lois et que, par exemple, — si
en vertu d’une loi naturelle certaines matières mises en contact dans
certaines conditions doivent déterminer une combinaison chimique, un
développement de gaz, une combustion, — du moment que toutes ces
conditions se trouvent réalisées, soit par notre intervention, soit par le seul
hasard (auquel cas l’inattendu du résultat rend sa ponctualité d’autant plus
frappante), le phénomène en question se produise instantanément et sans la
moindre indécision, aujourd’hui comme il y a mille ans. Ce qui nous
surprend dans un cas pareil, c’est l’omniprésence, comme d’esprits
invisibles, des forces de la nature. Nous constatons alors ce que nous ne
songeons plus à remarquer dans les phénomènes quotidiens : à savoir que le
lien entre la cause et l’effet est en réalité aussi mystérieux que celui qu’on
suppose exister entre la formule magique et l’esprit qu’elle évoque et fait
apparaître infailliblement. Sitôt, par contre, qu’on sera parvenu à cette
intuition philosophique  : qu’une force de la nature est un degré déterminé
de l’objectivation du Vouloir, c’est-à-dire de cela même en quoi nous
reconnaissons aussi l’essence intime de notre être  ; que ce Vouloir, en lui-
même et indépendamment des formes par où il se manifeste, gît en dehors
du temps et de l’espace  ; que, par conséquent, la multiplicité, dépendant
elle-même du temps et de l’espace, ne concerne ni ce Vouloir, ni
directement l’Idée, degré de son objectivation, mais seulement les
phénomènes où cette Idée apparaît  ; qu’enfin la loi de causalité n’a
également de signification que par rapport au temps et à l’espace, en ce sens
qu’elle fixe leur place dans ce temps et cet espace aux manifestations
multipliées des différentes Idées par où le Vouloir s’atteste, réglant l’ordre
selon lequel elles doivent s’y produire ; sitôt, dis-je, que nous aurons saisi



ainsi le sens profond de la grande doctrine de Kant (le temps, l’espace et la
causalité ne concernent pas la « chose en soi », mais bien le phénomène ; ils
sont nos formes de connaissance, et non pas des propriétés de la « chose en
soi » ), nous comprendrons aussi que notre étonnement à voir la régularité
et la ponctualité des effets d’une force naturelle, l’absolue similitude des
millions de phénomènes où elle s’exprime, et l’infaillibilité de leur
apparition, est en réalité comparable à l’étonnement du sauvage ou de
l’enfant qui, regardant pour la première fois une fleur à travers un prisme de
verre à multiples facettes, s’émerveille de la parfaite ressemblance des
innombrables fleurs qu’il aperçoit, et se met à compter un à un les pétales
de chacune d’elles.

Toute force universelle et élémentaire de la nature n’est donc en elle-
même rien d’autre que l’objectivation du Vouloir à un de ses degrés
inférieurs. Nous appelons chacun de ces degrés une Idée éternelle, au sens
de Platon. Quant à la loi naturelle, elle est le rapport de l’Idée à la forme de
sa manifestation. Cette forme, c’est à la fois le temps, l’espace et la
causalité, entre lesquels il y a un rapport nécessaire et indissoluble. Le
temps et l’espace multiplient l’Idée en phénomènes innombrables ; la loi de
causalité fixe l’ordre rigoureux selon lequel les phénomènes apparaissent
dans ces formes de la pluralité  ; elle est en quelque sorte la norme qui
définit les limites entre les manifestations des différentes Idées, et selon
laquelle ces manifestations se distribuent le temps, l’espace et la matière.
(W. W. V. vol. I, § 26.)

Forces naturelles et causes occasionnelles.
Il est dénué de sens de se demander quelle est la cause de la pesanteur ou

de l’électricité ; car ce sont là des forces originelles. Leurs manifestations se
produisent bien, il est vrai, selon la loi de cause et d’effet, en ce sens que
chacune d’elles prise en particulier a une cause, qui, de son côté, est elle-
même un autre phénomène particulier, lequel détermine le point de l’espace
et du temps où la force en question doit se manifester  ; mais cette force
n’est en aucune façon elle-même l’effet d’une cause, pas plus qu’elle n’est
d’ailleurs la cause d’un effet. Il est donc également faux de dire  : «  La
pesanteur est cause que la pierre tombe  », alors que c’est bien plutôt la
proximité de la terre — celle-ci attirant la pierre à elle — qui est ici la
cause. Enlevez la terre, et la pierre ne tombera pas, encore que la pesanteur



soit demeurée. La force elle-même gît entièrement en dehors de la chaîne
des causes et des effets, laquelle implique le temps, n’ayant de sens que par
rapport à lui  ; or la force gît également hors du temps. Un changement
particulier a toujours pour cause un autre changement particulier, et non pas
la force qui s’affirme par son intermédiaire. Car cela même qui confère
perpétuellement à une cause, quels que soient les cas innombrables où elle
intervient, son efficacité, est une force de la nature, qui est comme telle
inscrutable et sans raison, parce qu’elle gît en dehors de la chaîne des
causes et des effets et, d’une façon générale, en dehors du principe de
raison. La philosophie reconnaît en elle une objectivation directe de ce
Vouloir, qui constitue l’être en soi de l’ensemble de la nature, tandis qu’aux
yeux de l’étiologie (science des causes), qui est dans le cas particulier la
physique, elle est une force originelle, c’est-à-dire une qualitas occulta. (W.
W. V. vol. I, § 26.)

Imaginons une machine construite selon les lois de la mécanique. Des
poids de fer lui donnent son mouvement initial grâce à leur pesanteur ; des
rouages de cuivre résistent à la rupture par leur rigidité ; ils se poussent et se
soulèvent les uns les autres, ou actionnent des leviers grâce à leur
imperméabilité, etc., etc… Pesanteur, rigidité, imperméabilité, sont ici les
forces originelles inexpliquées  ; la mécanique ne nous apprend que les
conditions dans lesquelles ces forces se manifestent, la façon dont elles
gouvernent une matière déterminée dans un temps et dans un lieu
déterminé. Supposons maintenant qu’un puissant aimant vienne agir sur le
fer des poids et y vaincre la pesanteur  : le mouvement de la machine
s’arrête, et la matière devient aussitôt le champ d’action d’une tout autre
force, le magnétisme, sur lequel l’explication étiologique ne nous apprend
également rien d’autre que les conditions de son apparition. Ou bien encore
nous pouvons placer les disques de cuivre de la machine sur des plaques de
zinc et faire passer entre eux un liquide acide : du coup cette même matière
de la machine tombe aux mains d’une autre force originelle, le galvanisme,
qui la soumet dès ce moment au pouvoir de ses lois et s’y révèle en des
phénomènes dont l’explication étiologique ne fait toujours que nous dire
qu’ils se produisent dans telles ou telles circonstances et selon telles ou
telles règles. Maintenant, faisons monter la température et amenons un



courant d’oxygène pur  : toute la machine prend feu  ; c’est-à-dire que de
nouveau une force naturelle toute différente, l’action chimique, fait valoir à
ce moment et à cet endroit précis ses droits imprescriptibles à la possession
de la dite matière, s’y affirmant en tant qu’Idée, degré déterminé de
l’objectivation du Vouloir. Que la chaux métallique issue de cette
combustion se combine ensuite avec un acide, il en résultera un sel, des
cristaux se formeront, et nous aurons là, de rechef, la manifestation d’une
autre Idée, également inscrutable en elle-même, tandis que son entrée en
scène dépend de certaines conditions que l’étiologie est en mesure de nous
faire connaître. Cependant les cristaux se désagrègent, se mélangent à
d’autres substances et de ce mélange une végétation surgit  : nouvelle
manifestation du Vouloir… et ainsi de suite à l’infini. Nous pourrions
continuer à suivre ainsi une même matière, elle-même persistante, à travers
ses états successifs et à voir comment tantôt l’une, tantôt l’autre des forces
de la nature acquiert sur elle des droits et les fait valoir immanquablement,
pour manifester son être. La définition de ces droits, le point de l’espace et
du temps où ils entrent en vigueur  : voilà ce que nous donne la loi de
causalité ; mais c’est aussi là que s’arrête l’explication qui se fonde sur elle.
La force elle-même est une manifestation du Vouloir, affranchie comme
telle du principe de raison, c’est-à-dire sans raison. Elle gît en dehors de
toute espèce de temps ; omniprésente, elle semble en quelque sorte attendre
constamment le concours de circonstances qui lui permettra d’apparaître et
de s’emparer de telle ou telle matière, en évinçant les forces qui régnaient
sur elle jusqu’alors. Il n’existe de temps que pour ses manifestations ; pour
elle, le temps n’a point de sens. Pendant des milliers d’années les forces
chimiques peuvent sommeiller dans une matière jusqu’à ce que le contact
de certains réactifs les éveille et les libère ; alors elles apparaissent ; mais le
temps n’est là que pour cette apparition et non pour ces forces elles-mêmes.
Pendant des milliers d’années le galvanisme demeure assoupi dans le cuivre
et dans le zinc, et ceux-ci reposent paisiblement à côté de l’argent, qui, pour
peu que tous trois soient mis en contact dans les conditions requises, doit
nécessairement prendre feu. Même dans le monde organique, nous voyons
qu’un grain de semence, maintenu au sec, conserve pendant trois mille ans
la force latente qui le fera germer en une plante, lorsqu’enfin les
circonstances favorables interviennent.



Sans contredit, Malebranche a raison : toute cause naturelle n’est qu’une
cause occasionnelle. Elle ne fait que fournir l’occasion de se manifester à ce
Vouloir un et indivisible qui est l’essence même de toutes choses et dont
l’objectivation, échelonnée en une hiérarchie, constitue la totalité de notre
monde sensible. Seule l’apparition du phénomène, son entrée dans le visible
en tel lieu et en tel temps, est amenée par la cause et, en ce sens, dépendante
d’elle ; mais non pas l’ensemble du phénomène et son essence intime, qui
est le Vouloir même, sans raison parce qu’irréductible au principe de raison.
Il n’y a point de chose dans le monde dont l’existence, purement en tant
qu’existence, ait une cause  ; il n’y a jamais qu’une cause en vertu de
laquelle telle chose est précisément ici et précisément maintenant. Le fait
qu’une pierre présente ici de la pesanteur, là de la rigidité, dans tel cas des
propriétés électriques, dans tel autre des propriétés chimiques, dépend de
causes, d’influences extérieures qui permettent de l’expliquer  ; mais ces
propriétés elles-mêmes, c’est-à-dire tout l’être de cette pierre qu’elles
constituent et qui, par suite, nous apparaît de toutes les façons qu’on vient
de dire  ; en d’autres termes, le fait que cette pierre soit ce qu’elle est, et
qu’en principe elle existe : cela n’a pas de raison, car c’est l’apparition dans
le visible du Vouloir soustrait à toute raison. Toute cause, ainsi, est cause
occasionnelle. Nous l’avons constaté dans la nature inconsciente. Or il en
va précisément de même là où ce ne sont plus les causes au sens strict, ni
les excitants, mais bien les motifs qui déterminent l’apparition des
phénomènes, à savoir dans la conduite des animaux et des hommes. Car, ici
encore, c’est le même et unique Vouloir qui se manifeste, très différent par
le degré dans ses manifestations, reflété en des phénomènes multiples et
divers, soumis quant à ces phénomènes au principe de raison, en lui-même
totalement libre. Les motifs ne déterminent pas le caractère de l’homme,
mais bien les manifestations de son caractère, c’est-à-dire ses actes  ; ils
déterminent le cours extérieur et visible de sa vie, mais non pas le contenu
et le sens intérieur de cette vie ; car ceux-ci procèdent du caractère, lequel,
en tant qu’expression immédiate du Vouloir, est irréductible à toute raison.
Que tel être humain soit méchant et tel autre bon, c’est là un fait qui n’est
pas attribuable à des motifs et à des influences extérieures, à des doctrines,
par exemple, ou à des sermons. Pris ainsi, c’est un fait entièrement
inexplicable. (W. W. V. vol. I, § 26.)



De la finalité.
L’étonnement et l’admiration où nous plonge l’adaptation absolument

parfaite des moyens aux fins dans la structure des êtres organisés, reposent
sur une conception qui s’explique, il est vrai, fort naturellement, mais qui
n’en est pas moins fausse. Nous supposons, en effet, à tort que la
concordance des parties, aussi bien entre elles que par rapport à l’ensemble
de l’organisme et à ses fins dans le monde extérieur, parce que nous la
discernons et l’apprécions par le moyen de la connaissance, c’est-à-dire par
la voie de la représentation, a été également introduite dans l’organisme par
cette même voie  ; autrement dit, que ce qui existe pour un intellect doit
aussi avoir été exécuté par un intellect. Nous-mêmes, cela va sans dire,
sommes incapables de rien exécuter qui présente cette régularité et cette
stricte conformité à une loi — qu’on voit par exemple dans tous les cristaux
— sans obéir aussi à une règle et à une loi, ni rien qui soit adapté à un but,
sans être aussi guidés par la notion de but. Mais ceci ne nous autorise
nullement à attribuer cette capacité bornée de notre action à l’action de la
nature, laquelle est antérieure à tout intellect ; outre que son mode d’action,
comme nous l’avons vu ailleurs, diffère totalement du nôtre. Elle exécute
ces choses, qui nous apparaissent si pleinement adaptées à leur but et
calculées avec tant de réflexion, sans réflexion et sans notion de but, parce
que sans le secours de la représentation, dont l’origine est purement
secondaire. Aucune connaissance n’a mesuré par avance les six rayons de
longueur égale, divergents selon des angles égaux, d’un flocon de neige  ;
mais c’est l’impulsion simple du Vouloir primordial qui se présente sous
cette forme à la connaissance, dès l’instant que celle-ci intervient. Et de
même que le Vouloir exécute ici la figure géométriquement régulière sans
aucune mathématique, il exécute aussi la figure organique, et organisée
conformément à un certain dessein, sans aucune physiologie. La forme
régulière dans l’espace n’est là que pour la perception, dont cet espace
constitue précisément la forme ; pareillement, l’adaptation de l’organisme à
un but n’est là que pour la raison connaissante, dont l’activité réfléchie est
liée aux notions de but et de moyens. (W. W. V. vol. II, ch. 26.)

Sur l’organisme animal. Perfection de l’œuvre naturelle.



Considérez les animaux dans leurs types innombrables  : chacun d’eux
n’est vraiment, des pieds à la tête, rien d’autre que l’image de son Vouloir,
l’expression visible des aspirations qui constituent son caractère. À cette
diversité des caractères individuels la diversité des formes correspond
comme un simple reflet.

Il n’y a pas d’explication ni d’hypothèse qui nous rende compréhensibles
à la fois l’adaptation rigoureuse de la structure de l’organisme aux fins de
l’animal et aux conditions extérieures de sa vie, et l’étonnante conformité à
un même dessein, la merveilleuse harmonie de son mécanisme intérieur,
comme le fait cette vérité qui s’est déjà imposée à nous par ailleurs : que le
corps de l’animal n’est précisément que son Vouloir même, perçu dans le
cerveau comme représentation, c’est-à-dire sous les formes de l’espace, du
temps et de la causalité ; qu’il est simplement la « visibilité » de ce Vouloir,
ce Vouloir fait objet. Admettre cette vérité, c’est comprendre, en effet, du
même coup pourquoi tout, dans l’animal, doit nécessairement conspirer à
une fin unique et dernière, qui est la vie de cet animal. Il ne peut donc s’y
rencontrer rien d’inutile, rien de superflu, mais aussi nulle lacune, aucun
élément contradictoire ou insuffisant, ou qui ne soit, en son genre, parfait ;
tout ce qui est nécessaire doit s’y trouver dans la mesure exacte de sa
nécessité, ni plus ni moins. Car ici le maître, l’œuvre et les matériaux de
l’œuvre sont une seule et même chose  ; c’est ce qui fait que l’organisme
apparaît comme un chef-d’œuvre d’une inépuisable perfection. Le Vouloir
qui l’a créé n’a pas d’abord conçu l’intention et reconnu le but, puis
conformé les moyens au but en maîtrisant la matière  ; mais l’acte de ce
Vouloir est immédiatement aussi le but et immédiatement aussi
l’accomplissement. Il n’avait donc pas à contraindre tout d’abord de se plier
à son dessein des moyens étrangers à lui-même, car ici vouloir, agir et
atteindre le but ne font qu’un. C’est pourquoi tout organisme s’offre à nous
comme un miracle, à quoi ne se peut comparer aucune œuvre humaine
artificiellement élaborée à la lumière de la connaissance. Toute forme
animale nous présente l’aspect d’une totalité, d’une parfaite unité, d’une
stricte harmonie de toutes les parties, qui tient si fortement et si entièrement
à la présence d’une seule idée fondamentale, qu’à la vue de l’animal le plus
hétéroclite, pour peu que nous nous plongions dans la contemplation de son
type, il nous semble finalement que ce type soit Je seul vrai, voire même le



seul possible, et qu’il ne puisse exister aucune autre forme de la vie, sinon
précisément celle-là. Là est la raison profonde de l’emploi du mot
« naturel », quand nous voulons désigner par là une chose qui se comprend
d’elle-même et qui ne saurait être autrement qu’elle n’est.

Mais si nous voulons comprendre l’action de la nature, nous n’y devons
point tâcher en la comparant à nos propres œuvres. L’essence véritable de
toute forme animale est un acte du Vouloir qui est situé hors de la
représentation, donc hors des formes de celle-ci, l’espace et le temps, et qui
ne connaît par là-même ni juxtaposition ni succession, parce qu’il constitue
une unité indivisible. Or, sitôt qu’elle est perçue par notre cerveau, ou
même, comme il arrive, décomposée dans sa structure interne par le scalpel
de l’anatomiste, cette forme animale étale à la lumière de la connaissance
quelque chose qui, en soi et originairement, est étranger à cette
connaissance et à ses lois, mais qui, dès ce moment, doit aussi se présenter
dans les cadres et conformément aux lois de cette même connaissance.
L’unité, l’indivisibilité originelle de cet acte du Vouloir, de cette réalité
proprement métaphysique, apparaît alors déployée en une juxtaposition de
parties et une succession de fonctions, qui conservent cependant entre elles
un lien étroit, en vertu duquel elles se complètent et s’appuient
réciproquement, et se trouvent être but et moyen les unes des autres.
L’intellect qui perçoit tout cela s’émerveille des profonds calculs qui ont
présidé à l’ordonnance de ces parties et à la combinaison de ces fonctions,
parce qu’il prête involontairement au principe qui a donné naissance à cet
organisme la façon dont lui-même réalise l’unité qu’il voit ressortir de cette
multiplicité — multiplicité qui n’est due qu’à ses propres formes de
connaissance. Tel est le sens du grand enseignement de Kant  : que
l’intellect commence par introduire la finalité dans la nature, après quoi il
s’étonne d’un miracle dont il est lui-même l’auteur. (W. N. Vergleichende
Anatomie.)

Besoin et organe.
Le cou des oiseaux, comme celui des quadrupèdes, est en général de la

même longueur que leurs jambes, pour qu’ils puissent atteindre leur pâture
à la surface du sol  ; mais il est souvent beaucoup plus long chez les
palmipèdes, qui cherchent leur nourriture à la nage et en plongeant sous
l’eau. Les échassiers sont perchés sur des jambes de hauteur démesurée,



pour pouvoir patauger sans se noyer ni se mouiller ; aussi ont-ils également
le cou et le bec très longs, ce dernier fort ou faible, selon qu’il doit broyer
des reptiles, des poissons ou des vers, et leur intestin est également toujours
approprié à leur nourriture. Par contre, ils n’ont ni serres, comme les
rapaces, ni membrane interdigitale, comme, par exemple, les canards, car la
lex parsimoniae naturae n’admet aucun organe superflu. Or, précisément,
cette loi d’économie, — si l’on a soin d’observer que d’autre part aucun
animal n’est jamais privé d’aucun organe exigé par son mode d’existence,
mais qu’au contraire tous ses organes, même les plus disparates, sont
toujours comme concertés et calculés en vue d’un genre de vie très
déterminé, en vue du milieu où il trouvera sa proie, en vue de lui permettre
de la poursuivre et de s’en rendre maître, de la broyer et de la digérer —
cette loi, dis-je, nous prouve que c’est la structure de l’animal qui a été
déterminée par le genre de vie que cet animal voulait mener pour trouver sa
subsistance, et non pas l’inverse. Elle nous montre aussi qu’en fin de
compte les choses se sont arrangées exactement comme si le genre
d’existence de l’animal, et les conditions extérieures qu’il implique, avaient
été connus avant que la structure de l’organisme fût déterminée, et comme
si l’animal avait pu choisir l’outillage adapté à ce genre d’existence avant
de s’incarner en une forme ; tout comme le chasseur, avant de se mettre en
route, choisit son équipement et ses armes, fusil, plomb, poudre,
carnassière, coutelas, en prévision du gibier qu’il compte tuer. Car le
chasseur ne tire pas sur le sanglier parce qu’il porte une longue carabine ;
mais il a pris sa longue carabine, et non pas son fusil à tirer les oiseaux,
parce qu’il allait chasser le sanglier ; et le taureau ne frappe pas de la tête
parce qu’il a des cornes ; mais il a des cornes, parce qu’il veut frapper de la
tête. Un fait vient par ailleurs confirmer cette interprétation  : on voit chez
beaucoup d’animaux non encore adultes telle ou telle manifestation du
Vouloir, qui doit avoir pour instrument un certain membre, se produire déjà
avant que celui-ci apparaisse, de sorte que l’usage de ce membre précède
son existence. Ainsi les jeunes boucs, les jeunes béliers, les veaux, avant
d’avoir des cornes, frappent déjà de leur seule tête  ; le jeune sanglier
distribue autour de lui des coups de groin alors que les défenses destinées à
produire l’effet désiré lui manquent encore ; par contre il ne se sert pas des
dents plus petites qu’il a dans la bouche et avec lesquelles il pourrait
effectivement mordre. Sa façon de se défendre ne se règle donc pas sur



l’organe qui lui est donné  ; mais c’est le contraire qui se passe. Nous
acquérons par là la certitude complète que le Vouloir n’est pas quelque
élément surajouté, issu de la connaissance, qui utiliserait les instruments
qu’il trouve précisément à sa portée, qui se servirait des organes parce que
ce sont ceux-là qui lui sont donnés et non pas d’autres  ; mais qu’au
contraire l’élément premier et originel, c’est la tendance à vivre d’une
certaine façon, à combattre d’une certaine façon ; tendance qui se manifeste
non pas seulement dans l’existence, mais déjà dans l’usage de l’instrument,
en ce sens que cet usage va souvent jusqu’à précéder cette existence,
montrant ainsi que, parce que la tendance est là, l’instrument apparaît, au
lieu que ce soit l’inverse. (W. N. Vergleichende Anatomie.)

De l’instinct chez les animaux.
Au philosophe qui considère la finalité dans l’action de la nature et

l’adaptation merveilleuse, qui en est la conséquence, de ses produits
organiques à leur but, il semble que la nature ait voulu fournir elle-même un
commentaire explicatif dans les instincts industrieux des animaux. Car nous
trouvons là des faits qui montrent très clairement que des êtres peuvent
travailler avec la plus grande décision et la plus grande précision en vue
d’un but qu’ils ne connaissent pas, et dont ils n’ont même aucune
représentation. Tel est, en effet, le nid de l’oiseau, ou la toile de l’araignée,
ou la fosse du fourmi-lion, ou le rayon si ingénieusement agencé de
l’abeille, ou le merveilleux édifice construit par le termite, etc., dans
lesquels — tout au moins pour les individus qui y travaillent pour la
première fois — ni la configuration de l’ouvrage à exécuter, ni son utilité ne
peuvent être connues par avance. Or c’est précisément ainsi qu’agit la
nature créatrice d’organismes, ce qui m’a permis d’expliquer ailleurs la
cause finale, d’une façon évidemment paradoxale, en disant qu’elle est un
motif qui agit sans être perçu. Et de même que c’est le Vouloir qui est à
l’œuvre — on n’hésite pas à l’admettre, parce que la chose est évidente —
dans l’activité où s’atteste l’instinct industrieux des animaux, c’est
certainement aussi ce Vouloir qui préside d’une façon générale à l’activité
organisatrice de la nature.

On peut dire que le Vouloir des animaux est mis en mouvement de deux
façons différentes : soit par l’action des motifs, soit par l’instinct ; donc, soit



du dehors, soit du dedans  ; par une occasion déterminante externe ou par
une impulsion interne  ; la première explicable, parce qu’elle nous est
donnée extérieurement, la seconde inexplicable, parce que purement
intérieure. Mais, à y regarder de plus près, le contraste entre ces deux
modes n’est pas si tranché qu’il n’y paraît d’abord, et il se ramène au fond à
une différence de degré. Le motif, en effet, implique lui-même, pour
pouvoir agir, une impulsion interne, c’est-à-dire une complexion déterminée
du Vouloir que nous appelons caractère. À ce caractère, le motif qui se
présente dans chaque cas donné imprime une direction précise ; autrement
dit, il l’individualise pour le cas concret. D’autre part, l’instinct, malgré
qu’il soit une impulsion bien accentuée du Vouloir, n’agit pas cependant de
lui-même, comme un simple ressort et uniquement du dedans ; il faut qu’il
attende également, comme fait le caractère, que se produise la circonstance
qui lui est indispensable pour se manifester, et qui détermine tout au moins
le moment de cette manifestation. Ce sera, par exemple, pour l’oiseau
migrateur, la saison de l’année ; pour l’oiseau désireux de bâtir son nid, la
fécondation récente ou la présence des matériaux nécessaires  ; pour
l’abeille, la ruche ou l’arbre creux offerts à propos, lesquels détermineront
le commencement de la construction du rayon, et beaucoup d’autres
circonstances particulières qui entraîneront les mesures subséquentes. Pour
l’araignée ce sera le coin propice au tissage de sa toile ; pour la chenille, la
feuille qui convient à son cocon  ; pour l’insecte prêt à pondre ses œufs,
l’endroit, en général très spécialement déterminé et souvent bizarre, où les
larves, en sortant de l’œuf, trouveront immédiatement leur nourriture, etc…
On voit donc que, dans les travaux de l’industrie animale, c’est avant tout
l’instinct qui est à l’œuvre, mais aussi, et de façon subordonnée, l’intellect.
L’instinct fournit l’élément général, la règle  ; l’intellect l’élément
particulier, l’application, et cela en présidant aux détails de l’exécution,
lesquels montrent ainsi clairement que l’animal sait s’adapter à chaque fois
aux circonstances données. Cela étant, on peut établir la différence entre
l’instinct et le simple caractère, en disant que le premier est un caractère qui
n’est mis en mouvement que par un seul motif tout spécialement déterminé,
ce qui explique que les actions auxquelles il donne lieu se trouvent être
toujours identiques  ; tandis que le caractère, tel qu’on le rencontre dans
chaque espèce animale et dans chaque individu humain, s’il est bien, lui
aussi, une manière d’être permanente et immuable du Vouloir, peut être mis



en mouvement par des motifs très différents et y conformer ses
manifestations. On comprend ainsi qu’il engendre des actions très
différentes quant à leur contenu matériel, mais qui n’en portent pas moins
l’empreinte de ce même caractère, qu’elles ne cessent à aucun moment
d’exprimer et de révéler ; de telle sorte que le contenu matériel des actions
où il apparaît n’importe nullement, pour l’essentiel, à la connaissance d’un
caractère donné. On pourrait dire dès lors de l’instinct, qu’il est lui-même
un caractère extraordinairement exclusif et rigoureusement déterminé.

De ce qui précède, on peut conclure que la détermination par les seuls
motifs suppose déjà une certaine étendue de la sphère de connaissance,
c’est-à-dire un intellect assez développé  ; aussi est-elle le propre des
animaux supérieurs, et tout particulièrement de l’homme. Au contraire, la
détermination par l’instinct n’exige que la dose d’intellect nécessaire à la
perception du motif unique, et tout spécialement déterminé, qui seul
donnera lieu à la manifestation du dit instinct ; elle va donc de pair avec une
sphère de connaissance extrêmement limitée, et c’est pourquoi elle
n’apparaît dans la règle, à un très haut degré, que chez les animaux
inférieurs, entre autres chez les insectes. Comme la «  motivation  »
extérieure qu’exigent les actions de ces animaux est minime et
excessivement simple, l’intermédiaire de cette «  motivation  », qui est
l’intellect, autrement dit le cerveau, est aussi très peu développé chez eux,
et leurs actions extérieures dépendent pour la plupart du même centre de
direction que les fonctions internes ou physiologiques déterminées par de
simples excitants, c’est-à-dire du système ganglionnaire ; aussi celui-ci a-t-
il chez les insectes, par son grand développement, une importance
prépondérante. C’est précisément parce que la conduite instinctive et. les
travaux industrieux des insectes sont gouvernés principalement par ce
système ganglionnaire, qu’à les considérer comme des opérations émanant
du seul cerveau et à les vouloir expliquer d’après cette hypothèse, on
aboutit à des absurdités, pour n’avoir pas su voir où était la clef de leur
interprétation. Ces mêmes conditions physiologiques du mouvement chez
les insectes confèrent par ailleurs à leur conduite une ressemblance
significative avec la conduite des somnambules. En effet, on explique aussi
celle-ci par l’intervention du nerf grand-sympathique, qui assumerait par
surcroît, en lieu et place du cerveau, le gouvernement des actions



extérieures. En ce sens, les insectes seraient en quelque sorte des êtres
naturellement somnambules. (W. W. V. vol. II, ch. 27.)

1. ↑ Ce qui précède immédiatement ce passage nous oblige à ajouter ces mots. (N. d. T.)



III, DE L’ART.
Le problème esthétique.

Le véritable problème de la métaphysique du beau peut se formuler très
simplement ainsi  : comment se peut-il que nous prenions du plaisir à un
objet en dehors de toute relation de cet objet avec notre Vouloir ? (P. P. vol.
II, § 205.)

L’esprit affranchi du Vouloir.
Tout Vouloir procède d’un besoin, donc d’une privation, donc d’une

souffrance. À celle-ci l’assouvissement du désir met une fin  ; mais contre
un désir satisfait il en reste au moins dix à qui cette satisfaction est refusée.
D’autre part la convoitise dure longtemps et ses exigences sont infinies  ;
tandis que la satisfaction est brève et étroitement mesurées Et même ce
contentement final n’est qu’apparent, car le vœu réalisé fait immédiatement
place à un autre ; le premier était une erreur qui a été reconnue, le second
est une erreur qui ne l’est pas encore. Aucun objet auquel atteint le Vouloir
ne saurait procurer de satisfaction stable et durable, mais il est toujours
pareil à l’aumône qu’on jette au mendiant et qui ne le fait vivre aujourd’hui
que pour prolonger jusqu’à demain sa souffrance. Aussi longtemps donc
que le Vouloir emplit notre conscience, tant que nous sommes livrés à la
poussée de nos désirs avec leurs perpétuels espoirs et leurs perpétuelles
craintes, tant que nous sommes « sujet du Vouloir », il n’y a pour nous ni
bonheur ni paix durable. Que notre course soit une chasse ou qu’elle soit
une fuite, que nous redoutions l’infortune ou que nous poursuivions la
jouissance, il importe peu  : le souci des exigences incessamment
renouvelées du Vouloir, quelque forme que celui-ci revête, ne cesse
d’emplir et d’agiter notre conscience. Or sans repos, il ne peut exister de
véritable bien-être. Ainsi le sujet du Vouloir demeure attaché à la roue
d’Ixion qui jamais ne s’arrête de tourner ; il ne cesse de remplir le tonneau
des Danaïdes ; il est en proie à l’éternel tourment de Tantale.

Mais qu’une circonstance extérieure ou une disposition intérieure vienne
à nous arracher tout à coup à ce courant incessant du Vouloir, que notre
faculté de connaître nous soustraie à son esclavage, que notre attention ne
soit plus dirigée sur ses motifs, mais qu’elle saisisse les choses
indépendamment de leurs relations avec ce Vouloir, les considérant dès lors



sans intérêt personnel, sans subjectivité, de façon purement objective, et
s’abandonnant tout entière à elles, pour autant qu’elles sont seulement
représentations et non plus motifs  : alors ce repos, que toujours nous
cherchons et qui toujours nous échappe sur le chemin du Vouloir, s’installe
en nous d’un coup et de lui-même, et nous connaissons la plénitude du
bien-être. C’est l’état affranchi de toute douleur célébré par Epicure comme
le souverain bien et comme l’état des dieux  ; car, pour un moment, nous
cessons de subir la vile impulsion du désir, nous fêtons le sabbath des
travaux forcés du Vouloir ; la roue d’Ixion s’arrête. (W. W. V. vol. I, § 38.)

Peu nous importe alors de voir le coucher du soleil du fond d’un cachot
ou des fenêtres d’un palais.

Le « pur sujet connaissant » et « l’Idée platonicienne ».
Lorsque, soulevé par la force de l’esprit, l’être humain cesse de

considérer les choses de la façon qui lui est habituelle, c’est-à-dire de
poursuivre, au fil du principe de raison, leurs relations réciproques, qui
finalement aboutissent toujours à son propre Vouloir, et qu’il cesse de voir
dans les choses le « où », le « quand », le « pourquoi », pour n’y plus voir
que le « quoi » lorsque, d’autre part, ce n’est point à la pensée abstraite, aux
concepts de la raison, qu’il permet d’occuper le champ de son esprit, mais
qu’il laisse au contraire toutes les forces de cet esprit se concentrer dans une
intuition, qu’il s’y plonge tout entier, qu’il la laisse occuper la totalité de la
conscience par la contemplation sereine de l’objet — paysage, arbre, rocher,
édifice ou toute autre chose — que lui présente à ce moment même la
nature ; lorsque, pour employer une expression très significative, il se perd
complètement dans la contemplation de cet objet, parce que précisément il
y oublie son individu, son Vouloir, pour ne demeurer que pur sujet, clair
miroir de l’objet, comme si cet objet seul existait, sans personne pour le
percevoir, et comme si l’être qui contemple, devenu inséparable de sa
contemplation, ne faisait plus qu’un avec elle, la conscience étant
entièrement remplie et occupée d’une seule image sensible  ; quand donc
l’objet se trouve ainsi dépouillé de toute relation avec quoi que ce soit en
dehors de lui, et le sujet de tout ce qui a rapport à son Vouloir : alors, ce que
l’esprit connaît, ce n’est plus la chose particulière comme telle ; c’est l’Idée,
la forme éternelle. Et du même coup l’être absorbé dans cette intuition n’est
plus individu, puisque précisément son individualité s’y est perdue  ; il est



devenu, hors du Vouloir, hors de la douleur, hors du temps, pur sujet de la
connaissance. (W. W. V. vol. I, § 34.)

L’esprit plane alors librement, détaché de tout désir  ; dans la chose
particulière il ne reconnaît que ce qui en fait l’essence, c’est-à-dire qu’il
discerne par là-même toute l’espèce de cette chose. Son objet, ce seront
donc les Idées, dans l’acception originelle, qui est l’acception platonicienne,
où j’emploie ce mot que l’usage a si grossièrement détourné de son sens ; je
veux dire les formes permanentes et immuables indépendantes de
l’existence temporelle des êtres particuliers, les species rerum, qui
représentent l’élément proprement objectif des phénomènes. Une Idée ainsi
conçue n’est pas encore, il est vrai, l’essence de la «  chose en soi » elle-
même, puisqu’elle est issue de la connaissance de simples relations. Elle
n’en constitue pas moins, en tant qu’elle résulte de la somme de toutes ces
relations, le caractère propre de la chose, et par là l’expression complète de
l’être qui se présente à la perception sous l’aspect d’un objet, saisi non plus
dans son rapport avec un Vouloir individuel, mais tel qu’il nous parle lui-
même de lui-même. (W. W. V. vol. II, ch. 39.)

De l’art, connaissance intuitive des Idées.
Quel est donc le mode de connaissance qui considère ainsi, en dehors et

indépendamment de toute relation, cette seule réalité vraiment essentielle
du monde, véritable substance de tous ses phénomènes, soustraite à tout
changement et dès lors à jamais reconnue dans son identique vérité, en un
mot les Idées, objectivation immédiate du Vouloir, qui est la «  chose en
soi  »  ? C’est l’art, c’est l’œuvre du génie. L’art redit les Idées éternelles
appréhendées par la pure contemplation, l’essentiel et le permanent de
toutes les manifestations de l’Univers, et selon la matière où il les redit, il
est art plastique, poésie, musique. Il n’a point d’autre source que la
connaissance des Idées et point d’autre but que leur communication.

Alors que la science, à suivre le courant incessamment fugitif et
changeant des raisons et des conséquences sous leur quadruple forme,
n’atteint jamais à un but que pour être toujours à nouveau renvoyée à un
autre but, et qu’il ne lui est pas plus possible de jamais connaître un but
dernier et une satisfaction totale qu’il ne nous est possible d’atteindre à la



course le point où les nuages rejoignent l’horizon, l’art, lui, est partout à son
but. Car il arrache au flux du torrent universel l’objet de sa contemplation
pour le tenir isolé devant lui, et cette chose isolée, qui ne représentait dans
le fleuve des phénomènes qu’une particule imperceptible, devient pour lui
le représentant du tout, l’équivalent de ce qui est dans le temps et dans
l’espace multiplicité infinie. L’art se fixe à cette unité, il arrête la roue du
temps, il fait disparaître les relations ; l’essence, l’Idée est son seul objet.

Nous pouvons donc définir l’art comme le mode de connaissance qui
considère les choses indépendamment du principe de raison, par opposition
à celui qui se règle sur ce principe et qui est celui de l’expérience et de la
science. Ce dernier est comparable à une ligne horizontale fuyant à l’infini,
l’autre à la verticale qui la coupe en un point quelconque. Considérer les
choses selon le principe de raison, c’est la manière « raisonnable », la seule
qui ait cours et la seule qui serve dans la vie pratique aussi bien qu’en
science  ; les considérer en faisant abstraction de ce principe, c’est la
manière géniale, la seule valable et la seule féconde en art. La première est
celle d’Aristote ; la seconde est, en gros, celle de Platon. L’une est pareille à
l’orage venu on ne sait d’où et qui s’en va au loin, sans but, courbant,
secouant et entraînant avec lui toutes choses sur son passage  ; l’autre est
pareille au tranquille rayon de soleil qui coupe d’une ligne droite la route de
cet orage, sans en être touché en rien dans son immobilité. L’une est
comparable aux innombrables gouttes d’eau violemment projetées par la
cascade, et dont la mouvante succession ne connaît pas un instant de trêve ;
l’autre à l’arc-en-ciel qui repose en paix sur ces tourbillons déchaînés.

Seule la pure contemplation, entièrement absorbée dans l’objet, telle que
je l’ai décrite plus haut, peut concevoir les Idées, et l’essence du génie
consiste précisément dans une aptitude prépondérante à cette sorte de
contemplation. Or comme celle-ci exige de l’être humain un oubli total de
sa propre personne et de tout ce qui s’y rapporte, la génialité n’est rien
d’autre que la parfaite objectivité, la tendance objective de l’esprit, opposée
à la tendance subjective qui a trait à la personne individuelle, c’est-à-dire au
Vouloir. La génialité est donc la faculté de se comporter de façon purement
objective, de s’annihiler dans l’intuition, de soustraire au service du Vouloir
la faculté cognitive primitivement destinée à ce seul service, c’est-à-dire de
perdre entièrement de vue son intérêt, ses volontés et ses fins individuelles,



et ainsi de se défaire complètement durant un temps de sa personnalité, pour
demeurer pur sujet connaissant, œil limpide de l’Univers. Cet état ne saurait
être seulement le fait d’un instant fugitif  ; il suppose une certaine
persistance et doit s’accompagner d’assez de conscience pour que le génie
puisse reproduire dans les formes d’un art réfléchi l’Idée qu’il a conçue, et
« fixer en des pensées durables ce qui flotte à l’état d’indécise apparition ».
(W. W. V. vol. I, § 36.)

Du génie. Les grandes œuvres et les grandes actions.
L’homme normal, cette marchandise courante de la nature, qu’elle

fabrique chaque jour à des milliers d’exemplaires, n’est pas capable de cette
considération absolument désintéressée de la réalité, qui constitue l’attitude
proprement contemplative. En tout cas il est parfaitement incapable d’y
persister ; il ne peut fixer son attention sur les choses que dans la mesure où
elles sont, fût-ce même très indirectement, en rapport avec son Vouloir.
Comme il ne s’agit jamais, dans ce cas, que de discerner des relations, le
concept abstrait de la chose suffit à cette tâche  ; il y est même en général
plus propre que tout autre mode de connaissance. Aussi l’homme ordinaire
ne s’arrête-t-il guère à la pure contemplation  ; il n’attache pas longtemps
son regard sur aucun objet ; quelle que soit la réalité qui s’offre à lui, il se
contente bien plutôt de chercher rapidement — comme le paresseux qui
cherche une chaise — le concept sous lequel il y a lieu de la ranger ; après
quoi elle cesse de l’intéresser. C’est pour cela qu’il en a toujours si vite fini
avec toutes choses, avec les œuvres d’art comme avec les beautés de la
nature, non moins qu’avec les spectacles, en réalité toujours significatifs,
que présente la vie. Pour lui il ne s’y attarde pas  ; dans la vie, c’est
seulement son chemin qu’il cherche, ou tout au plus ce qui pourrait une fois
ou l’autre « devenir » son chemin, ce qu’on peut donc appeler, au sens large
du terme, des renseignements topographiques  ; mais il ne perd pas son
temps à la contemplation de la vie comme telle. L’homme de génie, au
contraire, chez qui la faculté cognitive, par sa prépondérance, s’affranchit à
certains intervalles du service du Vouloir, s’attarde au spectacle de la vie
prise en elle-même, et s’efforce d’y saisir l’Idée de chaque chose, au lieu
des relations de cette chose avec d’autres. Ainsi occupé, il néglige souvent
de considérer son propre chemin, ce qui explique qu’il y procède en général
avec assez de maladresse. Pour l’homme ordinaire, la faculté de connaître



est une lanterne qui lui éclaire sa route  ; pour l’homme génial elle est le
soleil dont la lumière lui révèle le monde. Cette différence si grande dans la
manière de considérer la vie, qui distingue deux espèces d’hommes, en
vient même à se marquer visiblement jusque dans leur apparence extérieure.
On distingue aisément l’homme en qui le génie vit et agit à cette vivacité,
en même temps qu’à cette fermeté du regard, qui est le signe de la
puissance contemplative  ; témoins les portraits des quelques hommes
géniaux que la nature, parmi d’innombrables millions d’êtres humains, a
produits çà et là. Par contre, le regard des autres hommes, quand il n’est pas
neutre et terne, ce qui est le cas le plus fréquent, présente volontiers un
caractère qui est exactement à l’opposé de la contemplation : il épie. (W. W.
V. vol. I, § 36.)

Même l’homme supérieurement intelligent et raisonnable, celui qu’on
serait tenté d’appeler le sage, diffère complètement du génie par le fait que
chez lui l’intellect conserve une direction pratique, étant toujours préoccupé
des fins et des moyens les plus utiles, et qu’en demeurant ainsi au service
du Vouloir, il fonctionne conformément à la destination qui lui est
proprement naturelle. L’attitude pratique, sérieuse et ferme, en face de la
vie, que les Romains désignaient du nom de gravitas, implique un intellect
qui n’abandonne pas le service du Vouloir pour divaguer dans des régions
qui n’intéressent pas ce dernier  ; aussi n’autorise-t-elle pas cette
dissociation du Vouloir et de l’intellect, qui est la condition du génie.
L’homme avisé, l’homme même remarquablement doué, que son cerveau
rend propre à réaliser de grandes choses dans le domaine pratique, l’est
précisément parce que les objets émeuvent vivement son Vouloir, et
l’incitent à observer sans relâche leurs raisons et leurs relations. Son
intellect est donc lui-même fortement lié à son Vouloir. Devant le cerveau
de l’homme de génie, au contraire, le phénomène universel, objectivement
conçu, se dresse comme une chose qui lui est extérieure, comme un
spectacle, qui expulse le Vouloir de la conscience. C’est ici que gît la
différence entre l’aptitude aux grandes actions et l’aptitude aux grandes
œuvres. Cette dernière exige de la faculté cognitive la profondeur et
l’objectivité, lesquelles supposent elles-mêmes une séparation complète du
Vouloir et de l’intellect  ; l’autre a pour condition l’application de la



connaissance à certaines fins, la présence d’esprit et la décision, ce qui
implique un intellect perpétuellement soucieux des intérêts du Vouloir. Là
où le lien entre les deux éléments est rompu, l’intellect, détourné de sa
destination naturelle, négligera son service ; ainsi, il lui arrivera d’affirmer
son émancipation jusque dans l’imminence d’un danger, de ne pouvoir, par
exemple. s’empêcher de concevoir sous leur aspect pittoresque l’endroit et
la situation où, dans le même temps, l’individu se trouve en péril. Au
contraire l’intellect de l’homme raisonnable et avisé est toujours à son
poste, toujours attentif aux circonstances et à leurs exigences ; dans chaque
cas donné, l’homme ainsi fait saura prendre la décision appropriée et
l’exécuter, et il ne court aucun risque de tomber dans ces excentricités, ces
fautes nuisibles à l’intérêt personnel, ces sottises même, que l’homme de
génie est exposé à commettre, du fait que son intellect ne demeure pas
exclusivement le guide et le surveillant de son Vouloir, mais qu’il est
toujours plus ou moins captif de quelque préoccupation purement objective.
C’est ce contraste, présenté ici sous forme abstraite, entre deux sortes
d’aptitudes complètement différentes, que Gœthe a incarné dans les deux
personnages opposés du Tasse et d’Antonio. Si l’on a pu constater si
souvent une parenté entre le génie et la folie, cela tient avant tout à ce
divorce de l’intellect et du Vouloir qui, pour être contre nature, n’en est pas
moins un trait essentiel du génie. Mais ce divorce lui-même ne saurait en
aucune façon être attribué au fait que le génie s’accompagnerait
naturellement d’un Vouloir moins intense, puisque ce même génie a bien
plutôt pour condition un caractère ardent et passionné. L’explication qui
paraît s’imposer, c’est que l’homme d’intelligence pratique supérieure
possède tout juste ce qu’il faut de capacité intellectuelle à un Vouloir
puissant, la plupart des êtres humains n’atteignant même pas à cette dose,
tandis que le génie consiste dans un excédent réel, d’ailleurs tout à fait
anormal, de la puissance intellectuelle sur la quantité nécessaire aux besoins
du plus énergique Vouloir. C’est bien pourquoi aussi les hommes capables
de créer de véritables œuvres sont mille fois plus rares que les hommes
d’action. C’est ce trop-plein anormal qui permet précisément à l’intellect
d’acquérir une prépondérance décisive, et de se détacher du Vouloir, pour
appliquer toute sa force et son élasticité propres à cette libre activité d’où
naissent les œuvres géniales. (W. W. V. vol. II, ch. 31.)



Enfance et génie.
Il y a lieu de relever ici un aspect particulier du génie qu’on peut appeler

son côté enfantin, c’est-à-dire une certaine ressemblance qui existe entre le
génie et l’enfance. On constate en effet chez l’enfant la même
prépondérance très marquée du système cérébral et nerveux  ; car le
développement de ce système précède de beaucoup celui du reste de
l’organisme, le cerveau atteignant tout son volume déjà avec la septième
année. Le système génital, par contre, est le dernier à se développer, et c’est
seulement au début de l’âge adulte que l’irritabilité et avec elle les fonctions
de reproduction et de génération atteignent leur pleine force, pour
l’emporter en général dès ce moment sur la fonction cérébrale. On
s’explique ainsi que les enfants manifestent au total plus de goût et de
disposition que les adultes pour toutes les occupations d’ordre théorique.
C’est qu’en vertu de ce développement successif des parties de l’organisme
ils sont doués de plus d’intellect que de Vouloir, c’est-à-dire que de
penchants, d’appétits et de passions. Car intellect et cerveau ne font qu’un,
exactement comme l’appareil génital — que j’ai pu appeler le foyer du
Vouloir — ne fait qu’un avec la plus violente de toutes les convoitises.
C’est parce que la funeste activité de cet appareil génital sommeille encore,
alors que celle du cerveau est déjà pleinement éveillée, que l’enfance est le
temps du bonheur et de l’innocence, le Paradis de la vie, l’Eden perdu, vers
lequel nous regardons avec nostalgie durant tout le reste de notre existence.
La vie de l’enfant est tout entière dans la connaissance bien plus que dans le
Vouloir : là est le fondement de ce bonheur, auquel la nouveauté de tous les
objets vient encore contribuer du dehors. C’est pourquoi l’Univers, dans
cette splendeur matinale de la vie, apparaît si frais, si plein d’attraits, si
magiquement chatoyant. Les petites convoitises de l’enfance, ses penchants
incertains et ses mesquins soucis ne font qu’un faible contrepoids à cette
prédominance de l’activité cognitive. De là aussi ce regard innocent et clair,
qui est pour nous comme un rafraîchissement, et qui atteint dans certains
cas à cette sublime expression contemplative dont Raphaël a su faire
rayonner le visage de ses anges.

Les forces de l’esprit se développent donc beaucoup plus tôt que les
besoins qu’elles sont destinées à servir ; et-ici, comme partout, la nature use
de moyens parfaitement adaptés à son but. Car, durant cette période de



prédominance de l’intellect, l’homme amasse une grande provision de
connaissances, qui serviront plus tard à des besoins que sa nature, pour
l’instant, ignore encore. C’est pourquoi son intellect fonctionne sans
relâche, s’emparant avidement des phénomènes, travaillant secrètement sur
les données qu’ils lui fournissent et les emmagasinant soigneusement pour
l’avenir, pareil à l’abeille qui récolte beaucoup plus de miel qu’elle n’en
peut consommer, dans le pressentiment de ses besoins futurs. Au total, ce
que l’homme acquiert ainsi, en fait de notions et d’intuitions, jusqu’à l’âge
de la puberté, est sans contredit plus considérable que tout ce qu’il
apprendra par la suite, aussi savant qu’il puisse devenir ; car ces premières
acquisitions sont le fondement de toutes les connaissances humaines.

À peine ai-je besoin maintenant de montrer encore à quoi tient la
ressemblance de l’enfance avec le génie. On voit déjà que c’est à ce même
excédent des facultés intellectuelles sur les besoins du Vouloir, d’où résulte
la prédominance de l’activité purement cognitive. Réellement tout enfant
est en quelque sorte un génie, et tout génie est en quelque sorte un enfant.
Leur parenté apparaît avant tout dans cette naïveté et cette sublime
simplicité qui est un trait essentiel du génie authentique. Mais on se peut
convaincre à d’autres traits encore qu’un certain élément enfantin est
inséparable du caractère génial. Au vrai, tout homme de génie est déjà un
grand enfant de ce fait seul qu’il contemple le monde comme quelque chose
qui est en dehors de lui, comme un spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt
purement objectif. Aussi, pas plus que chez l’enfant, ne trouvera-t-on chez
lui ce sérieux morne et dur, par où la plupart des hommes trahissent leur
incapacité de s’intéresser à rien sans des raisons subjectives, et de voir rien
d’autre dans les choses que des motifs éventuels de leurs actions.
Quiconque ne demeure pas en quelque mesure, sa vie durant, un grand
enfant, mais devient à un moment donné un homme sérieux, positif,
parfaitement raisonnable et de sens rassis, sera peut-être un citoyen de ce
monde très capable et utile ; un génie, jamais. En fait, si le génie est ce qu’il
est, c’est parce que cette prépondérance du système sensible et de la faculté
cognitive, qui est naturelle à l’enfant, se maintient de façon anormale chez
l’homme génial durant tout le cours de la vie, et qu’elle apparaît fixée ici en
un caractère permanent. Des traces de cet état persistent, il est vrai, Chez
beaucoup d’êtres humains ordinaires qui ont déjà passé de l’enfance à la



jeunesse  ; ainsi dans cette ardeur d’ordre purement intellectuel,
accompagnée d’une sorte d’excentricité géniale, qui frappe chez maint
étudiant. Mais la nature retourne vite à son ornière  ; ces jeunes gens ne
tardent pas à se momifier, et ils apparaissent dans la suite, devenus hommes,
à l’état de complets philistins, qu’on est effrayé de trouver ainsi faits, quand
on les revoit après de longues années. (W. W. V. vol. II, ch. 31.)

Idée et concept. Créateurs et imitateurs.
L’Idée, c’est l’unité se décomposant en multiplicité en vertu de nos

formes de perception intuitive, le temps et l’espace  ; le concept, au
contraire, c’est l’unité que la raison, partant de cette multiplicité, reconstitue
par une abstraction. Cette dernière unité pourrait se définir comme l’unitas
post rem, et la première comme l’unitas ante rem. On pourrait aussi
exprimer cette différence par une image, en disant que le concept est pareil
à une enveloppe dépourvue de vie, dans laquelle ce qu’on y a enfermé se
trouve bien réellement contenu et disposé, mais dont il n’est pas possible de
tirer autre chose (par des jugements analytiques) que ce qu’on y avait déjà
introduit (par réflexion synthétique) ; tandis que l’Idée développe chez celui
qui l’a saisie des représentations qui, par rapport au concept de même nom,
sont réellement nouvelles ; elle est ainsi comparable à un organisme vivant,
capable de développement, doué de force génératrice et qui engendre ce qui
ne se trouvait pas déjà enfermé en lui.

On comprend dès lors que le concept, aussi utile qu’il puisse être pour la
vie, aussi commode, nécessaire et fructueux qu’il puisse être pour la
science, demeure pour l’art éternellement stérile. Au contraire l’Idée, perçue
par l’esprit, est la source unique et véritable de toute œuvre d’art
authentique. Telle qu’elle est dans sa vigueur originelle, elle ne peut être
tirée que de la vie, de la nature, de l’Univers même ; elle ne peut l’être aussi
que par le génie, ou par celui que son enthousiasme élève pour un instant à
la génialité. Il n’y a que cette sorte de conception, cette conception directe,
d’où puissent procéder les véritables œuvres, celles qui portent en elles-
mêmes une vie immortelle. C’est précisément parce que l’Idée demeure ce
qu’elle est par nature, c’est-à-dire intuitive et sensible, que l’artiste n’est pas
conscient in abstracto de l’intention et du but de son œuvre. Ce n’est pas un
concept, mais une Idée, qui lui apparaît ; aussi ne peut-il pas rendre compte



lui-même de son activité  ; il travaille, comme on dit, uniquement de
sentiment, inconsciemment, instinctivement. Au contraire, les imitateurs,
les maniéristes, imitatores servum pecus, partent en art du concept  ; ils
observent et retiennent ce qui dans les vraies œuvres d’art plaît et fait de
l’effet, le précisent et le résument à leur usage en une notion abstraite, et, en
gens habiles, s’appliquent intentionnellement à l’imiter, de façon ostensible
ou dissimulée. Comme des plantes parasites, ils se nourrissent de la sève
sucée aux œuvres d’autrui, mais aussi, comme les polypes, ils portent sur
eux la couleur de leur nourriture. On pourrait dire aussi, pour pousser plus
loin la comparaison, qu’ils ressemblent à des machines, qui peuvent bien
hacher en particules très fines et mélanger parfaitement les matières
introduites dans leur mécanisme, mais qui sont incapables de les digérer, si
bien qu’on pourrait toujours, si l’on voulait, retrouver dans le mélange les
divers éléments qui le constituent et en faire le triage ; tandis que le génie
est pareil à un corps vivant, à un organisme qui assimile, transforme et
produit. Car, s’il est formé et éduqué par les œuvres de ses prédécesseurs,
c’est la vie, c’est l’Univers seuls qui le fécondent, directement, par
l’impression sensible qu’il en reçoit ; aussi la plus haute culture ne peut-elle
jamais nuire à son originalité. Tous les imitateurs, tous les maniéristes
recueillent sous forme de concepts la substance des œuvres qui leur servent
de modèles ; mais les concepts ne peuvent jamais conférer à une œuvre la
vie intérieure. Les contemporains, je veux dire la foule toujours bornée, ne
connaissent eux-mêmes que des concepts, auxquels ils se cramponnent
obstinément  ; aussi accueillent-ils avec une approbation immédiate et
bruyante les œuvres des maniéristes. Mais ces mêmes œuvres, au bout de
peu d’années, apparaissent déjà insipides, parce que les concepts régnants
ont changé, qui seuls pouvaient leur servir d’appui. Il n’y a que les œuvres
authentiques, c’est-à-dire puisées directement à la nature et à la vie, qui
demeurent, comme la nature et la vie elles-mêmes, éternellement jeunes,
toujours douées de leur vigueur première ; car elles n’appartiennent à aucun
temps, mais à l’humanité. (W. W. V. vol. I, § 49.)

Sur l’essence de l’art. Art et philosophie.
Les beaux-arts, eux aussi, et non pas seulement la philosophie, travaillent

en réalité à résoudre le problème de l’existence. Chaque fois que l’esprit
humain en vient à considérer le monde d’un point de vue uniquement



objectif, il tend du même coup à saisir les choses, l’existence, la vie, dans
leur essence véritable, cette tendance dût-elle demeurer ignorée de lui-
même. Par là, toute conception purement objective, donc aussi toute
conception esthétique des choses, crée une expression nouvelle de l’essence
de la vie, apporte une réponse de plus à la question  : «  qu’est-ce que la
vie ? » À cette question toute œuvre d’art authentique et réussie fournit, à sa
manière, une réponse parfaitement juste.

Seulement les arts parlent tous le langage spontané et ingénu de
l’intuition, et non pas celui, grave et abstrait, de la réflexion. Leur réponse,
toute juste qu’elle puisse être, procure donc à chaque fois une satisfaction
qui n’est jamais que provisoire, et non point totale et finale. Car l’art ne
donne jamais, au lieu du tout, qu’un fragment, au lieu de la règle, qu’un
exemple. Une solution d’ensemble ne peut être donnée que dans la
généralité du concept  ; aussi est-il réservé à la philosophie de fournir une
réponse adaptée à la nature de ce concept, c’est-à-dire formulée in abstracto
et s’adressant à la raison, et qui puisse par là-même prétendre à la durée et à
une valeur définitive. Nous n’en apercevons pas moins ici la parenté qui
relie l’art et la philosophie  ; et nous comprenons aussi, dès lors, comment
les aptitudes qu’exigent ces deux activités, bien que très différentes par
leurs tendances et par leurs effets secondaires, procèdent cependant, en une
certaine mesure, d’une source commune.

En fait, toute œuvre d’art vise donc bien à nous montrer la vie et les
choses telles qu’elles sont dans leur vérité, sous le voile des contingences
objectives et subjectives qui empêche la plupart d’entre nous de les saisir
directement. Ce voile, l’art le fait tomber.

On s’accorde à reconnaître que les œuvres des poètes, des peintres, des
sculpteurs, en général de tous les artistes «  figurateurs »[1], enferment des
trésors de profonde sagesse ; parce que, précisément, ce qui nous parle en
elles, c’est la sagesse de la nature, la sagesse des choses elles-mêmes, dont
l’art n’est que l’interprète qui nous redit leurs enseignements en un langage
plus clair et plus pur. Mais cela même suppose évidemment qu’en présence
du poème ou de l’œuvre plastique le lecteur ou le spectateur puisse toujours
contribuer de son propre fonds à dégager cette sagesse  ; ce qui veut dire
qu’il ne peut s’en approprier qu’une part proportionnée à ses capacités et à
sa culture ; de même que le navigateur, en explorant les profondeurs de la



mer, n’atteint pas plus loin que la longueur de sa sonde. Devant une œuvre
d’art, il faut toujours se tenir comme devant un prince, attendant qu’elle
vous parle et qu’elle vous dise ce qu’elle a à vous dire ; et pas plus qu’à un
prince, il ne sied de lui adresser soi-même la parole ; sans quoi on risque de
n’entendre que sa propre voix.

Toute sagesse, en fin de compte, est réellement contenue dans les œuvres
de l’art  ; mais elle n’y est contenue que virtuellement et implicitement.
Quant à nous présenter cette même sagesse effectivement et explicitement,
c’est à quoi s’efforce la philosophie, dont on peut dire en ce sens qu’elle est
à l’art comme le vin est aux raisins. Ce qu’elle nous promet, c’est en
quelque sorte un profit déjà réalisé, l’objet d’une possession fixe et
permanente, tandis que le gain dont les créations de l’art nous enrichissent
doit être, pour ainsi dire, toujours engendré à nouveau. (W. W. V. vol. II, ch.
34.)

Sur la beauté.
Que la nature réussisse à créer une belle forme humaine, nous devons

nous l’expliquer comme suit  : le Vouloir, en s’objectivant à ce plus haut
degré de ses manifestations dans un individu, l’emporte, grâce à
d’heureuses circonstances et par sa propre force, sur tous les obstacles et
toutes les résistances que lui opposent ses manifestations des degrés
inférieurs, c’est-à-dire les forces naturelles élémentaires, auxquelles il lui
faut toujours d’abord disputer et arracher la matière, ce champ d’action
commun de tous les phénomènes. D’autre part, la forme que revêtent les
manifestations supérieures du Vouloir suppose toujours une grande
complexité ; déjà l’arbre n’est rien d’autre qu’un agrégat systématiquement
ordonné de fibres innombrables, qui vont se répétant au fur et à mesure de
la croissance  ; et ce caractère de composition va s’accentuant toujours
davantage à mesure qu’on s’élève jusqu’au corps humain, lequel est un
système dû à la combinaison complexe de parties fort différentes, dont
chacune, dans sa vie, est dépendante de l’ensemble, tout en conservant
néanmoins une vie propre. Que maintenant toutes ces parties soient à la fois
subordonnées au tout et coordonnées entre elles précisément de la façon qui
convient, qu’elles conspirent harmoniquement à la figuration de l’ensemble,
sans qu’il s’y trouve ni rien de démesuré ni rien d’atrophié : ce sont là les
conditions rares qui sont nécessaires à la réalisation de la beauté, à



l’expression parfaite du caractère d’espèce. — Voilà pour la nature.
Comment, maintenant, l’art s’y prendra-t-il ? — En imitant la nature, dira-t-
on. — Mais alors, comment l’artiste reconnaîtra-t-il, parmi les œuvres de la
nature, celles où elle a réussi et qu’elle lui propose comme modèles, et les
distinguera-t-il de celles où elle a échoué, si une anticipation du beau ne
précède pas chez lui l’expérience ?

Une connaissance du beau purement a posteriori et tirée de la seule
expérience n’est pas possible  ; cette connaissance est toujours, au moins
pour une part, a priori, bien que de toute autre nature que les formes du
principe de raison inhérentes a priori à notre conscience. Nous avons donc
en réalité une anticipation de ce que la nature — c’est-à-dire précisément ce
Vouloir qui n’est rien d’autre que notre propre être — s’efforce de figurer ;
anticipation qui s’accompagne chez le génie véritable d’assez de conscience
réfléchie, pour qu’en discernant dans la chose particulière l’Idée de cette
chose, il puisse en quelque sorte comprendre la nature à demi-mot, articuler
clairement ce qu’elle ne fait que balbutier, imprimer au marbre dur cette
beauté de la forme où mille fois elle s’est vainement essayée, et dresser
cette beauté devant la nature, comme pour lui crier : « Tiens, voilà ce que tu
voulais dire ! » (W. W. V. vol. I, § 45.)

Sur l’architecture.
Si nous envisageons l’architecture uniquement comme art et en dehors de

son application à des fins d’utilité, où elle est servante du Vouloir et non de
la pure connaissance et où, par conséquent, elle cesse d’être de l’art dans le
sens où nous l’entendons, le seul objet que nous puissions lui attribuer, c’est
de rendre distinctement sensibles celles des Idées qui représentent
l’objectivation du Vouloir à son degré le plus bas : à savoir la pesanteur, la
cohésion, la rigidité, la dureté, ces propriétés générales de la pierre, ces
premières apparitions, les plus élémentaires et les plus indistinctes, du
Vouloir dans le visible, ces basses fondamentales de la nature  ; et, à côté
d’elles, jouant en maint endroit vis-à-vis d’elles un rôle de contraste  : la
lumière. Même à ces degrés inférieurs de son objectivation, nous voyons le
Vouloir manifester son essence dans la discorde  ; car c’est la lutte de la
pesanteur et de la rigidité qui fait proprement l’unique matière esthétique de
l’architecture, sa tâche étant de faire apparaître cette lutte de façon



parfaitement distincte sous ses faces les plus diverses. Elle résout ce
problème en barrant à ces forces indestructibles la voie la plus courte par où
elles tendent à la satisfaction de leur penchant, en les retenant par
l’obligation d’un détour, qui prolonge le combat et qui rend visible en de
multiples aspects l’inépuisable poussée des deux forces adverses. La masse
entière de l’édifice, si elle était abandonnée à son inclination originelle, ne
formerait qu’un simple tas, adhérent aussi étroitement que possible à la
terre, vers laquelle la pesanteur, forme que revêt ici le Vouloir, la pousse
inlassablement, tandis que la rigidité, autre manifestation du Vouloir,
résiste. Mais précisément l’architecture entrave ce penchant, cette tendance,
en lui refusant sa satisfaction immédiate, et ne lui accorde qu’une
satisfaction indirecte, amenée par des détours. Ainsi l’architrave ne peut
peser sur le sol que par l’intermédiaire de la colonne  ; la voûte est
contrainte de se porter elle-même, et ne peut s’abandonner que par
l’entremise des piliers à la poussée qui l’entraîne vers le sol. Mais c’est
justement par ces détours forcés, grâce à ces entraves, que peuvent se
déployer de la façon la plus visible et la plus diverse les forces inhérentes à
la masse brute de la pierre  ; et c’est à cela que se borne d’ailleurs la
fonction purement esthétique de l’architecture. Aussi la beauté d’un édifice
gît-elle Sans contredit dans l’adaptation immédiatement évidente de chaque
partie, non point à des fins humaines extérieures et arbitraires (à ce point de
vue, l’œuvre rentre dans l’art de la construction utile), mais bien à
l’existence du tout qu’elle contribue directement à maintenir, et avec lequel
chacune de ces parties doit se trouver, par sa position, ses dimensions et sa
forme, dans un rapport si nécessaire, que si quelqu’une d’entre elles était
par hasard supprimée, l’ensemble devrait s’écrouler. Car c’est seulement
dans le fait que chaque partie porte juste ce qu’elle peut porter, et qu’elle est
soutenue précisément autant et précisément à l’endroit qu’il faut, que se
dessine de façon parfaitement apparente cette opposition, cette lutte de la
pesanteur et de la rigidité, qui constitue la vie même de la pierre,
l’expression de son Vouloir. (W. W. V. vol. I, § 43.)

À propos du sujet en peinture.
On se montre fort injuste envers les admirables peintres de l’école

néerlandaise, quand on n’apprécie que leur supériorité technique, et que
pour le reste, n’accordant de valeur significative qu’aux événements de



l’histoire universelle et aux récits bibliques, on regarde ces peintres avec
dédain, parce qu’ils ont représenté le plus souvent des motifs empruntés à la
vie ordinaire. On devrait bien, auparavant, considérer que la signification
intérieure d’une action n’est pas du tout la même que sa signification
extérieure, et que dans bien des cas toutes deux ne coïncident nullement. La
signification extérieure d’une action, c’est son importance par rapport à ses
suites dans le monde réel et pour le monde réel, donc selon le principe de
raison. Sa signification intérieure, c’est la profondeur des aperçus qu’elle
nous ouvre sur l’Idée de l’humanité, en mettant en lumière des aspects rares
de cette Idée, c’est-à-dire en permettant à des individualités nettement
accentuées et caractérisées de développer, dans une situation aménagée à
cet effet, les particularités de leur nature. En art, il n’y a que cette
signification intérieure qui fasse loi  ; où l’autre fait loi, c’est en histoire.
Toutes deux sont complètement indépendantes l’une de l’autre  ; elles
peuvent coïncider, mais tout aussi bien apparaître séparément. Une action
de valeur hautement significative pour l’histoire peut être, quant à son
importance intérieure, très quotidienne et vulgaire  ; et inversément, une
scène de la vie de tous les jours peut avoir une valeur significative
intérieure très grande. (W. W. V. vol. I, § 48.)

Art et imitation de la nature.
Si, mieux que la chose réelle, l’image plastique nous permet de saisir en

elle une Idée, si, en d’autres termes, l’image est plus proche de l’Idée que la
réalité  ; c’est d’abord, de façon générale, que l’œuvre d’art représente
l’objet ayant déjà passé par un sujet, et qu’elle est ainsi pour l’esprit ce que
la nourriture animale est pour le corps, à savoir une nourriture végétale déjà
assimilée. Mais, à y regarder de près, il y a encore ceci, que l’œuvre
plastique ne nous montre pas, comme la réalité, ce qui est une fois et ne sera
plus jamais, c’est-à-dire la conjonction de telle ou telle matière avec telle ou
telle forme, conjonction qui fait précisément le concret, la chose
proprement particulière, mais qu’elle nous montre la forme seule, qui, si
elle pouvait être donnée complètement et sous toutes ses faces, serait déjà
l’Idée elle-même. L’œuvre plastique nous dirige ainsi d’emblée, loin de
l’individu, sur la pure forme. À elle seule cette séparation de la forme
d’avec la matière nous rapproche déjà de beaucoup de l’Idée, et elle est le
propre de toute image plastique, que celle-ci soit peinture ou statue. Elle fait



partie du caractère de l’œuvre d’art, précisément parce que le but de celle-ci
est de nous amener à la connaissance d’une Idée. Il est donc essentiel à
l’œuvre d’art qu’elle nous donne la forme sans la matière, et cela de façon
ostensible et immédiatement évidente. Là est la vraie raison pour laquelle
les figures de cire ne peuvent pas produire d’impression esthétique et ne
sont pas (au sens esthétique) des œuvres d’art. Et pourtant, quand elles sont
réussies, elles produisent l’illusion de la réalité infiniment plus que ne
pourrait le faire le meilleur tableau ou la meilleure statue, de sorte que, si
l’art avait pour but de nous donner le change sur le réel par l’imitation de ce
réel, elles devraient occuper en art le premier rang. Les figures de cire
paraissent en effet donner non pas seulement la forme, mais encore avec
elle la matière, et nous procurent ainsi l’illusion d’avoir devant nous la
chose même dans sa réalité. Au lieu donc de nous conduire, comme l’œuvre
d’art véritable, de ce qui est une fois et ne sera plus jamais, l’individu, à ce
qui est perpétuellement et un nombre infini de fois et dans un nombre infini
d’êtres, la forme ou l’Idée, la figure de cire nous donne en apparence
l’individu lui-même, donc ce qui est une fois et ne sera jamais plus, mais
sans ce qui confère une valeur à cette existence éphémère, la vie. C’est
pourquoi, par son immobilité figée, elle éveille la même impression
d’horreur qu’un cadavre. (P. P. vol. II, § 209.)

Sur la poésie et ses genres. Le lyrisme.
Incarner en des figures l’Idée de l’humanité, c’est là la fonction du poète,

qui peut réaliser son œuvre sous deux formes différentes  : ou bien le
personnage représenté se trouve être en même temps celui qui en crée la
représentation, comme c’est le cas dans la poésie lyrique, dans le Lied
proprement dit, où le poète ne fait que percevoir vivement et dépeindre son
propre état, ce genre ayant ainsi pour caractère essentiel, de par son objet
même, une certaine subjectivité  ; ou bien le personnage à représenter
demeure complètement distinct de celui qui le crée, comme il arrive dans
tous les autres genres, où le créateur du personnage se dissimule toujours
plus ou moins et finit même par disparaître complètement derrière sa
créature. Dans la ballade, le poète exprime encore, par le ton et l’allure
générale, quelque chose de son propre état  ; bien que beaucoup plus
objective que le Lied, la ballade conserve encore un élément subjectif, qui
s’efface déjà davantage dans l’idylle, encore plus dans le roman, presque



tout à fait dans l’épopée, et enfin jusqu’à la dernière trace dans le drame,
qui est à divers points de vue le genre de poésie le plus parfait. Il est aussi le
plus difficile, et pour la même raison que le genre lyrique est le plus facile.
Si, en effet, la création artistique est bien, dans la règle, un privilège réservé
à cet être rare qu’est le génie véritable, il est cependant fort possible qu’un
homme, par ailleurs peu éminent, dont une forte impression reçue du dehors
et quelque enthousiasme auront exhaussé les facultés intellectuelles, arrive
à composer un beau Lied ; car il n’y faut rien de plus qu’une vive intuition
de son propre état, saisi dans l’émotion du moment. Nous en trouvons la
preuve dans nombre de Lieder isolés dus à des hommes demeurés inconnus,
en particulier dans les chants populaires allemands, dont le Wunderhorn
nous offre un si beau recueil, comme d’ailleurs dans les chansons
populaires, chansons d’amour ou autres, de tous pays et de toutes langues.
S’emparer de l’état d’âme du moment pour l’incorporer en un chant, c’est là
tout ce que fait cette sorte de poésie. Et cependant, dans le lyrisme des
authentiques poètes, la vie intérieure de l’humanité entière se reflète. Tout
ce qu’ont éprouvé ou éprouveront dans des situations toujours identiques,
parce que toujours elles se répètent, des millions d’êtres humains qui ont
été, qui sont ou qui seront, y trouve son expression adéquate ; et c’est parce
que ces situations, par leur perpétuel retour, forment à l’humanité une
destinée invariable et permanente comme cette humanité elle-même,
éveillant toujours chez elle les mêmes émotions, que les œuvres lyriques
des véritables poètes peuvent traverser les siècles sans rien perdre de leur
vérité, de leur efficacité et de leur fraîcheur. Le poète n’est-il pas d’ailleurs,
en principe, l’homme universel ? Tout ce qui a jamais pu émouvoir un cœur
d’homme, tout ce qui, dans n’importe quelle situation, peut jaillir de l’être
humain, ou tout ce que recèle et couve dans le secret, en quelque lieu que ce
soit, une poitrine humaine, tout cela — comme aussi d’ailleurs la nature
entière — est sa matière et son thème. C’est pourquoi, au gré de son
humeur ou de sa vocation, le poète peut chanter la volupté aussi bien que la
dévotion mystique, être Anacréon ou Angelus Silesius, écrire des tragédies
ou des comédies, peindre l’âme haute comme l’âme vulgaire. Et nul n’a le
droit de lui prescrire l’obligation d’être noble, élevé, moral, pieux, chrétien,
que sais-je encore, et encore moins de lui reprocher d’être ce qu’il est plutôt
qu’autre chose. Il est le miroir de l’humanité, par qui elle prend conscience
de ses propres sentiments et de sa propre vie. (W. W. V. vol. I, § 51.)



De la tragédie. La « justice poétique ».
Aussi bien pour la puissance des effets qu’elle est capable de produire,

que pour la difficulté de la tâche qu’elle réalise, la tragédie doit être
considérée — et elle l’est en fait — comme le sommet de l’art du poète. Il
est très remarquable, et de grande importance pour l’ensemble de nos vues
sur l’Univers, que cette forme la plus haute de l’activité poétique ait pour
but de nous présenter le côté sinistre de la vie, et que ce soient le désespoir
de l’homme et ses souffrances indicibles, le triomphe de la méchanceté, le
règne du hasard ironique, la défaite irréparable du juste et de l’innocent,
qu’elle peigne et mette en scène. Il y a dans ce fait une indication précieuse
sur la nature même du monde et de l’existence. Ce que le poète nous fait
apercevoir ici, sous son aspect le plus terrible, déployant complètement, à
ce degré supérieur de l’objectivation du Vouloir, ses multiples effets, c’est le
conflit du Vouloir avec lui-même. Ce conflit se révèle dans le spectacle de
la souffrance humaine  ; soit que cette souffrance résulte du hasard et de
l’erreur, qui apparaissent alors personnifiés, en tant que maîtres du monde,
dont la perfidie va jusqu’à paraître préméditée, dans l’image d’un tout
puissant Destin ; soit qu’elle ait sa source dans l’humanité elle-même, dans
la poussée contraire et le heurt incessant des volontés individuelles, dans la
méchanceté et la folie de la plupart des hommes. Chez eux tous, c’est le
même et unique Vouloir qui vit et se manifeste, alors que ses propres
manifestations se combattent et se déchirent les unes les autres. Violent
chez celui-ci, plus faible chez celui-là, ici plus conscient, là plus aveugle,
s’adoucissant plus ou moins à la lumière de la connaissance, il se déchaîne,
jusqu’à ce que cette connaissance, accrue et clarifiée par la douleur même,
atteigne enfin chez un individu le point où elle cesse d’être dupe de
l’illusion du phénomène — ce voile de la Maya, — où elle perce à jour le
principe d’individuation, et où meurt du même coup chez l’homme ce qui
se fondait précisément sur ce principe, l’égoïsme. On voit alors les motifs
perdre sur lui leur pouvoir jusqu’alors irrésistible, et s’y substituer cette
complète intuition de l’essence du monde, qui détermine l’apaisement total
du Vouloir et qui amène avec elle la résignation, le renoncement, non
seulement à la vie, mais à tout ce qui en l’homme est volonté de vivre. C’est
ainsi que nous voyons les plus nobles héros de la tragédie renoncer
finalement pour toujours, après de longues luttes et de longues souffrances,



à toutes les joies de l’existence, à tout ce qui faisait jusque-là l’objet de leur
plus ardente poursuite, ou même les sacrifier de leur plein gré et avec joie.

Pour ce qui est d’exiger, en revanche, du poète tragique ce qu’on appelle
la «  justice poétique  », cette prétention repose sur une méconnaissance
totale de l’essence de la tragédie et, qui plus est, de l’essence du monde.
Elle s’affirme avec impudence, trahissant d’ailleurs toute sa platitude, dans
les critiques formulées par le Dr Samuel Johnson sur les différentes pièces
de Shakespeare, où il déplore avec une belle naïveté que cette justice ait été
complètement négligée par le poète d’un bout à l’autre de son œuvre. Ce
qui est bien le cas, en effet  ; car quelle est la faute des Ophélie, des
Desdémone, des Cordelia  ? Mais il faut être imbu de la conception du
monde platement optimiste, protestante et rationaliste, ou, plus exactement,
juive, pour réclamer cette «  justice poétique  » et pour trouver sa propre
satisfaction à la voir satisfaite. La véritable signification de la tragédie, c’est
cette intuition, bien plus profonde, que le héros qui expie n’expie pas ses
péchés individuels, mais bien le péché originel, ce qui veut dire la faute
inhérente à l’existence même :

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.
(Car la plus grande faute
De l’homme, c’est d’être né.)

comme n’hésite pas à le dire Calderon. (W. W. V. vol. I, § 51.)
Remarques sur la poësie et les poëtes.

La différence entre la poésie classique et la poésie romantique, qui donne
lieu aujourd’hui à tant de discussions, me paraît tenir au fond à ceci, que la
première ne connaît que des mobiles purement humains, réels, naturels,
tandis que l’autre fait valoir et fait agir des mobiles affectés,
conventionnels, imaginaires. Parmi ceux-ci, il faut ranger ceux qui ont leur
origine dans le mythe chrétien  ; de même, ceux que nous ont valu
l’exaltation et les extravagances de l’honneur chevaleresque  ; d’autre part
encore, ceux qui proviennent de l’insipide et ridicule adulation germano-
chrétienne de la femme  ; enfin, ceux que l’on doit aux rêvasseries et aux
radotages de l’amour hyperphysique et « clair-de-lune ».



Le grand poète sait se transformer de façon à se mettre complètement
dans la peau de chacun des personnages qu’il veut représenter, et parler par
la bouche de chacun d’eux comme un ventriloque. À tel moment il est le
héros, et immédiatement après la jeune fille innocente, toujours avec une
égale vérité et un égal naturel : ainsi font Shakespeare et Gœthe. Le poète
de second rang fait du personnage principal son porte-parole : ainsi Byron.
Souvent alors les personnages secondaires demeurent sans vie, comme c’est
également le cas du personnage principal chez le poète médiocre.

Il faut que le poète dramatique ou épique se dise qu’il est la destinée, et
qu’il soit par conséquent impitoyable comme elle. Il est d’ailleurs aussi le
miroir du genre humain ; il lui faut donc mettre en scène un grand nombre
de caractères méchants, y compris quelques scélérats, ainsi que beaucoup
de fous, de sots et de niais  ; au milieu d’eux, par-ci par-là, un être
raisonnable, ou intelligent, ou honnête, ou bon, et seulement comme très
rare exception une âme noble. (W. W. V. vol. II, ch. 37.)

De la musique.
La musique occupe, parmi les arts, une situation tout à fait à part. Nous

n’apercevons pas en elle la reproduction d’aucune Idée des êtres et des
choses de l’Univers. Et cependant elle est un art si grand et si magnifique,
elle agit si puissamment sur notre être le plus intime, elle est comprise de
lui si entièrement et si profondément — comme un langage de valeur
universelle, plus clair pour nous que celui du monde sensible — qu’il nous
faut évidemment chercher dans la musique plus et mieux que ce qu’y voyait
Leibnitz, à savoir un exercitium arithmeticæ occultum nescientis se
numerare animi. Leibnitz avait d’ailleurs parfaitement raison, tant qu’il ne
considérait que la signification extérieure immédiate, l’enveloppe de la
musique. Mais si celle-ci n’était vraiment rien de plus, la satisfaction
qu’elle nous procure devrait être semblable à celle que nous donne la
solution juste d’un problème d’arithmétique ; elle ne serait point cette joie
profonde où nous sentons parler notre être le plus intérieur.

Tous les arts n’objectivent le Vouloir que de façon indirecte, c’est-à-dire
par l’intermédiaire des Idées. La musique, elle, en omettant cet
intermédiaire, se trouve être du même coup complètement indépendante du



monde des phénomènes  ; elle l’ignore purement et simplement  ; elle
pourrait en quelque sorte subsister sans que l’Univers existât ; ce qu’on ne
saurait dire des autres arts. C’est qu’elle est une objectivation, une
reproduction de l’ensemble du Vouloir aussi directe que le monde lui-
même, mieux encore, aussi immédiate que les Idées elles-mêmes, dont les
manifestations multipliées en choses particulières constituent ce monde. La
musique n’est ainsi en aucune façon, comme les autres arts, la reproduction
des Idées ; elle est la reproduction du Vouloir lui-même, dont les Idées, de
leur côté, sont également l’objectivation. Et c’est pour cela précisément
qu’elle exerce sur nous une action tellement plus puissante, plus pénétrante,
que tous les autres arts ; eux ne nous parlent que d’ombres ; elle nous parle
de l’être. Néanmoins, comme c’est le même Vouloir qui s’objective — sauf
qu’il s’objective de façon toute différente — dans les Idées aussi bien que
dans la musique, il doit y avoir nécessairement, non point certes un rapport
direct de ressemblance, mais bien un rapport d’analogie, un parallélisme,
entre la musique d’une part, et d’autre part les Idées, dont la manifestation
dans le multiple et l’imparfait constitue le monde visible[2].

De même que l’homme est par essence un Vouloir qui s’efforce, qui
touche à la satisfaction et qui de nouveau s’efforce, et cela continuellement,
si bien que tout son bonheur, tout son bien-être n’est que dans la rapidité
avec laquelle il passe ainsi du désir à l’assouvissement et de
l’assouvissement à un nouveau désir, faute de quoi le retard de la
satisfaction engendre la souffrance, et l’absence d’un nouveau désir le
tourment d’une aspiration sans objet, la langueur, l’ennui  ; de même la
mélodie est par essence une digression perpétuelle de la voix qui, par mille
chemins sinueux, s’écarte de la tonique pour parcourir non seulement les
intervalles consonnants de la tierce et de la dominante, mais tous les autres,
jusqu’à la dissonante septième et aux intervalles augmentés, et pour revenir
toujours finalement à la note fondamentale. C’est ainsi qu’elle exprime, par
tous ces détours de sa marche, l’aspiration multiforme du Vouloir, mais
toujours aussi, en rejoignant un des intervalles harmoniques, et plus encore
par son retour final à la tonique, la satisfaction. Inventer la mélodie,
découvrir en elle tous les mystères profonds du Vouloir et de la sensibilité
humaine, c’est là l’œuvre du génie, dont l’action apparaît ici, de façon plus



évidente que partout ailleurs, étrangère à toute réflexion, à toute
préméditation consciente, méritant vraiment le nom d’inspiration. Ici aussi,
comme partout en art, le concept est stérile ; le compositeur nous dévoile le
sens profond de l’Univers et fait parler une mystérieuse sagesse dans un
langage que sa raison ne comprend pas  ; telle une somnambule qui nous
révèle dans son sommeil magnétique des choses dont elle n’a aucune notion
à l’état de veille. Aussi nul artiste plus que le compositeur n’exige qu’on
distingue nettement chez lui l’artiste de l’homme.

En relevant toutes ces analogies entre la musique et les manifestations du
Vouloir, il ne faut jamais oublier que la musique n’entretient avec ces
dernières qu’un rapport indirect, car elle ne formule jamais le phénomène,
mais seulement l’essence intérieure, l’«  en-soi  » de tout phénomène, le
Vouloir lui-même. Elle n’exprimera donc pas telle ou telle joie particulière
et déterminée, telle ou telle mélancolie, ou douleur, ou effroi, ou allégresse,
ou gaîté, ou sérénité, mais bien la joie, la mélancolie, la douleur, l’effroi,
l’allégresse, la gaîté, la sérénité elles-mêmes, en quelque sorte in abstracto,
dans leur essence même, sans aucun élément accidentel, donc aussi sans les
motifs qui les provoquent. Telle qu’elle est cependant, ne donnant de toute
réalité qu’une quintessence abstraite, nous comprenons parfaitement la
musique. C’est ce qui explique qu’elle excite si aisément notre imagination
et que celle-ci tente bientôt de donner à ce monde spirituel si
immédiatement proche de nous, invisible et pourtant si intensément animé,
une forme sensible, de l’incarner en des figures concrètes, en d’autres
termes de l’incorporer en un exemple qui lui corresponde. Là est l’origine
du chant avec paroles et par suite de l’opéra. Aussi est-ce une grave erreur,
un véritable contre-sens, que de faire du livret de l’opéra, qui, en raison
même de cette origine, ne devrait jamais abandonner sa fonction subalterne,
la chose principale, pour réduire la musique à n’être que son moyen
d’expression. Car partout la musique n’exprime que la quintessence de la
vie et de ses circonstances, et non pas ces circonstances elles-mêmes, dont
la diversité ne saurait donc influer sur elle. De cette généralité jointe à la
plus stricte précision, qui est son privilège exclusif, la musique tire
précisément cette vertu unique, qui fait d’elle la panacée de toutes nos
douleurs.



En définitive, nous pouvons considérer la nature ou le monde visible
d’une part, et la musique de l’autre, comme deux expressions différentes
d’une seule et même chose, laquelle est ainsi l’unique fondement de leur
analogie, et qu’il est par conséquent nécessaire de connaître pour apercevoir
cette analogie. Considérée comme une expression du monde, la musique est
donc un langage général au plus haut degré, si bien qu’elle est à l’égard des
concepts généraux à peu près dans le même rapport que ceux-ci à l’égard
des choses particulières. Mais sa généralité n’est nullement cette généralité
vide qui est celle de l’abstraction  ; elle est de toute autre sorte, et
inséparable d’un caractère de détermination toujours nettement marqué. En
ce sens, la musique est comparable aux figures géométriques et aux
nombres qui représentent les formes générales, applicables a priori à tous
les objets possibles, de toute expérience, et qui ne sont pourtant pas
abstraits, mais sensibles, et toujours parfaitement déterminés. Toutes les
manifestations, toutes les aspirations, toutes les émotions du Vouloir et de la
sensibilité humaine, tout ce qui se passe dans l’être intérieur et que la raison
range dans la notion négative et très vaste de sentiment, tout cela est
exprimable dans l’infinité des mélodies possibles, mais toujours dans la
généralité de la pure forme, sans la matière, toujours selon l’« en-soi » et
non selon le phénomène, comme si l’âme nous était donnée sans le corps.
Cette relation intime que la musique entretient avec l’essence véritable de
toutes choses explique pourquoi d’entendre une musique adaptée à une
scène, à une action, à un événement, à une situation quelconque, semble
nous en dévoiler la signification la plus secrète, nous en fournir le
commentaire le plus clair et le plus vrai, et pourquoi aussi, quand nous
écoutons une symphonie en nous abandonnant entièrement à notre
impression, il nous semble voir surgir et défiler devant nos yeux toutes les
circonstances de la vie, alors qu’à la réflexion nous ne saurions constater
aucune ressemblance entre ce jeu des sons et les choses qu’il évoque. C’est
que la musique, je le répète, diffère en ceci de tous les autres arts, qu’elle
n’est pas la traduction du phénomène (ou plus exactement de l’objectivation
adéquate du Vouloir), mais l’image directe du Vouloir lui-même, figurant le
contenu métaphysique de tout ce qui est physique dans l’Univers, la « chose
en soi » de tout ce qui est phénomène. C’est pourquoi, si l’on dit du monde



qu’il est Vouloir incorporé, on pourrait aussi bien dire de lui qu’il est
musique incorporée. (W. W. V. vol. I, § 52.)

1. ↑ Si Schopenhauer limite ici aux artistes « figurateurs » (mot que nous employons, faute d’un
autre, pour traduire darstellende) une observation qui semble concerner l’art en général, c’est
qu’il fait, comme on le verra, une place à part et privilègiée à la musique. (N. d. T.).

2. ↑ Faute de place, nous devons supprimer ici, pour n’en donner que le fragment suivant, les
pages où Schopenhauer développe son hypothèse génialement aventureuse d’un parallélisme
entre les formes de la musique et celles de la nature. (N. d. T.)



IV. DE LA VIE ET DE LA MORT.
Sur la vie et le Vouloir-vivre.

Ce que le Vouloir veut, c’est toujours la vie, parce que la vie n’est
précisément rien d’autre que ce Vouloir même, figuré pour la
représentation. Il est donc indifférent de dire « Vouloir-vivre » — ce n’est là
qu’un pléonasme — ou « Vouloir » tout court.

Comme le Vouloir est la «  chose en soi  », la substance foncière et
l’essence du monde, tandis que la vie, le monde visible, le monde des
phénomènes n’est que le miroir de ce Vouloir, la vie doit accompagner le
Vouloir comme l’ombre accompagne le corps qui la projette  : là où il y a
Vouloir, il y a aussi vie, et l’Univers est là. La vie est donc assurée au
Vouloir-vivre  ; aussi longtemps que le Vouloir-vivre nous emplit, nous
n’avons pas à craindre pour notre existence, fût-ce en présence de la mort.
Nous voyons bien l’individu naître et disparaître ; mais l’individu n’est que
phénomène ; il n’est là que pour la connaissance prisonnière du principe de
raison, qui est le principe d’individuation. Sans doute, du point de vue de
cette connaissance, l’individu, surgissant du néant, reçoit la vie comme un
don, que la mort vient ensuite lui reprendre, et il retourne au néant. Mais la
naissance et la mort rentrent précisément dans les manifestations du
Vouloir, c’est-à-dire qu’elles font partie intégrante de la vie  ; et la nature
même de cette vie veut qu’elle figure en des individus qui apparaissent et
disparaissent, manifestations transitoires, sous la forme du temps, de cela
qui, en soi, ne connaît point de temps, mais qui, pour objectiver son être,
doit se manifester sous cette forme. La naissance et la mort appartiennent à
la vie au même titre ; elles se font contrepoids comme deux conditions qui
s’impliquent l’une l’autre, ou, si l’on préfère, comme les deux pôles du
phénomène vital dans son ensemble.

Le processus de la nutrition est une perpétuelle génération ; le processus
de la génération est une nutrition élevée à une plus haute puissance  ; la
volupté de l’acte sexuel est l’apogée du sentiment de vie. D’autre part, entre
le travail par lequel notre corps rejette incessamment, sous forme
d’exhalaisons et de sécrétions, la matière dont il est composé, et le
phénomène de la mort — l’opposé de la génération — il n’y a également
qu’une différence de degré. Or, puisqu’il nous suffit à chaque moment de
notre vie de conserver notre forme et que nous ne songeons pas à regretter



la matière que nous éliminons, pourquoi ne pas observer la même attitude
en face de la mort, qui vient seulement faire en plus grand et achever en une
fois sur notre corps ce qui déjà s’y accomplissait en détail chaque jour et à
toute heure ? Indifférents à l’un de ces phénomènes, pourquoi tremblerions-
nous devant l’autre ? Si l’on adopte ce point de vue, il paraîtra aussi dénué
de sens de réclamer la survivance d’une individualité qui sera remplacée par
d’autres, que de souhaiter la persistance d’une matière corporelle qui, en
fait, ne cesse de se renouveler  ; il paraîtra aussi absurde d’embaumer des
cadavres qu’il le serait de conserver soigneusement ses excréments. Et
quant à la conscience individuelle qui est liée au corps individuel,
n’oublions pas qu’elle est interrompue chaque jour par le sommeil. Or la
mort est un sommeil dans lequel l’individualité est oubliée ; tout le reste se
réveillera, ou plutôt ne s’est pas endormi.

Il importe avant tout de bien comprendre que la seule forme des
manifestations du Vouloir, c’est-à-dire de la vie ou de la réalité, c’est
toujours le présent, et que ce ne peut être ni le passé ni l’avenir. Passé et
avenir n’existent que dans le concept, dans cet ensemble de relations qui
forment la matière de la connaissance assujettie au principe de raison.
Personne n’a jamais vécu dans le passé  ; personne ne vivra jamais dans
l’avenir. Le présent est la forme unique de toute vie ; mais il est aussi ce qui
lui appartient sûrement et ce que rien ne peut jamais lui arracher. Le présent
est toujours là avec tout son contenu  ; l’un et l’autre persistent,
inébranlables, comme l’arc-en-ciel sur la cascade. Car la vie peut être sûre
du présent, comme le Vouloir peut être sûr de la vie. Sans doute, si,
regardant en arrière, nous songeons aux milliers d’années écoulées et aux
millions d’êtres humains qui les vécurent, nous nous demandons  : que
furent tous ces êtres  ? Que sont-ils devenus  ? Mais il suffit que nous
évoquions notre propre passé et que nous fassions revivre en imagination
les scènes qui s’y succédèrent, Pour qu’il nous faille nous demander aussi :
qu’était-ce que tout cela ? qu’en est-il advenu ? — Il en est de la vie de ces
millions d’êtres disparus comme de notre propre vie déjà écoulée. Ou
s’imagine-t-on peut-être que le passé acquiert une nouvelle existence du fait
d’avoir été scellé par la mort  ? Notre propre passé, même le plus proche,
même le jour d’hier, n’est déjà plus rien qu’un vain songe de notre
imagination  : il en est de même du passé de ces millions d’êtres qui nous



ont précédés. Qu’est-ce qui fut  ? Qu’est-ce qui est  ? Rien d’autre que le
Vouloir, dont la vie est le reflet, et la connaissance qui, affranchie du
Vouloir, en aperçoit distinctement l’image dans ce miroir de la vie. Pour
celui qui n’a pas encore compris cela ou qui ne veut pas le comprendre, une
autre question viendra nécessairement s’ajouter à celle qu’il se posait tout à
l’heure sur le sort des générations passées : pourquoi moi, se demandera-t-
il, qui m’interroge ainsi en ce moment, ai-je le privilège de détenir ce bien
précieux, cette unique réalité : le présent fugitif, alors que ces centaines de
générations humaines, et parmi elles les héros et les sages de jadis, ont
sombré dans la nuit du passé ? Pourquoi ces êtres ont-ils été réduits à néant,
tandis que moi — le « moi » insignifiant que je suis — j’existe actuellement
et réellement ? Ou encore, pour dire la chose plus brièvement, bien qu’en
termes bizarres  : pourquoi ce «  maintenant  », mon «  maintenant  », est-il
précisément maintenant, et n’a-t-il pas déjà été il y a longtemps  ? Cet
étrange questionneur considère donc son existence et le temps de cette
existence comme deux choses indépendantes l’une de l’autre ; il voit dans
la première quelque chose qui aurait été versé dans le second ; ce faisant, il
admet en réalité deux «  maintenant  », l’un qui appartiendrait à l’objet,
l’autre qui appartiendrait au sujet, et il s’étonne de l’heureux hasard de leur
rencontre. (W. W. V. vol. I, § 54.)

Le Vouloir-vivre et l’acte sexuel.
Si le Vouloir-vivre se présentait uniquement sous la forme de l’instinct de

conservation, la vie, par où il s’affirme, se réduirait à un phénomène
purement individuel, limité à sa durée naturelle. Elle serait par là-même
relativement exempte de soucis et de peines  ; elle s’écoulerait facile et
douce. Mais comme, au contraire, le Vouloir veut la vie absolument et à
jamais, il se présente encore sous la forme de l’instinct sexuel, lequel
comporte une série indéfinie de générations successives. C’en est fait dès
lors de cette insouciance innocente et paisible, qui serait le partage d’une
existence bornée à l’individu : avec l’instinct sexuel apparaissent aussi dans
la conscience l’inquiétude et la mélancolie, et dans la vie les soucis, les
difficultés et les misères. C’est qu’à la satisfaction du plus impérieux de nos
penchants, du plus violent de nos désirs, se rattache l’origine d’une nouvelle
existence  ; autrement dit, cette satisfaction implique que la vie, avec tous
ses besoins, toutes ses charges et toutes ses souffrances, soit recommencée



et revécue à nouveau. Ce recommencement s’accomplit, il est vrai, dans un
autre individu ; mais si l’individu différait absolument et en soi de celui qui
le précède comme il en diffère dans le phénomène, que deviendrait la
justice éternelle[1]  ?

L’existence se présente comme une tâche, comme un pensum, dont il
s’agit de venir à bout tant bien que mal, c’est-à-dire presque toujours
comme une lutte incessante contre d’impitoyables nécessités. Chacun
cherche donc à s’en tirer comme il peut  ; l’homme s’acquitte de la vie
comme d’une corvée dont il est redevable. Et qui en a contracté pour lui la
dette ? Celui qui l’engendra dans la volupté. Ainsi, parce que l’un a savouré
cette volupté, il faut que l’autre vive, souffre et meure. Mais n’oublions pas
que la différenciation en individus de cela qui est identique en son essence
est uniquement le fait du temps et de l’espace, que j’ai pu appeler, pour
cette raison même, le « principe d’individuation ». Il n’y aurait point sans
cela de justice éternelle. C’est précisément parce que l’individu procréateur
se reconnaît lui-même dans l’individu procréé qu’il y à un amour paternel,
qui veut que le père soit prêt à se dépenser, à oser, à souffrir pour son enfant
plus que pour lui-même et qu’il considère cela comme une obligation. (W.
W. V. vol. II, ch. 45.)

Ces vues ont trouvé leur expression mythique dans le dogme chrétien
selon lequel nous sommes tous participants du péché d’Adam — qui n’est
autre, évidemment, que la satisfaction de l’instinct sexuel — et condamnés
de ce fait à la souffrance et à la mort. Le christianisme dépasse ici le point
de vue du principe de raison et discerne, par delà ses formes, l’Idée même
de l’homme  ; cette Idée, que nous percevons décomposée en individus
innombrables, il en retrouve l’unité dans le lien universel de la génération,
qui rattache tous les êtres les uns aux autres. Ainsi, d’une part, chaque
individu est conçu ici comme identique à Adam — le représentant de
l’affirmation du Vouloir-vivre — et comme voué par là-même au péché
(péché originel), à la souffrance et à la mort  ; et d’autre part, en vertu de
cette même unité de l’Idée humaine, chaque individu apparaît aussi comme
identique au Rédempteur — le représentant de la négation du Vouloir-vivre
— et dès lors comme participant de son sacrifice, racheté par ses mérites et



délivré des liens du péché et de la mort, c’est-à-dire du monde. (Rom. V,
12-21.) (W. W. V. vol. I, § 60.)

L’acte par lequel le Vouloir se dit «  oui  » à lui-même et qui donne
naissance à l’homme, est un acte dont tout être humain éprouve
intérieurement de la honte, qu’il prend grand soin de dissimuler et dans
l’accomplissement duquel il s’effraie d’être surpris comme s’il commettait
un crime. Or c’est pourtant uniquement par la répétition incessante d’un
pareil acte que le genre humain subsiste. S’il fallait donc donner raison à
l’optimisme, s’il fallait voir dans l’existence un don offert à notre
reconnaissance par une suprême bonté guidée par une suprême sagesse, si
cette existence était ainsi en elle-même une chose précieuse, louable et
réjouissante, il semble vraiment que l’acte qui sert à la perpétuer devrait
revêtir une toute autre physionomie. Mais si, au contraire, l’existence est
bien plutôt une sorte de faute où d’aberration, si elle est l’œuvre d’un
Vouloir originairement aveugle qui ne saurait aboutir à mieux qu’à prendre
conscience de lui-même à seule fin de se supprimer, il faut aussi que l’acte
indispensable à la propagation de cette existence présente l’aspect qu’il
présente en réalité.

Etant l’expression la plus distincte du Vouloir, l’acte sexuel est aussi le
substratum, le résumé, la quintessence de l’Univers. Par lui nous voyons
clair sur la nature des choses et sur le train de ce monde : il est le mot de
l’énigme. Aussi est-ce de lui qu’il s’agit quand on parle de l’« Arbre de la
connaissance », dont quiconque a goûté le fruit a senti ses yeux s’ouvrir sur
la vie. Comme dit Byron :

The tree of knowledge has been pluck’d, — all’s known.
(D. Juan. I. 128.)

De là encore ce caractère particulier que présente l’acte sexuel d’être le
grand άρρητον, le secret que personne n’ignore, la chose qu’il n’est pas
permis de jamais mentionner expressément, mais qui s’entend si bien
d’elle-même et qui est si bien présente à la pensée de chacun, comme la
chose essentielle, qu’il suffit d’y faire la plus légère allusion pour être
instantanément compris. Au reste, si tout ce qui y touche joue dans
l’existence ce rôle capital, qui veut que notre monde soit partout le théâtre



des intrigues de l’amour ou qu’on y puisse toujours présumer à coup sûr
l’intervention de l’amour en toutes circonstances, il n’y a rien là qui ne soit
parfaitement proportionné à l’importance réelle de ce punctum saliens de
l’« œuf du monde ». Le seul côté plaisant de cette affaire si essentielle est
qu’il en faille faire perpétuellement mystère. (W. W. V. vol. II, ch. 45.)

Étant donné le rôle et la signification de l’acte sexuel, les organes
génitaux représentent ce qu’on peut appeler proprement le foyer du
Vouloir  ; pôle de l’organisme, ils y forment ainsi l’antipode du cerveau,
lequel incarne la connaissance, l’autre face de l’Univers, le monde de la
représentation. Ils sont le principe conservateur de la vie, celui qui assure au
temps la vie infinie. C’est ce principe que les Grecs vénéraient dans le
phallus, les Indous dans le lingam, symboles de l’affirmation du Vouloir-
vivre. De la connaissance, au contraire, représentée par le cerveau, dépend
la possibilité de supprimer le Vouloir-vivre, d’arriver à la rédemption par la
liberté, à la victoire sur le monde et à son anéantissement. (W. W. V. vol. I,
§ 60.)

La violence de l’instinct sexuel, l’ardeur particulière et le sérieux profond
que l’animal — et l’homme également — apporte à tout ce qui le concerne,
nous montre que par la fonction correspondante à ce besoin l’animal se
trouve directement rattaché à la racine même de son être, à savoir à
l’espèce, tandis que toutes les autres fonctions, avec leurs organes
respectifs, ne servent directement qu’à l’individu, dont l’existence n’est au
fond que secondaire. D’autre part, cette même violence d’un instinct, qui
est la concentration de tout l’être animal, semble aussi traduire le sentiment
que l’individu ne survit pas à la mort et qu’il lui faut par conséquent se
donner tout entier à la conservation de l’espèce, où gît sa véritable
existence.

Représentons-nous un animal dans le rut de l’accouplement. Nous le
voyons faire preuve d’une ardeur et d’une gravité inaccoutumées. Que se
passe-t-il en lui ? Sait-il qu’il doit mourir ? Sait-il que de l’acte qu’il est en
train d’accomplir doit sortir un autre individu, en tous points semblable à
lui-même, qui viendra prendre sa place  ? De tout cela il ne sait rien,
puisqu’il ne pense pas. Mais il n’en travaille pas moins à la survivance de



son espèce dans le temps avec autant de zèle que s’il le savait. Car il est
conscient d’une chose  : c’est qu’il veut vivre, c’est qu’il veut être, et il
apporte dans le coït l’expression suprême de ce Vouloir. C’est là tout ce qui
se passe dans sa conscience. Il n’en faut pas plus, d’ailleurs, pour assurer la
survivance des êtres, parce que ce Vouloir est précisément l’élément radical
de la nature, tandis que la connaissance n’en est qu’un élément adventice.
C’est bien pourquoi aussi il n’est pas indispensable au Vouloir d’être
toujours guidé par la connaissance  ; il suffit qu’il se soit décidé dans son
essence originelle pour que cette impulsion s’objective aussitôt dans le
monde des représentations. Supposons que l’être qui veut ainsi la vie soit
l’animal d’espèce et de forme déterminée que nous avons imaginé dans son
rut  : cet animal ne veut pas seulement la vie en général  ; il la veut
précisément sous cette forme que nous lui voyons. Aussi est-ce la vue de
cette forme sous les espèces d’une femelle de sa race qui provoque l’animal
à l’acte de la génération. Considéré du dehors et sous l’angle du temps, ce
Vouloir qui est le sien se présente ainsi sous l’aspect d’un type animal
déterminé, indéfiniment maintenu par la substitution incessamment répétée
d’un individu à un autre, c’est-à-dire par l’alternance de la génération et de
la mort, lesquelles, vues ainsi, n’apparaissent plus, en quelque sorte, que
comme le battement du pouls de ce type spécifique (ἰδεα, εἰδος, species) à
travers l’infini du temps. (W. W. V. vol. II, ch. 42.)

Sur l’amour.
Tout amour, affectât-il les airs les plus éthérés, a sa source unique dans le

besoin sexuel et n’est même rien d’autre qu’un besoin sexuel plus
étroitement déterminé, spécialisé, ou encore — au sens le plus strict du mot
— individualisé. Ceci posé, si l’on songe au rôle capital que joue l’amour
des sexes, à tous ses degrés et sous tous aspects, non seulement au théâtre et
dans les romans, mais encore dans le monde réel, où il apparaît, avec
l’amour de la vie, comme le plus actif et le plus puissant de tous les
mobiles ; si l’on considère qu’il ne cesse d’accaparer, au moins pour moitié,
les forces et les pensées de la partie jeune de l’humanité, qu’il est le but
auquel tend presque tout effort humain  ; qu’il peut exercer une influence
néfaste sur les affaires les plus importantes, interrompre à toute heure les
occupations les plus sérieuses, mettre momentanément à l’envers les
cerveaux les plus éminents  ; qu’il n’hésite pas à faire intrusion, avec ses



frivoles attributs, dans les négociations des hommes d’Etat et dans les
travaux des savants, habile à glisser ses billets doux et ses boucles de
cheveux jusque dans le portefeuille du ministre ou le manuscrit du
philosophe ; qu’il est d’ailleurs chaque jour l’instigateur des plus mauvaises
affaires et des plus embrouillées, rompant les relations les plus précieuses,
brisant les liens les plus solides, prenant pour victimes tantôt la vie ou la
santé, tantôt le rang, la richesse, le bonheur, capable même d’ôter tout
scrupule à l’honnête homme et de transformer en un traître l’être fidèle, si
bien qu’il apparaît en somme comme un démon hostile, avide de tout
déranger, de tout bouleverser, de tout détruire  ; on en vient alors à se
demander  : pourquoi tant de bruit  ? Pourquoi cette agitation, ces fureurs,
ces angoisses, ces souffrances  ? De quoi s’agit-il, après tout, sinon que
chaque Jeannot trouve sa Jeannette[2]  ? Pourquoi, dès lors, une pareille
bagatelle devrait-elle jouer un rôle si considérable et apporter le trouble et
la confusion dans la vie bien réglée des hommes  ? Mais, à l’observateur
sérieux, la vérité se dévoilera peu à peu, qui lui permettra de répondre : ce
n’est pas d’une vétille qu’il s’agit ici  ; loin de là, l’importance de l’affaire
est en tous points proportionnée au sérieux et à l’ardeur qu’on y déploie. Le
but auquel tend finalement toute intrigue amoureuse, qu’elle relève du
genre comique ou du genre tragique, est en réalité de tous les buts humains
le plus important, et mérite ainsi pleinement le sérieux profond que chacun
met à le poursuivre. Ce qui, en effet, est en question ici, ce n’est rien de
moins que la composition de la génération prochaine ; ce sont les dramatis
personae, les acteurs appelés à entrer en scène quand nous en sortirons, qui
dès ce moment sont ainsi déterminés, quant à leur existence et quant à la
nature de leur être, par ces frivoles manigances de l’amour.

L’égoïsme est un caractère si profondément enraciné de tout ce qui est
individuel, que, pour faire agir un individu, les fins égoïstes sont les seuls
mobiles sur lesquels on puisse sûrement compter. Il est vrai que l’espèce a
sur l’individu des droits antérieurs à ceux mêmes de sa propre individualité
caduque, droits plus directs et plus importants. Néanmoins, là où l’individu
doit être amené à agir, ou parfois même à consentir un sacrifice, pour le
maintien et la constitution future de l’espèce, son intellect, qui est adapté à
des fins purement individuelles, ne lui permet pas de saisir l’importance de



la chose assez clairement pour qu’il y conforme sa conduite. Aussi la nature
ne peut-elle atteindre le but qu’elle se propose en pareil cas qu’en dotant
l’individu d’une certaine faculté d’illusion, qui lui fera voir son propre bien
dans ce qui en réalité ne doit profiter qu’à l’espèce, et l’amènera ainsi à
travailler pour celle-ci en s’imaginant ne travailler que pour lui-même.
L’individu devient ainsi la dupe d’un mirage, d’une pure chimère, destinée
à s’évanouir tôt après, qui se substitue chez lui, comme mobile d’action, à
une réalité. La source de cette illusion, c’est l’instinct. Dans la grande
majorité des cas l’instinct doit être considéré comme le sens de l’espèce,
lequel propose au Vouloir ce qui est de l’intérêt de la dite espèce. Mais
comme, dans le cas de l’homme, le Vouloir s’est fait individuel, il faut qu’il
soit abusé de façon à percevoir par le sens de l’individu ce que lui propose
le sens de l’espèce ; si bien qu’il s’imaginera tendre à un but individuel, tout
en poursuivant des fins purement générales (ce mot pris exactement dans
son sens propre et étymologique). C’est chez les animaux, c’est-à-dire là où
son rôle est le plus important, que nous pouvons le mieux observer les
manifestations extérieures de l’instinct  ; mais quant à son fonctionnement
interne, comme tout ce qui est intérieur, nous ne pouvons l’observer qu’en
nous-mêmes. On s’imagine volontiers, il est vrai, que l’homme est presque
complètement dépourvu d’instinct, et qu’il possède tout au plus celui qui
permet au nouveau-né de chercher et de saisir le sein de sa mère. Mais, en
réalité, nous avons un instinct très déterminé, très affirmé, et même très
compliqué ; c’est celui qui préside au choix si subtil, si sérieusement pesé,
si exclusivement personnel que l’individu fait d’un autre individu pour sa
satis- faction sexuelle. Or, prise en elle-même, c’est-à-dire en tant que
jouissance sensuelle répondant à un besoin pressant, cette satisfaction n’a
rien à voir avec la beauté ou la laideur de l’objet aimé. Si donc l’homme
attache néanmoins tant d’importance à la beauté, s’il la recherche avec tant
d’ardeur et s’il règle avec tant de soin son choix en conséquence, c’est
évidemment que cette préoccupation ne se rapporte pas à l’individu même
qui choisit ainsi, malgré qu’il se l’imagine, mais bien au but véritable de
son amour, à savoir l’être à engendrer, en qui il s’agit de maintenir le plus
purement et le plus intégralement possible le type de l’espèce. Il arrive en
effet nécessairement que toutes sortes de hasards physiques et de disgrâces
morales entraînent autant de dégénérescences de la forme humaine  ; et
cependant le type authentique se trouve toujours rétabli à nouveau dans



toutes ses parties  ; cela grâce au sens de la beauté, qui domine et dirige
partout l’instinct sexuel et sans lequel celui-ci se ravale au niveau d’un
besoin répugnant. Ainsi chacun montrera tout d’abord dans ses désirs une
préférence marquée pour les individus les plus beaux, c’est-à-dire ceux qui
réalisent le type le plus pur de l’espèce  ; chacun ensuite recherchera dans
l’autre individu les avantages qui lui manquent, ou même trouvera belles les
imperfections qui forment l’opposé et ainsi la compensation des siennes  ;
c’est pourquoi, par exemple, les petits hommes aiment les grandes femmes,
les blonds les brunes, etc.

Mais l’homme est la dupe d’un mirage voluptueux, quand il s’imagine
devoir goûter dans les bras de telle femme, dont la beauté l’attire, une
félicité plus grande que dans les bras de toute autre, ou même quand sa
passion, exclusivement concentrée sur un unique objet, le persuade qu’il
s’assurera par sa possession un bonheur sans pareil. Aussi tout amant, une
fois cette passion satisfaite, éprouve-t-il une étrange désillusion, et
s’étonne-t-il de n’avoir point trouvé ce bonheur unique qu’il avait si
passionnément convoité, mais cela seulement qu’il pouvait attendre de toute
autre satisfaction sexuelle. C’est que ce désir qui l’enivrait jusqu’alors est
aux autres désirs humains comme l’espèce est à l’individu, c’est-à-dire
comme l’infini est au fini  ; mais parce que la satisfaction de ce désir ne
profite en réalité qu’à l’espèce, elle demeure, comme telle, étrangère à la
conscience de l’individu, qui, porté par un Vouloir supérieur, se trouve avoir
servi, au prix de tous les sacrifices, une cause qui n’était pas la sienne. Ainsi
tout amant, le grand œuvre accompli, se sent en quelque sorte mystifié ; car
l’illusion s’est évanouie, qui faisait de l’individu la dupe de l’espèce.

L’intensité de l’amour s’accroît dans la mesure où cet amour
s’individualise. La complexion corporelle de deux individus peut en effet
être telle, que l’un trouve précisément dans l’autre le complément tout
spécial qui lui est nécessaire pour reconstituer avec un maximum de
perfection le type de l’espèce, de sorte qu’il le convoite exclusivement. Il y
a déjà là les conditions d’une véritable passion, qui, du fait même qu’elle
s’adresse à un seul et unique objet et qu’elle remplit ainsi, en quelque sorte,
une mission spéciale de l’espèce, revêt aussitôt un caractère noble et élevé.
Pour la raison opposée, le simple instinct sexuel est vulgaire et grossier, en



ce sens que, non individualisé, il vise à la conservation de l’es- pèce par la
seule quantité, sans guère tenir compte de la qualité. Or l’individualisation
de l’amour, et avec elle son intensité, peut atteindre un degré tel que tous les
biens de la terre et la vie elle-même perdent leur valeur aux yeux de
l’amoureux, tant que sa flamme n’est pas couronnée. Si grande est alors la
violence de ses désirs, qu’elle le rend prêt à tous les sacrifices et qu’elle
peut même le conduire, dans le cas où la réalisation de ses vœux lui est
irrévocablement refusée, à la folie ou au suicide. Les mobiles inconscients
auxquels nous avons jusqu’ici ramené l’amour ne rendent pas compte à eux
seuls d’une passion si extrême ; celle-ci doit répondre à d’autres visées plus
secrètes encore et plus difficilement déterminables. Il nous faut admettre en
effet qu’ici la complexion physique des amoureux n’est pas seule en cause,
mais qu’il existe en outre entre le Vouloir de l’homme et l’intellect de la
femme une conformité toute spéciale, en vertu de laquelle ils sont les seuls
à pouvoir engendrer un individu déterminé, dont le génie de l’espèce
prémédite l’existence pour des raisons qui nous sont inaccessibles, parce
qu’elles tiennent à l’essence de la « chose en soi ».

L’homme est porté par nature à l’inconstance dans l’amour, la femme à la
fidélité. L’amour de l’homme baisse sensiblement à partir du moment où il
a obtenu satisfaction  ; il semble que toute autre femme ait plus d’attraits
pour lui que celle qu’il possède  ; il aspire au changement. L’amour de la
femme, au contraire, grandit à partir de ce même moment. C’est là une
conséquence du dessein que poursuit la nature, laquelle vise au maintien et,
par suite, au plus grand accroissement possible de l’espèce. L’homme, en
effet, peut facilement engendrer plus d’une centaine d’enfants en une seule
année, s’il a autant de femmes à sa disposition ; la femme, par contre, avec
le même nombre d’hommes, ne pourrait jamais mettre au monde qu’un seul
enfant par an (abstraction faite des jumeaux). Aussi l’homme est-il toujours
en quête d’autres femmes, tandis que la femme s’attache fortement à un
seul homme, parce que la nature, c’est-à-dire son instinct, non la réflexion,
la pousse à vouloir conserver en lui celui qui doit nourrir et protéger sa
future postérité. En ce sens la fidélité conjugale est artificielle chez
l’homme et naturelle chez la femme, et ainsi l’adultère de la femme, aussi



bien objectivement, à cause de ses conséquences, que subjectivement, parce
que contre nature, est beaucoup plus impardonnable que celui de l’homme.

Chez l’homme, c’est avant tout la force de volonté, la décision et le
courage, peut-être aussi la droiture et la bonté, qui gagnent le cœur de la
femme. Celle-ci, par contre, n’est pas directement et instinctivement
sensible aux avantages intellectuels, parce qu’ils ne s’héritent pas du père.
La bêtise ne nuit pas auprès des femmes  ; ce serait bien plutôt la grande
supériorité de l’esprit, et à plus forte raison le génie — en tant que chose
anormale — qui pourraient nous aliéner leurs faveurs. Aussi voit-on
souvent un homme laid, bête et inculte l’emporter auprès d’elles sur un
homme cultivé, spirituel et aimable. De même on voit souvent un mariage
d’amour se faire entre deux êtres complètement disparates au point de vue
de l’esprit  ; par exemple, lui grossier, robuste et borné  ; elle délicate de
sentiments, d’intelligence fine, instruite, artiste  ; ou encore  : lui génial et
supérieurement cultivé ; elle une oie.

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga aënea
Saevo mittere cum joco.

C’est que les considérations qui prévalent ici ne sont rien moins
qu’intellectuelles ; ce sont celles de l’instinct. L’union des sexes ne vise pas
à instituer un échange d’idées et de propos spirituels, mais bien à engendrer
des enfants  ; elle est un lien des cœurs, non des cerveaux. Quand une
femme vous affirme s’être éprise de l’esprit d’un homme, c’est là une vaine
et ridicule prétention, ou il faut y voir l’exaltation d’un être dégénéré. —
Quant aux hommes, ils ne sont pas déterminés dans l’amour instinctif par
les qualités de caractère. C’est pourquoi tant de Socrates ont trouvé leur
Xantippe  ; ainsi Shakespeare, Albert Dürer, Byron, et bien d’autres. Par
contre les qualités intellectuelles de la femme influent sur l’amour
masculin, parce qu’elles se transmettent par la mère. Cette influence,
néanmoins, le cède facilement à celle de la beauté corporelle, qui agit bien
plus directement, parce qu’elle touche à des points plus essentiels. Quoi
qu’il en soit, c’est sans doute pour avoir pressenti ou expérimenté cette
influence sur l’homme de l’intellect féminin, que des mères font apprendre
à leurs filles les beaux-arts ou les langues, afin de les rendre plus attrayantes



aux hommes, cherchant ainsi à remédier artificiellement aux défauts de
l’intellect, comme elles le font, cas échéant, pour la poitrine ou pour les
hanches.

Il y a quelque chose de tout particulier dans la gravité profonde, et
d’ailleurs inconsciente, avec laquelle deux jeunes gens de sexe différent qui
se voient pour la première fois s’observent mutuellement  ; dans le regard
scrutateur et pénétrant qu’ils jettent l’un sur l’autre  ; dans l’inspection
minutieuse que tous les traits et toutes les parties de leurs personnes
respectives ont à subir. Cette enquête, cet examen, c’est la méditation du
génie de l’espèce sur l’individu qui pourrait résulter de leur union et sur la
combinaison de ses caractères éventuels. D’elle dépend le goût plus ou
moins vif que ces deux êtres manifesteront l’un pour l’autre et le degré de
leur mutuel désir. Il peut suffire d’ailleurs de la découverte de quelque
détail, demeuré d’abord inaperçu, pour mettre fin brusquement à une
inclination déjà prononcée. C’est ainsi que dans tous les êtres aptes à
engendrer le génie de l’espèce médite la génération à venir. Combiner les
éléments dont elle sera faite, c’est là la grande œuvre à laquelle Cupidon ne
cesse de songer et à laquelle il travaille infatigablement. Qu’est-ce, en
regard de cette grande affaire, qui concerne l’ensemble de l’espèce et la
série infinie des générations futures, que la foule éphémère des individus
actuels avec leurs circonstances particulières ? Aussi le dieu est-il toujours
prêt à les sacrifier impitoyablement  ; car il est à ces individus comme un
immortel est à des mortels, et ses intérêts sont aux leurs comme l’infini est
au fini.

C’est le sentiment qu’il a de participer à une œuvre dont la portée est
d’ordre transcendant, qui transporte l’amant si haut au-dessus de toutes les
contingences terrestres, qui l’élève souvent au-dessus de lui-même, et qui
revêt d’un caractère hyperphysique ses désirs très physiques  ; si bien que,
même pour l’homme le plus prosaïque, l’amour représente toujours dans la
vie un épisode poétique. (W. W. V. vol. II, ch. 44.)

Sur la souffrance et le néant de la vie.



Nous avons déjà vu dans la nature inconsciente l’essence intime de cette
nature s’affirmer comme un effort, comme une poussée incessante, qui ne
connaît ni aboutissement ni trêve ; ce caractère essentiel apparaît bien plus
distinctement encore chez l’animal et chez l’homme. Vouloir, désirer
perpétuellement, comme dans une soif inextinguible, c’est là tout leur être.
Or tout Vouloir a sa source dans un besoin, dans une privation, donc dans la
souffrance ; ainsi, par son origine et par sa nature même, l’homme est déjà
voué à la douleur. Et si, d’autre part, il arrive qu’il n’ait plus d’objet à
assigner à son Vouloir, du fait qu’à chaque fois une satisfaction trop facile
vient immédiatement le lui dérober à nouveau, un terrible sentiment de
vide, l’ennui, s’empare de lui  ; c’est-à-dire que son existence et son être
mêmes lui deviennent un fardeau insupportable. La vie de l’homme oscille
ainsi, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui, qui sont bien
réellement les deux éléments ultimes auxquels on peut ramener sa destinée.
Sans doute est-ce là une vérité qui s’impose, puisqu’on en retrouve
l’expression jusque dans ce fait curieux, qu’après avoir placé dans l’enfer
toutes les souffrances et tous les tourments, l’homme n’a plus rien trouvé
d’autre à mettre dans le ciel, sinon précisément l’ennui. (W. W. V. vol. I, §
57.)

Nous ressentons la douleur, mais non pas l’absence de douleur, les
soucis, mais non pas l’insouciance, la crainte, mais non pas la sécurité. Un
vœu que nous formons est un sentiment que nous éprouvons comme nous
éprouvons la faim ou la soif  ; mais sitôt qu’il est réalisé, il en va de lui
comme de la bouchée de nourriture qui cesse d’exister pour nous en tant
que sensation dès l’instant où nous l’avalons. Nous ressentons
douloureusement l’absence du bonheur et de la jouissance dès qu’ils
viennent à nous manquer  ; mais nous ne remarquons pas l’absence de la
douleur, même si elle succède à une longue période de souffrance ; tout au
plus pouvons-nous nous appliquer volontairement à y réfléchir. Seules, en
effet, la souffrance et la privation peuvent être éprouvées positivement et
affirmer d’elles-mêmes leur présence ; le bien-être, par contre, est purement
négatif. C’est pourquoi nous ne réalisons pas comme tels les trois plus
grands biens de notre vie — la santé, la jeunesse et la liberté — tant que
nous les possédons, mais seulement quand nous les avons perdus ; car eux



aussi sont des négations. Nous ne remarquons les jours heureux de notre
existence qu’après qu’ils ont fait place à des jours malheureux. Dans la
mesure où les jouissances s’accroissent, la faculté de les ressentir diminue :
le plaisir habituel n’est plus perçu comme jouissance. Par là-même,
d’ailleurs, la sensibilité à la douleur augmente, car toute suppression du
plaisir accoutumé est perçue comme une souffrance. Ainsi la quantité de ce
qui nous est nécessaire s’accroît par la possession, et du même coup aussi la
faculté de souffrir. — Les heures passent d’autant plus vites qu’elles sont
plus agréables, et d’autant plus lentement qu’elles sont plus pénibles, parce
que c’est la douleur, non la jouissance, qui est l’élément positif dont la
présence se fait sentir. De même, nous percevons le temps quand nous nous
ennuyons, mais non pas quand nous nous amusons. L’un et l’autre fait
prouvent que c’est là où notre existence est le plus heureuse que nous la
réalisons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux ne pas la posséder.

Si le monde n’était pas quelque chose qui, pratiquement parlant, devrait
ne pas être, il ne serait pas non plus, du point de vue théorique, un
problème. Au contraire, ou bien son existence se passerait de toute
explication, elle irait si bien de soi qu’aucun étonnement ne se
manifesterait, qu’aucune question ne se poserait à son sujet dans aucun
cerveau  ; ou bien son but apparaîtrait avec évidence à tous les yeux. Loin
qu’il en soit ainsi, le monde se présente bien plutôt comme un inextricable
problème, puisque la philosophie la plus parfaite enfermera toujours un
élément inexpliqué, tel un résidu insoluble, tel aussi le reste qu’on retrouve
toujours en divisant l’une par l’autre deux grandeurs incommensurables
entre elles. Le fait seul qu’on a pu se poser cette question  : pourquoi pas
«  rien du tout  », plutôt que ce monde-ci  ? implique que le monde ne se
justifie pas par lui-même, qu’on ne peut lui trouver en lui-même aucune
raison, aucune cause finale de son existence, qu’on ne peut démontrer qu’il
existe en vue de lui-même et pour son propre avantage. Ceci concorde avec
la nature même du monde, telle qu’elle nous est apparue : ce n’est en effet
qu’un Vouloir aveugle, et non point un Vouloir conscient, qui pouvait se
placer lui-même dans la situation où nous nous trouvons sur cette terre. Un
Vouloir clairvoyant aurait vite eu fait de calculer que l’affaire ne couvrait
pas ses frais. On comprend ainsi que la tentative d’expliquer l’Univers par



un νους, à la façon d’Anaxagore, c’est-à-dire par une volonté obéissant à la
connaissance, exige nécessairement comme correctif un système
d’optimisme, qu’on est dès lors contraint d’édifier et de soutenir au mépris
des témoignages les plus irrécusables de tout un monde de criante misère.

L’existence humaine, loin d’avoir le caractère d’un présent dont nous
serions gratifiés, a bien plutôt celui d’une dette que nous avons contractée.
Le remboursement de cette dette s’opère sous la forme des mille besoins
pressants, des désirs torturants et des misères sans fin que nous impose cette
existence. Nous consacrons en général tout le temps de notre vie à
l’extinction de cette dette, et pourtant nous n’arrivons ainsi à en payer que
les intérêts. Le remboursement du capital s’opère par la mort. Et quand la
dette a-t-elle été contractée ? Au moment de l’acte de la génération.

Considérer l’homme comme un être dont l’existence est un châtiment et
une pénitence, c’est donc déjà l’apercevoir sous un jour plus vrai. Le mythe
de la Chute (probablement emprunté, d’ailleurs, comme toute la religion
juive, au Zend-Avesta) est le seul passage de l’Ancien Testament auquel je
puisse concéder une vérité métaphysique, bien qu’elle soit seulement
allégorique. C’est même le seul trait de l’Ancien Testament qui puisse me
réconcilier avec lui. (W. W. V. vol. II, ch. 46.)

La vie est un pensum dont il s’agit de venir à bout ; en ce sens, c’est une
belle expression que defunctus.

Imaginez un instant que l’acte sexuel ne soit ni un besoin ni une volupté,
mais uniquement une affaire de froide réflexion : le genre humain pourrait-
il encore subsister  ? Chacun n’aurait-il pas eu plutôt assez pitié de la
génération suivante pour préférer lui épargner le fardeau de l’existence, ou
tout au moins n’aurait-il pas hésité à le lui imposer de sang-froid ?

Le monde n’est précisément rien d’autre que l’enfer  ; les hommes s’y
partagent en âmes tourmentées et en diables tourmenteurs. (P. P. vol. II, §
156.)

Il faut considérer la vie uniquement comme une sévère leçon qui nous est
infligée, malgré que nos formes intellectuelles, organisées pour de toutes
autres fins, ne nous permettent pas de comprendre comment il se fait que



nous en ayons besoin. Nous devons donc songer avec satisfaction à nos
amis défunts, en considérant qu’ils en ont fini avec leur leçon, et souhaiter
cordialement qu’elle leur ait profité. De ce même point de vue, il nous faut
envisager notre propre mort comme un événement désirable et réjouissant,
au lieu de la regarder venir, comme c’est ordinairement le cas, en tremblant
d’effroi.

Une vie heureuse est impossible  ; le plus haut point auquel l’homme
puisse atteindre, c’est une vie héroïque. J’appelle ainsi la vie de celui qui
dans n’importe quel domaine lutte, sans reculer devant les pires difficultés,
pour ce qui représente en quelque façon le bien de tous, et qui finit par
triompher, d’ailleurs mal ou nullement récompensé lui-même de son effort.
Sa tâche terminée, cet homme — tel le prince dans le Re Corvo de Gozzi,
— apparaît toujours debout, pétrifié, mais dans une noble attitude et dans
un geste magnanime. Sa mémoire demeure, célébrée comme celle d’un
héros, et son Vouloir, mortifié au cours de toute une vie de peine et de
labeur par les échecs et par l’ingratitude des hommes, s’éteint dans le
Nirwana. (P. P. vol. II, § 172 bis.)

Sur la crainte de la mort.
Les dogmes changent, et notre savoir est trompeur ; mais la nature, elle,

ne se trompe pas ; ses voies sont sûres et elle ne les dissimule point. Toute
chose est tout entière en elle, et elle est tout entière en toute chose. Chaque
animal est le centre de cette nature, qui lui a fait trouver l’accès de
l’existence avec la même sûreté qu’elle lui en fera trouver l’issue  : entre
temps l’animal vit sans crainte, insoucieux de l’anéantissement, appuyé sur
la conscience qu’il a d’être la nature même et d’être comme elle
impérissable. L’homme seul porte avec lui, sous forme de concepts
abstraits, la certitude de sa mort ; et pourtant, chose curieuse, cette certitude
ne parvient à l’angoisser qu’à de rares et courts instants, et seulement quand
une circonstance particulière oblige son imagination à la réaliser nettement.
À part cela, la réflexion ne peut pas grand’chose là où se fait entendre la
voix puissante de la nature  ; pour l’homme, aussi bien que pour l’animal
incapable de penser, l’état normal et durable, c’est cette intime assurance,
issue du tréfonds de sa conscience, d’être soi-même la nature, d’être soi-
même l’Univers, qui veut qu’aucun être humain ne soit sensiblement
troublé par l’idée d’une mort certaine et toujours relativement proche, mais



qu’au contraire chacun vive sa vie jour après jour comme si elle devait être
éternelle. On peut même aller jusqu’à dire que personne ne possède
réellement la certitude de sa mort en tant que conviction vivante — sans
quoi notre état ne différerait guère de celui du criminel condamné à
l’échafaud — et que si elle est bien pour chacun une vérité admise
théoriquement et in abstracto, on la relègue, précisément comme telle,
parmi d’autres vérités théoriques inapplicables à la pratique, sans
l’incorporer en aucune façon à sa conscience vivante. À considérer
attentivement cette particularité de l’âme humaine, on s’apercevra que les
explications psychologiques que plusieurs en donnent — habitude,
résignation à l’inévitable — sont parfaitement insuffisantes et qu’il faut
l’attribuer à une raison plus profonde, qui est celle que j’ai dite.

Tout cela n’empêche pas que dans chaque cas particulier où la mort
réelle, ou même seulement réalisée par l’imagination, s’approche de
l’individu, et où celui-ci est obligé de la regarder face à face, il ne soit saisi
d’une indicible angoisse et ne cherche par tous les moyens à y échapper. De
même, en effet, que cet individu, tant que sa faculté de connaître était
concentrée sur la vie comme telle, devait en apercevoir aussi la nature
impérissable  ; de même, quand la mort apparaît, il faut aussi qu’il la
reconnaisse pour ce qu’elle est  : la fin dans le temps d’un phénomène
particulier et temporel. Ce que nous craignons dans la mort, ce n’est
nullement la douleur ; car, d’une part, la douleur gît manifestement en deçà
de la mort, et, d’autre part, on voit souvent l’homme recourir à la mort pour
fuir la douleur ; comme aussi, inversément, il lui arrive d’accepter les pires
souffrances pour se soustraire à la mort un instant de plus, lors même que
cette mort serait rapide et douce. Nous distinguons donc la douleur et la
mort comme deux maux complètement différents. En fait, ce que nous
craignons dans la mort, c’est la fin de l’individu, et la mort se donne
ouvertement pour telle  ; aussi, comme l’individu est le Vouloir-vivre lui-
même, dans une de ses objectivations particulières, tout son être se cabre
contre la mort. (W. W. V. vol. I, § 54.)

Si c’était simplement l’idée de ne pas être qui nous rendait la mort si
effrayante, nous devrions songer avec le même frisson d’effroi au temps où
nous n’étions pas encore. Car il est absolument certain que le non-être après



la mort ne peut pas être différent du non-être avant la naissance, ni, par
conséquent, plus déplorable. Une durée infinie de temps s’est écoulée alors
que nous n’étions pas encore, et nous n’en sommes nullement affectés  ;
mais qu’au court intermède d’une existence éphémère un second temps
infini doive succéder où nous ne serons plus, cette perspective nous est
dure, plus que cela, intolérable.

En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute intervention de la
connaissance ; car l’animal a peur de la mort sans la connaître. Tout ce qui
naît apporte cette crainte avec soi dans le monde. Or cette peur a priori de
la mort n’est précisément que l’envers du Vouloir-vivre, et nous ne sommes
tous que Vouloir-vivre. Aussi la crainte de sa destruction est-elle innée chez
tout animal, exactement au même titre que le souci de sa conservation  ;
c’est donc elle, et non point le désir d’éviter la douleur, qui paraît dans la
prudence anxieuse avec laquelle l’animal cherche à se mettre en sûreté, et
surtout à mettre en sûreté ses petits, contre tout danger possible. Pourquoi
l’animal fuit-il, pourquoi tremble-t-il et essaie-t-il de se cacher ? Parce qu’il
n’est tout entier que Vouloir-vivre et parce que, voué comme tel à la mort, il
voudrait gagner du temps. L’homme, par nature, est fait exactement de
même. Le plus grand des maux, la chose la plus grave dont on puisse nous
menacer, c’est la mort  ; la pire des angoisses, c’est l’angoisse de la mort.
Rien n’entraîne plus irrésistiblement notre sympathie que de voir la vie
d’autrui en péril  ; rien n’est plus épouvantable qu’une exécution.
L’attachement sans bornes à la vie qui se trahit dans ces sentiments ne peut
pas être le fruit de la connaissance et de la réflexion. Au contraire, envisagé
à ce point de vue, cet attachement apparaît bien plutôt comme dénué de
sens, puisque la valeur objective de la vie est des plus problématiques,
puisqu’il reste au moins douteux qu’elle soit préférable au non-être, et
qu’on peut même se demander si l’expérience et la réflexion, mises en
mesure de se prononcer, ne décideraient pas en faveur de ce dernier. Si l’on
frappait aux portes des tombeaux et qu’on demandât aux morts s’ils veulent
ressusciter, ils secoueraient négativement la tête. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)

La nature et la mort.
Plaçons-nous maintenant à un autre point de vue, et voyons un peu

comment, en opposition aux individus, l’ensemble de la nature se comporte
à l’égard de la mort. Ce faisant, nous ne quittons pas le terrain empirique.



Pour nous, évidemment, là où il y va de la vie ou de la mort, c’est notre
bien suprême qui est en jeu ; nous prêtons à tout ce qui décide de l’une ou
de l’autre un intérêt passionné, fait d’effroi et d’attention haletante  ; tout
être, à nos yeux, joue là son va-tout. La nature, par contre, qui pourtant ne
ment jamais, mais qui se montre toujours ingénue et loyale, nous déclare
qu’elle en juge tout autrement ; elle s’exprime sur ce point comme Krishna
dans le Bhagavad-Gita, car elle nous dit : peu importe la vie ou la mort de
l’individu. N’est-ce point là, en effet, ce qu’elle veut dire, quand elle nous
montre la vie de chaque animal, comme aussi d’ailleurs la vie de l’homme,
livrée par elle, qui n’intervient jamais pour les secourir, aux caprices du
hasard le plus indifférent  ? Voyez l’insecte sur votre chemin  : le moindre
écart inconscient de votre pied décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la
limace : privée de tout moyen de fuir ou de se défendre, de feindre ou de se
cacher, elle est une proie offerte à tout venant. Voyez le poisson jouer
encore avec insouciance dans le filet qui va se refermer  ; voyez la
grenouille retenue par son indolence, quand la fuite pourrait la sauver  ; la
passereau inattentif à la présence du faucon qui plane au-dessus de sa tête ;
le mouton que le loup guette et mesure du regard du fond du taillis. Tous,
insuffisamment armés de prudence, vont et viennent ingénument au milieu
des mille dangers qui menacent à chaque instant leur vie. Or, en livrant ainsi
sans scrupules, non seulement à la rapacité d’un ennemi plus fort, mais
encore au hasard le plus aveugle, aux lubies de n’importe quel fou, à
l’espiéglerie d’un enfant, les organismes si incroyablement ingénieux dont
elle est l’auteur, la nature n’affirme-t-elle pas que la destruction des
individus lui est indifférente, qu’elle ne lui nuit en rien, qu’elle ne signifie
rien pour elle, et que l’effet de cette destruction, qu’elles qu’en soient les
circonstances, ne lui importe pas plus que sa cause  ? La nature nous
l’affirme très clairement, et elle ne ment pas ; seulement elle ne commente
pas ses sentences  ; elle s’exprime bien plutôt dans le style laconique des
oracles. Si donc notre mère commune envoie ainsi ses enfants avec
insouciance et sans nulle sauvegarde à la rencontre de mille périls, ce ne
peut être que parce qu’elle sait qu’ils ne font, en tombant, que retomber
dans son sein, où ils retrouvent un sûr abri, et qu’ainsi leur chute est un
simple jeu. Elle n’en use pas avec l’homme autrement qu’avec les
animaux ; ici encore elle déclare que la vie et la mort de l’individu lui sont
indifférentes. Dès lors cette vie et cette mort ne devraient-elles pas, en un



certain sens, nous l’être aussi, puisque aussi bien nous sommes nous-mêmes
la nature  ? Il est sûr que si nous savions voir assez profond, nous lui
donnerions raison et que nous n’attribuerions pas à la vie et à la mort plus
d’importance qu’elle ne leur en attribue elle-même. Aussi devons-nous
arriver tout au moins, par la réflexion, à interpréter cette insouciance et
cette indifférence de la nature à l’égard de la vie individuelle dans son
véritable sens  : à savoir que la suppression du phénomène particulier que
cette vie représente ne touche en rien son essence véritable et foncière

Quand je tue un animal, que ce soit un chien, un oiseau, une grenouille,
ou même seulement un insecte, il est véritablement inadmissible qu’il
suffise d’un geste échappé à ma méchanceté ou à mon étourderie, pour que
cet être, ou plutôt la force primordiale qui se manifestait une minute
auparavant dans ce phénomène merveilleux, dans cette plénitude d’énergie
et de joie de vivre, puisse être réduite à néant. D’autre part, il est également
impossible que les millions d’animaux, infiniment divers en leurs
innombrables espèces, qui font à chaque instant, pleins de force et d’ardeur,
leur entrée dans l’existence, n’aient rien été avant l’acte de leur procréation
et qu’ils aient passé ainsi du néant à un commencement absolu. En voyant
donc l’un d’entre eux se soustraire à mes regards, sans que je sache où il
s’en va, et un autre surgir à sa place, sans que je sache d’où il vienne ; en
constatant qu’au surplus tous deux ont la même forme, la même nature, le
même caractère, et qu’il leur manque seulement d’avoir en commun la
même portion de matière — matière qu’ils ne cessent d’ailleurs de
dépouiller et de renouveler au cours de leur existence —, comment ne pas
admettre que cela, d’une part, qui disparaît, et cela, d’autre part, qui vient
prendre sa place, soient un seul et même être, qui ne fait que subir une
légère modification, c’est-à-dire un renouvellement de la forme de son
existence, et qu’ainsi la mort est pour l’espèce ce que le sommeil est pour
l’individu  ? Cette idée se conçoit si naturellement, qu’il est impossible
qu’elle ne s’impose pas d’elle-même à l’esprit, si celui-ci ne s’en détourne
pas d’emblée avec une crainte superstitieuse du plus loin qu’il l’entrevoit,
pour avoir été déformé dès l’enfance par l’empreinte de notions fausses. Et
quant à la conception opposée, qui veut que par sa naissance un animal soit
tiré du néant, et que sa mort, par suite, signifie sa destruction absolue ; mais
qui veut en même temps que l’homme, bien que tiré également du néant, ait



néanmoins le privilège d’une survivance individuelle indéfinie, elle-même
accompagnée de conscience, alors que le chien, le singe, l’éléphant seraient
totalement anéantis par la mort : c’est là une idée contre laquelle le bon sens
se révolte et qu’il ne peut que déclarer absurde. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)

Après la mort.
S’il vous arrive, dans les relations de la vie quotidienne, d’être interrogé

sur la vie à venir par une de ces nombreuses personnes qui voudraient tout
savoir mais qui ne veulent rien apprendre, la réponse la plus appropriée à la
circonstance et qui se trouve être en même temps la plus juste, est celle-ci :
« Tu seras après ta mort ce que tu étais avant ta naissance. » Cette réponse,
en effet, signifie implicitement qu’il est absurde d’exiger qu’une existence
qui a un commencement n’ait pas aussi une fin ; mais elle fait entrevoir du
même coup qu’il pourrait bien y avoir deux sortes d’existence, et par
conséquent aussi deux sortes de néant. (P. P. vol. II, § 135.)

La profonde conviction de ne pouvoir être détruit par la mort que chacun
de nous porte au fond de son cœur — comme en témoignent les inquiétudes
qui viennent immanquablement assaillir la conscience à l’approche de la fin
—, cette conviction est tout entière liée au sentiment que nous avons
d’incarner un principe primordial et éternel  ; d’où la formule que Spinoza
en a donnée  : sentimus experimurque nos æternos esse. Un homme
raisonnable, en effet, ne peut se concevoir comme impérissable qu’en tant
qu’il se considère comme sans commencement, comme éternel ou, à
proprement parler, comme hors du temps. Par contre celui qui se tient pour
tiré du néant doit aussi croire qu’il retournera au néant  ; car s’imaginer
qu’un temps infini s’est écoulé avant qu’on ne fût, et qu’ensuite un second
temps infini commencera où l’on ne cessera point d’être, est une idée
monstrueuse. Le plus solide fondement de notre immortalité, c’est bien en
réalité le vieux principe : ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti.
Quant à celui qui tient la naissance de l’homme pour son commencement
absolu, il doit aussi tenir la mort pour sa fin absolue. Car toutes deux,
naissance et mort, sont ce qu’elles sont dans le même sens : un être ne peut
donc se concevoir comme immortel que dans la mesure où il se conçoit
aussi comme non-né. Telle la naissance, telle aussi la mort, quant à leur



nature et à leur signification : il y a là une seule et même ligne, tracée dans
deux directions différentes. Si l’une est un phénomène qui nous tire du
néant, l’autre est aussi notre véritable anéantissement. En fait l’immortalité
de notre être véritable ne se peut concevoir autrement que par son éternité ;
c’est dire que cette immortalité ne gît pas dans le temps. Admettre que
l’homme est créé de rien conduit nécessairement à admettre que la mort est
sa fin absolue. Sur ce point, l’Ancien Testament se montre parfaitement
conséquent  : car à une création ex nihilo ne peut correspondre aucune
doctrine d’immortalité. Si le christianisme du Nouveau Testament possède
une doctrine de ce genre, c’est qu’il est pénétré d’esprit indou.

Il est certain que l’éternité est une notion qui ne repose sur aucune
représentation sensible  ; aussi est-elle purement négative  ; elle signifie
simplement une existence indépendante du temps. Mais le temps, d’autre
part, n’est lui-même que l’image de l’éternité : ὁ χρονος εἰκων του αἰωνος,
comme a dit Plotin  ; de même, notre existence dans le temps n’est que
l’image de notre être en soi. Celui-ci doit être situé dans l’éternité, parce
que précisément le temps n’est que notre forme de perception, qui seule fait
que nous connaissons notre nature et la nature de toutes choses comme
périssable, bornée, et vouée à l’anéantissement.

Si des considérations de ce genre sont propres à nous convaincre qu’il y a
en nous quelque chose que la mort ne peut détruire, on voit que nous ne
pouvons cependant nous affermir dans cette conviction qu’en nous élevant à
un point de vue d’où la naissance n’apparaît plus comme le commencement
de l’existence. Il suit de là que ce qui s’avère indestructible par la mort n’est
pas proprement l’individu ; celui-ci, étant issu de l’acte de la génération et
composé des caractères qu’il tient du père et de la mère, apparaît comme
une simple différenciation de l’espèce  ; or, comme tel, il ne peut être que
borné dans le temps. N’ayant ainsi aucun souvenir de son existence avant la
naissance, il ne peut pas non plus avoir après la mort aucun souvenir de son
existence actuelle. Mais il se trouve que c’est dans la conscience que tout
être place son « moi » ; ce moi lui apparaît donc lié à sa qualité d’individu,
avec laquelle devrait nécessairement disparaître tout ce qui lui est propre —
précisément en tant qu’individualité consciente — et qui le distingue des
autres. Dès lors aussi il lui est impossible de distinguer sa propre survivance



sans individualité d’une survivance des autres êtres sans lui : il voit sombrer
son moi. Mais celui qui rattache ainsi son existence à l’identité de la
conscience et qui est amené par là à souhaiter une survivance indéfinie de
cette conscience après la mort, devrait considérer qu’il ne peut en tous cas
l’obtenir qu’en sacrifiant un passé également infini qui a précédé sa
naissance. Car, comme il n’a aucun souvenir d’une existence antérieure,
comme sa conscience, en d’autres termes, a commencé avec sa naissance,
cette dernière équivaut nécessairement pour lui à un phénomène qui l’a tiré
du néant ; mais alors il achète la durée infinie de son existence après la mort
au prix d’une autre, tout aussi longue, antérieure à la naissance, et le compte
boucle sans profit pour lui. Au contraire, si l’existence que la mort laisse
intacte n’est pas celle de la conscience individuelle, cette existence doit être
indépendante de la naissance aussi bien que de la mort ; et dès lors, du point
de vue de cette existence, on peut dire tout ensemble et avec une égale
vérité : « je serai toujours » et « j’ai toujours été » ; ce qui nous donne deux
durées infinies pour une. — Mais, au fond, c’est dans le mot « moi » que gît
la grande équivoque. Selon que je l’entends d’une manière ou d’une autre,
je puis dire  : «  la mort est ma destruction totale  », ou je puis dire au
contraire : « autant je suis une partie infiniment petite de l’Univers, autant
le phénomène particulier de ma personne est une partie infime de mon être
véritable. »

Souhaiter l’immortalité de l’individu, c’est en réalité vouloir perpétuer
indéfiniment une erreur. Car, au fond, toute individualité est une aberration
particulière, une sorte de faute ou d’accident, quelque chose qui ferait
mieux de ne pas être, quelque chose dont la vie a précisément pour but
véritable de nous détourner et de nous ramener.

Pour que l’homme connût la béatitude, il ne serait donc nullement
suffisant qu’il fût transporté dans un « monde meilleur » ; mais il faudrait
encore qu’il fût l’objet d’une transformation radicale, c’est-à-dire qu’il ne
fût plus ce qu’il est et qu’il devint en échange ce qu’il n’est pas. Pour cela il
faut qu’il commence par cesser d’être ce qu’il est, et c’est cette condition
qui se trouve provisoirement réalisée par la mort, dont on peut apercevoir
déjà, de ce seul point de vue, la nécessité morale. Être transporté dans un
autre monde et subir une transformation totale de son être, c’est au fond une
seule et même chose.



La mort est le grand redressement, la grande « correction » que le cours
de la nature inflige au Vouloir-vivre, plus précisément à l’égoïsme qui en
fait l’essence, et elle peut être considérée comme le châtiment de notre
existence. Elle défait dans la douleur le nœud que la génération avait lié
dans la volupté ; elle intervient brutalement du dehors pour dissiper l’erreur
radicale de notre être ; elle est la grande désillusion. Nous sommes au fond
quelque chose qui ne devrait pas être  ; et c’est pourquoi nous cessons
d’être. L’égoïsme consiste proprement en ceci que l’homme restreint toute
la réalité à sa propre personne, en s’imaginant n’exister que dans celle-ci et
nullement dans les autres. La mort vient lui montrer ce qui en est, en
supprimant cette personne. Son moi tout entier ne vit plus désormais que
dans ce qu’il avait regardé jusqu’alors comme non-moi, car la différence a
pris fin entre ce qui est extérieur et ce qui est intérieur. Aussi réelle que
puisse être cette différence dans la conscience empirique, il n’y a au fond,
du point de vue métaphysique, aucune différence essentielle entre ces deux
propositions  : «  je disparais, mais le monde continue  » et «  le monde
disparaît, mais je continue ».

La mort est la grande occasion qui est offerte à chacun de nous de n’être
plus « soi » : heureux celui qui en profite ! Mourir, c’est l’instant où nous
sommes affranchis de l’exclusivisme d’une individualité qui ne constitue
pas la substance intime de notre être, mais qui en représente bien plutôt une
sorte d’aberration. La liberté originelle, la liberté véritable, réapparaît à ce
moment, dont on peut dire qu’il est une restitutio in integrum. Là est peut-
être la source de cette paix et de cette sérénité qu’on voit d’habitude aux
visages des morts. Tranquille et douce, telle est dans la règle la mort de
l’homme bon  ; mais mourir de plein gré, mourir volontiers, mourir avec
joie, c’est le privilège de celui qui a atteint la résignation, de celui qui a
renoncé et nié le Vouloir-vivre. Car lui seul veut réellement mourir et ne le
veut pas seulement en apparence  ; aussi ne lui faut-il et ne souhaite-t-il
aucune survivance de sa personne. Cette existence que nous connaissons, il
en fait l’abandon de son plein gré  ; cela qu’il reçoit en échange est à nos
yeux le néant, parce que c’est notre existence qui est le néant en regard de
ce « quelque chose » d’autre, que la foi bouddhique appelle Nirwana, c’est-
à-dire extinction. (W. W. V. vol. II, ch. 41.)



1. ↑ Sur la « justice éternelle », voir au chapitre suivant. ( N. d. T.)
2. ↑ Je ne pouvais employer ici le terme propre  ; libre au lecteur de traduire ces mots dans le

langage d’Aristophane. (Note de Schopenhauer.)



V. MORALE ET RELIGION
La « justice éternelle ».

C’est une rigoureuse justice qui veut que tout être subisse l’existence
telle qu’elle est en général et telle aussi qu’il la doit à son espèce et à son
individualité particulière  ; qui veut qu’il vive précisément la vie qui est la
sienne, dans le milieu et dans les conditions où il se trouve placé, dans un
monde fait comme il est fait, c’est-à-dire gouverné par le hasard et l’erreur,
soumis à la loi du temps, périssable, théâtre de perpétuelles souffrances.
Rien de tout ce qui advient à un être humain, ou risque seulement de lui
advenir, ne saurait jamais lui advenir qu’à bon droit. Car le Vouloir est son
Vouloir, et le monde n’est rien d’autre que l’image fidèle du Vouloir. De
l’existence de ce monde et de sa nature le monde lui-même a seul à porter la
responsabilité  ; qui d’autre, d’ailleurs, aurait pu ou voulu l’assumer à sa
place  ? — Veut-on savoir ce que valent les hommes, pris dans leur
ensemble, au point de vue moral ? Qu’on considère en quoi se résume, tout
compte fait, la destinée humaine : elle n’est que misère, besoin, souffrance,
avec, pour conclusion, la mort. Ainsi le veut une éternelle et souveraine
justice : si les hommes n’étaient point, au total, si indignes du bonheur, leur
sort ne serait pas non plus, au total, si déplorable. En ce sens, on peut le
dire, c’est le monde lui-même qui est le Jugement dernier. Admettons qu’il
fût possible de mettre en balance d’une part toute la souffrance du monde et
de l’autre toute sa faute : elles se feraient sûrement équilibre.

Mais, nous le savons, selon la connaissance que l’individu, pris comme
individu, peut acquérir des choses, c’est-à-dire pour un intellect qui est par
nature un produit du Vouloir, engendré pour son service, le monde ne se
présente pas tel qu’il se dévoile peu à peu à l’esprit du philosophe, à savoir
comme la manifestation visible de l’unique et identique Vouloir que ce
philosophe a commencé par trouver en lui-même. Le regard de l’individu
normal, c’est-à-dire inapte à la pensée, est obscurci, comme disent les
Indous, par le voile de Maya. Ce qui lui apparaît, ce n’est pas la « chose en
soi  »  ; c’est uniquement le phénomène, soumis au temps, à l’espace, au
principe d’’individuation, et aux autres formes du principe de raison. Et
dans ces cadres de sa connaissance bornée il ne perçoit point l’essence des
choses, laquelle est une  ; il n’en voit que les manifestations, distinctes,
disséminées, innombrables, diverses, contradictoires. Dès lors la volupté lui



apparaît comme une chose, et la douleur comme une autre ; à ses yeux, cet
homme est un meurtrier et un bourreau, cet autre un martyr et une victime ;
pour lui, il y a d’une part le mal qu’on commet et d’autre part les maux
qu’on subit. Il voit celui-ci, comblé d’un superflu de richesses, vivre dans la
joie et dans les plaisirs, en même temps qu’à sa porte un autre meurt de
faim et de froid. Où est donc, se demande-t-il alors, la justice qui compense
et qui venge  ? Lui-même, cependant, tout entier livré à la violente
impulsion de ce Vouloir qui fait le fond, qui est la source même de son être,
se jette sur les jouissances et les voluptés de la vie, s’en empare et s’y
cramponne de toutes ses forces, sans se douter que, précisément par cet acte
de son Vouloir, il étreint du même coup toutes ces souffrances et tous ces
tourments de l’existence dont la seule vue le remplit d’effroi. Il voit dans le
monde la méchanceté, et il y voit la douleur  ; mais loin de reconnaître
qu’elles ne sont que deux faces du même et unique Vouloir-vivre, il les
considère comme deux choses distinctes, il les tient même pour opposées, si
bien que, croyant pouvoir combattre l’une par l’autre, il en vient à faire
souffrir autrui pour échapper lui-même à la souffrance, prisonnier qu’il est
du principe d’individuation, abusé par le voile de Maya. Car, ainsi que sur
une mer déchaînée, aux horizons sans bornes, où les flots rugissants se
creusent et se soulèvent en montagnes liquides, un navigateur se tient assis
dans sa barque, sans crainte, parce que confiant en son frêle esquif, de
même, tranquille et assuré au sein d’un monde de tourments, l’individu
humain se tient fermement appuyé sur le principe d’individuation. Cet
Univers illimité, théâtre de toutes les souffrances, qui l’entoure et qui se
déploie dans l’infini des temps écoulés comme dans l’infini des temps à
venir, cet Univers n’existe pas pour lui ; tout cela n’est pour lui qu’un conte.
Son infime et imperceptible personne, le point sans étendue de son moment
présent, sa jouissance de l’instant, cela seul est pour lui réel  ; et pour le
conserver il n’y a point de chose qu’il ne fasse, tant que ses yeux ne se
seront point ouverts à l’intuition d’une vérité plus haute. Rien jusque-là
n’interrompra son aveugle assurance, sinon parfois le pressentiment très
obscur — encore faut-il l’aller chercher dans les profondeurs les plus
secrètes de sa conscience — que tout cela qui est hors de lui ne lui est peut-
être pas tellement étranger, qu’entre lui et le reste des êtres il y a un lien
caché, quelque chose qui les unit et contre quoi le principe d’individuation
ne saurait le protéger. De là cette subite et invincible épouvante qui



s’empare de lui et à laquelle n’échappe aucun être humain — ni même peut-
être les animaux les plus intelligents — quand, par un hasard quelconque, le
principe d’individuation se dérobe brusquement à son esprit égaré, c’est-à-
dire quand le principe de raison, sous l’une ou l’autre de ses formes, paraît
subir une exception  : toutes les fois, par exemple, qu’un effet quelconque
lui semble se produire sans cause, ou qu’il a la vision d’un mort revenant
parmi les vivants, ou que quelque événement passé ou futur lui apparaît
comme actuel, ou encore que les frontières et les distances de l’espace lui
semblent abolies. L’indicible terreur qui saisit l’être humain en pareils cas
vient du trouble profond, du brusque bouleversement que provoque en lui la
suppression momentanée des formes de la connaissance phénoménale, qui
seules séparent son individu du reste de l’Univers. Mais, précisément, cette
séparation n’existe que pour le monde des phénomènes  ; elle n’existe pas
pour la « chose en soi ». Et c’est sur cette unité de la « chose en soi » que
repose la justice éternelle. (W. W. V. vol. I, § 63.)

Sur la morale impérative et la notion du « devoir ».
Au cours des siècles chrétiens, la morale philosophique a

inconsciemment emprunté sa forme à la morale théologique  ; et comme
celle-ci est par essence une morale impérative, l’autre s’est également
développée sous la forme d’un ensemble de prescriptions, d’une théorie des
devoirs. Cela, d’ailleurs, en toute innocence, car elle ne se doutait pas que
cette attitude impliquait une autre et plus vaste compétence  ; elle
s’imaginait au contraire de bonne foi que telle était la forme que devait
naturellement revêtir toute morale. Or, autant il est incontestable — tous les
peuples, toutes les doctrines religieuses et même tous les philosophes (à
l’exception des purs matérialistes) l’ont d’ailleurs reconnu — que la
signification morale des actions humaines est d’ordre métaphysique, c’est-
à-dire que ces actions ont une portée qui dépasse notre existence
phénoménale et par où elles touchent à l’éternité, autant la nature de la
morale exige peu qu’on la conçoive sous la forme d’un commandement et
d’un obéissance, d’une loi et d’un devoir. En réalité, ces notions perdent
toute leur signification sitôt qu’on les détache des affirmations théologiques
dont elles sont logiquement issues. Et quant à ceux qui prétendent
remplacer ces affirmations théologiques par autre chose, et qui viennent
nous parler avec Kant d’un « tu dois » absolu et d’un devoir inconditionné,



ceux-là nous paient de belles paroles  ; bien plus, ils tentent de nous faire
avaler une contradiction dans les termes. Un «  tu dois  », en effet, un
«  impératif », quel qu’il soit, ne saurait avoir de sens que par rapport à la
menace d’une punition ou à la promesse d’une récompense, c’est-à-dire,
pour parler le langage de Kant, que cet impératif sera par essence, et
nécessairement, toujours hypothétique, et jamais, comme Kant l’affirme,
catégorique. Et si, d’autre part, on supprime ces conditions indispensables
— la menace ou la promesse —, la notion d’impératif demeure vide de
sens  : un «  tu dois » absolu est donc de toute évidence une contradiction
dans les termes. Il est complètement impossible de concevoir une voix qui
commande, peu importe qu’elle vienne du dehors ou du dedans, autrement
que comme proférant une menace ou formulant une promesse. Dès lors
aussi l’obéissance qu’elle obtient pourra être, selon les cas, un acte de
sagesse ou un acte de sottise, mais elle sera en tous cas toujours un acte
intéressé, et par conséquent dépourvu de valeur morale. (G. P. E. Grundlage
der Moral. § 4.)

L’illusion du libre arbitre.
L’affirmation d’une liberté empirique de la volonté, autrement dit d’un

libre arbitre d’indifférence, est étroitement liée au fait qu’on a placé
l’essence de l’homme dans une âme, laquelle âme serait originairement un
être connaissant, Voire même pensant, pourvu d’idées abstraites, et ensuite
de cela seulement un être voulant, ce qui revenait à faire de la volonté, au
lieu de faire, comme la vérité l’exigeait, de la connaissance l’élément
secondaire. On a même considéré le Vouloir comme un acte de la pensée, en
l’identifiant avec le jugement  ; telle est en particulier la conception de
Descartes et de Spinoza. À les en croire, tout homme serait ce qu’il est par
suite d’une opération de sa faculté de connaître : chacun de nous viendrait
au monde à l’état de zéro moral, prendrait connaissance des choses de ce
monde, puis, là-dessus, déciderait d’être ceci ou cela, d’agir de telle ou telle
façon, et pourrait même, une fois qu’il aurait acquis de nouvelles notions,
adopter à volonté une nouvelle manière d’être ou d’agir, c’est-à-dire devenir
un autre homme. De plus, et toujours dans la même idée, nous
commencerions par reconnaître qu’une chose est bonne, pour ensuite la
vouloir, au lieu qu’en réalité nous commençons par la vouloir, pour ensuite
la déclarer bonne. Si l’on veut bien, en effet, se reporter à l’idée essentielle



qui fait le fond de ma philosophie, on reconnaîtra que dans tout ceci on a
complètement interverti le rôle des facteurs et présenté les choses au
rebours de la vérité. En fait c’est le Vouloir qui est l’élément premier et
originel, et c’est la connaissance qui vient seulement s’y surajouter, en tant
que manifestation et simple instrument de ce Vouloir. Tout homme, dès lors,
est ce qu’il est de par son Vouloir, et son caractère est un fait primordial,
parce que vouloir est la base de son être. L’intervention accessoire de la
connaissance le renseigne ensuite, au cours d’expériences successives, sur
ce qu’il est, c’est-à-dire qu’il apprend à connaître son caractère. Il se
connaît donc par suite et en raison de la nature de son Vouloir, tandis que
l’ancienne conception prétend qu’il veut par suite et en raison de sa faculté
de connaître. Selon cette conception, il suffirait que l’homme décidât, après
délibération, ce qu’il veut être de préférence, pour qu’il le fût en effet : c’est
ce qu’elle appelle le libre arbitre. Ce libre arbitre signifierait donc que
l’homme est sa propre œuvre, élaborée à la lumière de la connaissance. Je
dis, moi, qu’il est sa propre œuvre antérieurement à toute connaissance, et
que celle-ci intervient seulement après coup pour faire la lumière sur cette
œuvre. C’est pourquoi l’homme ne saurait ni décider d’être ceci ou cela, ni
devenir autre qu’il n’est ; mais il est une fois pour toutes et il reconnaît par
des expériences successives ce qu’il est. Selon l’ancienne conception il veut
ce dont il a pris connaissance ; selon moi il acquiert la connaissance de ce
qu’il veut. (W. W. V. vol. I, § 55.)

Parce qu’il est doué de la faculté de penser, l’homme est en mesure de se
représenter tour à tour dans un ordre quelconque, et en réitérant à son gré
cette opération, pour les proposer à l’assentiment de son Vouloir, les divers
motifs dont il sent qu’ils agissent sur lui. C’est ce qu’on appelle délibérer.
L’homme jouit donc d’une faculté de délibération, et par là même d’une
possibilité de choix, infiniment plus considérable que l’animal. En ce sens,
il est sans contredit relativement libre, c’est-à-dire qu’il peut s’affranchir de
la contrainte immédiate des objets concrets, actuellement donnés, qui sont
susceptibles d’agir comme motifs sur son Vouloir. Alors que l’animal est
entièrement soumis à cette contrainte, l’homme, lui, est déterminé,
indépendamment des objets présents, par des idées qui constituent ses
motifs. En fait, c’est cette liberté relative que des esprits cultivés, mais peu



capables d’aller au fond des choses, ont en vue quand ils parlent du libre
arbitre, ce libre arbitre qui fait selon eux la supériorité évidente de l’homme
sur l’animal.

Or le motif abstrait, celui qui consiste en une simple idée, est une cause
extérieure et déterminante pour le Vouloir exactement au même titre que le
motif concret représenté par un objet réel et actuel. Autrement dit, il est une
cause comme une autre  ; et il est même, aussi bien que les autres causes,
quelque chose de matériellement réel, en ce sens qu’il se ramène toujours
en dernière analyse à une impression reçue quelque part et à un moment
quelconque du dehors. Ce qui le distingue de la cause matérielle
proprement dite, c’est uniquement la longueur du fil conducteur qui relie ici
la cause à son effet. Il faut donc s’en tenir à une vue des choses bien
superficielle pour confondre cette liberté relative, de simple comparaison,
avec une liberté absolue, un «  libre arbitre d’indifférence ». La faculté de
délibérer, qu’implique cette liberté relative, n’engendre en réalité rien
d’autre qu’un conflit des motifs, souvent fort pénible, par où se trahit ce que
nous appelons l’indécision, et qui a pour théâtre l’ensemble de la
conscience de l’individu. Celui-ci laisse les divers motifs se combattre en
lui et faire tour à tour sur sa volonté l’épreuve de leur puissance. Il se trouve
ainsi dans la même situation qu’un corps soumis à l’action de plusieurs
forces qui l’entraînent dans des directions opposées, jusqu’à ce que le motif
qui se révèle décidément comme le plus puissant finisse par évincer les
autres et par déterminer la volonté, cette solution du conflit — que nous
appelons une «  résolution  » — intervenant d’une façon absolument
nécessaire.

Représentons-nous, par exemple, un homme arrêté au milieu de la rue,
qui se dit à lui-même : « Il est six heures du soir, j’ai terminé mon travail de
la journée ; je puis dès maintenant m’en aller faire une promenade ; ou bien
je puis me rendre à mon cercle  ; mais je puis aussi monter sur la tour de
l’église pour voir le coucher du soleil ; je puis également aller au théâtre ;
ou encore je puis faire visite à mon ami X, à moins que ce ne soit à mon
ami Z  ; enfin je puis même sortir de la ville et m’en aller courir le vaste
monde pour ne plus revenir. Tout cela ne dépend que de moi. J’ai la liberté
absolue d’accomplir chacune de ces actions. Cependant je n’en profiterai



pas pour le moment  ; mais je vaisde préférence, et non moins librement,
rentrer chez moi, auprès de ma femme.  » Quand cet homme parle ainsi,
c’est exactement comme si l’eau disait  : «  Je puis me soulever en vagues
énormes (oui, certes ! à condition d’être la mer, quand le vent y souffle en
tempête) ; je puis descendre une pente à toute vitesse (oui ! mais dans le lit
d’un torrent)  ; je puis me précipiter de haut en bas en bouillonnant et en
écumant (évidemment  ! là où tu formes une cascade)  ; je puis m’élancer
librement dans l’air comme une fusée (sans doute, si l’on a fait de toi un jet
d’eau  !)  ; je puis même bouillir et m’évaporer complètement (c’est
entendu ! mais à cent degrés de chaleur). Néanmoins, je ne ferai rien de tout
cela pour l’instant  ; je me décide plutôt à demeurer ce que je suis
actuellement : un étang clair et paisible où se reflète le ciel. » De même que
l’eau ne peut faire tout ce qu’elle dit pouvoir faire que si les causes
déterminantes de l’une ou l’autre de ses manifestations se produisent, de
même l’homme en question ne saurait accomplir aucune des choses qu’il
croit être en son pouvoir qu’à la même condition. Tant que ces causes
n’interviennent pas, il en est incapable  ; mais aussi — tout comme l’eau,
sitôt qu’elle se trouve placée dans les conditions requises — il faut, dès que
ces causes interviennent, qu’il agisse en conséquence. Son erreur, cette
illusion qu’il nourrit, et qu’engendre en lui l’interprétation fausse d’un état
de conscience, de pouvoir accomplir immédiatement et indifféremment
toutes les actions que son imagination lui suggère, vient au fond de ce que
celle-ci ne peut jamais lui présenter qu’une seule image à la fois, laquelle
image exclut provisoirement toutes les autres. Dès lors, quand il évoque le
motif déterminant de l’une ou l’autre de ces actions qu’il croit pouvoir
exécuter, il en éprouve aussitôt l’influence sur son Vouloir, qui se trouve de
ce fait sollicité  : c’est ce qu’on appelle en langage technique une velléité.
Mais son illusion est de croire qu’il pourrait élever cette velléité au rang de
volonté, c’est-à-dire exécuter l’action à laquelle elle tend. Car aussitôt la
réflexion interviendrait pour lui remettre en mémoire les motifs qui agissent
sur lui en sens différent ou opposé, et l’obligerait ainsi de s’apercevoir que
sa velléité ne saurait se réaliser en acte. Au cours de cette opération, par où
l’individu évoque tour à tour divers motifs qui s’excluent les uns les autres,
sans cesser de se répéter intérieurement : « je puis faire ce que je veux », sa
volonté, telle une girouette qu’un vent inconstant fait pivoter sur sa tige de
fer bien graissée, se tourne aussitôt et successivement vers chacun de motifs



que son imagination lui présente comme susceptibles de l’influencer ; et à
chaque fois il se figure qu’il pourrait vouloir l’acte auquel ce motif l’incite,
c’est-à-dire arrêter la girouette à ce point déterminé : en quoi, précisément,
il s’illusionne. Car, quand il se dit : « je puis vouloir ceci », ce témoignage
intérieur est en réalité purement hypothétique, c’est-à-dire qu’il
s’accompagne toujours de ce complément tacite  : «  à supposer que je ne
veuille pas de préférence cela », lequel supprime de fait cette possibilité de
vouloir.

Pour en revenir à l’homme que nous avons laissé délibérant au milieu de
la rue à six heures du soir, supposons maintenant qu’il se soit aperçu que je
me tenais derrière lui en train de philosopher sur son compte et de contester
sa liberté d’accomplir toutes les actions dont il se croit capable. Il se
pourrait fort bien, dans ce cas, qu’il mît à exécution l’une d’entre elles à
seule fin de me réfuter. Mais alors ce seraient mes dénégations et
l’influence qu’elles exerceraient sur son esprit de contradiction qui
deviendraient pour lui le motif contraignant. Toutefois, il est à remarquer
que ce motif ne saurait le déterminer à accomplir, parmi les actions
énumérées plus haut, qu’une des plus faciles. Notre homme pourrait donc
fort bien se décider, par exemple, à se rendre au théâtre, mais nullement à
s’en aller courir le vaste monde. Le motif en question serait beaucoup trop
faible pour l’amener à cette dernière action.

Je puis faire ce que je veux  : je puis, si je veux, donner tous mes biens
aux pauvres et me mettre ainsi moi-même au rang de l’un d’eux — si je
veux ! Mais je ne parviens pas à le vouloir, parce que les motifs contraires
ont sur moi beaucoup trop d’empire pour que je le puisse. Par contre, si
mon caractère était différent de ce qu’il est, et cela au point que je fusse un
saint, alors je pourrais le vouloir ; mais dans ce cas aussi je ne pourrais pas
faire autrement que de le vouloir, ce qui veut dire que je serais
nécessairement obligé de le faire. — Voilà qui s’accorde le mieux du monde
avec ce témoignage intérieur : « je puis faire ce que je veux », où quelques
pseudo-philosophes au cerveau stérile s’imaginent aujourd’hui encore
trouver la preuve du libre arbitre, et qu’ils mettent dès lors en relief avec
insistance comme une donnée décisive de la conscience. (G. P. E. Freiheit
des Willens. § III.)



Immuabilité du caractère.
Le caractère est invariable : tout être humain reste sa vie durant ce qu’il

est. Sous une enveloppe extérieure changeante, à travers toutes les
transformations qui peuvent se produire au cours des années dans ses
conditions d’existence, voire même dans ses notions et dans ses idées,
l’homme proprement dit demeure — telle l’écrevisse sous la carapace
qu’elle rejette pour en revêtir une autre — immuable et toujours pareil à lui-
même. S’il subit du fait de l’âge, lequel entraîne avec lui des besoins
différents, certaines modifications apparentes, celles-ci portent uniquement
sur l’orientation vers d’autres objets d’un Vouloir par ailleurs identique.
L’homme ne change jamais  : comme il a agi une fois, ainsi il agira de
nouveau, chaque fois qu’il se trouvera placé dans des circonstances en tous
points semblables (et à condition qu’il soit lui-même en mesure de bien
connaître ces circonstances telles qu’elles sont réellement). C’est là une
vérité d’expérience et qui s’appuie sur des faits de la vie de tous les jours.
En veut-on un exemple particulièrement frappant  ? C’est le cas où nous
retrouvons, après vingt ou trente ans de séparation, telle personne chez qui
nous pouvons bientôt surprendre exactement les mêmes tics et les mêmes
manies que nous lui connaissions jadis. Cette immuabilité du caractère,
d’aucuns la nieront en paroles, dont néanmoins toute la façon d’agir signifie
implicitement qu’ils ne la mettent pas en doute. Ainsi, pourquoi n’hésitent-
ils pas à refuser à jamais leur confiance à l’homme dont ils ont pu constater
une seule fois la déloyauté, tandis qu’ils se fient au contraire à celui qui leur
a donné antérieurement des preuves de sa bonne foi  ? Là est d’ailleurs
l’unique principe sur quoi se fonde la connaissance des hommes ; autrement
celle-ci serait impossible, non moins que notre confiance dans les caractères
que nous avons reconnus comme sûrs, dans les individus d’une honnêteté
« éprouvée ». Aussi bien, même s’il arrive que cette confiance se trouve un
jour déçue, ne disons-nous jamais d’une personne  : «  son caractère a
changé » ; nous disons au contraire : « je m’étais trompé sur son compte ».
{{Interligne} Le caractère de l’individu est inné. On ne le crée pas
artificiellement, pas plus qu’il n’est dû au hasard des circonstances  : il est
l’œuvre de la nature même. Il se révèle déjà chez l’enfant, qui nous fait voir
en petit tout ce que l’homme sera par la suite en plus grand. On s’explique
ainsi que deux enfants élevés exactement dans le même milieu et selon les



mêmes principes puissent néanmoins trahir des caractères foncièrement
différents : chacun d’eux à déjà celui qu’il aura encore comme vieillard. Si
l’on passe en revue la liste complète des vertus et des vices, telle qu’elle a
été dressée par Aristote, qui nous en donne un aperçu général sommaire
dans le De virtutibus et vitiis, on sera obligé de constater qu’il est
impossible de les concevoir, tant les unes que les autres, — dès qu’il s’agit
d’êtres humains réels, — autrement que comme des caractères innés. C’est
uniquement comme tels qu’ils peuvent constituer des caractères
authentiques et réels. Si ces caractères étaient le fruit de la réflexion, si
l’homme pouvait les choisir et les adopter à volonté, ils se ramèneraient au
fond à une feinte, à une contrefaçon, et l’on ne pourrait dès lors faire aucun
fond sur leur durée, incapables qu’ils seraient de résister à la pression des
circonstances. (G. P. E. Freiheit des Willens. § III.)

Il est étonnant de voir comment l’individualité de chaque être humain
(autrement dit un certain caractère joint à un certain intellect) détermine la
nature de toutes ses actions et de toutes ses pensées, jusqu’aux plus
insignifiantes  ; elle est comme une matière colorante qui imprègne
profondément tout ce qu’elle touche. C’est ce qui explique que l’existence
de tel individu, toute son histoire extérieure et intérieure, puisse différer si
profondément de celle de tel autre. De même qu’il suffit au botaniste d’une
seule feuille pour reconnaître et déterminer l’ensemble d’une plante, de
même que Cuvier pouvait reconstituer toute la structure d’un animal à
l’aide d’un seul de ses os, une seule action caractéristique d’un être humain
peut servir à nous le faire connaître et en quelque sorte à le reconstruire,
cette action portât-elle sur un détail insignifiant. Il faut même dire : surtout
s’il s’agit d’un détail insignifiant  ; car dans les grandes circonstances les
gens ont coutume de se surveiller, tandis que dans les petites choses ils
n’éprouvent guère de scrupules à s’abandonner à leur nature. (P. P. vol. II, §
118.)

Modifications apparentes du caractère. Croyance et vertu.
Comme les motifs qui déterminent les manifestations du caractère,

autrement dit la conduite, agissent sur ce caractère par l’intermédiaire de la
connaissance, et comme d’autre part les notions de l’intellect sont mobiles
et variables, oscillant presque toujours entre la vérité et l’erreur, mais en



général aussi de telle façon que la vie tend à les rectifier progressivement —
bien que très inégalement, cela va sans dire, selon les individus —, il s’en
suit que la manière d’agir d’un être humain peut fort bien se modifier
sensiblement au cours de son existence, sans qu’on ait le droit d’en conclure
à une transformation de son caractère. Ce que l’homme veut à proprement
parler et d’une façon générale, l’aspiration profonde de son être intime, les
fins ultimes auxquelles il tend, cela, aucune influence extérieure qui
s’exerce sur lui, aucune leçon qu’il reçoit, ne saurait jamais le modifier. Le
contraire signifierait qu’on peut refaire un être humain. Velle non discitur
(on n’apprend pas à vouloir), dit excellemment Sénèque, qui met ici la
vérité au-dessus des préceptes de ses maîtres stoïciens, lesquels
prétendaient « qu’on peut enseigner la vertu », διδακτην εἰναι την ἀρητην.
Du dehors on peut agir sur le Vouloir par le moyen des motifs, et
uniquement par leur moyen  ; mais ces motifs ne sont pas susceptibles de
rien changer au Vouloir lui-même, car le fait seul qu’ils exercent sur lui leur
empire suppose déjà que ce Vouloir est précisément ce qu’il est. Tout ce que
peuvent faire les motifs, c’est de modifier la direction de son effort, ou, plus
exactement, de l’inciter à chercher sur une autre voie que celle qu’il suivait
jusque-là ce qu’il cherche d’ailleurs immuablement. Ainsi donc, en
instruisant l’homme, en inculquant à son esprit des notions plus justes,
c’est-à-dire par des influences extérieures, on peut l’amener à constater
qu’il se trompait jusqu’alors dans le choix de ses moyens ; par suite, on peut
faire qu’il poursuive dorénavant par un tout autre chemin, voire même dans
un tout autre objet, le but auquel il tend une fois pour toutes en vertu de sa
nature foncière. Mais jamais on ne pourra faire qu’un homme veuille
réellement autre chose que ce qu’il a toujours voulu ; à ce point de vue il est
immuable, parce qu’il n’est précisément rien d’autre que ce Vouloir même,
qu’on ne pourrait que supprimer si l’on prétendait le changer. En revanche,
l’influence qu’on peut exercer sur son intellect, c’est-à-dire la possibilité de
modifier ses notions, et par suite sa conduite, va si loin, qu’on le voit
souvent chercher à atteindre le même but invariable par des voies
diamétralement opposées. Supposons que ce but soit, par exemple, le
paradis de Mahomet. L’homme pourra chercher ce paradis dans le monde
réel ; mais il pourra le chercher aussi dans un monde imaginaire, et dans les
deux cas il réglera ses moyens en conséquence  : dans le premier il
emploiera la violence, le mensonge et la ruse  ; dans le second la



tempérance, la justice, les aumônes et les pèlerinages à la Mecque. Cette
différence n’aura rien changé à la tendance de sa volonté, encore moins à
cette volonté elle-même. Sa conduite a beau revêtir, selon les circonstances
et les moments, un aspect absolument différent  ; son Vouloir est demeuré
identique. Velle non discitur. (W. W. V. vol. I, § 55.)

La contrainte qu’exerce les motifs peut engendrer la légalité, mais non la
moralité. On peut ainsi apprendre à l’égoïste qu’en renonçant à de petits
avantages il en obtiendra de plus grands, à l’homme méchant qu’en faisant
souffrir son prochain il s’attirera à lui-même de pires maux. Mais nul ne
persuadera jamais à l’égoïste de renoncer à son égoïsme, au méchant de
renoncer à sa méchanceté, pas plus qu’on ne pourrait persuader au chat de
renoncer à son penchant pour la chasse aux souris. Même en ce qui
concerne la bonté, on peut, en accroissant la perspicacité de l’homme bon,
en l’instruisant des réalités de la vie, c’est-à-dire en éclairant son esprit,
l’amener à manifester sa nature d’une façon plus complète et plus logique ;
ainsi, par exemple, si on lui montre les conséquences lointaines que notre
conduite entraîne pour autrui. En ce sens il y a sans contredit une culture
morale et une éthique capable d’améliorer l’homme. Mais elle s’arrête là où
je viens de dire ; il est aisé d’apercevoir ses limites. On fait la lumière dans
le cerveau ; le cœur n’en devient pas meilleur. L’élément foncier, essentiel,
décisif, dans l’être moral, comme dans l’être intellectuel et physique, c’est
l’élément inné. Nos procédés et nos artifices n’y apportent jamais que des
perfectionnements accessoires. Tout être est ce qu’il est en quelque sorte
« par la grâce de Dieu », jure divino, θεια μοιρα. (G. P. E. Grundlage der
Moral. § 20.)

Sur le fatalisme. Liberté et « primordialité ».
Le fatum, είμαρμενη, des Anciens, n’est rien d’autre que la certitude

acquise par la conscience que tous les événements sont rigoureusement liés
les uns aux autres par l’enchaînement causal  ; que, par suite, ils
s’accomplissent en vertu d’une nécessité absolue, et qu’ainsi l’avenir,
entièrement arrêté, strictement déterminé par avance, ne saurait être plus
que le passé modifié en quoi que ce soit. Il n’y a que la prévision de cet
avenir qu’on puisse considérer dans les mythes fatalistes des Anciens
comme un élément fabuleux ; encore faut-il faire ici abstraction de ce qu’il



peut y avoir de plausible dans la clairvoyance magnétique et la seconde vue.
Toujours est-il qu’au lieu de chercher à se débarrasser par de stériles
bavardages et de niaises échappatoires de la profonde vérité de l’idée
fataliste, il vaudrait mieux s’efforcer de la bien concevoir et de la bien
comprendre. Elle constitue ce qu’on peut appeler une vérité démontrable,
vérité qui représente une donnée d’importance considérable pour
l’interprétation du mystère de notre existence.

Entre la prédestination et le fatalisme, qui sont au fond la même idée, il y
a cette seule différence que pour l’une la fixité du caractère et la
détermination extérieure de nos actions par des causes procèdent d’un être
connaissant, tandis qu’elles dérivent pour l’autre d’un principe inconscient.
Mais les deux idées se rencontrent dans la conclusion : il arrive ce qui doit
arriver. — L’idée d’une liberté morale, en revanche, est inséparable de la
notion de primordialité. Qu’un être soit l’œuvre d’un autre, et qu’en même
temps sa volonté et ses actes soient libres, c’est là une proposition qui se
peut formuler en mots, mais qu’aucune pensée ne saurait saisir. Ne voit-on
pas en effet que celui qui a tiré un être du néant en l’appelant à l’existence a
de ce fait même créé et fixé aussi sa nature, c’est-à-dire l’ensemble des
propriétés qui le composent ? Car il est à jamais impossible à qui que ce soit
de créer sans créer er même temps quelque chose, à savoir une créature
entièrement et exactement déterminée dans tous ses caractères. Or, de ces
caractères ainsi arrêtés, toutes les manifestations, toutes les actions de l’être
qu’ils constituent découlent ensuite avec nécessité, parce qu’elles ne sont
précisément rien d’autre que ces caractères mêmes désormais mis en jeu, et
qui n’avaient besoin, pour produire leurs effets, que d’y être provoqués du
dehors. L’homme agit nécessairement selon ce qu’il est. Ce n’est donc point
à ses actions particulières que s’attache le mérite ou la faute, mais bien à
son essence et son existence mêmes. Aussi le théisme et la responsabilité
morale de l’être humain sont-ils deux idées inconciliables  ; parce que,
précisément, la responsabilité ne peut jamais retomber que sur le créateur
de la créature, en qui elle a son centre de gravité. C’est en vain qu’on a
essayé, en affirmant la liberté morale de l’homme, d’établir un pont entre
ces deux notions incompatibles  ; le pont s’écroule toujours à nouveau.
L’être libre doit être aussi l’être originel. Si notre Vouloir est libre, il est
aussi l’être primordial ; et inversément. C’est là précisément ce qui a obligé



le dogmatisme d’avant Kant — car il avait besoin que ces deux attributs,
liberté et primordialité, demeurassent distincts — à admettre deux libertés :
une liberté de la cause première, pour la cosmologie, et une liberté de la
volonté humaine, pour la théologie et la morale. (P. P. vol. II, § 118.)

Responsabilité et conscience morale.
Il y a une donnée de la conscience dont j’ai fait complètement abstraction

jusqu’ici  : je veux dire le sentiment parfaitement certain et distinct de
responsabilité qui s’attache à tout ce que nous faisons, le sentiment qu’on
est en droit de nous en demander compte, lequel sentiment tient à la
certitude absolue que nous avons d’être nous-mêmes les auteurs de nos
actions. C’est parce que nous en avons tous nettement conscience qu’aucun
être humain, fût-il même profondément convaincu de la nécessité qui
préside à l’accomplissement de nos actes, ne songera jamais à se prévaloir
de cette nécessité pour s’excuser d’une mauvaise action et pour en rejeter la
faute sur les motifs qui l’y ont déterminé, sous prétexte que, ces motifs
intervenant, l’acte était désormais inévitable. L’auteur de cet acte, en effet,
se rend fort bien compte que cette nécessité implique une condition
subjective ; il sait qu’au point de vue objectif, c’est-à-dire que même étant
donné les circonstances dans lesquelles il a agi, ou, si l’on veut, l’influence
des motifs qui l’ont contraint d’agir, une action très différente de celle qu’il
a commise, voire même l’action exactement opposée, n’en était pas moins
parfaitement concevable et exécutable, pour peu seulement qu’il n’eût pas
été lui-même ce qu’il est. Tout dépendait en effet de cette seule condition.
Pour lui, sans doute, parce qu’il est lui et point un autre, parce qu’il a le
caractère qu’il a, la possibilité de toute autre action était nécessairement
exclue  ; mais prise uniquement en elle-même, c’est-à-dire objectivement,
cette autre action était possible. Le sentiment de responsabilité que cet
homme éprouve ne se rapporte donc qu’à première vue et apparemment à
son acte ; en réalité il se rapporte à son caractère. C’est de ce caractère qu’il
se sent responsable, et c’est de ce caractère que les autres, eux aussi, le
rendent responsables. On s’en aperçoit bien à leur jugement, qui fait
aussitôt abstraction de l’acte pour passer à l’auteur de cet acte et marquer
les traits de sa nature. « C’est un méchant homme », diront-ils par exemple ;
ou : « c’est un vaurien, une canaille » ; ou encore : « c’est une petite âme
basse et vile  ». Tous leurs jugements visent le caractère. L’acte, avec son



motif, n’est pris ici en considération que comme témoignage de ce
caractère  ; mais aussi acquiert-il la valeur d’un symptôme infaillible, qui
permet de classer un homme pour toujours et irrévocablement.

Toute action est le produit de deux facteurs  : elle résulte à la fois du
caractère de l’individu et du motif qui l’a déterminée. Ceci ne signifie
nullement qu’elle représente une moyenne, une sorte de compromis entre le
motif et le caractère. Elle satisfait au contraire pleinement aux exigences de
l’un et de l’autre  ; elle repose à la fois, avec toutes les possibilités qu’elle
implique, sur chacun d’eux ; en d’autres termes, elle est due au fait que le
motif déterminant s’adresse à tel caractère, et qu’en même temps ce
caractère est déterminable par tel motif. Le caractère est la complexion
permanente et immuable, connue par voie empirique, d’un Vouloir
individuel. Or, ce caractère étant aussi bien que le motif un facteur
indispensable à l’accomplissement de toute action, on s’explique dès lors le
sentiment que nous avons d’être nous-mêmes la source de nos actions ; on
s’explique ce «  je veux  » qui les accompagne toutes et en vertu duquel
chacun de nous les reconnaît nécessairement comme siennes, ayant par là-
même conscience d’en être moralement responsable. Nous retrouvons
précisément ici ce même «  je veux, et je ne veux jamais que ce que je
veux », que nous avons déjà rencontré en analysant notre état de conscience
à propos de l’illusion du libre arbitre, et qui induit les esprits incultes à
affirmer obstinément que l’homme jouit d’une liberté absolue d’agir ou de
s’abstenir à son gré, d’un «  libre arbitre d’indifférence  ». En fait, ce «  je
veux  » n’annonce rien d’autre que la présence, dont nous sommes
intérieurement conscients, du second facteur de l’acte — notre caractère —
qui, livré à lui-même, serait totalement incapable de l’accomplir, mais qui,
en revanche, dès l’apparition du motif, est non moins incapable de s’en
abstenir. Or, c’est seulement une fois qu’il a été mis en action de cette
manière que notre caractère fait connaître à notre intellect sa propre nature.
Celui-ci, en effet, étant par essence dirigé vers le dehors et non vers le
dedans, l’individu n’apprend à connaître même son propre Vouloir que par
voie empirique, c’est-à-dire par ses actions. C’est la connaissance, toujours
plus exacte et toujours plus intime, qu’il en acquiert progressivement, qui
constitue au fond ce qu’on appelle la conscience (morale). Celle-ci,



précisément parce qu’elle est ce que je viens de dire et rien d’autre, ne fait
entendre sa voix directement qu’après l’acte. Avant l’acte, elle ne nous
parle tout au plus qu’indirectement, en ce sens qu’elle pourra parfois nous
rendre rétrospectivement attentifs à des cas analogues sur lesquels elle a
déjà eu l’occasion de se prononcer, et nous engager ainsi à tenir compte
dans nos délibérations de son intervention future. (G. P. E. Freiheit des
Williens. § V.)

Le vrai sens de la liberté.
On le voit, le résultat auquel nous aboutissons, c’est qu’il y a lieu de

chercher l’œuvre de notre liberté, non plus, comme le veut l’opinion
courante, dans nos actions particulières, mais bien dans notre essence et
dans notre existence mêmes, dans la totalité de notre être, lequel doit être
conçu comme notre acte autonome, comme notre œuvre librement voulue.
Pour l’entendement, et seulement pour lui, parce qu’il est lié au temps, à
l’espace et à la causalité, cet être se manifeste sous la forme d’une série
d’actions multiples et diverses, mais qui aussi, précisément en vertu de
l’unité originelle de l’être qu’elles expriment, devront toutes présenter
exactement le même caractère et, par suite, apparaître rigoureusement
conditionnées par les motifs qui, à chaque fois, les provoquent et
déterminent chacune d’elles prise en particulier. Il suit de là que, pour le
monde de l’expérience, le principe formulé par les scolastiques  : operari
sequitur esse (acte est la conséquence de l’être) est vrai sans exception.
Toute chose engendre des effets conformes à sa nature, et ce sont ces effets,
provoqués par des motifs, qui manifestent et font connaître cette nature.
Tout homme agit selon ce qu’il est et toutes ses actions, par là-même
nécessaires, sont déterminées dans chaque cas particulier par les seuls
motifs. On voit ainsi que la liberté ne saurait se trouver dans l’operari
(l’acte)  ; il faut donc qu’elle se trouve dans l’esse (l’être). Là est
précisément l’erreur radicale, le gros ὑστερον προτερον (interversion) qu’on
a commis de tous temps : d’avoir attribué à l’être la nécessité et à l’acte la
liberté. C’est l’inverse qui est vrai ; c’est dans l’être seul que gît la liberté.
Mais aussi, de cet être l’acte découle d’une façon nécessaire, et, dès lors, à
ce que nous faisons nous reconnaissons ce que nous sommes. C’est sur cette
expérience, et non sur un prétendu «  libre arbitre d’indifférence  », que
repose notre sentiment de responsabilité et, plus généralement, la



signification morale de la vie. Tout dépend de ce que nous sommes ; Ce que
nous faisons s’en déduira de soi-même et comme un corollaire nécessaire.
Le sentiment de souveraineté et de primordialité qui accompagne
incontestablement tous nos actes, malgré la totale dépendance où ceux-ci se
trouvent à l’égard des motifs, et en vertu duquel nous les regardons comme
nôtres, ce sentiment ne nous trompe donc point  ; seulement son véritable
contenu dépasse le domaine de nos actions ; il a sa source plus loin et plus
haut, ce qui veut dire que notre essence et notre existence mêmes, dont nos
actions — provoquées par les motifs — sont la résultante, s’y trouvent en
réalité impliquées. En ce sens on pourrait comparer ce sentiment de
primordialité et d’autonomie, et aussi de responsabilité, dont
s’accompagnent tous nos actes, à une aiguille indicatrice qui marquerait la
présence d’un objet plus éloigné que celui, placé sur la même ligne, mais à
proximité, qu’elle semble désigner à nos regards.

Pour dire la chose en deux mots  : l’homme ne fait jamais que ce qu’il
veut, mais il le fait nécessairement. Et cela parce qu’avant de faire, il est
déjà ce qu’il veut, et que, de ce qu’il est, résulte nécessairement tout ce qu’il
fait. Si l’on considère sa conduite objectivement, c’est-à-dire du dehors,
l’évidence oblige à reconnaître qu’elle obéit rigoureusement, comme tout ce
qui se meut et agit dans la nature, à la loi des motifs. Subjectivement, en
revanche, chacun a le sentiment de ne faire jamais ce que qu’il veut : ce qui
revient à dire simplement que ses actions sont l’expression authentique de
son être. Aussi le plus infime produit de la nature, s’il pouvait sentir,
éprouverait-il le même sentiment.

L’analyse que j’ai faite du problème de la liberté n’aboutit donc pas à la
supprimer, mais seulement à la reculer, à la renvoyer dans une autre sphère ;
c’est-à-dire que la liberté doit être transportée du domaine de nos actions
particulières, où il est démontré qu’on ne saurait la rencontrer, dans une
région supérieure, moins accessible, il est vrai, à notre entendement. En
d’autres termes, elle est d’ordre transcendant. Et c’est bien en ce sens qu’il
faut entendre ces mots de Malebranche que j’ai inscrits en tête de mon
étude sur ce problème : « la liberté est un mystère ». (G. P. E. Freiheit des
Williens. § V.)

De l’égoïsme.



L’égoïsme, chez l’homme comme chez l’animal, est étroitement et
intimement lié à l’essence même de l’être ; disons mieux : il ne fait qu’un
avec elle. De là vient que, dans la règle, toutes les actions humaines
dérivent de l’égoïsme, et qu’il y a toujours lieu de chercher d’abord dans
l’égoïsme l’explication d’une action donnée, comme aussi de calculer
uniquement avec lui, quand on cherche à faire agir les hommes en vue d’un
but quelconque. L’égoïsme, de sa nature, ne connaît point de limites.
L’homme veut d’une façon absolue la conservation de son existence ; il la
veut, d’une façon absolue, exempte de toute souffrance, et par conséquent
aussi de toute privation  ; il veut la plus grande somme possible de bien-
être ; il veut toutes les jouissances qu’il est susceptible de goûter ; et même
il cherchera, s’il peut, à se rendre capable d’en éprouver d’autres. Tout ce
qui fait obstacle aux visées de son égoïsme excite sa malveillance, sa
colère, sa haine  ; quiconque s’y oppose est à ses yeux un ennemi qu’il
désire écraser. Il lui faut, autant que faire se peut, tout avoir et tout savourer,
et comme cette ambition dépasse ses moyens, il prétend au moins tout
dominer. Sa devise, c’est : « tout pour moi, rien pour les autres ». L’égoïsme
est colossal ; il domine et déborde le monde. Admettons qu’on mît chacun
dans l’alternative de périr ou de voir périr l’Univers : est-il besoin de dire le
parti que choisirait l’immense majorité des humains ? C’est dire que chacun
fait de sa personne le centre du monde et rapporte tout à elle. En toutes
circonstances, dans tout événement, en face même des grandes révolutions
qui peuvent transformer la destinée des peuples, c’est toujours à son propre
intérêt, si petit, si indirectement touché qu’il puisse être, que chacun
pensera tout d’abord. Quel contraste plus complet que celui-ci : d’une part
cette sollicitude sans bornes, exclusive, de chaque individu pour sa propre
personne ; d’autre part l’indifférence complète avec laquelle, dans la règle,
les autres considèrent cette même personne ou ledit individu la personne
des autres  ? Il y a même un côté comique dans le spectacle de ces êtres
innombrables dont chacun, au moins pratiquement, se tient pour seul réel et
regarde les autres en quelque sorte comme de simples fantômes. Pourquoi
cela, en définitive ? Parce que chacun constitue pour sa propre conscience
une donnée immédiate, tandis que les autres êtres ne lui sont donnés
qu’indirectement, c’est-à-dire par l’intermédiaire du cerveau et sous forme
de représentations. On comprend dès lors que cette « immédiateté » du moi
fasse prévaloir ses droits. La subjectivité étant le propre de toute



conscience, il s’en suit que chacun est pour soi-même tout l’Univers  ; car
tout ce qui existe objectivement n’existe jamais qu’indirectement, c’est-à-
dire uniquement en tant que représentation du sujet, de sorte que tout
dépend toujours d’une conscience individuelle. Le seul monde que
l’individu connaisse et dont il sache quelque chose, il le porte en lui-même,
comme sa représentation ; ce qui veut dire qu’il en est le centre. De là vient
précisément que chacun est tout à ses propres yeux : à celui qui se sent le
détenteur de toute réalité rien ne saurait importer davantage que lui-même.
Mais si de ce point de vue subjectif, qui est le sien, son moi se présente à lui
dans ces dimensions colossales, ce même moi, dès qu’on le considère du
point de vue objectif, se rétrécit brusquement au point de se réduire presque
à rien, c’est-à-dire à peu près à 1/1000 000 000 de l’humanité actuellement
existante. Avec tout cela, l’individu sait fort bien que ce «  moi  » qui lui
importe par-dessus tout, que ce microcosme pour qui le macrocosme se
présente à titre de simple accident, de simple modification de lui-même, que
son Univers, en un mot, doit périr avec la mort ; et c’est pourquoi la mort
équivaut pour lui à la fin du monde. Tels sont les éléments dont se forme
l’égoïsme, sur la base du Vouloir-vivre, cet égoïsme qui, normalement,
sépare toujours l’homme de son prochain comme par un fossé profond. S’il
arrive qu’un être humain réussisse réellement à franchir ce fossé pour se
porter au secours d’un autre, la chose fait l’effet d’un miracle qui excite
l’étonnement et l’admiration. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 14.)

Sur les mobiles moraux. Morale et intellect.
Une fois qu’on a passé en revue les divers instincts anti-moraux auxquels

obéit la nature humaine, on constate à quel point il est malaisé de découvrir
chez l’homme un mobile assez puissant pour le faire agir contrairement à
ses penchants les plus enracinés, ou qui — à supposer que l’expérience
nous offre réellement des exemples de cette façon d’agir — nous en puisse
fournir une explication qui ne soit ni insuffisante ni artificielle. C’est même
là un problème si difficile que, pour lui trouver une solution à l’usage du
grand nombre, on s’est vu partout obligé de recourir à l’appareil d’un
monde supra-terrestre et extra-humain. On a fait intervenir des dieux dont la
volonté et les commandements, appuyés eux-mêmes sur la promesse d’une
récompense et la menace d’un châtiment réservés à l’homme, soit dans ce
monde-ci, soit dans un autre, constitueraient ce mobile moral que nous



cherchons à découvrir. À supposer que la croyance à une doctrine de ce
genre s’implantât universellement — et rien ne s’y oppose, si l’on prend
soin de la graver dans les cerveaux dès l’âge le plus tendre — et qu’elle
produisit les résultats désirés — ce qui présente beaucoup plus de difficultés
et apparaît beaucoup moins confirmé par l’expérience —, il est sûr qu’on
obtiendrait ainsi une parfaite légalité des actions, qui dépasserait même ce
qu’on peut attendre à ce point de vue de la justice et de la police. Mais
chacun voit bien qu’il ne saurait être question ici de ce que nous entendons
réellement par sens ou sentiment moral. Il est évident que toutes les actions
déterminées par des motifs de cette nature procéderaient toujours du seul
égoïsme. Comment parler de désintéressement là où je suis séduit par
l’appât d’un salaire ou retenu par la crainte d’un châtiment ? La récompense
que le croyant attend fermement d’une vie à venir a juste le même sens
qu’une lettre de change de tout repos, mais à très longue échéance, tirée sur
la divinité. Les bénédictions du mendiant qui vous prédit que vos bienfaits
vous seront rendus au centuple dans l’autre monde ont pu inciter maint
avare à d’abondantes aumônes, qu’il distribue d’un cœur léger, parce
qu’illes tient pour un bon placement et qu’il est parfaitement sûr de
ressusciter dans la peau d’un Crésus. — Il se peut que pour la grande masse
il faille se contenter de faire appel à de pareils mobiles, et en fait c’est bien
ainsi que procèdent les diverses religions, précisément parce qu’elles sont la
métaphysique du peuple. Encore faut-il remarquer ici que nous nous
trompons souvent sur les véritables motifs de nos propres actions presque
autant que sur les raisons qui font agir les autres ; et l’on peut être sûr que
tel qui attribue ses actions les plus généreuses à des motifs de l’espèce que
je viens de dire, obéit en réalité à des motifs beaucoup plus purs et plus
nobles, mais aussi beaucoup plus difficiles à découvrir  ; c’est-à-dire qu’il
fait tout simplement par amour spontané de son prochain ce qu’il ne peut
expliquer lui-même autrement que par son obéissance à des
commandements divins. Mais c’est précisément le rôle de la philosophie,
ici comme ailleurs, de chercher à expliquer les faits par leurs raisons
profondes et véritables, sans se fonder sur autre chose que sur la nature
humaine, sans recourir à aucune sorte d’interprétation mythique, de dogme
religieux, de postulat transcendant, et en exigeant toujours la confirmation
de l’expérience extérieure ou intérieure. (G. P. E. Grundlage der Moral. §
14.)



En présence d’une bonne action dont l’auteur se réclame de certains
dogmes, il faut donc toujours savoir distinguer entre deux possibilités et se
demander si ces dogmes sont réellement le motif déterminant, ou
seulement, comme j’ai déjà dit, l’explication fictive par quoi l’individu
cherche à satisfaire sa propre raison à propos d’une action qui dérive en
réalité d’une toute autre source  ; je veux dire une action qu’il accomplit
parce qu’il est un homme de bien, mais dont il est incapable de trouver les
vraies raisons, parce qu’il n’est pas un philosophe, tout préoccupé qu’il est
de savoir ce qu’il en faut penser. La distinction est d’ailleurs fort difficile à
établir, car les éléments à distinguer se dissimulent dans les profondeurs du
sentiment. C’est pourquoi il nous est presque toujours impossible de juger
justement, quant à sa valeur morale, la conduite des autres ; il est même rare
que nous puissions juger la nôtre.

La vertu procède sans contredit de la connaissance, mais non pas de la
connaissance abstraite, communicable par des mots. Sinon, elle serait
susceptible d’être enseignée, c’est-à-dire qu’il suffirait de définir les notions
qui lui serviraient de base, de donner la formule abstraite de ses caractères,
pour améliorer du même coup moralement tous ceux qui comprendraient et
approuveraient cette formule. Or ce n’est pas du tout ce qui se passe en
réalité. Les prescriptions et les prédications morales n’ont jamais fait de qui
que ce soit un homme de bien, pas plus qu’aucune esthétique, depuis celle
d’Aristote jusqu’aux plus récentes, n’a jamais fait un poète. En ce qui
touche l’essence même de la vertu, le concept se révèle aussi stérile qu’il
l’est dans le domaine de l’art. Son rôle, purement secondaire, est celui d’un
instrument qui nous sert à fixer et à conserver des intuitions, à exécuter des
résolutions dont la source est ailleurs. Velle non discitur. Sur la vertu même,
par quoi j’entends la disposition intérieure de l’être bon, les dogmes n’ont
en somme aucune influence : les dogmes faux ne la gênent pas, les dogmes
vrais ne peuvent guère l’accroître. Au reste il serait vraiment fâcheux que
l’essentiel de la vie humaine, sa valeur morale, ce par quoi elle touche à
l’éternité, dépendît de facteurs aussi fortuits que les dogmes, les credos
religieux et les théories philosophiques.



La bonté véritable des sentiments et des intentions, la vertu réellement
désintéressée, l’authentique noblesse du cœur ne procèdent donc pas d’une
connaissance abstraite  ; mais elles procèdent tout de même d’une
connaissance  : à savoir d’une intuition immédiate, qu’aucun raisonnement
ne saurait ni nous procurer ni nous arracher et qui, précisément parce
qu’elle n’est point abstraite, n’est pas non plus communicable. Il faut qu’en
chacun de nous elle se produise d’elle-même. C’est dire qu’elle ne trouvera
pas son expression véritable et adéquate dans le langage des mots, mais
seulement dans les actes, dans la conduite, dans la vie même de l’individu.
(W. W. V. vol. I, § 66.)

De la pitié, fondement de la morale.
L’absence de tout motif égoïste est le critère de la valeur morale d’une

action.
Or, dire d’une de mes actions qu’elle s’accomplit uniquement à cause

d’un autre individu, c’est dire qu’elle a directement pour motif le bonheur
ou la souffrance de cet individu, de la même façon que mon propre bonheur
ou ma propre souffrance sont le motif de toutes mes autres actions. Voilà
qui circonscrit d’emblée notre problème, en le ramenant à cette question  :
comment se fait-il que le bonheur ou la souffrance d’un autre puissent
jamais mettre directement en action ma volonté, qu’ils puissent jamais
devenir, de façon immédiate, son motif, tout comme s’il s’agissait de ma
personne, et cela parfois au point de me faire négliger plus ou moins à leur
profit cette souffrance ou ce bonheur personnels qui constituent d’habitude
mes seuls motifs ? Uniquement, à ce qu’il semble, par le fait que cet autre
individu devient lui-même le but suprême de mon Vouloir, tout comme je le
suis moi-même dans tous les autres cas  ; autrement dit, par le fait que ie
veux son bien et redoute sa souffrance tout comme, en général, je veux mon
bien et redoute ma souffrance. Or ceci suppose de toute nécessité que je
souffre réellement avec lui de sa souffrance comme telle, que je la ressente
comme je ne ressens en principe que la mienne et, par suite, que je veuille
directement son bonheur, comme en principe je ne veux que le mien. Cette
condition en implique à son tour une autre  : c’est que je m’identifie en
quelque manière avec mon prochain, c’est-à-dire que cette différence entre
lui et moi sur laquelle repose précisément mon égoïsme se trouve, au moins



dans une certaine mesure, supprimée. Mais comme je ne suis pas dans la
peau de mon prochain, ce n’est que par la connaissance que j’ai de lui, par
la représentation que je me fais de lui dans mon cerveau, que je par-
viendrai à m’identifier avec lui au point que la nature de mon acte trahisse
la suppression de cette différence qui me séparait de lui. — Le processus
que nous venons d’analyser ainsi n’est point un rêve de notre imagination ;
il ne s’agit point ici de contes en l’air  ; il s’agit d’un phénomène
parfaitement réel, et d’ailleurs nullement rare  : c’est le phénomène
quotidien de la pitié, cette « compassion », qui veut que je puisse participer
directement, en négligeant toute autre considération, à la souffrance d’un
autre et contribuer par là-même à la diminuer et à la supprimer, donc à faire
le bien de mon prochain, puisque c’est dans l’absence de souffrance que
consiste tout ce qu’on entend par satisfaction, bien-être, bonheur. Or c’est
cette compassion qui est le seul véritable fondement de toute justice libre et
de toute charité vraie. Une action n’a de valeur morale que dans la mesure
où elle procède d’elle  ; toute action en est dépourvue qui obéit à quelque
autre mobile. Sitôt que la pitié s’est éveillée en moi, le bien ou la souffrance
de mon prochain me tiennent directement à cœur, exactement de la même
façon, sinon toujours exactement au même degré, que mon propre bien ou
ma propre souffrance : c’est dire que dès ce moment la différence entre lui
et moi n’est plus absolue.

C’est là, sans contredit, un phénomène étonnant, mystérieux même. Il est,
à vrai dire, le grand mystère de l’éthique. Il en représente le fait primordial ;
il marque la limite au delà de laquelle la spéculation métaphysique peut
seule encore s’aventurer. Car nous voyons tomber ici la cloison étanche qui,
du point de vue de la raison — cette lumière naturelle, comme l’appelaient
les anciens théologiens — sépare tous les êtres les uns des autres  : nous
voyons en quelque sorte le «  non-moi  » devenir «  moi  ». (G. P. E.
Grundlage der Moral. §§ 15, 16.)

Imaginons deux jeunes gens, Cajus et Titus, l’un et l’autre passionnément
amoureux d’une jeune fille (pas de la même). Les circonstances veulent que
chacun d’eux voie son amour contrecarré par un rival qu’on lui préfère ; et
chacun d’eux aussi est résolu à se débarrasser de ce rival en lui ôtant la vie.
Ils ne courent ni l’un ni l’autre aucun risque d’être découverts ni même



soupçonnés. Cependant, au moment d’en venir aux préparatifs de leur
crime, chacun d’eux, après une lutte intérieure, abandonne son projet. Nous
allons maintenant leur demander de nous dire nettement et loyalement les
raisons qui les ont déterminés à s’abstenir de tuer. Je laisse entièrement au
choix du lecteur celles que Cajus pourra éventuellement alléguer. Il dira, par
exemple, qu’il a été retenu par des motifs d’ordre religieux : la volonté de
Dieu, le jugement dernier, le châtiment futur, etc… Il pourra dire aussi, avec
Kant : « J’ai considéré que la maxime qui aurait présidé à ma conduite en
cette occasion n’était pas susceptible de fournir une règle universellement
valable pour tous les êtres raisonnables, en ce sens que j’aurais traité mon
rival uniquement comme un moyen et non pas en même temps comme une
fin en soi.  » — Ou bien encore il pourra dire avec Fichte  : «  Toute vie
humaine est un moyen de réaliser la loi morale  ; je ne pouvais donc, sans
me montrer indifférent à la réalisation de la loi morale, supprimer un être
qui est destiné à y contribuer. » (Il semble, soit dit entre parenthèses, que
l’espoir de procréer bientôt par la possession de sa bien-aimée un nouvel
instrument de la loi morale aurait pu le délivrer de ce scrupule). — Ou
encore il dira avec Wollastone  : «  J’ai réfléchi que cette action aurait été
l’expression d’un principe faux.  » — Ou encore, avec Hutcheson  : «  Le
sens moral, dont les impressions, comme celles de tous les autres sens, sont
en elles-mêmes inexplicables, m’a déterminé à m’abstenir. » — Ou encore,
avec Adam Smith  : «  J’ai prévu que mon acte ne me concilierait pas la
sympathie des spectateurs  ». — Ou encore, avec Christian Wolf  : «  J’ai
reconnu que j’aurais agi ainsi dans un sens contraire à mon propre
perfectionnement et sans profit pour celui des autres. » — Ou encore, avec
Spinoza : « Homini nihil utilius homine ; ergo hominem interimere nolui »
(rien n’est plus utile à l’homme que l’homme même ; donc je n’ai pas voulu
tuer un homme). — Bref, Cajus expliquera sa résolution de toutes les
façons qu’on voudra. Quant à Titus, dont je me suis réservé d’alléguer les
raisons, il dira ceci  : « Au moment où il s’est agi pour moi de préparer
l’exécution de mon crime et qu’il m’a fallu oublier provisoirement ma
passion pour ne m’occuper que de mon rival, à ce moment, et pour la
première fois, j’ai réalisé clairement ce qui allait se passer, ce que j’allais
faire subir à cet homme. Alors j’ai été pris de pitié ; je me suis senti ému de
douleur et de compassion à l’idée de le voir mourir, et je n’ai pas eu le cœur
de faire ce que j’avais résolu  ; je ne le pouvais plus.  » Je demande



maintenant au lecteur loyal et non prévenu : lequel de ces deux hommes est
le meilleur ? Auquel confieriez-vous de préférence votre sort ? Lequel a été
retenu par les motifs les plus purs ? Où gît, en d’autres termes, le fondement
de la morale ? (G. P. E. Grundlage der Moral. § 19.)

Des principes moraux.
Une conduite morale n’exige nullement que dans chaque cas donné

l’homme éprouve réellement de la pitié. Aussi bien cette pitié arriverait-elle
souvent trop tard pour déployer ses effets. Il suffit d’avoir appris à connaître
une fois pour toutes les souffrances que toute action injuste entraîne pour
les autres — souffrances qui s’accroissent du sentiment de l’injustice subie,
c’est-à-dire de l’abus de pouvoir commis par le plus fort — et la maxime
neminem læde (ne fais de tort à personne) s’en déduira d’elle-même pour
toute âme noble. Après quoi la raison, à réfléchir sur cette maxime, la
transformera en un programme moral définitif. Car, s’il est bien vrai que les
principes — comme d’ailleurs tout ce qui est connaissance abstraite — ne
sont en aucune façon la source ou le fondement premier de la moralité, ils
n’en sont pas moins indispensables à une conduite morale. Ils constituent en
quelque sorte le récipient, le réservoir, qui sert à capter et à conserver les
dispositions issues de la source unique de toute moralité — laquelle source
ne saurait jaillir continuellement — et qui les distribue selon les besoins,
toutes les fois qu’elles trouvent l’occasion de s’appliquer. Les choses se
passent en somme dans le domaine moral comme dans le domaine
physiologique, où nous voyons par exemple la vésicule biliaire jouer dans
l’organisme le rôle d’un réservoir nécessaire pour recueillir et retenir les
sécrétions du foie. En l’absence de principes fixes, nous serions livrés en
proie à nos instincts anti-moraux, sans résistance possible, toutes les fois
qu’ils sont violemment excités par une cause extérieure. Persévérer dans ses
principes et s’y conformer en dépit des motifs qui agissent sur nous en sens
contraire, c’est ce qu’on appelle être maître de soi. (G. P. E. Grundlage der
Moral. § 17.)

Portée métaphysique de l’acte moral.
Cette conception des rapports de notre propre moi avec le moi d’autrui,

qui est le principe de la bonté, serait-elle peut-être — on peut se le
demander — une conception erronée ? Reposerait-elle sur une illusion ? Ou



est-ce au contraire le cas de la conception opposée, qui est le fondement de
l’égoïsme et de la méchanceté ?

S’il est vrai que toute multiplicité et toute différenciation n’appartiennent
qu’au phénomène et que ce soit un seul et même être qui se manifeste dans
tout ce qui vit, ce n’est point s’abuser que de voir le monde et la vie sous un
angle tel, que la différence entre le moi et le non-moi y apparaisse
supprimée. L’erreur serait donc dans la conception inverse. Aussi bien est-
ce précisément celle-ci que les Indous désignent du nom de Maya, qui veut
dire apparence, illusion, chimère. C’est dans l’autre, en revanche, que nous
avons trouvé le fondement de la pitié, laquelle en est simplement la
traduction dans la réalité. Cette conception, qui veut que parmi les individus
l’un puisse se reconnaître lui-même directement dans l’autre, retrouver en
lui l’essence même de son propre être, serait ainsi la base métaphysique de
l’éthique. C’est dire que la sagesse pratique — la justice et la charité —
coïnciderait exactement dans ses résultats avec les enseignements de la
sagesse théorique la plus profonde et la plus audacieuse. Le philosophe
pratique, autrement dit l’homme juste, l’homme charitable, l’homme
généreux, ne ferait donc rien d’autre qu’énoncer par l’acte la même vérité à
laquelle aboutissent au prix de laborieuses enquêtes les spéculations du
philosophe-théoricien le plus pénétrant. Au demeurant la grandeur morale
n’en reste pas moins toujours supérieure à toute sagesse théorique  ; car
celle-ci n’est jamais que fragmentaire, et il lui faut passer par le chemin
toujours long des opérations rationnelles pour arriver au même résultat où
l’autre sagesse atteint d’un seul coup. Par elle-même, en effet, et ne fût-elle
accompagnée d’aucune supériorité intellectuelle, la noblesse morale
témoigne des plus profondes intuitions ; elle est l’expression d’une suprême
sagesse  ; elle a de quoi faire rougir le savant ou l’homme de génie, s’ils
montrent par leur façon d’agir que cette grande vérité qui s’exprime dans la
vie de l’homme bon est demeurée étrangère à leur cœur.

Tout mouvement de pure et authentique bonté, tout geste secourable où
l’on ne peut trouver aucune trace d’intérêt personnel et qui est
exclusivement déterminé par la souffrance d’autrui, apparaît en définitive,
et si on le scrute jusqu’en son fond, comme un acte mystérieux, comme la
manifestation d’une mystique pratique, en ce sens qu’il a sa source
première dans la même expérience qui fait proprement l’essence de toute



mystique, et qu’on n’en saurait trouver nulle part ailleurs l’explication
véritable. Le simple fait de donner, s’agit-il même de la plus humble
aumône, sans viser à quoi que ce soit d’autre qu’à soulager la misère
d’autrui, ne saurait se concevoir, si l’on n’admet pas que celui qui donne se
reconnaît lui-même dans l’apparition misérable du pauvre qu’il secourt et y
discerne, manifestée dans un autre individu, sa propre essence. C’est
pourquoi j’ai appelé la pitié le grand mystère de l’éthique.

Celui qui n’a jamais vu en dehors de lui que le «  non-moi  », qui n’a
jamais considéré au fond que son propre individu comme vraiment réel,
pour qui les autres, simples fantômes, n’ont jamais existé que relativement à
lui et uniquement dans la mesure où ils favorisaient ou entravaient la
satisfaction de ses désirs, qui a toujours été séparé par un, abîme profond de
tout ce monde du « non-moi » et qui en définitive n’a jamais vécu que dans
sa propre personne, celui-là voit aussi sombrer dans la mort, avec son moi,
toute réalité ; il voit l’Univers périr avec lui. Mais à celui qui s’est reconnu
lui-même, qui a discerné son propre être dans toutes les créatures vivantes
et dont l’existence s’est ainsi en quelque sorte fondue dans la leur, à celui-là
la mort ne fait perdre qu’une parcelle de son existence ; il survit dans tous
les autres êtres, en qui il a su reconnaître et aimer sa propre essence, et
l’illusion disparaît qui séparait sa conscience de la leur. Ainsi s’expliquerait
peut-être, au moins en partie, la façon très différente dont les hommes
foncièrement bons et les hommes franchement mauvais accueillent
l’approche de la mort. (G. P. E. Grundlage der Moral. § 22.)

Pour qui pratique la charité, le voile de la Maya s’est fait transparent  ;
l’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Être guéri de cette
illusion, délivré de cette chimère, et faire œuvre d’amour, c’est tout un.

D’autres ont pu ériger des principes moraux en forme de lois, de
prescriptions obligatoires, auxquelles devrait se conformer, selon eux,
quiconque prétend à la vertu. Pour moi, je l’ai dit, je ne saurais rien faire de
pareil, parce que je n’ai point de devoir à proposer, point de loi à imposer au
Vouloir éternellement libre. Ce que je puis faire, en revanche, en lieu et
place de cette entreprise, c’est de rappeler ici cette vérité d’ordre purement
théorique dont toute ma philosophie peut être considérée comme un simple



développement : que le Vouloir est la « chose en soi » de tout phénomène,
affranchie comme telle de toutes les formes de ce phénomène, et par
conséquent aussi de toute multiplicité. Si nous voulons envisager cette
grande vérité dans ses rapports avec nos actes, nous ne saurions l’exprimer
sous une forme plus digne d’elle qu’en employant la formule des Védas  :
« Tat twam asi  ! » (« Tu es cela  ! » ou « Cela, c’est toi  ! »). Celui qui a
réalisé clairement le sens de ces paroles et qui est capable de les appliquer
avec une profonde et intime conviction à tous les êtres avec lesquels la vie
le met en contact, celui-là est assuré de posséder le secret de toute vertu et
de toute béatitude ; il est sur la voie qui mène tout droit à la rédemption. (W.
W. V. vol. I, § 66.)

La négation du Vouloir-vivre.
Quand cette intuition d’un Vouloir identique en toutes ses manifestations,

par où l’homme perce à jour le principe d’individuation, atteint à son
maximum de clarté, elle produit sur la volonté des effets plus considérables
encore. Du moment, en effet, qu’un être humain, pour avoir déjà soulevé le
voile de Maya, a vu tomber entre lui et son prochain la barrière de
l’égoïsme, qu’il s’intéresse désormais aux souffrances d’autrui comme s’il
s’agissait des siennes, qu’il est devenu par là-même capable non seulement
de déployer en toute occasion une parfaite charité, mais encore de sacrifier,
s’il le faut, sa propre personne au salut de plusieurs, il en viendra tout
naturellement, lui qui a su discerner sa propre essence et se reconnaître lui-
même dans toutes les créatures, à considérer aussi comme sien le perpétuel
tourment de tout ce qui vit, à faire sienne, en quelque sorte, la douleur de
l’Univers. Nulle souffrance, désormais, ne lui est plus étrangère. Qu’il la
voie de ses propres yeux, sans pouvoir le plus souvent la soulager, qu’il la
connaisse par ouï-dire, qu’il la sache seulement possible, toute misère le
touche comme la sienne propre. Il n’est plus l’individu prisonnier de
l’égoïsme, qui n’a jamais d’yeux que pour les maux ou pour le bien-être de
sa personne ; puisqu’il voit au delà du principe d’individuation, tout ce qui
vit, tout ce qui est lui importe au même titre. Il perçoit maintenant le sens
général de toutes choses ; il embrasse du regard l’ensemble de la vie et en
saisit l’essence. Et que signifie-t-elle, sinon écoulement sans trêve, vanité
d’un incessant effort, conflit et déchirement intérieur, et partout, où qu’on
regarde, souffrance, souffrance de l’homme, souffrance de l’animal, misère



d’êtres qui ne naissent que pour disparaître ? Comment pourrait-il dès lors
continuer de dire «  oui  », par des actes toujours à nouveau répétés de sa
volonté, à ce même monde, à cette même vie dont il a désormais pénétré le
véritable sens, et l’étreindre ainsi toujours plus fortement, s’y lier lui-même
toujours plus indissolublement ? Si donc celui qui est esclave du principe
d’individuation, autrement dit de l’égoïsme, n’apercevant jamais dans les
choses que le particulier et ce qui est en relation avec sa propre personne, y
trouve pour son Vouloir une source de motifs incessamment renouvelés,
cette intuition de l’ensemble des choses et de leur essence véritable agit au
contraire chez celui qui est capable de s’y élever comme un quiétif[1] de
toute espèce de Vouloir. Je veux dire par là que le Vouloir, en lui, se
détourne de la vie. Il prend en aversion les désirs et les voluptés par où — il
le sait maintenant — cette vie affirme précisément sa volonté d’être  ; et
l’homme arrive ainsi au libre renoncement, à la résignation, à cet état où
toute impulsion du Vouloir est définitivement suspendue. — Pour nous
autres, qu’enveloppe encore le voile de Maya, il nous arrive bien aussi
parfois, quand nous traversons de dures souffrances, ou quand nous sommes
distinctement conscients de la souffrance d’autrui, de réaliser toute
l’amertume de la vie et d’en reconnaître le néant ; et dans ces moments-là
nous aspirons à briser, nous aussi, par un renoncement total et irrévocable,
l’aiguillon de nos convoitises et à tarir par là-même la source de tous nos
tourments, pour nous purifier et nous sanctifier. Mais le monde de l’illusion
ne tarde pas à nous circonvenir de plus belle et à réveiller notre Vouloir en
lui proposant de nouveaux motifs  ; nous ne parvenons pas à rompre nos
liens. L’espérance, qui toujours nous leurre de perspectives nouvelles, les
séductions du moment présent, l’attrait des plaisirs et du bien-être qui
peuvent malgré tout nous échoir en partage au milieu des misères d’un
monde gouverné par le hasard et l’erreur, ont vite fait de nous reprendre et
de river plus fortement nos chaînes. C’est en ce sens que Jésus a dit : « Il est
plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche
d’entrer dans le Royaume de Cieux. »

La vie est pareille à une piste circulaire couverte de charbons ardents, que
nous sommes condamnés à parcourir sans trêve, et où de temps en temps
seulement nous pouvons poser le pied sur la terre nue et fraîche. Qu’il se
trouve précisément traverser un de ces endroits frais ou qu’il en aperçoive



un autre tout proche devant lui, il n’en faut pas plus pour consoler celui qui
est esclave de l’illusion et pour l’encourager à poursuivre sa course. Mais
celui qui a su discerner au travers du principe d’individuation l’essence
identique de toutes choses, celui-là est devenu insensible à ce réconfort
trompeur  : il se voit lui-même occupant à la fois tous les points de cette
route qu’il embrasse tout entière du regard, et plutôt que de continuer à y
marcher, il en sort. Son Vouloir fait volte-face  ; il cesse d’affirmer le
principe même de son être, que reflète le monde des apparences sensibles ;
il le nie. Tel est le sens de la transformation intérieure qui s’opère chez
l’homme, quand de la vertu il s’élève à l’ascétisme. Désormais, en effet, il
ne lui suffit plus d’aimer les autres à l’égal de lui-même et de faire pour eux
tout ce qu’il ferait pour lui  ; mais il prend en aversion cela même qui se
manifeste dans le phénomène de son propre individu  : le Vouloir-vivre,
principe et substance d’un monde dont il a reconnu la misère. Il niera donc
ce principe qu’il incarne en sa personne et dont son propre corps, à lui seul,
est déjà l’expression ; c’est-à-dire que par toute sa conduite il infligera un
démenti au phénomène de son être ; il le contredit désormais ouvertement.

Tout cela, dont je ne saurais donner qu’une faible idée en usant des
termes généraux du langage abstrait, tout cela n’est point un conte
philosophique forgé de toutes pièces, ni une invention d’aujourd’hui. C’est
une vérité d’expérience  ; c’est l’histoire très réelle de beaucoup de nobles
âmes, c’est la vie — admirable et enviable — de beaucoup de ces saints
qu’ont produits le christianisme et surtout le brahmanisme et le
bouddhisme, ou d’autres religions encore. Quelque différents qu’aient pu
être les dogmes dont leur raison avait subi l’empreinte, ce n’en est pas
moins la même expérience intérieure, intuitive et directe, d’où procède
toute vertu et toute sainteté, qui s’est exprimée par les mêmes traits dans la
vie de chacun de ces hommes.

Sans doute est-ce pour la première fois qu’on analyse et qu’on définit,
comme je le fais ici, sous forme abstraite et dépouillée d’éléments
mythiques, l’essence profonde de tout ce qu’on aptelle sainteté,
renoncement à soi-même, mortification de la chair et de l’amour-propre,
ascétisme, pour la ramener à la négation du Vouloir-vivre, c’est-à-dire à
cette conversion qui s’opère dans le Vouloir humain, quand la pleine



connaissance qu’il a acquise de sa propre nature agit sur lui comme un
« quiétif » de toutes ses impulsions. Par contre, en tant qu’intuition directe,
s’énonçant uniquement par l’acte, la connaissance de cette grande vérité a
été le partage de tous ces saints, de tous ces ascètes qu’unit à travers
l’histoire la communauté d’une même expérience intérieure, malgré que le
langage qui leur servit à formuler cette expérience ait put différer autant que
les dogmes dont se satisfaisait leur raison. Mais il importe fort peu qu’un
saint doive nécessairement rendre compte de ses sentiments et de ses actes
en usant de tout autres formules selon qu’il est un chrétien, un brahmane
indou ou un lama bouddhiste. Un saint peut être plein des superstitions les
plus absurdes, ou il peut être au contraire un grand philosophe : cela revient
au même. C’est sa façon d’être et d’agir qui seule fait de lui un saint et nous
le garantit comme tel  ; or celle-ci procède d’une connaissance non point
abstraite, mais intuitive et immédiate, de l’essence du monde  ; après quoi
l’individu l’interprétera par un dogme quelconque pour la satisfaction de sa
raison. Il n’est pas plus nécessaire à un saint d’être un philosophe qu’à un
philosophe d’être un saint. (W. W. V. vol. I, § 68.)

La douleur rédemptrice.
Par ascétisme, j’entends la conduite de celui qui s’applique d’une façon

préméditée et systématique à briser son Vouloir et à le mortifier
définitivement en lui refusant tout ce qui lui agrée et en lui imposant tout ce
qui lui est pénible, c’est-à-dire en adoptant de plein gré une vie de
macérations et de pénitences. En fait, ceux-là seuls pratiquent cet ascétisme
qui ont déjà atteint l’état de négation du Vouloir-vivre, et qui cherchent à
s’y maintenir. Mais nous voyons qu’il y a un autre chemin (δευτερος πλους)
qui peut nous conduire à cette même négation ; je veux dire la souffrance, la
souffrance prise en elle-même et telle qu’elle nous est départie par les
hasards de la destinée. On peut même admettre que la plupart de ceux qui
atteignent au renoncement n’y atteignent que par cette seconde voie. Dans
la majorité des cas, c’est la souffrance personnellement éprouvée et non la
seule intuition de la souffrance qui peut amener l’homme à la pleine
résignation ; encore n’y réussit-elle souvent qu’à l’approche de la mort. Ils
sont rares les hommes chez qui cette intuition de l’esprit que nous avons
décrite suffit à entraîner la négation du Vouloir-vivre. Ne voyons-nous pas
celui-là même qui est bien près du renoncement rencontrer encore toutes



sortes d’obstacles ? L’existence qui lui est faite est en général supportable ;
il n’a pas désappris d’écouter la voix de l’espérance ; le moment présent lui
fait aisément oublier tout le reste  ; toujours une occasion s’offre à lui de
satisfaire quelque convoitise : autant de tentations qui l’induisent à affirmer
toujours à nouveau son Vouloir-vivre. C’est ce qu’a voulu faire entendre la
religion, quand elle a personnifié toutes ces tentations dans la figure du
diable. Ainsi donc, pour que le Vouloir arrive à se nier lui-même, il faut
presque toujours qu’il ait été brisé d’abord par la souffrance. Mais aussi,
une fois qu’un être hu- main aura passé par tous les degrés d’une croissante
détresse sans cesser de se débattre dans une farouche résistance contre la
destinée, et qu’il aura été conduit ainsi jusqu’à la limite du désespoir, il lui
arrivera de rentrer subitement en lui-même et de comprendre enfin le sens
de sa propre existence et de toute existence. On voit alors s’opérer dans son
être un changement complet qui l’élève au-dessus de lui-même et plus haut
que sa souffrance ; il apparaît purifié et en quelque sorte sanctifié par cette
souffrance ; une paix profonde se fait en lui, sublime sérénité d’un bonheur
supérieur à toute atteinte, qui signifie que, dès cet instant, il renonce de
plein gré à tout ce que son Vouloir exigeait jusqu’alors avec tant de
violence, et qui lui permet d’accueillir la mort avec joie. Du brûlant creuset
de la douleur a jailli, comme un pur rayon, la lumière de la rédemption.
Celui-là même qui fut le plus criminel peut sortir de cette épreuve de la
souffrance lavé de ses souillures, au point d’être transformé en un autre
homme. Les péchés de sa vie passée ont cessé de tourmenter sa conscience ;
mais il n’en consent pas moins de bon cœur à les expier par la mort,
acceptant volontiers de voir finir avec son individu une manifestation de ce
Vouloir dont il s’est détourné et qui maintenant lui fait horreur. Dans son
immortel Faust, où il nous montre Marguerite rachetée par la douleur,
Gœthe a illustré d’un exemple plastique, le plus significatif et le plus beau
que je connaisse dans toute la poésie, cette négation du Vouloir-vivre, où
atteint par l’excès même de son infortune un être condamné à désespérer de
tout salut humain. (W. W. V. vol. I, § 68.)

Sur le suicide.
Loin d’être une négation, le suicide est au contraire une très forte

affirmation du Vouloir-vivre. Car le propre de la négation n’est pas
d’abhorrer les souffrances, mais bien les jouissances de la vie. Celui qui se



suicide veut la vie  ; il est simplement mécontent des conditions dans
lesquelles elle lui a été donnée. C’est donc uniquement à sa vie qu’il
renonce et nullement au Vouloir-vivre, quand il supprime dans sa personne
une manifestation particulière de ce Vouloir-vivre. Il veut l’existence  ; il
veut la pleine affirmation, sans frein ni obstacles, de son corps ; seulement
les circonstances s’y opposent  ; de là le désespoir qui détermine sa
résolution. Le Vouloir se heurte ici, dans une de ses manifestations
particulières, à l’impossibilité de donner libre cours à son impulsion. Mais
c’est précisément parce qu’il ne peut cesser de vouloir que celui qui se tue
cesse de vivre ; quand il supprime le phénomène de son individu, le Vouloir
s’affirme en lui par cette suppression même, parce qu’il ne peut plus
s’affirmer autrement. Or comme la souffrance, à laquelle l’homme se
soustrait ainsi, est justement ce qui pouvait le conduire, en mortifiant sa
volonté, à la négation de cette volonté, c’est-à-dire à la rédemption, on peut
comparer celui qui met fin à ses jours à un malade qui préférerait garder sa
maladie plutôt que de laisser achever sur lui une opération douloureuse déjà
commencée. La douleur est venue à lui, lui faisant entrevoir en elle un
moyen d’arriver à la négation de son Vouloir  ; mais il la repousse, aimant
mieux détruire cette incarnation particulière du Vouloir qu’est son corps,
afin que ce Vouloir même demeure invaincu. Là est la raison qui fait que
toutes les morales, tant philosophiques que religieuses, condamnent le
suicide, malgré qu’elles-mêmes n’aient jamais su justifier cette réprobation
autrement que par d’étranges sophismes. (W. W. V. vol. I, § 69.)

Sur le crime.
Un crime, un péché, n’est rien d’autre que le symptôme, le signe visible,

par où se trahit toute la force des liens qui attachent un Vouloir à la vie. Or
la vie, par essence, implique de cruelles souffrances — que le hasard se
charge de distribuer. Dès lors les peines qui sont la sanction fatale et
irrévocable de ce crime ou de ce péché — les «  peines éternelles  » —
représentent précisément la somme de souffrance qu’il faudrait pour amener
le Vouloir criminel à se détacher, à s’arracher de la vie. Il se peut d’ailleurs
fort bien que l’individu qui a commis le crime échappe à toute souffrance
jusqu’à la fin de ses jours. Mais le Vouloir mauvais qui est en lui n’est pas
détruit par la mort  ; ce qui est ainsi anéanti, c’est uniquement une de ses
manifestations particulières, le corps que nous voyons périr. Ce Vouloir lui-



même subsiste dans l’infini du temps, car le temps, par essence, implique
l’existence du Vouloir, comme le Vouloir, pour se manifester, implique
l’existence du temps. (N. P. § 303.)

D’où vient la secrète horreur du criminel pour son crime  ? — Tout au
fond de lui-même, il sent que le bourreau et la victime, celui qui fait souffrir
et celui qui souffre, ne diffèrent l’un de l’autre que sous l’angle du temps et
de l’espace  ; que cela, qui est par nature voué à la souffrance, c’est la vie
même ; et que lui-même, par son acte, a précisément affirmé cette vie avec
une force telle, que la volonté de vivre ne saurait s’éteindre en lui aussi
longtemps qu’il n’aura point passé par des souffrances égales à la violence
de ce Vouloir. (Cette idée m’est venue en contemplant l’Hérodiade de
Léonard de Vinci.) Le criminel réalise du même coup à quel point la vie est
horrible et à quel point il est lui-même indissolublement attaché à cette vie,
puisque, précisément, ce qu’elle peut engendrer de plus horrible est son
œuvre à lui. (N. P. § 303. Note.)

La liberté par la « grâce ».
Il est bien certain que la véritable liberté — être libre, c’est ne pas

dépendre du principe de raison — ne peut appartenir qu’au Vouloir comme
« chose en soi » ; elle est étrangère à ses manifestations, puisque celles-ci
ont partout pour forme essentielle ce même principe de raison qui est
précisément celui de la nécessité. Dès lors, le seul cas où il se pourra faire
néanmoins que cette liberté s’affirme directement dans le phénomène, ce
sera celui où elle met fin à cela même qui se manifeste par ce phénomène :
le Vouloir-vivre. Mais comme dans ce cas le phénomène pur et simple, à
savoir le corps vivant, n’en continue pas moins, en tant qu’anneau dans la
chaîne des causes, d’exister dans le temps, il s’en suit que le Vouloir qui se
manifeste par le phénomène de ce corps entre désormais en contradiction
avec lui, en ce sens qu’il nie ce que le corps continue d’exprimer.

Ce dont il s’agit ici, ce n’est donc pas d’une transformation, mais bien
d’une véritable suppression du caractère. De là vient précisément que les
individus chez qui cette suppression s’est accomplie se font remarquer
désormais par une façon d’agir fort semblable, quelle qu’ait pu être
auparavant la diversité de leurs caractères, et malgré que chacun d’eux



puisse fort bien continuer de tenir un langage différent, conforme à ses
notions et à ses croyances particulières.

Envisagée sous cet angle, la vieille idée de la liberté, telle qu’elle a été
sans cesse niée et sans cesse affirmée à nouveau par les philosophes, ne
serait donc pas sans avoir quelque fondement dans la réalité ; et d’autre part
le dogme chrétien de la « grâce » et de la « nouvelle naissance » revêtirait
également une signification. Or, justement, nous voyons ici ces deux choses
— liberté et grâce — se rejoindre d’une façon inattendue pour se confondre
en une seule, et nous comprenons maintenant ce que Malebranche, ce grand
esprit, voulait dire quand il concluait  : «  la liberté est un mystère », et en
quel sens il disait vrai. Car cela même que les mystiques appellent la grâce
et la nouvelle naissance est aussi pour nous la seule manifestation directe de
la volonté libre. Elle ne saurait se produire que si le Vouloir, parvenu à la
connaissance de ce qu’il est «  en soi  », rencontre dans cette intuition le
quiétif qui met un terme à son incessant effort, se trouvant par là-même
soustrait à l’influence des motifs, puisque ceux-ci agissent dans la sphère
d’une autre sorte de connaissance, qui n’a que des phénomènes pour objet.
— La possibilité d’atteindre à une pareille liberté est le précieux privilège
de l’homme ; elle le distingue de l’animal, auquel elle est à jamais refusée,
parce qu’elle a entre autres pour condition la connaissance réfléchie de la
raison, qui permet à l’homme de s’affranchir de l’impression présente pour
embrasser du regard l’ensemble de la vie. Il n’y a aucune liberté possible
pour l’animal ; nous savons déjà qu’il n’a même pas la faculté de délibérer,
au sens propre du mot, c’est-à-dire d’une façon réfléchie, en confrontant
entre eux dans son intellect les divers motifs, opération qui suppose
nécessairement des représentations abstraites. Le loup affamé enfonce ses
crocs dans la chair de sa victime avec la même nécessité qui veut que la
pierre tombe à terre, à jamais incapable de comprendre qu’en déchirant
cette proie c’est lui-même qu’il déchire. Cette nécessité, c’est le règne de la
nature ; la liberté, c’est le règne de la grâce. (W. W. V. vol. I, § 70.)

Sur le christianisme. Péché et rédemption.
Les Anciens, notamment les Stoïciens, se sont vainement efforcés de

démontrer que la vertu suffit à procurer à l’homme une vie heureuse ; entre
cette affirmation et le témoignage de l’expérience la contradiction était
flagrante. Au fond — et c’est là ce qui explique leur tentative — ces



philosophes, sans bien s’en rendre compte, partaient de l’idée qu’il était
juste qu’il en fût ainsi  : quiconque, à leurs yeux, était exempt de faute
devait aussi être exempt de souffrance, c’est-à-dire heureux. Mais le
christianisme, qui a su voir jusqu’au fond du problème et l’envisager dans
toute sa gravité, nous en donne aussi la vraie solution quand il nous dit que
les œuvres ne justifient point. Cela signifie qu’un homme aura beau avoir
observé tous les commandements de la justice et de la charité, pratiqué
uniquement l’αγαθον, l’honestum, il ne sera pas pour cela, comme le veut
Cicéron (Tusc., V, 1), omni culpa carens, « exempt de toute faute », parce
que — comme le dit Calderon, en poète qui bénéficiait des lumières du
christianisme et qui voyait plus profond que les sages antiques — el delito
mayor del hombre es haber nacido, « la plus grande faute de l’homme, c’est
d’être né  ». Sitôt qu’on ne considère plus l’homme comme l’œuvre d’un
autre être, lequel l’aurait fait surgir directement du néant, on cesse aussi de
trouver absurde que l’homme puisse venir au monde déjà pécheur et
coupable ; car c’est en expiation de cette faute — d’être né —, laquelle est
nécessairement un effet de son propre Vouloir, que l’homme, même s’il
pratique toutes les vertus, demeure légitimement voué à toutes les
souffrances physiques et morales, en un mot, qu’il n’est pas heureux. Ainsi
le veut cette justice éternelle, dont j’ai parlé ailleurs. Et si l’on se demande
pourquoi, en définitive, saint Paul, saint Augustin et Luther ont pu
enseigner que nous ne sommes pas justifiés par les œuvres, rappelons-nous
le principe operari sequitur esse (l’acte est la conséquence de l’être) et
comprenons tout ce qu’il signifie  : il revient à dire que si nous agissions
réellement comme nous devrions agir, c’est que nous serions aussi
réellement ce que nous devrions être. Or, s’il en était ainsi, nous n’aurions
pas besoin d’être délivrés de notre état présent ; nous n’aurions pas besoin
de cette rédemption que le christianisme, et non pas lui seulement, mais
encore le brahmanisme et le bouddhisme (lesquels la désignent d’un mot
qu’on traduit en anglais par final emancipation), proposent à l’homme
comme but suprême ; autrement dit, nous n’aurions pas besoin de devenir
quelque chose de différent, voire même le contraire de ce que nous sommes.
Mais parce qu’en fait nous sommes ce que nous ne devrions pas être, nous
faisons aussi nécessairement ce que nous ne devrions pas faire  ; et c’est
pourquoi nous ne pouvons nous passer d’une transformation radicale de
notre nature foncière, de cette «  nouvelle naissance  » qui a pour



conséquence la rédemption. Sans doute la faute gît bien dans notre
conduite ; mais la racine de la faute est dans notre essence et notre existence
mêmes, dont notre conduite — je l’ai montré ailleurs — est la résultante
nécessaire. D’où il suit qu’au fond notre seul véritable péché, c’est le péché
originel. Je sais bien que le mythe chrétien fait intervenir ce péché originel
postérieurement à la genèse de l’homme, en dotant en outre ce dernier d’un
imaginaire libre arbitre  ; mais s’il présente les choses ainsi, c’est
précisément en tant que mythe. Le sens profond du christianisme, son
esprit, n’en est pas moins le même que celui du brahmanisme et du
bouddhisme ; tous trois nous montrent l’homme foncièrement coupable de
par sa seule existence. Seulement le christianisme, à la différence des deux
autres religions plus anciennes, ne procède pas ici directement et
franchement, c’est-à-dire qu’au lieu de placer la faute purement et
simplement dans le fait même de l’existence, il l’attribue à un acte du
premier couple humain, ce qu’il ne pouvait faire sans recourir à la fiction
d’un «  libre arbitre d’indifférence  »  ; tout cela uniquement à cause du
dogme fondamental du judaïsme — théisme et création ex nihilo — sur
lequel il s’agissait de greffer la doctrine du péché. On pressentait bien la
vérité, à savoir que c’était précisément la naissance de l’homme qui
constituait l’acte de son libre Vouloir, qu’elle n’était ainsi elle-même rien
d’autre que la Chute, et que le péché originel, dont tous les autres péchés
sont la conséquence, apparaissait déjà avec l’existence et ne faisait qu’un
avec l’essence de l’être humain. Mais le dogme juif ne permettait pas qu’on
présentât les choses ainsi. D’où la solution imaginée par saint Augustin  :
l’homme, selon lui, aurait été innocent, en même temps que pourvu d’une
volonté libre, mais cela seulement dans la personne d’Adam et avant la
Chute ; puis, à partir de ce moment, il serait devenu esclave de la nécessité
du péché.

La « loi », ό νομος, au sens biblique du mot, ne cesse d’exiger de nous
que nous changions de conduite, tout en supposant que notre nature
demeure ce qu’elle est. Or c’est là une impossibilité. C’est pourquoi saint
Paul dit que nul n’est sauvé par les œuvres de la loi et que nous ne saurions
sortir de l’état de péché, pour parvenir à la liberté et à la rédemption, si nous
n’avons d’abord passé par la «  nouvelle naissance  », c’est-à-dire si nous
n’avons pas éprouvé l’action de la grâce qui nous permet de dépouiller le



vieil homme pour revêtir un homme nouveau (par quoi il faut entendre un
changement radical de nos dispositions intérieures). Tel est, en résumé, le
mythe chrétien, considéré dans ses rapports avec l’éthique. Il va sans dire
que le théisme juif, sur lequel il a été greffé, n’a pu se prêter à cette
combinaison sans qu’on lui fît toutes sortes d’additions et de retouches
bizarres, outre que lui-même n’offrait qu’un seul point d’attache — la fable
de la Chute — à ce rejeton de l’antique souche indoue. Ces difficultés, ces
contradictions qu’il fallut résoudre de force, expliquent précisément l’aspect
si étrange, rébarbatif, contraire au sens commun, que présentent les
mystères du christianisme, et par suite les obstacles que celui-ci rencontre
dans sa propagande, comme aussi les révoltes du pélagianisme ou du
rationalisme moderne, qu’on voit s’appliquer, dans leur incapacité de saisir
le sens profond de ces symboles, à une exégèse qui les supprime de la
religion chrétienne et qui équivaut tout simplement à ramener celle-ci au
judaïsme. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)

Sur le christianisme. Rationalisme et orthodoxie.
Le point central, le cœur du christianisme, c’est la doctrine de la Chute,

du péché originel, de la corruption et de la condamnation de l’homme
naturel, en même temps que du pardon obtenu par le sacrifice du
Rédempteur et dont participent tous ceux qui croient en ce Rédempteur. Par
là le christianisme s’affirme comme une religion pessimiste, en opposition
complète avec le judaïsme optimiste, comme aussi avec le rejeton
authentique de ce dernier, l’Islam, tandis qu’il s’apparente au brahmanisme
et au bouddhisme.

Ce qui fait la différence essentielle entre les religions, c’est leur
optimisme ou leur pessimisme  ; ce n’est nullement de savoir si elles nous
proposent un monothéisme, un polythéisme, une «  trimurti  », une Trinité,
un panthéisme ou (comme le bouddhisme) un athéisme. Dès lors l’Ancien
et le Nouveau Testament représentent deux tendances diamétralement
opposées, et leur réunion en un seul livre a fait de celui-ci un fort étrange
centaure ; car l’Ancien Testament est optimiste, tandis que le Nouveau est
pessimiste. Seul le récit de la Chute fait exception dans le premier ; mais il
y demeure inutilisé, comme une sorte de hors-d’œuvre, tandis qu’il a été
précisément recueilli et adopté par le christianisme comme le seul point par
où celui-ci pouvait se rattacher à la Bible juive.



Ce caractère essentiel du christianisme, que saint Augustin, Luther et
Melanchton ont fort bien su discerner et qu’ils ont, dans la mesure du
possible, formulé en un système, nos rationalistes d’aujourd’hui, en vrais
successeurs de Pélage, cherchent tant qu’ils peuvent à l’effacer et à s’en
défaire à grands coups d’exégèse, pour ramener la religion chrétienne à un
judaïsme prosaïquement et égoïstement optimiste, auquel on ajoute, il est
vrai, avec une morale plus relevée, la croyance en une vie à venir. Ainsi
l’exige en effet un optimisme conséquent, soucieux de ne point voir de si tôt
la fin des félicités dont jouit notre Univers, et qui cherche à nous faire
oublier cet hôte importun qu’on voit surgir comme la statue du
Commandeur au milieu du joyeux festin de don Juan, la mort, contradiction
par trop criante à quoi vient se heurter l’optimisme. — Ces rationalistes
sont de braves garçons, mais aussi des esprits fort plats, qui n’ont pas le
moindre soupçon du sens profond que recèle le mythe du Nouveau
Testament, incapables qu’ils sont de s’élever au-dessus de l’optimisme juif,
seul adéquat et seul accessible à leur mentalité. Il leur faut la vérité toute
sèche et toute nue, aussi bien dans le domaine du dogme que dans celui de
l’histoire ; en cela ils rappellent tout à fait les euhéméristes antiques. Sans
doute la religion que nous offrent les supra-naturalistes est en réalité une
mythologie  ; mais cette mythologie est le véhicule des plus pro- fondes et
des plus essentielles vérités, qu’il ne serait pas possible de mettre autrement
à la portée de la grande masse. — D’autre part on ne peut nier que les
supra-naturalistes ne soient souvent quelque chose de pis que les
rationalistes  ; je veux dire des calotins et des obscurantistes de la plus
vilaine sorte. Dès lors, on le voit, le christianisme en est réduit à tenter de
naviguer entre Charybde et Scylla. L’erreur commune aux deux partis, c’est
de chercher dans la religion la vérité pure et simple, sans voiles, la vérité
littérale. Or, cette vérité-là, elle est l’objectif de la seule philosophie. La
vérité de la religion n’est qu’une vérité adaptée aux besoins et aux aptitudes
du peuple, une vérité indirecte, symbolique, allégorique. Le christianisme
est une allégorie qui traduit une pensée vraie  ; mais ce n’est pas cette
allégorie qui est en elle-même la vérité. Là est l’erreur que supra-
naturalistes et rationalistes s’accordent à commettre. Les premiers veulent
que l’allégorie soit vraie en elle-même  ; les seconds la retournent et la
façonnent jusqu’à ce qu’elle puisse l’être au sens où ils l’entendent. Dès
lors chacun des deux partis oppose à l’autre des arguments également



solides et pertinents. Les rationalistes disent aux supra-naturalistes : « votre
doctrine n’est pas vraie  »  ; ces derniers leur répondent  : «  votre doctrine
n’est pas le christianisme  ». Les uns et les autres ont raison. Au reste les
rationalistes, quand ils s’imaginent mesurer toutes choses à l’aune de la
seule raison, ne prennent en réalité pour critère qu’une raison prisonnière
des prémisses du théisme et de l’optimisme, quelque chose comme la
Profession de foi du vicaire savoyard de Rousseau, ce prototype de tout
rationalisme. Ils prétendent ne laisser subsister du christianisme que ce
qu’ils en tiennent pour vrai au sens propre : Dieu et l’âme immortelle. Mais
quand ils se réclament ici, avec l’impudence de l’ignorance, de la raison
pure, il faut leur répondre en leur servant la critique de cette raison pure ; il
faut les obliger à comprendre que ces dogmes qu’ils choisissent dans le
christianisme et qu’ils en retiennent comme seuls conformes à la raison ne
reposent eux-mêmes que sur l’application à un ordre transcendant de
principes purement immanents, qu’ils représentent donc eux-mêmes un
dogmatisme philosophique insoutenable parce que dénué de toute base
critique, tel précisément qu’il se trouve réfuté à chaque page de la
« Critique de la raison pure », laquelle en a démontré la complète vanité.
Aussi bien son seul titre ne marque-t-il pas déjà l’opposition que cette
critique fait au « rationalisme » ? Ainsi donc, tandis que le supranaturalisme
enferme au moins une vérité d’ordre allégorique, on ne peut concéder
aucune sorte de vérité au rationalisme. Les rationalistes ont purement et
simplement tort. Le seul rationaliste authentique et légitime, c’est le
philosophe, qui, comme tel, s’est émancipé de toute espèce d’autorité et qui
va de l’avant sans reculer devant rien. Mais qui veut être théologien doit
être conséquent et ne pas abandonner le fondement de l’autorité, même là
où celle-ci lui commande de croire l’inintelligible. Nul ne peut servir deux
maîtres  : il faut choisir entre la raison et l’Ecriture. Vouloir ici un juste
milieu, c’est s’asseoir entre deux chaises. De deux choses l’une : ou l’on est
croyant, ou l’on est philosophe  ; mais il faut être entièrement ce qu’on a
choisi d’être. Croire jusqu’à un certain point et pas plus loin, et en même
temps philosopher aussi jusqu’à un certain point et pas plus loin  : c’est
l’indécision de cette demi-mesure qui fait le caractère propre du
rationalisme et sa faiblesse. En revanche la besogne qu’il accomplit se
justifie du point de vue moral, en ce sens que ses représentants procèdent en
toute honnêteté et ne trompent personne qu’eux-mêmes, au lieu qu’il



semble bien que les supra-naturalistes, en revendiquant le titre de vérité au
sens propre pour une pure allégorie, cherchent le plus souvent à tromper les
autres. Mais leur effort, malgré tout, se trouve avoir pour conséquence de
sauver la vérité incluse dans l’allégorie, tandis que les rationalistes, avec
leur plat prosaïsme de gens du Nord, jettent par-dessus bord cette vérité, et
avec elle tout ce qui fait proprement l’essence du christianisme, nous
ramenant ainsi pas à pas jusqu’au point où Voltaire était parvenu d’un seul
bond il y a 80 ans. (P. P. vol. II, § 181.)

Protestantisme et Catholicisme.
En éliminant de la religion l’ascétisme et en particulier le principe autour

duquel il gravite, le mérite du célibat, le protestantisme abandonnait en
réalité déjà ce qui constitue l’essence même du christianisme ; en ce sens,
on peut même dire qu’il s’en sépare et le renie. On s’en aperçoit bien de nos
jours, où il dérive de plus en plus dans un plat rationalisme, vrai
pélagianisme moderne, pour réduire finalement la religion à la doctrine
d’un Père bienveillant qui aurait créé le monde pour le plus grand agrément
de ses habitants — ce en quoi il en doit trouver, vraiment, qu’il n’a guère
réussi — et qui, pour peu que nous nous conformions sur certains articles à
sa volonté, nous réserverait pour la suite une vie encore bien plus agréable
— dont il faut seulement déplorer qu’on y accède par un si funeste passage.
C’est là peut-être la religion qu’il faut à des pasteurs protestants mariés,
confortables et éclairés  ; mais ce n’est point là du christianisme. Le
christianisme, c’est la religion qui nous montre l’homme foncièrement
pécheur et coupable de par son existence même, et aspirant du fond de son
cœur à une rédemption, rédemption qu’il ne saurait d’ailleurs obtenir qu’au
prix des plus durs sacrifices, à savoir par le renoncement à soi-même et par
une totale conversion de son être naturel. — Du point de vue pratique où il
se plaçait, c’est-à-dire si on considère les abominations qui déshonoraient
l’Eglise à son époque et auxquelles il voulait mettre fin, Luther a pu avoir
parfaitement raison ; mais son œuvre ne se justifie pas de même du point de
vue théorique. Plus une doctrine s’inspire de principes élevés, plus aussi
elle est exposée à se voir profanée, dès l’instant qu’elle se trouve aux prises
avec une nature humaine animée au total d’instincts vils et pervers  : c’est
justement pourquoi il y a tellement plus d’abus et des abus tellement plus
graves dans le catholicisme que dans le protestantisme. Ainsi, par exemple,



le monachisme, dont le but est d’exercer méthodiquement des êtres
humains, en leur imposant certaines pratiques et en leur permettant de s’y
encourager mutuellement par la vie en commun, à la négation du Vouloir-
vivre, le monachisme est une institution sublime, mais qui pour cela même
devient le plus souvent infidèle à son principe. La scandaleuse corruption
de l’Église avait donc provoqué chez l’honnête Luther une noble
indignation. Ce sentiment l’amena à vouloir réduire le plus possible le
christianisme lui-même à ses éléments simples, et c’est dans ce but qu’il
prétendit avant tout le restreindre à la parole biblique. Mais son zèle bien
intentionné l’entraîna trop loin dans cette voie : il en vint à s’attaquer dans
le principe ascétique au cœur même de la religion chrétienne. En effet,
éliminer l’ascétisme, c’était nécessairement y substituer tôt ou tard
l’optimisme ; or, en religion comme en philosophie, l’optimisme est l’erreur
capitale qui fait perpétuellement obstacle à la vérité. Tout compte fait, le
catholicisme m’apparaît donc comme un christianisme honteusement
profané et le protestantisme comme un christianisme dévié  ; et l’on peut
dire ainsi du christianisme pris dans son ensemble qu’il a eu le sort auquel
sont vouées toutes les choses grandes et nobles, sitôt qu’elles doivent
subsister parmi les hommes. (W. W. V. vol. II, ch. 48.)

Le christianisme et les animaux.
Un vice radical du christianisme qu’il y a lieu de relever ici, et dont

toutes les explications de ses apologètes n’arriveront pas à le disculper, vu
qu’on en peut constater tous les jours les funestes effets, c’est qu’il a
détaché artificiellement l’homme du monde animal auquel il appartient par
nature, et qu’il n’accorde d’importance, voire même de réelle existence
qu’à l’homme seul, considérant les animaux comme de simples choses. Le
brahmanisme et le bouddhisme, au contraire, ont su demeurer ici dans la
vérité  ; ils ont su reconnaître l’évidence et discerné sans hésiter la
communauté d’essence par où l’homme se rattache d’une façon générale à
l’ensemble de la nature et tout particulièrement à la nature animale. Que ce
soit dans leur doctrine de la métempsycose ou ailleurs, toujours ils nous
montrent l’homme en relation étroite avec le monde des animaux. Aussi
accoutumés que nous puissions être en Europe à l’absurdité de la
conception chrétienne, cette place importante que le brahmanisme et le
bouddhisme font partout à l’animal, comparée au rôle absolument nul que



celui-ci joue dans le judéo-christianisme, suffit à décider, s’il s’agit
d’apprécier la perfection relative de ces trois religions, de l’infériorité de la
dernière.

Ce défaut capital de la religion chrétienne est une conséquence directe de
l’histoire de la création ex nihilo. Les chapitres I et IX de la Genèse nous
montrent en effet le Créateur mettant l’homme en possession des animaux
tout comme s’il s’agissait de simples objets et sans même lui recommander
de les bien traiter, ce que la plupart des marchands de chiens ne manquent
au moins pas de faire quand ils se séparent des bêtes qu’ils ont élevées.
Mais non, Dieu livre tout simplement les animaux à l’homme pour qu’il
règne sur eux, autrement dit pour qu’il fasse d’eux ce que bon lui semble.
Sur quoi il l’élève encore, par-dessus le marché, aux fonctions de premier
professeur de zoologie, en le chargeant d’octroyer aux animaux les noms
qu’ils devront porter dorénavant : autre symbole de leur totale dépendance
et de la complète nullité de leurs droits. — Gange sacré, père de notre race !
Comment dire l’effet que me produisent de pareilles histoires ? Pour moi,
elles puent le juif d’une lieue. Mais hélas ! elles n’ont pas cessé jusqu’à nos
jours de déployer leurs effets, car elles ont passé dans le christianisme.
Aussi serait-il temps qu’on cessât une bonne fois de nous célébrer la morale
chrétienne comme la plus parfaite des morales. Du fait qu’elle restreint à
l’homme la portée de ses préceptes, cette morale pèche au contraire par une
lacune considérable, par un défaut essentiel. C’est même pourquoi il a fallu
que la police se substituât chez nous à la religion pour protéger les animaux
contre une majorité d’êtres humains brutaux, impitoyables et souvent pires
que des bêtes. Et comme la police ne suffit pas à la besogne, nous voyons se
fonder un peu partout, en Europe et en Amérique, des sociétés pour la
protection des animaux qui apparaîtraient comme la chose du monde la plus
superflue dans toute l’Asie non-circoncise, où non seulement la religion
suffit à protéger les bêtes, mais où encore elle fait d’elles l’objet d’une
bienfaisance positive.

Telles sont les conséquences de cette cérémonie d’installation célébrée
dans le Jardin d’Eden. Souvenons-nous qu’on ne peut faire façon de la
populace que par la force ou par la religion  : or c’est la honte du
christianisme qu’il nous laisse ici dans une totale impuissance. Je tiens de
source sûre qu’un pasteur protestant, à qui une société protectrice des



animaux avait demandé de faire un sermon contre les mauvais traitements
infligés aux bêtes, répondit qu’avec la meilleure volonté du monde il ne
pouvait le faire, vu que la religion ne lui offrait ici aucun texte sur lequel il
pût s’appuyer. Ce pasteur était un honnête homme, et qui disait vrai.

Il semble donc qu’il soit temps d’en finir en Europe, tout au moins en ce
qui concerne les animaux, avec la conception juive de la nature, et
d’apprendre à reconnaître, à épargner, à honorer dans l’animal l’Etre éternel
qui vit en lui comme il vit en nous. Il faut vraiment être totalement aveuglé
ou entièrement anesthésié dans ses cinq sens par le fœtor judaïcus, pour ne
pas voir, pour ne pas sentir que l’animal, dans son essence et du seul point
de vue qui importe, est exactement ce que nous sommes, et que la
différence entre lui et nous gît uniquement dans l’accident, qui est
l’intellect, et non pas dans la substance, qui est le Vouloir. Le monde n’est
pas un arbitraire produit de fabrication et l’animal n’est pas un objet
manufacturé pour notre usage. Ces idées-là, il faut les laisser aux
synagogues ou, ce qui revient à peu près au même, aux auditoires
philosophiques. Si, en revanche, nous savons comprendre la grande vérité
que je viens précisément de rappeler, nous posséderons du même coup la
règle de conduite qu’il convient d’observer à l’égard des animaux. Et ici il
ne faudrait pas que les fanatiques et les calotins s’avisassent de trop nous
contredire  ; car cette fois nous n’avons pas seulement pour nous la vérité,
mais encore la morale. (P. P. vol. II, § 177.)

Sur l’éducation religieuse.
Il est sûr que la forme dans laquelle notre intellect perçoit et connaît lui

est innée  ; mais cela ne veut pas dire que son contenu, la matière sur
laquelle il travaille, le soit également. C’est pourtant là ce que signifiait la
théorie des «  idées innées », qui a été soutenue par Descartes et Leibnitz,
puis combattue par Locke. En ce qui concerne nos idées, l’intellect est
primitivement une table rase, une feuille de papier blanc, sur laquelle la
nature se propose de dessiner d’abord des images, puis d’inscrire des
notions qu’elle y gravera en traits toujours plus accentués et plus précis et
qui sont destinées à devenir le principe directeur de nos actions.

Or c’est sur cette table rase que, dès la sixième année de l’enfant, on
vient par un déloyal et scandaleux abus d’autorité imprimer en gros traits



appuyés et ineffaçables les notions de la religion positive  ; et c’est ainsi
qu’on détériore pour toujours cette belle page blanche où la nature se
réservait d’écrire. On dresse la jeune intelligence à admettre, au mépris de
son organisation et contrairement à tous ses instincts, l’idée absurde d’une
cause du monde individuelle et personnelle, celle d’un commencement
absolu de l’Univers, et d’autres notions du même genre. Par là on obstrue à
jamais les horizons illimités de l’esprit et les perspectives qui s’ouvraient à
lui sur le monde infini des êtres ; on lui interdit tout accès au domaine de la
libre recherche  ; on l’atrophie et on le paralyse dans ses dispositions
naturelles, à seule fin de le mettre en état de s’assimiler des idées fausses.
(N. P. § 405.)

Sur Dieu.
Au cours des siècles, tout particulièrement dans la période scolastique et

celle qui a suivi, on a peu à peu revêtu Dieu de toutes sortes d’attributs. Plus
tard, avec le progrès des lumières, on s’est vu obligé de l’en dépouiller de
nouveau pièce à pièce ; et l’on ne demanderait pas mieux aujourd’hui que
de le dévêtir complètement, si l’on n’était arrêté par la crainte de ne rien
trouver sous les habits. Il y a en tous cas deux pièces de vêtement qu’on ne
saurait lui retirer ; je veux dire qu’il y a deux attributs inséparables de l’idée
divine  : ce sont la personnalité et la causalité. L’une et l’autre sont
nécessairement toujours impliquées dans la notion de Dieu, comme les deux
caractères distinctifs dont elle ne peut d’aucune façon se passer. Dès qu’on
les supprime, on peut encore parler de Dieu, mais on ne peut plus le penser.

Quant à moi, je dis que j’aperçois bien la personnalité et la causalité dans
ce monde temporel, sensible et intelligible qu’est notre monde, et même je
sais que ce monde les suppose nécessairement. Mais la «  meilleure
conscience » que j’ai en moi m’élève jusqu’à l’intuition d’un monde où il
n’y a plus de personnalité ni de causalité, plus de sujet ni d’objet. Mon
espérance et ma foi, c’est que cette «  meilleure conscience  » — extra-
temporelle, supra-sensible — devienne mon unique conscience  : et c’est
pourquoi j’espère qu’il n’y a point de Dieu. — Après quoi, si l’on tient à
employer le mot Dieu pour désigner cette «  meilleure conscience  » elle-
même, ou telle autre chose qu’on ne sait comment distinguer ni dénommer
autrement, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais cela ne convient point, ce
me semble, entre philosophes. (N. P. § 377.)



Si le mot « Dieu » m’est si antipathique, c’est qu’il a toujours pour effet
de transporter au dehors ce qui gît au dedans. Ainsi, dira-t-on peut-être, la
différence entre le théisme et l’athéisme se ramènerait à une différence
d’espace ? En réalité, voici ce qui en est : « Dieu » étant par essence objet et
n’étant jamais sujet, sitôt qu’on pose Dieu, je ne suis plus rien. Il est vrai
que si l’on affirme l’identité du subjectif et de l’objectif, on peut aussi
affirmer celle du théisme et de l’athéisme. Nous savons en effet que toutes
les antithèses sont relatives et qu’à propos de chacune d’elles on peut
s’élever à un point de vue plus général d’où la contradiction disparaît. Mais,
cela fait, on n’en est pas plus avancé. (N. P. § 395.)

S’il y a un Dieu qui a créé le monde, je ne voudrais pas être à sa place : la
misère de ce monde me déchirerait le cœur.

Qu’est-ce qu’un « déiste » ? Un juif incirconcis. (N. P. §§ 392, 393.)

Cela même qui s’affirme en nous comme Vouloir-vivre est aussi cela qui
nie ce Vouloir et s’affranchit ainsi de l’existence et de ses souffrances.
Admettons qu’en l’envisageant exclusivement sous ce second aspect, on
puisse tenir ce « quelque chose » pour distinct et différent de nous-mêmes,
qui sommes ce qui veut la vie  : si, de ce point de vue, c’est-à-dire en le
prenant comme quelque chose qui s’oppose au monde — lequel est
l’affirmation du Vouloir-vivre — on désire l’appeler «  Dieu  », j’y
consentirai volontiers pour donner satisfaction à ceux qui ne veulent pas
renoncer à cette expression. Cependant celle-ci ne désignerait toujours
qu’un X, un « quelque chose » dont nous ne savons rien, sinon qu’il a cette
propriété négative de nier ce Vouloir-vivre que nous affirmons et qu’en ce
sens il est différent de nous-mêmes et de l’Univers, mais qui d’autre part se
retrouve identique à cet Univers et à nous-mêmes du fait que nous, qui
affirmons, pouvons précisément devenir aussi ce qui nie, pour peu que nous
le voulions.

Au reste, c’est fournir matière à confusion que d’employer des
expressions consacrées par le temps pour désigner des notions nouvelles.



Outre que dans le cas particulier cela équivaudrait à dire une chose fausse :
car «  Dieu  » représenterait ici ce qui ne veut pas le monde, alors que la
notion de Dieu implique au contraire un être qui veut l’existence de ce
monde.

Et puis, après tout, un mot importe-t-il à ce point que tout doive dépendre
du mot « Dieu » ? S’il vous faut une réalité métaphysique, quelque chose
qui gise derrière le physique et échappe à ses lois, vous l’avez également
dans le Vouloir-vivre. Et quant au mot « Dieu », comme qu’on en voile ou
qu’on en tourne le sens, il signifie dans toutes les langues un homme qui a
créé le monde. C’est pourquoi il faut renoncer à l’employer, si l’on tient à
éviter les confusions. Il est déjà assez malaisé de s’entendre en philosophie
pour qu’on n’aggrave pas encore cette difficulté par des équivoques. (N. P.
§ 396.)

Les Parsis, les Juifs, les Mahométans adorent un créateur du monde. Les
Indous, les Bouddhistes, les Jaïns adorent au contraire un vainqueur et
même, en un certain sens, un destructeur du monde. Le christianisme
authentique, celui du Nouveau Testament, appartient de toute évidence à
cette seconde classe de religions ; mais le cours de l’histoire a voulu qu’il se
trouvât combiné de force, et par un contre-sens absurde, à une religion de la
première sorte.

L’athéisme : quelle insinuation perfidement insidieuse dans ce seul mot !
Comme si le théisme allait de soi !

Toutes les fois qu’on a affaire à un déiste, il faut
lui proposer ce dilemme : « ton Dieu est-il ou n’est-il pas un individu ? »

S’il répond non, c’est que son Dieu n’est pas un Dieu ; s’il répond oui, il en
résulte des choses bizarres. (N. P. §§ 407-409.)

Du mysticisme.
Les « quiétistes » et les mystiques ne sont pas les adhérents d’un certain

dogme adopté à un moment donné en vertu de préférences d’ordre



théorique, dogme qu’ils s’occuperaient de défendre et de propager, et qui
ainsi les unirait tous les uns aux autres comme les membres d’une secte.

L’expérience intérieure qui parle par la bouche des mystiques, ou dont,
tout au moins, ils s’accordent tous à nous parler, est de nature telle qu’il
nous est impossible, à nous autres, de la faire à notre tour et par conséquent
de la vérifier. Elle est le partage exclusif d’un petit nombre de privilégiés, et
comme telle on a pu l’appeler un effet de la grâce. C’est là d’ailleurs ce qui
nous fait douter de sa réalité. Et pourtant, si nous voyions surgir aux
époques de l’histoire et dans les parties du monde les plus diverses, certains
hommes très différents eux-mêmes par la race, par l’âge, par la condition,
qui tous viendraient parler d’un certain pays qu’ils auraient visité et qui
nous serait inconnu, mais dont nous n’aurions pas non plus la preuve qu’il
n’existe pas, et si, malgré tout ce qui pourrait les séparer, malgré
l’impossibilité évidente où chacun d’eux serait de connaître les autres et de
rien savoir de leurs dires, ces hommes apportaient néanmoins sur le pays en
question des récits exactement concordants, il nous deviendrait difficile de
concevoir encore quelque doute sur son existence et sur sa nature. Là où
n’atteint pas l’expérience personnelle et directe, il faut se contenter du
témoignage d’autrui ; tout ce qu’on peut faire, c’est de s’assurer qu’il n’est
point suspect. (N. P. § 399.)

Nous voyons toutes les religions s’achever à leur sommet en un
mysticisme, s’y envelopper d’ombre, y engendrer des mystères et des rites
sacrés, qui n’ont en réalité d’autre sens que de marquer la place laissée vide
par la connaissance, c’est-à-dire le point où, nécessairement, toute
connaissance s’arrête. C’est dire que pour la pensée, à partir de ce point,
rien ne saurait plus se formuler que par des négations, tandis que pour la
représentation sensible l’expérience intérieure se traduit encore par des
signes symboliques, ainsi, dans les temples, par l’obscurité et le silence. Le
brahmanisme va même ici jusqu’à exiger du fidèle qu’il suspende en lui
tout mouvement de la pensée et de la perception sensible, afin d’atteindre,
en prononçant sans cesse mentalement le mot mystérieux, Oum, à une totale
absorption de l’être dans les profondeurs du moi. — À prendre le terme
dans son sens le plus général, il y a mysticisme partout où l’homme se
trouve amené à éprouver intérieurement et directement ce à quoi ne saurait



atteindre ni aucune perception extérieure ni aucune notion, en un mot
aucune sorte de connaissance. Le mystique s’oppose au philosophe en ce
sens qu’il prend son point de départ au dedans, alors que l’autre le prend au
dehors. Il part en effet d’une expérience individuelle et intérieure positive,
qui lui fera dire, par exemple, qu’il se perçoit lui-même comme l’Être un,
absolu et éternel. Mais, de cette expérience, rien n’est communicable, sinon
précisément des affirmations que nous sommes réduits à admettre sur
parole, et c’est pourquoi le mystique ne saurait persuader notre raison. Le
philosophe, au contraire, part de ce qui nous est commun à tous, à savoir
des phénomènes objectivement et universellement donnés et des faits de
conscience qui se produisent dans chacun de nous. Sa méthode consistera
dès lors à réfléchir sur tous ces faits et à en combiner systématiquement les
données. C’est par là qu’il est en mesure de nous convaincre. Il faut donc
qu’il se garde de dévier dans la manière des mystiques et d’essayer de nous
faire croire qu’il possède, grâce à de prétendues « intuitions intellectuelles »
ou à de soi-disant «  perceptions immédiates de la raison  », une
connaissance positive de ce qui est à jamais inaccessible à toute espèce de
connaissance et ne saurait tout au plus s’exprimer que sous forme négative.
C’est précisément ce qui fait la valeur de la philosophie, en même temps
que sa dignité, qu’elle rejette toutes les hypothèses non susceptibles de se
fonder sur des raisons et qu’elle n’admette rien parmi ses données dont elle
ne puisse démontrer sûrement l’existence, soit dans le monde sensible, soit
dans les formes inhérentes à notre intellect et selon lesquelles il perçoit et
conçoit ce monde, soit dans la conscience du « moi » telle qu’elle nous est
commune à tous. C’est dire que la philosophie doit demeurer une
cosmologie et qu’elle ne saurait devenir une théologie. Il faut qu’elle
restreigne au monde son objet. Qu’est-ce que ce monde ? Qu’est-il quant à
son essence intime et foncière ? Le scruter et en redire les multiples aspects,
c’est tout ce qu’elle peut honnêtement faire. — Peut-être comprendra-t-on
dès lors pourquoi ma philosophie, en atteignant à son point culminant, revêt
un caractère négatif, ou, si l’on veut, pourquoi elle s’achève par une
négation. Parvenue à ce point, en effet, elle ne peut plus parler que d’une
chose qu’on renonce et qu’on nie. Quant à ce qui nous est offert en échange
de ce renoncement, elle est obligée de l’appeler le néant, sauf à ajouter, à
titre de consolation, que ce néant n’est pas absolu, mais seulement relatif.
Car là où il s’agit de quelque chose qui ne rentre dans rien que nous



Connaissions, il est certain que, pour nous, il n’y a rien. Mais cela ne veut
pas dire qu’il n’y ait là absolument rien, que ce néant soit dans tous les sens
et de tous les points de vue possibles le néant. Cela signifie seulement que
nous ne pouvons avoir du «  quelque chose  » dont il s’agit qu’une
connaissance purement négative, et ceci peut fort bien tenir au fait que nous
n’embrassons, de notre point de vue humain, qu’un horizon borné. Or c’est
précisément ici que commence l’action positive du mystique : à partir de ce
point il n’y a plus de place dans l’être humain que pour le mysticisme. (W.
W. V. vol. II, ch. 48.)

L’heure de la mort.
L’heure de la mort est l’heure décisive  : l’homme va-t-il rentrer dans le

sein de la nature, ou, cessant d’appartenir à cette nature, va-t-il au
contraire…  ? Mais ici les images, les notions et les mots nous font
également défaut, puisque tout cela, images, notions, mots, étant emprunté
au monde des phénomènes, faisant partie du monde des phénomènes, ne
saurait précisément exprimer d’aucune manière ce qui est, au sens absolu, le
contraire de ce monde ; d’où il suit que ce « contraire » demeure pour nous
une simple négation. Toujours est-il que la mort de l’individu apparaît à
chaque fois comme la question, inlassablement répétée, que la nature
adresse au Vouloir-vivre  : « En as-tu assez ? Veux-tu t’évader de moi ? »
C’est sans doute pour que cette question puisse être plus souvent posée que
la vie humaine est si brève. Telle est la signification des rites célébrés par
les brahmanes, des prières qu’ils récitaient à l’heure de la mort et des
exhortations qu’ils adressaient aux mourants (maint spécimen nous en a été
conservé dans l’Upanishad)  ; il en est de même de la confession, de la
communion et de l’extrême-onction du christianisme, toutes choses dont le
sens est de faire servir la dernière heure de l’homme à sa délivrance. C’est
pourquoi aussi les chrétiens prient Dieu de les préserver d’une mort subite.
Le fait que beaucoup de gens aujourd’hui souhaitent au contraire une
pareille mort montre précisément qu’ils ne conçoivent plus la vie du point
de vue chrétien, qui est celui de la négation du Vouloir-vivre, mais bien du
point de vue païen, qui est celui de son affirmation. (W. W. V. vol. II, ch.
48.)

Sur « l’au-delà ».



Nous osons l’avouer sans réticences : aux yeux de tous ceux-là qu’emplit
encore le Vouloir-vivre, ce qui reste après la totale suppression de ce
Vouloir-vivre, ce n’est plus rien que le néant. Mais aussi, inversement, pour
tous ceux en qui ce Vouloir s’est converti et nié lui-même, c’est cet Univers
très réel — notre Univers — avec tous ses soleils et ses voies lactées… qui
est le néant. (W. W. V. vol. I, § 71.)

1. ↑ Quiétif, mot forgé, sauf erreur, par Schopenhauer, comme contre-partie du terme de motif :
ce qui « apaise », ce qui « arrête », en opposition à ce qui « meut ». (N. d. T.)



VI. FRAGMENTS DIVERS
Sur le droit et sur l’État.

Nous avons vu ailleurs que la morale s’occupait uniquement du principe
selon lequel on fait ce qui est juste ou injuste, et quelle limite exacte elle
pouvait fixer, quelle norme elle pouvait prescrire à celui qui aurait résolu de
s’abstenir de toute injustice. À l’inverse de la morale, la théorie qui est la
règle de l’État ou de la législation n’a en vue que l’injustice subie, et elle ne
s’occuperait jamais de l’injustice commise, si celle-ci n’était pas toujours et
nécessairement le corollaire de l’autre, à laquelle la loi a pour objectif de
s’opposer. Bien plus, s’il était possible de concevoir une action injuste qui
ne fût liée à aucun dommage injustement subi, l’État, logiquement, n’aurait
pas à l’interdire. — D’autre part, la seule réalité qui existe pour la morale,
la seule chose qu’elle considère, c’est la volonté, la disposition intérieure ;
dès lors la résolution de commettre une injustice qu’une autorité extérieure
nous empêche seule de mettre à exécution équivaut exactement pour la
morale à une injustice réellement commise, et la morale condamne comme
injuste à son tribunal celui qui est animé de pareilles intentions. L’Etat, au
contraire, ne se préoccupe nullement de la volonté et de la disposition
intérieure comme telles  ; il n’envisage que l’acte (que celui-ci ait été
exécuté ou seulement tenté), à cause de sa corrélation avec le dommage
subi  ; l’acte, l’événement, est pour lui la seule réalité  ; il ne scrute la
disposition intérieure, l’intention, que dans la mesure où elle éclaire la
signification de l’acte. C’est pourquoi l’Etat n’interdit à personne de
méditer intérieurement les crimes les plus atroces contre son prochain, pour
peu qu’il soit sûr que la crainte de l’échafaud ou des supplices suffit à
empêcher cette volonté de réaliser ses effets. Au reste l’Etat n’a nullement
pour principe la prétention absurde de supprimer le penchant à l’injustice,
de détruire les mauvaises dispositions intérieures. Il a uniquement pour but
d’opposer, sous la forme d’une punition inévitable, à chaque motif
susceptible de pousser l’homme à une action injuste, un autre motif
suffisamment fort pour l’engager à s’en abstenir. En ce sens le Code pénal
est un catalogue aussi complet que possible de contre-motifs, correspondant
à l’ensemble des actions criminelles éventuellement exécutables  ; le tout
formulé in abstracto et destiné à être appliqué, cas échéant, in concreto.



On voit donc que si on a pu appeler spirituellement l’historien un
« prophète retourné », le juriste est un moraliste retourné. La jurisprudence,
qui est proprement la théorie des droits qu’il est permis de revendiquer, fait
l’inverse de ce que fait la morale, laquelle enseigne entre autres les droits
qu’il n’est pas permis de léser. La notion d’injustice et celle de sa négation,
la justice, qui sont originairement morales, deviennent juridiques quand on
en transporte le point de départ du côté actif au côté passif, autrement dit
par une inversion. C’est ce fait, joint à la théorie du droit élaborée par Kant,
lequel déduit très faussement l’institution de l’Etat de son impératif
catégorique en faisant d’elle une obligation morale, qui a donné lieu de nos
jours à une erreur singulière. Elle consiste à considérer l’Etat comme une
institution destinée à faire progresser la moralité et qui, fondée elle-même
sur une aspiration morale, viserait à supprimer l’égoïsme. Comme si la
disposition intérieure, le Vouloir éternellement libre, qui est seul en question
quand il s’agit de moralité ou d’immoralité, pouvait être transformé par une
influence extérieure  ! Plus fausse encore est la théorie qui veut que l’Etat
soit la condition même de la liberté, prise au sens moral, et par conséquent
de la moralité ; car la liberté ne gît-elle pas au delà des phénomènes, donc, à
plus forte raison, au delà de toutes les institutions humaines ? L’Etat est si
peu dirigé contre l’égoïsme en soi et comme tel, qu’il a au contraire son
origine dans un égoïsme bien entendu, assez conscient de lui-même pour
procéder méthodiquement et pour passer du point de vue des égoïsmes
purement individuels à celui d’un égoïsme collectif qui les absorbe et les
résume, et dont il n’est précisément rien d’autre que l’instrument. Son
institution repose en effet sur cette idée très juste qu’il n’y a pas à compter
sur la moralité pure, C’est-à-dire sur une justice des actions obéissant à des
motifs moraux : outre que, si cette justice était possible, l’Etat deviendrait
lui-même superflu.

Si l’Etat atteignait complètement son but, le résultat obtenu serait
extérieurement le même que si la justice et la bonté parfaites régnaient
universellement. Mais quant à l’origine du phénomène et à sa nature
intérieure, ce serait l’inverse. Dans le second cas, en effet, il y aurait que
personne ne voudrait commettre d’injustice ; dans le premier, au contraire, il
y aurait que personne n’en voudrait subir et que tous les moyens propres à
l’empêcher se trouveraient complètement appliqués. C’est ainsi qu’on peut



décrire une même ligne en partant de deux points opposés. Une bête féroce
muselée est aussi inoffensive qu’un ruminant. (W. W. V. vol. I, § 62.)

Du succès et de la gloire.
Le plaisir que l’homme prend aux choses a toujours sa source dans une

homogénéité de nature. Déjà son sens de la beauté le porte à reconnaître
sans hésitation sa propre espèce, et dans celle-ci sa propre race, comme la
plus belle. Il en va de même dans les relations sociales, où chacun montre
une prédilection marquée pour le commerce de ses pareils  : un imbécile
préfère cent fois la société d’un autre imbécile à celle des plus grands
esprits réunis. En vertu de cette règle, ce seront toujours ses propres œuvres
qui plairont le mieux à un auteur, parce qu’elles ne sont justement que le
reflet de son propre esprit, l’écho de ses propres pensées ; et après elles ce
seront les ouvrages de ceux qui sont faits comme lui qui répondront le
mieux à ses goûts. Est-il lui-même un esprit plat, superficiel, confus,
uniquement nourri de mots ? Il applaudira le plus sincèrement du monde à
la platitude, à la superficialité, à la confusion, au verbiage. En revanche il
n’admettra les œuvres des grands esprits que sur la foi de certaines autorités
dont le prestige lui en impose. Au fond, ces œuvres ne lui plaisent pas ; elles
« ne lui disent rien » ; même elles répugnent à sa médiocrité. Mais il n’en
voudra point convenir, fût-ce vis-à-vis de lui-même. Il faut déjà un cerveau
au-dessus de la moyenne pour goûter réellement les créations du génie  ;
mais pour être des premiers à en discerner la valeur, alors qu’elles ne
s’appuient encore d’aucune autorité, il faut un esprit vraiment supérieur.
Tout compte fait, il n’est donc nullement surprenant qu’elles arrivent si tard
au succès et à la gloire  ; il faudrait plutôt s’étonner qu’elles y atteignent
jamais. Aussi bien n’y parviennent-elles que grâce à un processus lent et
compliqué, qui veut que les esprits inférieurs, en quelque sorte domptés et
réduits à l’obéissance, reconnaissent peu à peu l’autorité de ceux, moins
nombreux, qui se trouvent immédiatement au-dessus d’eux dans l’échelle
intellectuelle, et ainsi de suite jusqu’aux degrés supérieurs  ; si bien que le
seul poids des suffrages arrive finalement à l’emporter sur leur nombre. Or
c’est là précisément la condition de toute gloire authentique et méritée.
Jusqu’à ce moment-là le plus grand génie, eût-il même déjà fait ses preuves,
risque fort de demeurer dans la situation d’un roi qui se trouverait perdu
dans la foule de ses propres sujets et qui, n’étant point connu d’eux



personnellement et ne leur apparaissant point entouré de ses ministres, n’en
recevrait aucun hommage. Car les fonctionnaires subalternes n’ont point
qualité pour recevoir directement les ordres du souverain  ; ils ne
connaissent tous que la signature de leur supérieur immédiat. Celui-ci est
lui-même dans ce cas, et ainsi de suite jusqu’au sommet de la hiérarchie, où
se trouve le secrétaire de cabinet qui contresigne la signature du ministre,
lequel contresigne lui-même celle du roi. C’est grâce à un système analogue
d’échelons ou d’étapes successives que la gloire du génie peut se former et
descendre jusqu’à la foule. On comprend dès lors que ce soit au début de sa
marche que cette gloire subisse le plus facilement des arrêts ; car c’est aux
degrés supérieurs de la hiérarchie intellectuelle que les autorités nécessaires
à sa diffusion sont naturellement le moins nombreuses et qu’elles risquent
le plus de faire complètement défaut. Au contraire, plus on descend vers les
degrés inférieurs, plus il y a d’individus pour enregistrer les ordres venus
d’en haut ; et dès lors aussi le progrès de la gloire ne s’arrête plus.

Ne regrettons pas trop qu’elle soit assujettie à de pareilles conditions. On
peut même s’estimer heureux que l’immense majorité des hommes ne
jugent point par eux-mêmes et qu’ils s’en rapportent au jugement d’autrui.
Car quelles appréciations les œuvres d’un Platon ou d’un Kant, d’un
Homère, d’un Shakespeare ou d’un Gœthe ne seraient-elles pas exposées à
subir, si chacun les jugeait selon le plaisir et le profit qu’il en tire
réellement  ! En ce sens il est bon qu’il y ait une autorité qui oblige les
hommes à parler du génie comme il convient et comme ils n’y seraient
point portés le plus souvent par leurs sentiments naturels ; autrement il n’y
aurait point de gloire possible pour le vrai mérite et pour les œuvres du
genre le plus élevé. Il faut aussi se féliciter de ce que chacun ait tout de
même assez de discernement pour reconnaître l’autorité de ses supérieurs
immédiats dans le domaine de l’esprit et pour se conformer à leurs
décisions. C’est ainsi que la grande masse se trouve finalement soumise à
l’autorité d’une élite et que se forme cette hiérarchie des jugements sur quoi
repose la gloire solide, qui pourra devenir peu à peu universelle. Tout au bas
de l’échelle, pour ceux auxquels la valeur du génie est entièrement
inaccessible, sa gloire n’est plus que dans le monument qu’on élève à sa
mémoire et qui entretient dans les esprits, par un signe sensible, le
sentiment obscur de sa grandeur.



Quand on embrasse du regard l’ensemble de l’histoire et qu’on considère
ce que signifie réellement, à toutes les époques, la louange des
contemporains, on s’aperçoit qu’elle n’est jamais qu’une fille publique,
souillée par les mille amants indignes auxquels elle s’est livrée. Comment,
dès lors, convoiter encore une pareille prostituée ? Comment s’enorgueillir
de ses faveurs et ne pas repousser ses avances  ? Au contraire la gloire
auprès de la postérité est une beauté fière et prude ; elle ne se donne qu’au
vainqueur, au héros, à l’homme rare qui en est digne.

On voit ainsi qu’une des premières conditions pour produire quelque
chose de grand, quelque chose par quoi l’on survive à sa génération et à son
siècle, c’est de ne point se soucier de ses contemporains, de ne tenir aucun
compte de leurs idées et de leurs goûts, de leurs éloges ou de leur blâme.
D’ailleurs c’est là une condition qui se réalise d’elle-même sitôt que les
autres se trouvent réunies. Et il est bien heureux qu’il en soit ainsi ; car si
l’auteur d’une œuvre forte et grande voulait prendre en considération
l’opinion publique ou le jugement des hommes de sa partie, il serait
entraîné à chaque pas hors de sa vraie voie. Quiconque prétend à
l’immortalité doit donc se soustraire à l’influence de son époque, ce qui
exige naturellement qu’il renonce aussi à toute influence sur son époque, et
qu’il n’hésite pas à acheter la gloire des siècles au prix de la faveur des
contemporains. (P. P. vol. II, §§ 241, 242.)

Sur l’honneur.
La notion de l’honneur est beaucoup moins aisée à analyser et exige plus

de commentaires que celle du rang. Il conviendrait avant tout de la définir.
Dirons-nous, par exemple, que l’honneur est notre conscience extérieure,
comme la conscience est notre honneur intérieur  ? Ce serait là une
définition séduisante, peut-être, pour certains esprits, mais plus brillante que
précise et solide. Il vaut mieux dire : objectivement, l’honneur est l’opinion
que les autres ont de nous, et, subjectivement, la crainte que nous avons de
cette opinion. À ce second point de vue, il exerce une action souvent très
salutaire, qui est d’ailleurs loin d’avoir un caractère purement moral  : il
engendre ce qu’on appelle « l’homme d’honneur ».



L’honneur a en quelque sorte un caractère négatif, par opposition à la
gloire, dont la signification est positive. Car il est l’opinion qu’on a, non
point des qualités spéciales qui appartiennent en propre à tel individu, mais
seulement des qualités qu’on lui suppose en vertu d’une règle qui exige de
lui, comme de tout le monde, qu’il n’en soit point dépourvu. L’honneur
signifie donc simplement que cet individu n’est pas une exception  ; la
gloire, par contre, signifie qu’il en est une. C’est pourquoi il faut acquérir la
gloire, tandis qu’il suffit de ne pas perdre l’honneur. Par suite aussi, la
privation de la gloire, qui est l’obscurité, est quelque chose de purement
négatif  ; au contraire la privation de l’honneur, qui est la honte, est une
chose positive. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebenweisheit. ch. 4.)

De l’activité et des ouvrages de l’esprit.
De même que l’habitude de beaucoup lire et de beaucoup apprendre nuit

au travail de la pensée personnelle, un homme qui écrit et enseigne
beaucoup finit par ne plus savoir et ne plus comprendre les choses
clairement, c’est-à-dire à fond, parce qu’il n’en a plus le temps. Il en résulte
dans son enseignement ou dans ses écrits des vides, qu’il est obligé de
combler er substituant aux notions claires des mots et des phrases. C’est là
ce qui rend la plupart des livres si ennuyeux  ; ce n’est pas l’aridité des
matières. Car s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’un bon cuisinier peut faire
un plat mangeable d’une vieille semelle de soulier, un bon écrivain peut
rendre attrayant le sujet le plus ingrat.

Amateurs, dilettantes ! Que des hommes cultivent un art ou une science
pour l’amour de l’art ou de la science et pour leur plaisir, per il loro diletto,
c’est ainsi qu’ils s’entendront appeler dédaigneusement par ceux qui s’y
adonnent en vue du gain et pour qui l’argent qu’ils en peuvent tirer est la
seule chose «  délectable  »  ! Un pareil dédain repose sur cette conviction
particulière aux âmes viles, qu’on ne saurait s’appliquer sérieusement à rien
sans y être poussé par le besoin, par la faim, ou quelque autre convoitise
semblable. Le public est également de cet avis, parce qu’il est animé du
même esprit, de là le respect qu’il témoigne universellement aux « gens de
métier  » et sa défiance à l’égard des amateurs. En réalité, c’est pour ces
amateurs que l’art ou la science sont un but  ; pour les professionnels,



considérés comme tels, ils ne sont qu’un moyen. Or ceux-là seuls mettent
réellement tout leur sérieux à une chose qui s’intéressent à cette chose pour
elle-même et s’en occupent con amore. Aussi est-ce à eux, non aux salariés,
qu’on doit tout ce qui s’est fait de grand dans le monde. (P. P. vol. II, §§
246, 249.)

La bibliothèque la plus riche, si les livres y sont rassemblés sans ordre,
est moins utile qu’une bibliothèque composée d’un petit nombre d’ouvrages
soigneusement classés. De même un savoir considérable qui n’a point passé
au creuset d’une pensée personnelle a beaucoup moins de valeur qu’un
bagage restreint de connaissances dont l’esprit a médité tous les aspects.
C’est seulement en soumettant ce qu’on sait à des combinaisons multiples,
en comparant l’une à l’autre toutes les vérités qu’on a acquises, qu’on
s’approprie entièrement son propre savoir et qu’on en devient réellement
maître. On ne peut penser complètement que ce qu’on sait, et c’est pourquoi
il faut apprendre  ; mais aussi on ne sait vraiment que ce qu’on a
complètement pensé.

Lire et penser par soi-même, ce sont là deux activités qui ont sur l’esprit
des effets incroyablement différents  ; aussi, à s’appliquer exclusivement à
l’une d’entre elles, accentuera-t-on toujours davantage la divergence
originelle qui incline déjà les esprits à l’une plutôt qu’à l’autre. La lecture
impose à l’intellect des idées qui sont aussi étrangères à sa tendance et à sa
disposition du moment qu’un sceau l’est à la cire qu’il marque de son
empreinte. Elle soumet l’esprit tout entier à une contrainte extérieure qui
l’oblige à penser à telle ou telle chose, laquelle peut être sans rapport avec
l’état où il se trouve et les besoins qu’il éprouve dans le même temps. Au
contraire, penser par soi- même, c’est, pour l’esprit, suivre son impulsion
propre, telle qu’elle est déterminée par l’entourage extérieur ou par la
présence de quelque souvenir. La réalité sensible qui nous environne
n’impose pas à l’intellect, comme la lecture, une idée particulière ; elle lui
fournit matière et prétexte à concevoir toutes les idées qui correspondent à
sa nature propre et à sa disposition actuelle. — On comprend ainsi que
l’abus de la lecture ôte à l’esprit toute son élasticité, comme un poids
l’enlève à un ressort en pesant continuellement sur lui. Mettre le nez dans



un livre sitôt qu’on a un instant de loisir est le meilleur moyen de n’avoir
pas d’idées personnelles. C’est cette habitude qui explique que l’érudition
rende la plupart des hommes encore plus insipides et plus niais que la
nature ne les a faits, et qu’elle leur fasse écrire des ouvrages dénués de tout
intérêt et de toute portée. Ils demeurent, comme dit Pope :

For ever reading, never to be read.
(Lisant toujours, mais destinés à n’être jamais lus.)

Pope. Dunciad. III, 194.

Les savants sont ceux qui ont lu dans les livres. Les penseurs, les génies,
les hommes qui sont les flambeaux de l’humanité et à qui elle doit tous ses
progrès, sont ceux qui ont lu directement dans le livre du monde. (P. P. vol.
II, §§ 257, 258.)

Des écrivains et du style.
On peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. Il y a d’abord ceux qui

écrivent sans penser et qui travaillent de mémoire, en composant leurs
ouvrages avec des réminiscences ou même avec des emprunts directs faits
aux livres des autres. C’est la classe la plus nombreuse. Il y a ensuite ceux
qui pensent en écrivant et qui ne pensent qu’en vue d’écrire  ; de ceux-là
aussi le nombre est grand. Enfin il y a ceux qui pensent avant de se mettre à
écrire, et qui n’écrivent que parce qu’ils ont d’abord pensé  ; ceux-là sont
rares.

Le style est la physionomie de l’esprit, qui nous renseigne plus
infailliblement que celle du corps. Imiter le style d’autrui revient à porter un
masque. Aussi beau que puisse être le masque, l’absence de vie nous le rend
vite insipide et insupportable, au point que nous lui préférons le plus laid
des visages vivants.

Pour se faire une première idée de la valeur d’un écrivain, il n’est pas
indispensable de savoir sur quoi s’est exercée sa pensée, ni ce qu’il a
pensé  ; ceci exigerait qu’on lût d’abord tous ses ouvrages d’un bout à
l’autre  ; il suffit provisoirement de savoir comment il a pensé. Or ce
comment, cette manière caractéristique, cette qualité essentielle et générale



de son travail cérébral se reflète exactement dans son style. Le style d’un
homme nous donne l’élément formel, nécessairement toujours identique, de
ses pensées, quels qu’en soient d’ailleurs l’objet et le contenu. On a ainsi en
quelque sorte la pâte dont toutes les figures qu’il modèle sont toujours
pétries, aussi diverses qu’elles puissent être.

Il n’y a pas en allemand d’expression correspondante à l’expression
française de «  style empesé  »  ; on n’en trouve d’ailleurs que plus
fréquemment dans la littérature allemande la chose qu’elle désigne. Alliée à
la préciosité, cette façon d’écrire représente en littérature ce que la dignité
et la distinction affectées représentent dans la vie de société  ; elle est
également insupportable. L’indigence intellectuelle s’en pare volontiers, de
même que dans la vie la bêtise se revêt souvent de gravité et de formalisme.

L’écrivain précieux ressemble à l’homme qui fait toilette pour n’être
point confondu avec les gens du peuple, ce qui ne risque jamais d’arriver au
gentleman le plus mal vêtu. Comme on reconnaît le plébéien à un certain
luxe, à un certain « tiré à quatre épingles » dans le vêtement, on reconnaît la
vulgarité de l’esprit à la préciosité du style.

Il y a à chaque moment de l’histoire deux littératures, qui courent
parallèlement l’une à l’autre et sans guère se mêler : une littérature réelle et
une littérature purement apparente. C’est la première qui forme peu à peu la
littérature durable. Cultivée par ceux qui vivent pour la science ou pour la
poésie, elle procède silencieusement et dignement, mais avec une extrême
lenteur  ; elle donne à peine à l’Europe une douzaine d’œuvres par siècle,
mais qui restent. L’autre, cultivée par ceux qui vivent de la science ou de la
poésie, avance au galop et à grand bruit, parmi les clameurs de ceux qu’elle
occupe. Elle déverse annuellement sur le marché plusieurs milliers
d’ouvrages. Mais déjà au bout de peu d’années on se demande  : où donc
ont-ils passé  ? Qu’en est-il aujourd’hui de ces réputations si rapidement
acquises et hier encore si bruyantes ? C’est bien là ce qu’on peut appeler la
littérature « courante », par opposition à la littérature permanente. (P. P. vol.
II, §§ 273, 282, 283, 296.)

Remarques psychologiques.



On porte le poids de son propre corps sans le sentir, tandis qu’on sent le
poids d’un corps étranger qu’on cherche à déplacer. De même on ne
remarque pas ses propres fautes et ses propres vices, mais seulement ceux
des autres. Il est vrai que notre prochain est aussi un miroir, où chacun de
nous peut contempler les défauts, les mauvais penchants et les vilains traits
de caractère dont il est lui-même affligé. Mais nous nous comportons le
plus souvent en présence de ce miroir comme le chien qui aboie à sa propre
image parce qu’il ne sait pas que c’est la sienne et qu’il croit voir un autre
chien. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebensweisheit. ch. 5.)

La douleur profonde que nous cause la mort d’un être aimé vient du
sentiment qu’il y a dans chaque individu quelque chose d’inexprimable, qui
n’appartient qu’à lui seul et qui dès lors est irrévocablement perdu. Omne
individuum ineffabile. Cela est vrai de l’individu animal comme de
l’individu humain. S’il vous arrive par hasard de blesser mortellement un
animal que vous aimiez, vous éprouverez ce sentiment dans toute sa force
en recevant de lui ce dernier regard qui vous déchire le cœur.

Il nous arrive facilement de trahir, en parlant trop, une chose dont la
révélation pourrait éventuellement nous être dangereuse  ; mais nous
n’oublions jamais de taire ce qui pourrait nous rendre ridicule, parce qu’ici
l’effet suit immédiatement sa cause.

La souffrance que nous cause un vœu irréalisé est peu de chose comparée
à celle du repentir. Devant l’une s’ouvre toujours un avenir indéfini ; l’autre
se heurte à un passé irrévocablement clos.

L’argent, c’est le bonheur humain in abstracto. C’est pourquoi celui qui
est devenu incapable de savourer ce bonheur in concreto met tout son cœur
à l’argent.

Si nous voulons surprendre nos véritables sentiments à l’égard de
quelqu’un, nous n’avons qu’à observer l’impression que nous produit à
première vue une lettre de lui que la poste nous apporte.



Nous disons inconsciemment une chose très juste quand nous employons
le mot personne, qui sert dans toutes les langues européennes à désigner
l’individu humain ; car persona signifie proprement « masque d’acteur », et
de fait nul ne se montre comme il est ; chacun porte un masque et joue un
rôle.

Les gens doués de grandes et brillantes qualités ne craignent guère
d’avouer leurs défauts ou de les laisser voir. Ils les considèrent comme
quelque chose qu’ils rachètent suffisamment par ailleurs, ou même ils
estiment qu’ils honorent leurs faiblesses plus que celles-ci ne les
déshonorent. Cela est particulièrement vrai de celles qui sont inséparables
de leurs belles qualités, qui en sont en quelque sorte la condition sine qua
non, dans le sens où George Sand a dit que chacun a les défauts de ses
vertus.

En revanche, il y a des personnes de bon caractère et fort intelligentes qui
n’avoueront jamais leurs quelques petites infirmités, mais qui prennent au
contraire grand soin de les dissimuler et qui se montrent extrêmement
sensibles à la moindre allusion qu’on y fait. C’est que précisément tout leur
mérite consiste à être exemptes de faiblesses, et qu’ainsi le moindre défaut
qu’on leur découvre y porte directement atteinte.

Les gens supérieurement doués s’entendent en général mieux avec les
esprits tout à fait bornés qu’avec les esprits moyens, pour la même raison
qui veut que le despote et la plèbe, les grands-parents et les petits-enfants
soient des alliés naturels.

Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse, le juriste le voit dans
toute sa méchanceté, le théologien le voit dans toute sa sottise. (P. P. vol. II,
§§ 311-357.)

Sur les femmes.
Plus une chose est noble et accomplie, plus aussi elle se développe

lentement et tardivement. Ce n’est guère avant vingt-huit ans que l’homme
arrive à la maturité de sa raison et de ses facultés intellectuelles, tandis que
la femme y atteint déjà avec sa dix-huitième année. Mais aussi la raison,
proportionnée chez elle à ce développement précoce, lui est-elle étroitement



mesurée. Les femmes demeurent leur vie durant des enfants. Elles ne voient
jamais que la réalité proche et immédiate  ; incapables de s’affranchir du
moment présent, toujours portées à prendre ce qui paraît pour ce qui est,
elles attribuent à des niaiseries plus de valeur qu’aux choses de première
importance. La raison est la faculté qui permet à l’être humain de ne pas
vivre, comme l’animal, uniquement dans le moment présent, mais
d’embrasser encore du regard le passé et l’avenir cet d’en tenir compte dans
sa conduite  ; d’où sa prévoyance, les soins de prudence que celle-ci lui
suggère, mais aussi les soucis dont souvent elle l’accable. Par suite de sa
raison plus débile la femme a moins de part que l’homme tant à ces
avantages qu’à ces inconvénients. C’est un être intellectuellement myope ;
son intelligence, toute intuitive, voit très nettement ce qui est à proximité ;
mais les objets éloignés ne tombent pas dans le champ de sa vision. Tout ce
qui est absent, tout ce qui est passé ou futur agit sur les femmes beaucoup
moins fortement que sur nous.

Il ne faut nullement craindre de prendre conseil des femmes dans les
circonstances difficiles, comme le faisaient les anciens Germains. Car leur
façon de concevoir les choses diffère complètement de la nôtre, surtout par
la faculté qu’elles ont de trouver le chemin qui mène le plus directement au
but, et en général de saisir, là où nous mêmes sommes portés à voir trop
loin, les données immédiates qui nous échappent précisément parce qu’elles
tombent sous le sens, et auxquelles il est besoin qu’on nous ramène, pour
que nous acquérions la vue simple et directe d’une situation. De plus les
femmes sont sans contredit beaucoup plus positives que nous, en ce sens
qu’elles ne voient pas dans les choses plus que celles-ci ne contiennent
réellement  ; tandis qu’il nous arrive souvent, pour peu que nos passions
soient excitées, de grossir les faits ou d’y ajouter des éléments imaginaires.

Les mêmes dispositions originelles expliquent aussi que les femmes
soient plus que les hommes accessibles à la pitié, et qu’elles fassent preuve
de plus d’intérêt et de charité pour les malheureux, tandis qu’elles sont en
revanche très inférieures aux hommes sous le rapport de la justice, de la
probité et de la délicatesse de conscience. C’est que, par suite de leur faible
raison, tout ce qui est actuel, sensible, immédiatement réel exerce sur elles
un empire contre lequel ne sauraient guère prévaloir les idées abstraites ou



les principes établis, ni en général aucune considération du passé on de
l’avenir, de tout ce qui est éloigné ou absent.

On comprend ainsi que l’injustice soit le vice fondamental de la nature
féminine. S’il est dû avant tout à ce manque de raison et de réflexion que
nous avons relevé, il s’aggrave encore du fait que la nature, en créant la
femme plus faible que l’homme, lui a assigné comme unique recours, à
défaut de la force, la ruse  ; d’où sa fourberie instinctive et son invincible
penchant au mensonge. Comme elle a donné au lion ses griffes et ses dents,
à l’éléphant et au sanglier leurs défenses, au taureau ses cornes, à la sèche
l’encre qui lui sert à troubler l’eau autour d’elle, la nature a donné en
partage à la femme, pour se protéger et pour se défendre, la faculté de
feindre. Elle lui a dispensé sous cette forme toute la puissance que l’homme
tire de sa vigueur physique et de sa raison. L’art de dissimuler est donc inné
chez la femme  ; la plus sotte en est douée presque au même degré que la
plus intelligente. Il lui est aussi naturel d’en faire usage en toute occasion
qu’aux divers animaux d’employer leurs armes respectives à se défendre
contre leurs ennemis ; ce faisant, elle a en quelque sorte le sentiment d’user
d’un droit. Aussi peut-on se demander s’il a jamais existé une femme
absolument véridique et sincère. Pour cette raison même les femmes
pénètrent la dissimulation d’autrui si aisément, qu’il n’est pas prudent de
recourir contre elles à cette arme. — L’infidélité, la trahison, l’ingratitude,
etc… sont d’autres conséquences du vice fondamental de la nature
féminine. Les femmes se rendent coupables de parjure bien plus souvent
que les hommes. Il y aurait même lieu de se demander s’il convient de les
admettre à prêter serment.

Les hommes jeunes, forts et beaux sont ceux que la nature destine à
perpétuer l’espèce humaine  ; elle obvie par là à la dégénérescence de la
race. C’est là sa ferme volonté, laquelle s’exprime dans les passions des
femmes. Malheur à celui dont les droits et les intérêts viennent à
contrecarrer cette loi qui l’emporte en ancienneté et en puissance sur toutes
les autres  ! Quoi qu’il puisse dire ou faire, il les verra fouler aux pieds
impitoyablement à la première occasion décisive. Car la morale secrète des
femmes, morale inavouée, inconsciente même, mais innée, portrait se
formuler ainsi  : «  Nous sommes autorisées à tromper ceux qui, sous



prétexte qu’ils subviennent plus ou moins chichement à nos besoins
d’individus, croient avoir acquis par là des droits sur l’espèce. Par la
génération prochaine, qui sortira de nous, la constitution de cette espèce et
par conséquent sa prospérité même sont entre nos mains  ; ce bien, qui est
remis à nos soins, nous voulons l’administrer en toute conscience. » Mais
les femmes ne sont nullement conscientes in abstracto de ce principe
supérieur qui les détermine  ; elles ne le connaissent que concrètement,
c’est-à-dire que leur conduite même est leur seule façon de le formuler,
quand l’occasion s’en présente. Dans ce cas leur conscience les tourmente
beaucoup moins que nous ne le supposons ; car, tout au fond de leur cœur,
elles ont le sentiment qu’en transgressant leur devoir envers un individu
elles ont d’autant mieux rempli leur devoir envers l’espèce, qui a des droits
infiniment supérieurs.

Les hommes n’ont naturellement les uns pour les autres que de
l’indifférence ; les femmes sont déjà par nature ennemies. C’est sans doute
que l’odium figulinum, la rivalité professionnelle, qui se restreint pour les
hommes à la corporation dont chacun fait partie, s’étend pour les femmes
au sexe tout entier  ; car elles n’ont toutes qu’une seule et même vocation.
Rien qu’à se rencontrer dans la rue elles se regardent déjà comme les
Guelfes et les Gibelins. De même, entre deux femmes qui font
connaissance, il y a visiblement beaucoup plus de contrainte et de
dissimulation qu’il n’y en a en pareil cas entre deux hommes  ; aussi les
compliments qu’elles échangent apparaissent-ils beaucoup plus ridicules.
On remarque aussi qu’un homme qui parle à un individu de condition très
au-dessous de la sienne conserve toujours dans son attitude quelques égards
et quelque humanité ; par contre il est insupportable de voir de quelle façon
altière et méprisante une femme de haut rang s’adresse à une femme de
condition inférieure (quand celle-ci n’est pas à son service). La raison en est
probablement que toutes les différences de rang sont beaucoup plus
précaires de femme à femme que d’homme à homme ; c’est-à-dire qu’elles
peuvent être beaucoup plus facilement modifiées ou supprimées. Car, tandis
que chez les hommes une foule de considérations entrent en ligne de
compte pour déterminer le rang, une seule décide parmi les femmes : c’est
de savoir à quel homme elles ont plu. Elles cherchent dès lors à accentuer



d’autant plus entre elles les différences de caste, que leur unique fonction
les met naturellement davantage sur un pied d’égalité.

Il a fallu que l’intellect de l’homme fût bien troublé par l’instinct sexuel
pour qu’il ait appelé « beau » ce sexe de petite taille, aux épaules étroites,
aux hanches larges et aux jambes courtes, dont la beauté, en fait, repose tout
entière sur ce seul instinct. Il conviendrait bien mieux de l’appeler, plutôt
que le «  beau sexe  », le sexe inesthétique. Les femmes n’ont aucun
sentiment véritable ni de la musique, ni de la poésie, ni des arts plastiques ;
quand elles y prétendent, c’est pure affectation et pure singerie, inspirées
par le désir de plaire. En d’autres termes, elles sont incapables de prendre à
quoi que ce soit un intérêt purement objectif. Et voici pourquoi : alors que
l’homme tend à exercer directement, par l’intelligence ou par la force, sa
domination sur toutes choses, la femme ne peut jamais viser à dominer que
par l’intermédiaire de l’homme, qui seul est soumis à son influence
immédiate. Il est donc dans la nature de la femme de considérer toutes
choses comme un moyen de gagner l’homme, et l’intérêt qu’elle prend à
tout ce qui n’est pas l’homme n’est jamais que simulé, n’est jamais qu’un
détour, une simple manœuvre de sa coquetterie.

Comment d’ailleurs attendre autre chose des femmes, si l’on songe qu’il
n’est jamais sorti des cerveaux féminins les plus remarquables aucune
création artistique véritablement grande et originale, ni en général aucune
œuvre de valeur durable ? La chose est particulièrement frappante dans la
peinture. Elles peuvent en effet s’en assimiler aussi bien que nous le côté
technique et, en fait, elles s’adonnent à cet art avec ardeur  ; et cependant
elles ne sauraient revendiquer pour leur sexe une seule grande œuvre
picturale, précisément parce qu’elles ne possèdent à aucun degré cette
objectivité de l’esprit qui est particulièrement indispensable en peinture.
Elles demeurent toujours et partout enfoncées dans le subjectif.

Il n’y a pas à disputer sur la polygamie. Il faut la prendre comme un fait
universel, et dont la réglementation est seule en question. Où y a-t-il de
véritables monogames  ? Tous nous vivons, au moins pour un temps et le
plus souvent toujours, dans la polygamie. Si donc un homme à besoin de
plusieurs femmes, quoi de plus juste que de lui laisser la liberté ou même de



lui imposer l’obligation de les entretenir  ? La femme se trouverait ainsi
ramenée à sa situation véritable et naturelle d’être subordonné. Nous serions
débarrassés de la dame, ce monstre enfanté par la civilisation européenne et
la sottise germano-chrétienne, avec ses prétentions ridicules au respect et à
la vénération, et il n’y aurait plus que des femmes. Mais aussi il n’y aurait
plus de femmes malheureuses, alors qu’aujourd’hui l’Europe en est pleine.
Les Mormons ont raison.

Ce qui montre bien que les femmes sont destinées par nature à
l’obéissance, c’est qu’aussitôt que l’une d’elles se trouve placée dans une
complète indépendance, elle ne tarde pas à sortir de cette situation contraire
à sa nature en s’attachant à un homme quelconque, pour qu’il la dirige et la
domine, parce qu’elle a besoin d’un maître. Si elle est jeune, c’est un
amant ; si elle est vieille, c’est un confesseur. (P. P. vol. II, §§ 366-371.)

Des inconvénients de la supériorité intellectuelle.
Il faut être un novice bien naïf pour s’imaginer qu’on se fait aimer en

société en s’y montrant intelligent et spirituel. Au contraire, on excite
presque toujours par là chez les autres une rancune et un dépit d’autant plus
amers que ceux qui les éprouvent n’ont pas le droit de s’en prendre à la
cause de ces sentiments et qu’ils préfèrent même ne point se l’avouer. Plus
précisément, il se passe ceci : quelqu’un constate-t-il chez son interlocuteur
une grande supériorité intellectuelle, il en conclut tacitement, et sans en
avoir toujours clairement conscience, que l’autre remarque dans la même
mesure son infériorité et sa sottise, et il en conçoit une rage sourde et un
violent ressentiment. Qu’est-ce, en effet, que déployer de l’intelligence et
de l’esprit, sinon une façon indirecte de représenter aux autres leur stupidité
et leur nullité ? Au surplus les natures vulgaires s’irritent et s’insurgent au
seul spectacle de leur contraire, et le mobile secret de cette révolte, c’est
l’envie. (P. P. vol. I. Aphorismen zur Lebensweisheit. ch. 5.)

De la solitude.
Chacun fuit, supporte ou recherche la solitude exactement dans la mesure

où il vaut quelque chose par lui-même. C’est quand il est seul qu’un être nul
éprouve toute la misère de sa nullité, qu’un grand esprit a tout le sentiment
de sa grandeur, bref, que tout être humain acquiert la pleine conscience de



ce qu’il est. D’autre part, plus un individu se trouver placé haut dans la
hiérarchie établie par la nature, plus aussi il est, de ce fait même,
nécessairement isolé. Dès lors c’est un bienfait pour lui que de pouvoir
rencontrer dans la solitude physique le genre d’existence qui correspond à
son isolement spirituel ; au lieu que le contact fréquent avec des êtres d’une
autre espèce que la sienne lui est une gêne et exerce même sur lui une
action funeste, en ce sens qu’elle lui dérobe une part de son moi sans rien
lui offrir en échange. Enfin, tandis que la nature a créé les hommes
extrêmement inégaux au point de vue moral et intellectuel, la société, elle,
ne tient aucun compte de ces différences ; elle met tous les hommes sur le
même pied, ou, plus exactement, elle substitue à cette inégalité naturelle les
distinctions artificielles de la condition et du rang, avec leurs degrés de
préséance, lesquels vont souvent en sens inverse de la hiérarchie créée par
la nature. Ceux dont la nature a fait des êtres inférieurs se trouvent en
général fort bien de cette distribution de l’ordre social ; mais le petit nombre
de ceux auxquels elle a conféré un rang élevé ont tout à y perdre. On
s’explique ainsi qu’ils fuient volontiers la société et que, dès lors, ce soit la
vulgarité qui prédomine dans toute compagnie un peu nombreuse.

D’une façon générale, on ne peut jamais être en accord absolument
parfait qu’avec soi-même. On ne peut pas l’être avec son ami, on ne peut
pas l’être avec la femme aimée  ; toujours les différences de nature et
d’humeur qui séparent les individus provoquent entre eux quelque
dissonance. Aussi la véritable, la profonde paix du cœur, la parfaite sérénité
de l’âme, ce bien qui est, avec la santé, le plus précieux de la vie, ne se
peut-elle trouver que dans la solitude  ; et si l’on veut qu’elle constitue un
état permanent, il faut l’aller chercher dans la plus complète retraite. Si
vous prenez ce parti et que vous vous trouviez être en même temps une
personnalité grande et riche, il vous sera permis de goûter le maximum de
bonheur que puisse offrir cette pauvre terre. Il faut oser le dire  : si
étroitement unis que puissent être les humains par les liens de l’amitié, de
l’amour, du mariage, personne, tout compte fait, n’est jamais absolument
loyal que vis-à-vis de soi-même, ou tout au plus vis-à-vis de son enfant. —
Moins les conditions, tant objectives que subjectives, auxquelles est
soumise notre existence, nous obligeront à entrer en contact avec les autres
hommes, mieux cela vaudra pour nous. La solitude permet d’envisager,



sinon de ressentir, d’emblée et d’un seul coup tous les inconvénients qu’elle
entraîne, tandis que la société est insidieuse : sous l’apparence d’un passe-
temps agréable, sous l’attrait fallacieux que présentent le commerce des
hommes et les divertissements du monde se dissimulent de graves dangers
et des maux souvent irréparables.

Ce qui rend les hommes si sociables, c’est leur incapacité de supporter la
solitude, c’est-à-dire de se supporter eux-mêmes. C’est leur vide intérieur,
le dégoût de leur propre personne, qui les pousse à rechercher la compagnie
de leur prochain, comme il les pousse aussi à s’en aller voyager en pays
étrangers. Leur esprit n’a pas le ressort voulu pour se mettre de lui-même en
mouvement  ; c’est pourquoi beaucoup cherchent dans le vin un
exhaussement artificiel de leurs facultés et deviennent ainsi des ivrognes. Il
leur faut sans cesse puiser en dehors d’eux-mêmes quelque excitation, et
c’est dans le commerce de leurs semblables qu’ils trouvent le plus fort
stimulant. Autrement leur esprit s’affaisse sous son propre poids et tombe
dans une pesante léthargie. On dirait en quelque sorte que chacun d’eux ne
représente qu’une fraction du type humain et qu’il a besoin du complément
de beaucoup d’autres individus pour réaliser une conscience humaine totale.
Au contraire celui qui est un homme complet, celui qui a droit par
excellence au titre d’homme, celui-là représente une unité et non pas une
fraction, et c’est pourquoi il se suffit à lui-même. En ce sens on pourrait
comparer la plupart des réunions humaines à ces fanfares russes composées
uniquement de cors, dont chacun ne donne qu’une seule note et qui
n’arrivent à produire de la musique que grâce à une concordance
absolument exacte de leurs entrées respectives. En effet, l’esprit de la
plupart des hommes est monotone comme un de ces cors à une seule note.
Rien qu’à voir leur mine, ne dirait-on pas que leur cerveau n’abrite
continuellement qu’une seule et même pensée et qu’il est incapable d’en
jamais engendrer aucune autre  ? On s’explique ainsi qu’ils soient non
seulement si ennuyeux, mais encore si sociables, et qu’ils vivent de
préférence en troupeaux  : the gregariousness of mankind. C’est cette
monotonie de leur être individuel qui leur devient intolérable. Omnis
stultitia laborat fastidio sui. Comme ces joueurs de cors, ils ne sont quelque
chose que réunis. Au contraire l’homme dont l’esprit est vivant et riche est



pareil à un virtuose qui exécute à lui seul son concert. On peut aussi le
comparer à un piano  ; car, de même que le piano est à lui seul un petit
orchestre, l’homme supérieur est à lui seul un petit univers. Ce que les
autres ne réalisent qu’en collaborant, il le réalise dans l’unité d’une seule
conscience. (P. P. vol. I. Aph. ch. 5.)

Sur l’observation de la physionomie.
Nous admettons sans hésiter que l’extérieur reflète l’intérieur et que le

visage exprime et révèle l’être humain tout entier. La preuve que nous y
croyons comme à une vérité a priori, c’est que chacun se montre toujours
extrêmement curieux de voir un homme qui s’est distingué soit par quelque
grande action, en bien ou en mal, soit par quelque œuvre de valeur
exceptionnelle, ou, s’il n’est pas possible de le voir, d’apprendre tout au
moins des autres quelle mine il a.

Tout visage humain est un hiéroglyphe. Mais nous sommes en mesure de
le déchiffrer, car c’est une écriture dont nous portons en nous l’alphabet tout
fait. En général, même, le visage d’un homme nous apprend plus de choses
que sa bouche, et des choses plus intéressantes ; car tout ce que cet homme
pourra jamais dire s’y trouve inscrit et résumé comme en un monogramme
de sa mentalité et de ses aspirations. Au surplus la bouche ne formule que
les pensées d’un individu humain ; le visage, lui, formule une pensée de la
nature. Si donc tout homme ne mérite pas qu’on lui parle, tout homme
mérite qu’on le regarde attentivement.

Tous, nous partons implicitement de ce principe qu’on est toujours ce
dont on a l’air. Et c’est là un principe juste ; la difficulté gît seulement dans
son application. Il y faut des capacités qui sont en partie innées et qui, pour
le reste, doivent s’acquérir par l’expérience. D’ailleurs, dans ce domaine, on
n’a jamais fini d’apprendre, et l’observateur le plus exercé est toujours
exposé à commettre des erreurs. Pourtant le visage ne ment pas — quoi
qu’en dise Figaro — et quand il paraît mentir, c’est nous qui y lisons ce qui
n’y est pas écrit. Savoir le déchiffrer est donc un grand art, un art difficile et
dont les principes ne peuvent jamais s’apprendre par voie abstraite. La
première condition qu’il requiert, c’est qu’on puisse considérer son homme
d’un regard purement objectif, et cela déjà n’est pas si facile. La plus légère
dose d’aversion ou de sympathie, de crainte ou d’espérance, ou encore



l’idée de l’impression que nous produisons nous-mêmes sur la personne
observée, bref, le moindre élément subjectif qui intervient dans notre
examen suffit à brouiller et à fausser l’aspect de l’hiéroglyphe. De même
qu’on ne perçoit vraiment le son d’une langue que si on ne la comprend pas,
parce qu’autrement le signe est aussitôt effacé de la conscience par la chose
qu’il signifie, de même, pour voir réellement la physionomie d’une
personne, il faut qu’elle nous soit encore étrangère, c’est-à-dire que nous ne
soyons pas familiarisés avec son visage pour avoir rencontré cette personne
ou, à plus forte raison, pour lui avoir parlé déjà à mainte reprise.
Strictement parlant, on n’a donc l’impression purement objective d’un
visage, et par suite la possibilité de le déchiffrer, qu’au premier coup d’œil.
Les odeurs ne nous affectent qu’au moment où elles nous arrivent ; nous ne
percevons réellement la saveur d’un vin qu’au premier verre ; pareillement,
nous ne ressentons pleinement l’impression d’un visage que la première
fois que nous le voyons.

Celui qui est doué de sens physionomique doit ainsi être très attentif aux
témoignages particulièrement sûrs et véridiques qu’il recueillera avant
d’avoir fait plus ample connaissance avec la personne observée. Car le
visage d’un homme est l’aveu franc et direct de ce qu’il est  ; s’il nous
trompe, ce n’est pas sa faute, mais la nôtre. Au contraire les paroles d’un
homme ne nous disent que ce qu’il pense, ou plus souvent ce qu’on lui a
appris à penser, quand ce n’est pas seulement ce qu’il prétend penser. De
plus, en causant avec lui ou en l’écoutant parler aux autres, nous faisons
facilement abstraction de ce qui constitue proprement sa physionomie,
c’est-à-dire que nous négligeons le substratum permanent, la donnée pure et
simple que cette physionomie représente, pour diriger toute notre attention
sur la mimique expressive de sa conversation, où il sait en général
s’arranger à paraître sous son jour favorable.

Pour saisir intégralement et profondément la véritable physionomie d’un
être humain, il faut encore l’observer de préférence quand il est seul et livré
à lui-même. La compagnie et la conversation jettent déjà sur lui un reflet
étranger à son individualité et qui le plus souvent le modifie à son
avantage  ; car le mouvement d’action et de réaction qu’elles provoquent
chez lui l’élève en général au-dessus de son niveau normal. C’est seulement
quand il est réduit à sa propre société, libre de s’abandonner au cours plus



ou moins trouble de ses pensées et de ses sensations personnelles, qu’il est
réellement et absolument lui-même. À ce moment le regard d’un
physionomiste pénétrant a des chances de saisir d’un seul coup l’ensemble
de son être  ; car son visage, pris en lui-même et à lui seul, donne alors la
note fondamentale de toutes ses pensées et de toutes ses aspirations. On y
peut lire l’« arrêt irrévocable » qui veut que cet homme soit ce qu’il est et
ce qu’il n’a pleinement conscience d’être que lorsqu’il est seul. (P. P. vol. II,
§ 377.)

Hasard, fatalité et providence dans la vie de l’individu.
La croyance à une providence particulière, ou plus généralement à une

direction surnaturelle des événements de la vie individuelle, a été de tous
temps une des croyances favorites de l’homme. Même des penseurs qui
répugnaient à toute superstition s’y sont montrés parfois inébranlablement
attachés, et cela en dehors de tout système dogmatique déterminé.

Il est sans doute extraordinairement osé de prétendre attribuer au hasard
pur et simple, au hasard évident et tangible, une intention. Et pourtant je
doute qu’il existe personne que cette idée n’ait pas abordé au moins une fois
au cours de se vie. Si c’est chez les Mahométans qu’elle a pris sa forme la
plus arrêtée, on ne l’en rencontre pas moins chez tous les peuples et alliée à
toutes les doctrines religieuses. Selon la manière dont on la comprend, ce
peut être une idée parfaitement absurde ou au contraire extrêmement
profonde. Au demeurant, quels que soient les faits, même les plus frappants,
qu’on peut alléguer en sa faveur, il reste évidemment toujours possible
d’objecter que ce serait précisément le plus grand des miracles si le hasard
ne travaillait pas de temps en temps pour nous aussi bien ou même mieux
que notre propre perspicacité.

C’est une vérité a priori, et par là-même irréfutable, que tout ce qui
arrive, sans aucune exception, arrive avec une rigoureuse nécessité.
J’appellerai ici cette vérité le fatalisme démontrable. Mais il y a un
fatalisme d’espèce supérieure, qui consiste à reconnaître, ou plus
exactement à supposer que cette nécessité de tout événement n’est pas une
nécessité aveugle, c’est-à-dire que le cours de notre vie ne suit pas
seulement une direction nécessaire, mais qu’il se conforme encore à un
dessein préconçu. C’est là un fatalisme qui, contrairement à l’autre, le



fatalisme simple, est indémontrable. Néanmoins je serais tenté de croire que
chacun de nous se trouve amené tôt ou tard à le concevoir et à faire sienne,
soit pour un temps, soit définitivement — c’est selon le tempérament et le
tour d’esprit — la conviction qu’il implique. Nous pouvons l’appeler, pour
le distinguer du fatalisme ordinaire et démontrable, le fatalisme
transcendant. Il n’est pas comme l’autre le fait d’une connaissance
proprement théorique, ni ne ressort de l’enquête intellectuelle qu’exige une
pareille connaissance et dont peu d’esprits sont capables : il se dégage peu à
peu des expériences personnelles de notre vie.

Cette conformité du cours de notre existence à un certain dessein pourrait
sans doute s’expliquer en partie par l’immuabilité et l’inflexible logique du
caractère inné, qui ramène toujours l’individu humain dans la même
ornière. Chaque individu reconnaît en effet d’une façon si immédiate et si
sûre ce qui est approprié à sa nature, qu’en général la conscience et la
réflexion n’interviennent pas dans cette opération de son esprit, mais qu’il
agit d’emblée en conséquence d’une façon pour ainsi dire instinctive. Cette
sorte de connaissance, qui nous fait passer à l’acte sans être distinctement
réalisée par la conscience, est comparable en ce sens aux «  mouvements
réflexes » de Marshal Hall. C’est grâce à elle que l’individu, pour peu qu’il
ne subisse aucune contrainte, ni de l’extérieur, ni des concepts erronés et
des préjugés qu’il a pu se forger lui-même, poursuit et atteint sans s’en
rendre compte ce qui correspond à sa nature particulière  ; tout comme la
tortue, que le soleil fait éclore dans le sable et qui sort de l’œuf à un endroit
d’où elle ne peut apercevoir la mer, s’en va néanmoins tout droit du côté de
l’eau. Il y a donc en nous un sens caché de direction, une boussole
intérieure, grâce à quoi chacun de nous se trouve mis sur la voie qui est la
seule qu’il lui faille suivre, mais dont aussi il n’aperçoit la direction
régulière et logique qu’après qu’il l’a déjà parcourue.

Si l’on a bien compris le point de vue de ce fatalisme transcendant dont
j’ai parlé, et qu’on considère sous cet angle l’existence d’un individu, on a
parfois un étrange spectacle. C’est celui du contraste entre le hasard évident
et purement physique d’un événement et sa nécessité métaphysique et
morale, nécessité qui demeure d’ailleurs toujours indémontrable et dont il



reste toujours possible de dire qu’elle est purement imaginaire. On en
trouve un exemple à la fois universellement connu et bien propre à illustrer
notre idée, parce qu’il est particulièrement frappant et typique, dans La
course à la forge de Schiller  : Fridolin s’est arrêté par hasard en chemin
pour servir la messe, retardé ainsi dans sa course par une circonstance
purement fortuite  ; mais cette circonstance se trouve être en même temps
pour lui de la plus haute importance et répondre à une nécessité personnelle
impérieuse. Chacun de nous, en se reportant à sa propre existence, ne
pourrait-il pas y retrouver des faits, peut-être moins importants et moins
nettement caractérisés, mais de signification analogue  ? Beaucoup seront
ainsi conduits à admettre qu’une puissance cachée et inexplicable dirige
toutes les inflexions du cours de notre vie, et cela dans un sens qui est sans
doute souvent contraire à notre volonté du moment, mais qui n’en est pas
moins conforme, du point de vue objectif, à l’ensemble de cette vie, et, du
point de vue subjectif, aux fins secrètes qu’elle poursuit, c’est-à-dire, en
somme, à notre bien véritable  ; si bien que nous sommes fréquemment
obligés de reconnaître après coup qu’il était fou de vouloir suivre la
direction opposée. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Nous serions ainsi irrésistiblement amenés à admettre, comme un
postulat métaphysique et moral, une identité primordiale et foncière de la
contingence et de la nécessité. Je considère d’ailleurs qu’il est impossible
de se faire une idée claire de cette unité cachée où l’une et l’autre auraient
leur racine. Tout ce qu’on en peut dire, c’est quelle devrait réunir en elle, à
la fois ce que les Anciens appelaient le Destin, είμαρμενη, πεπρωμενη,
fatum, ce que ces mêmes Anciens entendaient par le génie tutélaire attaché à
chaque individu, et enfin ce que les chrétiens adorent sous le nom de
Providence, προνοια. Entre ces trois sortes de puissances il y a cette
différence que la première est conçue comme aveugle et les deux autres
comme clairvoyantes. Mais cette distinction anthropomorphique perd toute
signification du point de vue de l’essence métaphysique et intérieure des
choses. Or c’est là seulement qu’il nous faut aller chercher à sa racine cette
unité inexplicable du tortuit et du nécessaire, où il paraîtrait que réside la
secrète et mystérieuse direction de toutes les choses humaines.



C’est grâce à l’analogie de certains faits de la réalité avec nos rêves qu’il
nous est permis d’entrevoir, toujours, il est vrai, dans un lointain nébuleux,
comment il se pourrait que la puissance cachée qui gouverne selon les fins
qu’elle nous assigne les événements de notre vie n’eût pas sa source ailleurs
que dans les profondeurs inexplorées de notre propre être. Les événements
qui se passent dans nos rêves et y déterminent nos actes s’y produisent en
effet, comme dans la réalité, d’une façon purement fortuite, en tant que faits
extérieurs indépendants de nous et souvent directement contraires à nos
désirs. Et pourtant il n’y en a pas moins entre eux un lien secret, ils n’en
présentent pas moins une certaine conformité à un même dessein, qui veut
qu’eux aussi se trouvent réglés et ajustés — et cela de telle sorte qu’ils se
rapportent uniquement à nous-mêmes — par une puissance secrète à
laquelle obéissent tous les hasards de nos songes. Or ce qu’il y a de plus
étrange, c’est qu’en fin de compte cette puissance ne saurait être autre chose
que notre propre Vouloir, mais opérant ici dans une sphère où n’atteint pas
la conscience particulière à l’état de rêve. Et c’est là ce qui explique que les
événements de nos rêves aient si souvent une issue tout à fait opposée à nos
vœux, qu’ils puissent nous remplir de stupéfaction ou de tristesse, parfois
même de terreur et de mortelle angoisse, sans que le destin, dont nous
sommes pourtant seuls ici à tenir secrètement les fils, fasse quoi que ce soit
pour nous secourir. Ainsi il nous arrivera de questionner avidement
quelqu’un et d’en recevoir une réponse qui nous plonge dans l’étonnement,
ou encore d’être nous-mêmes interrogés, comme on l’est par exemple dans
un examen, et d’être incapables de répondre, alors qu’à notre grande honte
un autre interlocuteur interviendra qui saura parfaitement donner cette
réponse juste que nous ne pouvions pas trouver. Et pourtant, dans un cas
comme dans l’autre, la réponse n’a pas pu venir de personne d’autre que de
nous-mêmes.

Dès lors, ne se pourrait-il pas qu’il se produisit dans notre vie réelle, je
veux dire dans cette adaptation des événements à un plan calculé que
chacun de nous a peut-être pu constater au cours de sa propre existence,
quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans nos rêves ? Il nous arrive
souvent de former avec ardeur certains projets dont nous serons plus tard
obligés de reconnaître qu’ils allaient à l’encontre de notre bien véritable. En
attendant, nous travaillons avec zèle à les réaliser  ; mais, ce faisant, nous



nous heurtons à une conjuration des forces de la destinée, qui met tout en
œuvre pour déjouer nos plans et qui finit ainsi par nous rejeter, contre notre
gré, dans la voie qui est réellement la nôtre. Quand ils éprouvent une
pareille résistance, qui a toutes les apparences d’une opposition consciente
et voulue, beaucoup de gens ont coutume de dire  : «  je vois que cela ne
devait pas être » ; d’autres parlent de mauvais présage ; d’autres encore du
doigt de Dieu  ; tous s’accordent à penser que là où le destin se montre si
opiniâtre à contrecarrer nos projets nous faisons mieux de les abandonner.
Si, en effet, ces projets ne répondent pas à ce qui est à notre insu notre
véritable destinée, ils sont en tous cas irréalisables, et en nous obstinant à en
poursuivre l’accomplissement nous ne ferions que nous attirer de la part du
sort des coups toujours plus durs, jusqu’à ce que nous rentrions dans la
bonne voie  ; ou bien, à supposer que nous réussissions tout de même à
forcer la résistance des choses, ce ne pourrait être que pour notre malheur.

Si nous nous reportons maintenant à l’idée essentielle qui se dégage de
l’ensemble de ma philosophie, à savoir que ce qui produit et perpétue le
phénomène de l’Univers, c’est ce Vouloir qui vit et agit également dans
chacun de nous ; et si nous rappelons d’autre part cette ressemblance qu’on
s’accorde généralement à reconnaître entre le rêve et la vie réelle, il nous
sera permis de résumer le sens général des observations qui précèdent dans
l’hypothèse que voici : de même que chacun de nous est le régisseur caché
de ses propres rêves, il se pourrait que cette fatalité, elle aussi, qui régit
notre existence réelle, procédât finalement, en un sens quelconque, de ce
Vouloir qui est notre Vouloir, mais qui prendrait ici la figure de la Destinée,
parce qu’il exercerait son action des profondeurs d’une région située bien
au delà de la conscience individuelle, siège de nos représentations, dont le
rôle se réduit à fournir ses motifs à notre Vouloir personnel empiriquement
connaissable, On s’expliquerait ainsi que ce dernier entrât souvent en lutte
violente avec cet autre Vouloir, également nôtre, qui nous apparaît comme
le Destin, qui est notre génie tutélaire ou, — comme dit Paracelse, — notre
«  esprit dont la demeure est en dehors de nous, sur le siège élevé des
étoiles », et qui, parce que son regard embrasse un domaine infiniment plus
étendu que le champ de notre conscience individuelle, dispose pour elle et
lui impose avec une rigueur inexorable, sous l’apparence d’une contrainte



extérieure, ce qu’il ne saurait lui confier le soin de rechercher et de
déterminer elle-même, mais à quoi il ne veut pas non plus que nous
manquions. (P. P. vol. I Ueber die anscheinende Absichtlichkeit im Leben
des Einzelnen.)
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(En dehors des noms de personnes, quelques-uns de ces noms sont là
pour reporter à certaines matières que ne rappelleraient pas les titres de nos
paragraphes réunis à la table.)

A

Abélard : 112.
Abyssinie : 40.
Adam : 220, 339.
Allemagne : 30.
Amérique : 352.
Anacréon : 199.
Anaxagore : 243.
Anciens (les) : 71, 288, 336, 412.
Ancien Testament : 244, 258, 342.
Angelus Silesius : 121, 199.
Antonio, personnage du « Tasse » de Gœthe : 176.
Arbre de la Connaissance (l’) : 222.
Archée : 111.
Aristote : 137, 170, 283, 306.
Asie : 352.
Augustin (St) : 337, 339, 342.

B

Bhagavad-Gita : 251.
Bible (la) : 342.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Pierre_Ab%C3%A9lard
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Anacr%C3%A9on
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Anaxagore_de_Clazom%C3%A8nes
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https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Augustin_d%E2%80%99Hippone
https://fr.wikisource.org/wiki/Bible


Bouddhisme, Bouddhistes : 325, 326, 338, 339, 341, 342, 350, 359.
Brahmanes, brahmanisme : 325, 326, 338, 339, 341, 350, 362, 365.
Byron (lord) : 204, 222, 237.

C

Cabanis : 69.
Caldéron : 203, 336.
Chrétiens, christianisme : 88, 203, 220, 325, 326, 349, 359, 365, 366, 412.
Chute (la) : 244, 339, 340, 341, 342.
Cicéron : 336.
Cordélia : 202.
Course à la forge (la), poëme de Schiller : 411.
Critique de la raison pure : 30, 88, 107, 345.
Cupidon : 238.
Cuvier : 284.

D

Danaïdes : 164.
Démocrite : 69.
Descartes : 272, 354.
Desdémone : 202.
Dürer : 237.

E

Éden (le Jardin d’) : 352.
Empédocle : 137.
Epicure : 69, 165.
Euclide : 1.
Euhémeristes : 343.
Europe : 350, 352, 353, 384, 397.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:George_Gordon_Byron
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Pierre-Jean-Georges_Cabanis
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Pedro_Calder%C3%B3n_de_la_Barca
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Cic%C3%A9ron
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Friedrich_Schiller
https://fr.wikisource.org/wiki/Critique_de_la_raison_pure
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:D%C3%A9mocrite
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ren%C3%A9_Descartes
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Emp%C3%A9docle_d%E2%80%99Agrigente
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:%C3%89picure
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Euclide


F

Fatum : 288, 412.
Faust, le drame de Gœthe : 329.
Fichte : 312.
Figaro : 404.
Fridolin, héros de la Course à la forge de Schiller : 411.

G

Gange (le) : 351.
Genèse (la) : 351.
Germains : 389.
Gœthe : 16, 176, 204, 329, 374.
Gozzi : 246.
Gracian : 48.
Grecs : 223.

H

Hall (Marshall) : 410.
Hégéliens : 35.
Hérodiade : 333.
Holberg : 70.
Homère : 374.
Hookes : 16.
Hutcheson : 312.

I

Inde : 40.
Indous : 223, 266, 359.

https://fr.wikisource.org/wiki/Faust_(Goethe)
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Johann_Gottlieb_Fichte
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Friedrich_Schiller
https://fr.wikisource.org/wiki/Gen%C3%A8se
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Johann_Wolfgang_von_Goethe
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Baltasar_Graci%C3%A1n
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Hom%C3%A8re


Islam : 341.
Ixion : 164.

J

Jaïns : 359.
Jésus : 323.
Johnson (Samuel) : 202.
Juan (don) : 343.
Judaïsme, juif, Juifs : 339, 340, 341, 342, 343, 351, 353, 357, 359.
Jugement dernier (le) : 266.

K

Kant : 6, 22, 27, 57, 70, 75, 76, 77, 99, 107, 139, 153, 271, 290, 311, 369,
374.

Krishna : 251.

L

Lamarck : 69.
Lavoisier : 16.
Leibnitz : 204, 354.
Léna (la) : 23.
Léonard de Vinci : 333.
Leucippe : 69.
Lingam, symbole indou de la vie : 223.
Locke : 354.
Luther : 337, 342, 348, 349.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Samuel_Johnson
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Emmanuel_Kant
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean-Baptiste_de_Lamarck
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Antoine_Laurent_de_Lavoisier
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Gottfried_Wilhelm_Leibniz
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:L%C3%A9onard_de_Vinci
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:John_Locke
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Martin_Luther


M

Mahomet : 286.
Mahométans : 359, 408.
Malebranche : 145, 298, 334.
Marguerite, l’héroine de Gœthe : 329.
Maya (la) : 121, 201, 266, 268, 316, 319, 320, 323.
Mecque (la) : 286.
Mélanchton : 342.
Moloch : 40.
Mormons : 397.
Münchhausen (le baron de) : 13.

N

Néerlandaise (école de peinture) : 193.
Newton : 16.
Nirwana : 246, 263.
Nouv. Testament : 258, 342, 343, 359.
Nouvelle-Zélande : 40.

O

Ophélie : 202.

P

Paracelse : 417.
Parsis : 359.
Paul (St) : 337, 340.
Pélage, pélagianisme : 341, 342, 347.
Pénélope : 72.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Mahomet
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Nicolas_Malebranche
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Isaac_Newton
https://fr.wikisource.org/wiki/Nouveau_Testament
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paracelse
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_de_Tarse
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_de_Tarse
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_de_Tarse


Phallus, symbole grec de la vie : 223.
Platon : 25, 56, 63, 140, 170, 374.
Plotin : 25, 258.
Pope : 381.
Profession de foi du vicaire savoyard : 344.
Providence (la) : 412.

Q

Quietistes : 360.

R

Raphaël : 179.
Re Corvo (il), pièce de Gozzi : 246.
Rédempteur (le) : 221, 341.
Romains : 174.
Rousseau (J. J.) : 344.

S

Sand (George) : 387.
Schelling : 35.
Schiller : 411.
Sénèque : 285.
Shakespeare : 202, 204, 237, 374.
Smith (Adam) : 312.
Spinoza : 6, 61, 111, 256, 272, 313.
Stoïciens : 285, 336.
Système de la nature, l’ouvrage du baron d’Holbach : 69.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Platon
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Plotin
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Alexander_Pope
https://fr.wikisource.org/wiki/Rapha%C3%ABl
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Carlo_Gozzi
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean-Jacques_Rousseau
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https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Friedrich_Schiller
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:S%C3%A9n%C3%A8que_le_Jeune
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:William_Shakespeare
https://fr.wikisource.org/wiki/Adam_Smith
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Baruch_Spinoza
https://fr.wikisource.org/wiki/Syst%C3%A8me_de_la_nature
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_Henri_Thiry_d%E2%80%99Holbach


T

Tantale : 164.
Tasse (le), comme héros du drame de Gœthe : 176.
Timée (le), dialogue de Platon : 25.

U

Ulysse : 72.
Upanishad : 365.

V

Védas : 320.
Voltaire : 347.

W

Wolf (Christian) : 312.
Wollastone : 312.
Wunderhorn, recueil de poésies populaires allemandes : 198.

Z

Zend-Avesta : 244.

https://fr.wikisource.org/wiki/Tim%C3%A9e
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Voltaire
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Christian_Wolff
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