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preface des traducteurs /i." .... r Dan» '^ "volume nous avons
râurii un court roman et deux sonles de Jack London, excellents tous trois et
d'une remarquable tonue Ulteraire. La Peste Ecarlate est cequ'on pourrait
appeler un roman posl-historique. Vauteur imagine qu'un immense fldau,
une maladie mysterieuse, contre laquelle la science est demeure'e
impuissante, a depeupU le monde et presque completement anianti
Vhumanili. Le celebre romancier calif omien nous fait un saisissant et
tragique tableaude cetle vaste agonie humaim et de la jantastiaue
destruction de San Francisco, qui s'&roule dans des tourbilbns de flammes.
Quant aux rares surwams :ui ont Schapp^que deoiendront-ils, abandonneS ă
eux-mimes, sur la terre desolee?Par une rigression successire, Us
retourneront logiquement a. Vetat prehistorique des premiers hommes du
monde, et VhumaniU devra reprendre kntement, ensuite, ă travers des
milliers de siecles et de gtntm �
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u fr£facb dom, sa marche vers la civilisation disparue. On
retroweradans cette ceuvre curieuse toutes Ies qualite's d'frocation
puissante, coutumUres â Jack London, Construire un Feu est un conte du
Klondike et du Pays de VOr> drame angoissant et terrible, qui a pourseuls
acteurs un homme et unchien. Par lasim* pliciţi des moyens employds, par
la sobriete* du slyle, ddgagâ de tout vain ornement, c'est une ozuvre qui
merite Vepithete de classique, au sens le plus large du mot. Elle Vest dijă en
Amerique, ou elle figure parmi Ies morceaux choisis de la litterature
naţionale, destinis aux ecoles. Nul doute qu'ella ne le devienne de marne en
France. Gomment dispărut Marc O'Brien a egalement pour theatre le Pays
de VOr. Cest uno amusante fantaisie, dans une note bien spâciale et d'une
ingenieuse gaiete, et qui est, contre avec un incomparaUe brio. Paul Gruyer
et Lovis P< vn# "
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IJS.VĂ "rfANTIQUE VOIE PERRĂE I * . I Le chemin, â peino
trac6, suivait ce qui avait H6 jadis Ie remblai d'une voie ferree?que depuis
bien des ann6es aucun train n'avait parcourue. A droite et â gauche, Ia foret,
qui escaladait et gonflait Ies pentes du remblai, Tenveloppait d'une vague
verdoyante d'arbres et d'arbustes.Le chemin n'^taitqu'une simple piste, â
peine assez large pour laisser passer deux hommes de front, C'6tait quelque
ehose comme un sentier d'animaux sauvages. Qk et lâ, un întorceau de fer
rouille apparaissait, indiquant que, sous Ies buissons, rails et traverses
subsistaient. On voyait, â un endroit, un arbre surgir qui? en croissant, avait
soulev6 en Pair avec Iui tout un rail, qui se montrait â nu. Lei lourde
traverse avait suivi Ie rail, auquel elle etait rivee encore par un
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4 IA PESTE ECARLATE 6crou. On apercevait au-dessous Ies
pierres du ballast,& dexni reoouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et
traverse, bizarrement enlac&s Pun dans l'autre, pointaient vers le ciel,
fantomatiques. Si antique que flit la voie ferr6e, on reconnaissait sans peine,
k son 6troitesse, qu*elle avait 6t6 â voie unique. Un vieillard et un jeune
garson suivaient le sentier. Ils avanţaient lentement, car le vieillard 6tait
chargi d'ans. Un debut de paralysie faisait trembloter ses membres et ses
gestes, et ii peinait en s'appuyant sur son baton. Un bonnet grossier de peau
de chevre protdgeait sa tete contre le soleil. De dessous ce bonnet pendait
une maigre frânge de cheveux blancs, sales et souilles, Une sorte de visiere,
ingSnieusement faited'une large feuille courbe, gardait Ies yeux d'une trop
vive lumiâre. Et, ' sous cette visiere, Ies regards baisses du bonhomme
suivaient attentivement le tnouvement de ses pieds sur le sentier. Sa barbe,
qui deseendait en masse, tout ejninâlee, jusqu'â sa ceinture, aurait du âtre?
comme Ies cheveux, d'une blancheur de neige.
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sur l'antique voie ferree 5 Mais,commceux,eile temoignait d'une
grande n^gligence et d'une grande misere. Un sordide veţement de peau de
chevre, d'une seule piece, pendait de la poitrine et des 6paules du vieillard,
dont Ies bras et Ies jambes, p£niblement d^charnăs, et la peau flâtrie,
t&moignaient d'un âge avanei Les6corchures et Ies cicatrices qui Ies
couvraient, et le ton bruni de lJ6piderme, indiquaient de leur cot6 que,
depuis longtemps, l'homme 6tait expos6 a^x heurts de la nature et des
elements. . j jeune gargon marchait devant, r6glant Pardeur robuste de ses
jarrets sur Ies pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi n'avait pour tout
vetement qu'une peau de bete. Un morceau de peau d'ours, aux bords
dâchiquet6s, avec un trou en son milieu, par ou ii avait passe la tete, II
semblait avoir douze a!ns a,u plus, et portait? coquettement juch6e sur
Poreille, une queue de porc, fraîchement coupee. Dans une de ses mains ii
tenait un arc, de taillexnoyenne,et une fleche.Sur son dosetait un carquois
rempli de fleches, D'un fourreau, pendu â son cou par une courroie,
emergeait
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6 tA PESTE ECARLATE Ie mancho noueux d'un couteau de
chasse. II 6tait aussi noir qu'une mtire et sa souple allure ressemblail &
celle d'un chat. Ses yeux bleus, d'un bleu profond,6taient vifs et perţants
comme des vrilles, et leur azur formait un 6trange contraste aveo Ia peau
brfttâe par le soleil qui Ies encadrait. Ces yeux semblaient 6pier sans treve
tous Ies objets ambiants. Et Ies narines dilaties du jeune garson ne
palpitaient pas moins, en un perpdtuel affftt du monde exterieur dont elles
recueillaient avidement tous Ies messages. Son ouîe paraissait aussi subtile,
et â ce point etait-elle exercee qu'elle opSrait automatîquement, sans meme
une tension de 1'oreille, Tout naturellement et sans effort, celle-ci
percevait,dans le calme apparent qui regnait, Ies sons Ies plus 16gers?les
departageait entre cux et Ies elassait ; que ce fut le frolement du vent sur Ies
feuilles, le bourdonnement d'une abeille ou d'un moucheron, ou le bruit
sourd et lointain de la mer,qui n'arrivait que comme un faible murmure, ou
Timperceptible grattement des pattes d'un petit rongeur, d&gageant la terre
â Tentree de son trou.
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sur l'antique voie ferree 7 Soudain, le corps du jeune gargon
s'alerta et se tendit. Simultanement, le son, la vue et l'odeur l'avaient averti.
II tendit la maitt vers le vieux? et Ten toucha, et tous deux se tin* rent cois,
Devant eux, sur Ia pente du remblai et vers son sommet, quelque chose
avait craqu6. Et le regard rapide du jeune gar§on se fixa sur Ies buissons
dont le faîte s'ogitait, Alors un grand ours, un ours griz2ly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s'arreta net, â F aspect des deux
humains. I/ours n'aimait pas Ies hommes. II grogna grincheusement.
Lentemcnt, et preţ â tout 6v6nement, le jeune garţon ajusta la fleehe sur son
are et en tendit la eorde,sans quitter la bete du regard. Le vieux, sous la
feuille qui lui servait de visiere, epiait le danger et? pas plus que son
compagnon, ne bougeait* Pendant quelques instants, l'ours et Ies deux
humains se devisagerent mutuellement. Puis, comme la bâte trahissait, par
ses grognements, une irritation croissante, le jeune gargon fit signe au
vieillard, d'un leger signe de tete, qu'il convenait de laisser le sentier
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8 LA PESTE ECAIUATE libro ct de descendre la pente du
remblaL Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allarit devant, l'enfant le
suivant â reculons, Farc toujours banda, et preţ k tirer. Une fois en bas, ils
attendirent, jusqu'i oe qu'un grancl bruit de feuilles et de branchea froissâes,
sur Fautre faee du remblai, Ies cut avertis que Fours s'en 6tait all6. II
regrimpârcnt vers le sommet et le jeune gargon dit, avec un ricanement
prudemment 6touff 6 ; — C'en 6tait un gros, grand-p&re ! Le vieillard fit
un signe aflirmatif . II secoua tristement Ia tete et repondit, d'une voix do
fausset, pareille â celle d'un enfant : — Ils deviennentdejouren jourplus
nombreux. Qui aurait jamais pense, autref ois, que je vivrais assez pour voir
le temps ou ii y aurait danger pour sa vie â circuler sur le territoire de la
station baln6aire deCliff-House1? Au temps dont je te parle, Edwin, alors
que fetais moi-meme un enfant, hommes, fexnmes, petits gargons et petites
filles, et b6bes. aceouraient ici, par dizaines de miile, â la belle saison. Et ii
n'y avait pas d'ours alors, I* La « Maison <je la Falaise », (Note des
Tradatfeurs.)
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sur l'antique voie ferreş 9 dans le pays, je te Fassure bien. Ou du
moins, ils 6taient si rares qu'on Ies mettait dans des cages et que Ton
donnait de Fargent pour lcs voir. — De Fargent, grand-pere? Qu'est cela?
Avânt que Ie vieillard eut repondu, Edwin, se frappant la tete, s'dtait
souvenu. II avait insinu6 sa main dans une sorte de poche, m6nag6e sous sa
peau d'ours, et en avait tir6 triomphalement un dollar en argent, tout bossul
et terni. Le 3 yeux dubonhomme s5illumin&rent,tandis qu'il se penchait sur
la piece, — Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il Toi, regarde, Edwin, si tu
peux ddchiiîrer la date qui est inşerite. L'enfant se mit â rire et s'exclama,
tout hilare : — Tu es frtonnant, grand-pâre ! Toujours tu veux :me faire
croire que cos petits signes, qui sont lâ-dessus, veulent dire quelque chose.
Le vieux gemit profondement et araena le petit disque m6tallique â deux ou
trois pouces de ses propres yeux : *— 2,012 ! finit-il par ş'e;xclamerf
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10 LA PISSTE ECARLATE Puîs ii s'abandonna â un cocasse
caquetage : ™ 2.012 ! CJ<5tait l'annee ou Morgan V fut elu Pr6sident des
Etats-Unis,par l'Assembtee des Magnats. Ce dut etre une des derniĂres
pieces frappâcs, car la Mort Ecarlate survint en 2.013, Seigneur ! Seîgneur !
Quand j'y gonge ! II y a de cela soixante ans, Et je suiş aujourd'hui le
dernier survivant qui ait connu ce temps-lâ 1 Cette pi£ce, Edwin, oi\ Fas-tu
trouv^e? Edwin, qui avait 6cout6 son grand-pire avec la eondcsccndance
bienveillante que Fon doit aux radotages de ceux qui sont faibles d'csprit,
r^pondit aussitot : — Cest Hou-Hou qui me l'a donn6e ! II Ta trouv6 en
gardant ses ehâvres, preş de San Jos6, au printexnps dernier. Hou-Hou dit
que c'est de l'argent.,, Mais, grand-p&re, n'as-tn pointfaim? Nous
remettons-nous en marche? Le bonhomme, ayant rendu Ie dollar â Edwin,
serra plus fort le baton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux
yeux brillants de gourxnandise. — Esp£rons, murmura-t-il, que Bec-de �
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sur l'antique VOXE FERR^IE 11 Li&vre aura trouv<§
uncrabe.,.Peut~Stredeuxl Cest bon & manger, l'mt&ieur des crabes. Tr£s
bon k manger, quand on n'a plus de dents,et lorsqu'on a des petits-filsqui
aîment bien, comme vous, leur grand-p&re et se font undevoirde Iui en
attvaper ! Lorsque j?£tais enfant.,, Mais Edwin, ayant vu quelque chose,
s'^tait arret6 et,le doigt sur ses 16vres,avait fait signe â l'ancetre qu'il se t&t.
II ajusta une flfeche sur la corde de son arc et s'avanga,en se dissimu* lanţ
dans une vieille conduite d'eau, â moitiâ eclat^e, qui avait en crevant fait
rompre un rail, Sous la vigne-vierge et Ies plantes rampantes qui le
recouvraient, on apercev&it le gros tube rouill£. Le jeune gargon arriva
ainsi en face d'un Iapin,assis sur son derriere?pi^s d'unbuisson, et qui le
regarda, h^sitant et tont tremblant. La distance 6tait bien encore de
cinquante pieds. Mais la flfeche fila droit au but? avec la vitesse de l'eclair,
et le îapin,- transpercS, poussa un cri de douleur* Puis ii se traîna, en
eouinant, jusqu'au buisson, pour s'y r6fugier» Le jeune garson etait, comme
la fl£che?un
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12 - LA PESTE ECARLATE 6clair, Un £clair de peau brune et de
fourrure flottante. Tandis qu'il bondissait vers le la pin, ses muscles se
d&tendaient comme des ressorts d'acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Usesaisitderanimalbless6, Tacheva en lui cognant la tete
contre un tronc d'arbre qui se trouvait â sa porţie, puis, 6tant revenu vers le
vieux, ii Ie lui donna, pour qu'il s'en chargeât, — Cest bon, le lapin,tr£s
bon... marmotta l'ancetre.Mais en tant que friandise d&icieuse au gout,je
prtftw Io erabe. Quand j^tais enfant,,, Edwin, impatienti de la vaine
loquacite du vieux, rinterrompit. — Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole,
tant de phrases â propos de tout, qui ne signifient rien? II s'exprima moins
correctement, mais tel etait le sens approximatif de ses paroles. Son parler
ttait guttural et imp<Hueux, et le langage qu'il employait s'apparentait
nettement â celui du vieux, qui etait lui-meme un derive, tant soit peu
corrompu, de l'anglais, Edwin reprit :
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sua i/antique voie ferree 13 — Cela m'agace d'entendre, & chaque
instantjdes mots que je ne comprendspas.Pourquoi, par exemple, grand-
pâre, appelles-tu Ie crabe une « friandise » ? Un crabe, c'est un crabe, et rien
de plus, Que veut dire ce sobriquet? Le vieillard soupira et ne r£pondit pas,
et tous deux continu&rent k marcher en silence*. Le bruit du ressac se
faisait de plus en plus fort et, comme ils &mergeaient tous deux de la forat,
la mer soudain apparut, au delâ de grandes dunes de sabie. Quelques
chevres broutaient, parmi ces dunes, une herbe rare, gardees par un autre
jeune gargon, vetu de peaux de betes, et par un chien, qui n'&ait plus qu'une
faibîe r6miniscence du chien et semblaitbien plutotun loup* Au premier
plan s'61evait la fum6e d'un feu, que surveillait un troisieme gargon, non
moins hirsute d'aspcct que Ies deux autres. Autour de Iui se tenaient
aceroupis plusieurs chiensloups, pareils acelui qui gardait Ies chevres, A
Une centaine de yards1 de la câte, on voyait 1. Le yard vaut un peu moins
cPun mfctre, soit 0 m.91. {Note des Traducteurs.)
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LA PESTE ECARLATE un groupe do rochers d6chiquet6s et au
grondement des yagues qui Ies battaient se mfclait une sorte d'aboiement
profond, C'&tait le mugissement d'&iormes lions marins, quî s*y traînaient,
Ies uns pour s'y 6tendre au soleiî, Ies autres pour se battre entre eux. Le
vieillard se dirigea vers le feu, en aec6l£rant le pas et en renifiant Tair
avidement. — Des moules ! s'exclama-t-il, extasi<5, de sa petite voix
ehevrota^te, quand ii f ut arrivd. Des moules ! Et qu'cst-oeci, Hou-Hou?
N'estce pas un crabe? Mon Dieu ! mes enfants, comme vous âtes bons pour
vot re grand-p&re ! Hou-Hou, qui semblait âtre & peu preş du mame âge
qu'Edwin, rfipondit, avee une grimace qui voulait âtre un sourire : -j—
Mange, grand-p&re,tout ee que tu veux. Les moules ou Ies crabes, II y en a
quatie. L'enthousiasme paralytiquo du vieillard faisait peineâ voir. II s'assit
sur le sabie, ausai rapidement que le lui permirent ses membres raides^t tira
des charbons ardentsune grosse moule de rocher. La chaleur avait eeart;6
Ies deux coquilles et la chair delamouleapparaissait, de coulşur saumon et
euite â point,
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SUR L*ANTIQUE VOIE FE1UIEE 15 F-ntrc Ic pouce et l'index,
avee uno hute febrile, le vieillard se saisit de ce succuleht morceau et le
porta vivement â sa bouche, Mais Ia ttioule 6tait brtilante et, l'instant
d'aprâs, ii la rccrachait violemment, en poussânt des hurlements de douleur.
Des larmes se prirent â couler Ic long de ses joues, Les jeunes gargons
6taient de vrais petits sauvages, et sauvage 6tait leur cruelle gaît6. Ils
6clatdrent de rire devant la dSconvenue cuisante du vieillard, qu'ils
trouverent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en Fair d'interminables
cabridles, tandis qu'Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol, Attire par le
bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientât leur hilaritâ. — Fais-les
refroidir, Edwin... Fais-les refroidir... supplia le vieillard, dans sa
souffrance. et sans meme essuyer les larmes qui continuaient k ruisseler de
ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin,,, Tu sais comme ton grand-
pere aime les crabes, Un grand gr6sillement s'61eva du feu, qui faisait
s'ouvrir et 6clater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules.
Ces
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16 LA PESTE ECARLATE inollusques etaicnt, pour la plupart,
de forte taille et mesuraient de trois â six pouces de long. Les gamins Ies
tirerent hors du feu, â l'aide de petits bâtons, et les alignerent sur une vieille
souche de bois flotte, pour qu'ils y refroidisscnt. Le vieux gemissait : -- De
mon temps, on ne se moquait pas ainsi des ariciens... on Ies respectait... Les
jeunes garcons ne preterent nulfe attention aux plaintes et aux
recriminations de l'anc6tre. Mais Ie vieux, cette fois, fut plus prudent ct ne
se bruia point Ia bouche. Tous s'etaient mis k manger, en faisant grand bruit
avec leur langue et en claquant des levres. Le troisieme gamin, qui
s'appelait Bec-deLievre et avait envie de rire encore un peu, ddposa
sournoisement une pincee de sabie sur une des moules, qu'il tendit ensuite
au vieillard. Celui-ci, l'ayant portee â sa bouche, le sabie ecorcha ses
gencivesetses muqueuses, et ii en fit une horrible grimace. Le rire alors
reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas compte que c'etait un mauvais
tour qu'on lui avait joue. II bredouillait
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sur l'antique voie ferree 17 lamentablemcnţ eţ crachait â force,
jusqu'ă ce qu'Edwin,pris de piti6, lui tendît une gourde d'eau fraîche, dont ii
se ringa la bouche. — Voyons, Hou-Hou, o ti sont Ies crabes? demanda
Edwin, Grand-p6re,aujourd'hui,est en app^tit.,. En entendant parler de
crabes, Ies yeux du vieux s'6clair£rent de gourmandise, et Hou-Hou lui en
tendit un,qui 6tait fort gros. La carapace 6tait au complet avec toutes ses
pattes, mais elle 6tait vide. De ses mains Irembiantes, avec de peţits cris
d'impatience, le vieillard brisa une des pattes et n'y trouvat rien que du
n^ant, II gemit : — Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai crabe,*. Hou-
Hou repondit : — On s'est moque de toi, grand-pere, II n'y a pas de crabe.
Je n'en ai pas trouve un seuK Le desappointement se peignit sur le visage
rid6 de l'ancâţţe et ii se reprit â pleurer abondam?neTit,ţandis que Ies
gamins nesetenaient pa*s de joie. 2



The text on this page is estimated to be only 10.98% accurate

18 LA PESTE ECARLATE Subrcpticement, Hou-Hou remplaga
la carcasse vide, que le vieux avait d6pos6e par terre devant Iui, par un
crabe plein, dont ii avait fait craqucr pattes et carapace, et dont la chair
blanche 6mettait un fumet d^licieux. Les narines du vieillard en furent
divinement chatouiH6es et ii abaissa son regard, tout 6tonn6. Sa maussade
humeur se mua instantan£ment en gaît£. II renifla, renifla, puis, avec un
ronron de b6atitude, ii commenţa â manger. Et,tout en mâchant des
gencives,il marmottait un mot qui n* avait aucun sens pour ses auditeurs :
— Mayonnaise... Mayonnaise.., II fit claquer sa langue et continua : — De
Ia mayonnaise! Voilâ qui serait bon,., Et dire que voici plus de soixante ans
qu'on n'en a vue ! Deux g6nerations ont grandi sans connaître son
merveilleux parfum. Dans tous Ies restaurants, autrefois, on en servait avec
le crabe ! Quand ii fut rassasie, le vieux soupira, s'essuya les mains sur ses
cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans Ie bien �
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sub l'anxique voie ferree 19 âtre d*un estomac bien garni,ilsemitâ
fouiller au trâfonds de sa mimoire. — Savez-vous, mes enfants, savez-vous
bien que j'ai vu ce rivage grouillant de vie? Hommes, femmes et enfants, s'y
pressaient tous Ies dimanches.Iln'yavaitpas d'ourspour Ies ddvorer, mais lâ-
haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, ou Ton pouvait trouver tout ce
qu'on d6sirait manger. Quatre mîllions d'hommes vivaient alors â San
Francisco. Et maintenant,dans toute cettecontr£e, ii n'en reste pas quarante
au total. La mer aussi ătait pleine de bateaux, de bateaux quipassaient et
repassaient la Porte d'Orx. Et ii y avait dans l'air quantit£ de dirigables et
d'avions, Ils pouvaientfranchirunedistance de deux cents milles k Theure 2.
«Oui_,c'etait la vitesse minima qu'exigeaient Ies contrats de Ia Compagnie
A6rienne qui assuraît le servise postai entre New- York et 1. On appelle
ainsi l*entree de la ^aie de San Francisco. [Note des Traducteurs.) 2,On sait
que cette vitesse, qui semblait extrâme lorsque Jack London ecrivit Ia Pesie
Ecarlate, a et6 aujourd'hui depassee. Recemment, en octobre 1923, aux
^tats-Unis, un avion a voîe â 243 milles 76 âl'heure, soit 392 kilometres 65
metres, (Idem.) ti
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20 LA PESTE fecARkATE San Francisco. II y avait un homme,
un Fran§ais, qui avait offerţ Ia vitesse de trois cents milles. Hum ! hum !
Ceci avait păru beaucoup, et trop risquâ, aux gens retrogrades, N*impox^te,
Ie Fran§ais tenait le bon bout et ii aurait men6 son affaire a
bien^'eOtetSlaGyande Peste, Au temps ou j'^tais enfant, ii existait cncore
des gens qui se souvenaient d'avoir vu Ies premiers a^roplanes. Moi, j'ai vu
Ies der■ mers. II y a de cela soixante ans„, Les gamins I'^coutaient
monologuer, d'un air distrait. IIs ne comprenaient pas les trois quarts des
choses dont ii parlait, et ils ătaient las de Tentendre ainsi rabâcher. D'autant
qu'au cours de ses reyeries a haute voix, ii employait un anglais plus pur,
qui n'avttit qu'un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se
servaient et dont ii usait vis-â-vis d'eux, II continua : — Les crabes? par
contre, en ce temps-la, etaient plus reres,car on les pechait partout, eţ c'etait
un mets tres apprecie.La peche en 6tait autorisee un mois seulement, chaque
annee, Aujourd'hui, on peut les capturer d'un
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sur l'antique v6ie ferree 21 bout de Pan k Pautre bout. Cela, jadis,
aurait păru merveilleux ! A ce moment, une vive agitation qui sfc produisit
parmi Ies ch6vre3 paissant suv Ies dunes fit se lever Ies trois jeunes
gargons, Les chîens accroupis autour du feu coururent rejoindre leur
camarade, qui 6tait iest6 h cdt6 des chfcvres et qui grognait furieusemeiit.
Tout le trotipeau rappliqua vers ses protecteurs humains. Une demi-
douzaine de formes grises et efflanquâes gHssaient furtivetnent surle sabie,
et tenaient tâte aux chiens, dont Ie poil se h&tissait, Edwin lan§a vers elles
une fleche qui manqua son but. Mais Bec-de-Li^vre, arme d'une fronde
toute semblable â Celle qui dut servir â David dans sa lutte contre Goliath,
fit tourbillonner une pierre, dont le voi rapide siffia â travers Pair, La pierre
tomba eu plein parmi les loups, qui disparurettt vers les ftoifes pro*
fondeurs de la forat d'eucalyptus. Leui* fiiite fit fcire les trois gamihs.
Satisfaits, ils revinrent s'etendre sui* le sâbld, prfes de Pancâtre, qui
geignait lottrdetnent. II avâit
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22 JLA PESTE ECAKLATE trop mang6 ct sa digestion 6tait
p6nible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts
entrelac6s, ii poursuivaît stis lamentations : — « Le travail de Fhomme est
âphSmere et s'âvanouit comme Ficume de la mer,.. » Oui, c'est bien cela,
L'homme a? sur cetto planate, domestiquâ' Ies animaux utiles, d6truit ceux
qui 6taient nuisibles, II a d6frich6 Ia terre et Fa d6pouilI£e de sa v£g£tation
sauvage. Puis, un jour, ii disparaît, et Ie flot de la vie primitive est revenu
sur Iui-ra^rne, balayant Pceuvrc hu mâine. Les mauvaises hcrbes et la foret
ont derechef envahi les champs, les betes de proie sont revenues sur les
troupeaux, et maintenant ii y a des loups sur la plage de Cliff-House ! II
părut effrayS â cette pensee, s'arreta, puis reprit : — Si quatre millîons
d'hommes ont dispăru, en un seul pays, si les loups feroces errent
aujourd'hui â eette place et si vous, progeniture barbare de tant de g6nie
eteint, vous en etes r^duits â vous defendre, â Faide d'armes prdhistoriques,
contre les erocs des enyahis*
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sur l'antique voie ferree 23 scurs k quatre pattcs, c'cst k cause de
Ia Mort fîcarlate ! — Ecarlate,.. Ecarlate,., murmura Becde-Ltevre k
l'oreille d'Edwin.,. Grand-pere răpite souvent ce mot, Sais-tu ce qu'il signi»
fie? Le vieux avait entendu la question et declama de sa voix aigrelette : —
« TJăcarlate de Fârable* â la saison iVautomne9 me fait tressaillir comme
une sonnerie de clairon qui passe... » a dit un poete, Edwin expliqua k Bec-
de-Lievre : — L?6carlate, c'est rouge.,. Tu ne saispas cela, parce que tu as
6t6 61ev6 .dans la Tribu du Chauffeur* Aucun de ses membres n'a jamais
rien su. L'ecarlate est rouge,,* Je le sais, moi. Bee-de-Li&vre protesta : —
Si l'ecarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge? A quoi bon compliquer
Ies choses par des mots que Ton ne comprend pas? Rouge est rouge, Et
voilâ tout. — Rouge n'est pas le mot propre, r6torqua Ie vieux. La peste
n'etait pas rouge, elle etait ^cariate. Le corps et la figure de celui qui en
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24 I,A PESTE KCAlltATE «hait altcint dcvenaient dcarlatcs, dans
Fespacc d'une heurc. Je le sais, je Tai vu. Cest dcarlate qu'il faut dirc, Mflis
Bcc-dc-Li6vro n'ftait pas convaincU; ii s'obstina : — llouge est assez bon
pour moi. Papa n'emploie pas d'autro mot. II dit que tout le mondc mourut
de la Mort Rouge. Lo vieux s'irrita. — Ton pire, coramc Ta dit Edwin, est
un hommc du commun, 116 d'un homme du cornmun. II n'a jamais cu
aucune âducatioh. Ton grand-p&rc Stait un chauffeur,un domestique. Ta
grand'm&rc, ii est vlai, <5tait de bontie souchc. C'&ait uno lady, mais ses
ttifants ni ses petits-enfants, ne lui ressemblerent. Avânt la Mort Ecarlatc
elle £tait la femme de Van Warden, un des douze Magiiats de 1' Industrie,
qui gouvernaient l'Amârique. II valait plus d'tiii milliard de dollars — tu
entends bien, Edwin, plus d'un milliard de petites pieces pareilles â celles
que tu as dans ta poche. Puis viiit la Mort Ecarlate. Et cette femme devint la
f etame de BilI, le ehauffeur. II avait Thabitude de la battre. Je lai
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SUR L'âNTIQUE VOIE FERR^E 25 vu de mes proprcs yeux.
Voilâ, Bcc-de-Li6vre, qui fut la grand'nrâre. Hou-Hou, durant cctte
diseussion, pâîes$cuscxaent allong6 sur Io sabie, s'amusait â y creuser du
picd unc trancli6e. Tout k coup ii poussa un cri. Son orteil s'^tait heurt6 k un
corps dur, auquel ii s'£tait 6corch6. U se redressa ct se mit k examincr Ic
trou qu'il avait creusS. Lcs dcuxautres garţons se joignirert k lui, et
rapidement tous trois continudrent k fouilIer, enlevant le sabie avec lettrs
mains. Trois squelcttes apparurent, Deux 6taient des squelcttes d'adultes ct
le troisieme avait apparteiiU k un adolescent. L'aucetrc vint, sur ses gcnoux,
jusqu'au trou au-dessus duquel ii se pencha, — Ce sont, annonga-t-il, des
victilrtcs do la Peste fîcarlate. Voilâ coiiune oh mourait, n'importe oft, Ceci
fut sans doitte Une familie qui fuyait la contagion et qui est toîftbâe ici, sur
la grave de Cliff-House. Ils...Mais que faistu lâ? Edwin? Edwirt, avec la
{>ointe de son CouteaU de châsse, avait commenc6 â faire sauter Ies
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26 - ^ LA PESTE ECARLATE dents de la mâchoire d'un des
squelettes* — Seigneur,que fais-tu Ia? r6p6ta le vieux, tout effar6. ~ Cest
pour en f abiiquer un collier. . . repondit le gamin, Les deux autres gargons
imitârent Edwin, grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs
couteaux. Le vieux g&nissait : — Vous etes des seiuvages, de vrais
sauvages. La mode vient d6jâ de porter des parures de dents humaines. La
prochaine generation se percera le nez et les oreilles;et se părem d'os
d'animaux et de coquillages, Aucun doute lâ-dessus. La race humaine est
condamnee â s'enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avânt de
reprendre un jour sa reascension sanglante vers la civilisation. Le sol,
aujourd'hui, est trop vaste pour les quelques hommes qui y survivent. Mais
ces hommes croîtront et multiplieront et, dans quelques g6n6rations, ils
trouveront Ia terre trop Ătroite et commenceront â s'entretuer. Cela, c'est
fatal. Alors ils porteront â Ia taille Ies scalps de leurs ennemis, comme toi,
Edwin, qui es le plus gentil de mes petits*
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* sur i/antique voie febree 27 enfants, tu commences d6jâ k porter
sur l'oreille cette horrible queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-Iâ,
jette-lâ au loin ! — Quelle tapette ! grogna Bee-de-Liâvre ! L'extraction des
dents des trois squelettes 6tait termin6e et Ies trois jeunes gargons se mirent
en devoir de se Ies partager 6qui* tabletnent» 11$ 6taient vifs et brusques,
dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils
s'exprimaient par monosyllabes, en phrases courtes et hach6es. Puis,
satisfaits de leur trouvaille, ils s'assirent en rond,autour de Pancetre,et? tout
en jouant aveo Ies petits bouts d'ivoire, Bec-deLievre demanda : — Veux tu,
vieux, nous parler un peu de Ia Mort Rouge? — De la Mort Ecarlate...
rectifia Edwin,
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II AU TEMPS OU SAN FRANCISCO COMPTAIT QUATRE
MIIXIONS d'hOMMES Le bonhomme părut flatt6 de Ia demaude. I]
£claircit sa gorgc en toussant et commenQa : — II y a seulement vingt ou
trente ans, ou me demandait souvent de conter mon histoire. Aujourd'hui, la
jeunesse se ddsmtfoesse de plus en plus du passâ... — Tâche seulement,
observa Bec-de-Lievre, de parler cjairement, si ţu veux que nous ţe
compreniqns. P$s dephr$sescQ*npliqu£esetde 4$ mots savanta ! Edwin
poussa du coude ]8ec-de-Lievre. — Ypyons, tais-toi, diţ-il. Sinon grand-
p£re va se fâcher. IJ ne parjera pas et uqus m saurons rien. Ce n'est p^s de
sa faute s'il s'exprime mal. Le vieux, en effet, etait preţ deja â e'irriter
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30 LA 3PESTE ECARLATE ct â entreprendre un grand discours,
tant sur le manque de respect des enfants actuels que sur le triste sort de
l'humanit6, retourn6e â la barbarie des premiera âges du monde, — Vas-y,
grand-pfere... insinua Hou-Hou, d'un ton conciliant. Le vieux se d6cida. —
En ce temps-lâ, dit-il? le monde 6tait tr£s peupl6. Rien qu'â San Francisco,
on comptait quatre millions d'habitants,.. — Un jnillion, qu'est-ce que c'est?
interrompit Edwin. Le vieux le regarda de c6U et explîqua, avec bont4 : —
Tu ne sais pas compter plus loin que dix? je ne Pignore pas, Mais je vais te
faire cornprendre. Leve en Pair tes deux mains. Sur Ies deux, tu as, en tout,
dix doigts. Bon, Je ramasse maintenant ce grain de sabie, Tends îa main,
Hou-Hou. 11 laissa tomber le grain de sabie dans la paume de Hou-Hou et
poursuivit ; — Ce grain de sabie represente Ies dix doigts d'Edwin. J'y
ajoute un autre grain. Voilâ dix autres doigts en plus, Et j 'ajoute encore un
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AU TEMPS OU SAN FRANCISCO... 31 troisi&me, un
quatri&me, un cinqui&me grain, ct ainsi de suite jusqu'â dix. Cela fait dix
fois dix doigts d'Edwin. Cest ce que j'appelle une cexrtaine. Tous
trois,rappelez-vous bien ce mut : une centaine. Je prends maintenant ce petit
caillou et je lemetsdanslamain de Bec-de-Lidvre. II repr&sente dix grains
de sabie ou dix dizaines de doigts, c'est-â-dire cent doigts, Je mets dix
caillous, Ilsrepr6sententmille*doigts, Je continue et prends une coquille de
moule, qui represente dix cailloux, c'est-â-dire cent grains de sabie ou miile
doigts,.. Laborieusement, de la sorte, Pancâtre, par repdtitions successives,
reussit tant bien que mal â 6difier dans l'esprit des jeunes gargons une
conception approximative des nombres. A mesure que Ies chiffres
montaient, ii mettait dans Ies mains des enfants des objets diff 6rents, qui
Ies symbolisaient. Quand ii en fut aux millions7 ii Ies figura par Ies dents
arrachees aux squelettes. Puis il mulţi* plia Ies dents par des carapaces de
crabes, pour exprimer Ies milliards, II s'arreta la, car ses auditeurs donnaient
m^nifestement de$ signes de fatigue»
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32 hA PESTE ECARLATE 1 j H ! \ '■ ( II reprît : — - II y a vait
donc quatre millions d'hommes k San Francisco. Soit quatre dents,,. Le
regard des jeunes gargons se porta des dents aux cailloux, puis des cailloux
smx grains de sabie, et des grains de sabie aux doigts leves d'Edwin. Aprds
quoi, ils pareoururent en sens inverse la s6rie ascendante des symboles, en
s'efforgant de concevoir Ies sorţimes inoules qu'ils repr<5sentaient. —
Quatre millions d'hommes, cela faisait un nombre consid^rable, hasarda
enfm Edwin, — Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux, Tiţ peux faire
encore une autre comparaison avec Ies grains de sabie de ce rivage,
Suppose que chaeun de ces gx^ains 6tait un hommo, une femme, ou un
enfant, Voilâ I Ces quatre millions d'hommes vivaient k San Francisco, qui
etait une grande viile, sur cette xneme baie ou ugus sommes. Et Ies
habitants s'etendaient au delâ de la viile, sur tout le contour de la baie et au
bord de Ia mer, et dans leş teires, pwmi plaines et collines. Cela faisait au
total sept millions d'habitants. Septdenţs l
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AU TEMPS OU SAN Ftt ANCISCO... 33 < De nouveau, Ies yeux
des jeunes gargons coururent sur Ies dents, sur Ies cailloux, sur '{■ Ies
grains de sabie et sur Ies doigts Iev6s. j1 — - Le monde tout entier
fourmillait d'hom- ! mes. Le grand recensement de Pan 2.010 '; avait donn6
huit milliards pour Ia popula- ţ tion de l'univers. Huit milliards ou huit co- ;!
quilles de crabes... Ce temps ne ressemblait . :\ guere k celui oii nous
vivons. L'humanit6 < 6tait âtonnamment experte k se procurer de Ia
nourriture. Et plus elle avait â manger, ;: plus elle croissait en nombre. Si
bien que huit ;; milliards d'hommes vivaient sur la terre quand Ia Mort
ficarlate commenga ses ravages* ! J'6tais,â ce moment, un jeune homme.
J'avais ' vingt-sept ans. J'habitais Berkeley, qui est i; sur la baie de San
Francisco, du c6te qui ' fait face â la viile. Tu te souviens, Edwin, de ] ces
grandes maisons de pierre que nous avons ;< rencontr^es un jour, dans cette
direction.,. Par lâ... Voilâ ou j'habitais, dans une de ces maisons de pierre,
J'&tais pr&fesseur de litterature anglaise. fi Une forte pârtie de ce discours
depassait i Tcntendcment des gamins. Mais ils s'effor- % 3 U fi
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34 I.A PUSTE ECARLATE caient â saislr, de leiir mieiix,
quoiqtie obscur6ment, ce r6cit du passe. _ . Qu'est-ce tjiie tti falsdis, daiis
ces thâisons? questlonna Bec-de-L16vr&. -— Ton p6re, tu t'en souvieris, t'â
apptîs «ti jour â nager... Bec-de-Lievrb fit un signc affirtiiatif. Eh l bieţi, â
l'Universite de Californie (c'est ainsi qtie s'appfelâlent ces iiiaisons), oh
apprenait aux jeiines getis et âttx jetirles filles toutes sortes de choses. Ori
leur âpprehait â penser et â s'histruire l'esprit. Tout cotnme je viens de vous
eriseigner, â l'aide du săbie, des caillotix, des dents et des cdquiîles, â
ealculer comblen d'habitahts vivâient alors sur ia terfe, II y avait beaiicoup â
ensfeigncr. Les jeuiies geiis etaient appeles dds « âtudiants ». II y avait de
vastes salles, ou iiibi et ies aiitres professettrs, noiis leiifr fâisidhs la leton.
Je parlaisj â ia fois, â qdărante ou cinquaiite âuditeurs, tdut cointrie je VoUs
parle aujdurd'hui, a vous trois. Je leiir parlais des livres ecrits par les
homnleS qiii avâieht vecu avânt etix ; parfois aiissi de ceux &rits & cette
epoque m£me.
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AU TEMFS bV SAN FRANCISCO.., 35 — Et c'est lâ tout ce qiie
tu faisais? îrttertogea Hou-Hoil. Pafrler, parler, parler, ct rîen d'autre. Qui
donc châssait pour la viande? Qui tfrâit le lait des chivteS? Quî pâchâit le
poissoh? — Bravo, Hou-Hoii ! La questioii que tu me poseg est tout â fait
sens^e. ÎSh bieii, la ndtirritufre, cowiiîie je* te Tai d6j& ditj 6tait pourtfcnt
tl^fes ăbdîidant& Car iiotlg 6tions des lioiiimes tres sages, QUelqUes-
Unss'oCsctfpaient spSciâlemeftt de estte Aourritutc fet Ies autres, pendant
ce temps, vaquaient â d'autres occupatiotis. Moi, je parlais, je patiais
cohstamment. Et, en £chaiige, on me dontxait mon manger. Un manger
copieux et delicat. Oh ! oui, delicat! Jamais, depuis soixante ans^ je n'en ai
gout6 de semblable, et sftrement je h'en gouterăi jamais plus; J'ai sbuvent
sbtigâ que Pceuvte la plus magnifique de noti'e anfcienne civilisatiori etait
cette âbondande de rioitiritufe, sa vari6t6 inflnte et son râffirieihent
itieroyable. Oh! mes feiifants! La vie ^ otii, Vâlăit alors la peirte d'etre
vefcue^ quand iiriUs avions de si bonnes choses â manger ! Les gâmitis
contiiiuaient â acolit er âtten �
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36 LA PESTE âCARLATE tivement. Et tout ce qu'ils ne
comprenaient pas ils le niettaient au compte du radotage senile du vieillard.
~ Nous appelions, en thSorie, ceux qui produisaient la nourriture des
hoînmes libres. II n'en 6tait rien et leur libert6 n'&ait qu'un mpt. La classe
dirigeante possedait la terre et Ies machines.C'est pour elle que peinaient Ies
producteurs, et du fruît de leur travail nous leur laissions juste assez pour
qu'ils puissent travailler et produire toujours d avânt age. — Quand j'ai 6t6
chercher de la nourriture dans la forat, d6clara Bec-de-Li6vre, si quel' qu'un
pr6tendait me Fenlever et se l'approprier, je le tuerais ! Le vieux Relata de
rire, „ Mais puisque la terre, la foret, Ies ma" chines, tout nous appartenait,
â nous qui 6tions la classe dirigeante, comment le travailleur aurait-il pu
refuser de produire pour nous? II serait lui-m6me mort de faim. Voilâ
pourquoi ii pr6ferait besogner, assurer notre manger, nous faire nos
vâtements et nous f ournir millş et une coquilles de moules, Hou �
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AU TKMPS OU SAN FRANCISCO... 37 IIou ! miile deliccs et
plaisantcs satisfactions. Ha ! ha ! ha I Or donc, cn ce temps, j'6tais le
professeur Smith —James Howard Smîth. Mon cours 6tait tres fr£quente.
Ce qui veut dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de jeunes filles
aimaient k m'entendre parler des livres 6crits par d'autres hommes. J'&tais
tras heureux. Ma nourriture 6tait exceltente. J'avais Ies mains douces, car
elles ne se livraient k aucun dur travail. Mon corps 6tait propre et bien
entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et agr^ables k porter. Ici
l'ancâtre laissa tomber sur sa peau de bique, toute galeuse, un regard de
degout. — Tels n'£taient point nos vetements. Mame nos travailleurs-
esclaves en portaient de meilleurs. Et nos soins corporels 6taient grands.
Nous nous lavions la fîgure et Ies mains plusieurs fois par jour, Hein? qu'en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon quand vous tombez
dans l'eau ou quand vous vous exercez â nager? — Toi non plus, tu ne te
laves jamais ! riposta Hou-Houf — Je le sais, je le sais bien. Je guis aujour
�
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38 Î.A PESTE ECAIţLATE d'hui un vîeux d6go0.tant. Mais Ies
temps sont chang^s. Personne ne se lave mainten^tt On n'en a plus Ies
moyens. Voici soixante aus que je n'ai vu un morceau de savon. Vous ţie
savez pas ce que c'est que du savon? Je ne perdrai pas mon temps â yous
Tapprendpp, puisque c'est Fhistoire de la, Mort ^cariate que je suiş en train
de vous racputer,,.Yous epu^ naissez ce qu'est une maladie. Autrefofe pn
disait une « infection ». II 6taît admis que Ies maladies proyenaient de
genues malfais^xiţş, J'ai dit « germe ». Reteuez bien ce paot* Ufl. germe est
quelque chose de ţout petit* De pţus petit eiicore que Ies tiques qui
s'accypcheţiţ, au printemps, au poil des chiens eţ h leur efrair, loysqu'ils
epurent dans la foreţ. Quţ, uu germe est beaucoup plus peţit7 s\ petţţ qu'on
ne peut le voir. tfou-Hou s'eselaffs ? — Tu es drole, gr^ucl-p&re, tu noiţs
parlcş de choses que l'ou ne peut pas yoir. Mais ajorş commerrt sait-QU
qu'elles existent? Qet n'& pas de bou sens, — Bien, tres bien ! Hou-Hou,
excelleuţg quesţipn que Ia tieunp, Appreuds dpnc que
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AU TEMPS OU SAN FRANCISCO.., 39 pour voir pes choşes, ot
biciţ d'auţrcs pncore, nous possidions des instruments appc!6s «
jnicroscopes ». Microscopes, entends-tu bien?... Microscopes eţ «
ultvamicroscopcs », Gţ'âce h ces iiţs truments que noiis approchions de nos
yeux, Ies objcts nous appqraissaiem phjs grands qu'ils ue souţ cn r£alit$. Et
uous percevioţis aţnsi peux mejne dout nous ignorions Fexişţence. ţjes
tticţlleurş de ces ulţramipfoscopes grossîssaient un geyme quarante milje
fois. Quarante miile, c'esţ-â-dire quarante coquijles de moijjcs» qui
yepr^sentent cJlcs-jViemes miile doigts.., Pţiis, â l'aide d'un sepond
ipstfuţiţei^ţ qup poţiş ^ppelioţis le cin£matograplţe, qxţi « ci-u^-ţiia-ţo-gra-
pho »? ces gejŢpes, 4£J3 gvossjş quq^aute miile fois?nous appşrpisspţent
gy^i^is dps miJJieys et des lUJJJiers cje fois eţicQFp. Prpue? un grain. (Je
sq^Je, |nes eqfapţs! Paftagez-le en ţ\\x. puis Pfeţţez un de pes diţ irţofceaux
et Jnîşez-Jc erţcorp e\\ dix. fuis un de ppş dix paţtages dprecţief pn flpc,
Puis de ces 4*x en di* tpujourst Coţitinuez; ainsi toute la journee et peut-
etre ai; poucher du şoţeij, aurezţ-youş ^ţţpipt â }a petitesse $vlq de eps
gerţnes. Mi
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40 LA PESTE ECAULATE Les jeunes gargons paraissaient
incr^dules. Bcc-de-Liivrc poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou
rieanait şous cape, Edwin les fit taire et le vieux reprit ; . — La tique des
bois suce le sang des chiens. Mais le germe, grâce â sa petitesse extreme,
p6netre dîscrfctement dans le sang du corps et s'y multiplie k Tinfini. Dans
le corps d*un seul homme, ii y avait, en ce temps-lâ, un milliard de germes.
Un milliard.., une carapace de crabes3 s'il vous plaît ! Ces germes nous les
appelions des microbes. Des « jnicrobes », Parfaitement, Et quand un
homme en avait un milliard dans le sang, on disait qu'il 6tait « infecte »,
qu'il 6tait malade, si vous pr£f6rez. Ces microbes 6taient de piusieurs
esp^ces, Celles-ci etaient innombrables comme les grains de sabie de ce
rivage. Nous ne les connaissions pas toutes, Nous savions trds peu de
choses de ce monde invisible, Nous connaissions bien Ie bacillus antrhacis
et encore le micrococcus, le bacterium termo et le bacterium lactis, Cest
celui-ci, soit dit en passant, qui continue k faire tourner le lait de chftvre,
pour en faire du fromage. Tu me
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AU TEMPS OU SAN FRANCISCO.., 41 suiş bien, Bec-de-
Lievre. Que dirai-je des schizomic&es, dont la familie n'en finit pas? JPen
passe et des meilleurs... Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation
sur Ies germes et sur leur nature, II se servait de mots d'ime telle longueur et
de phrases si cotnpliqu6es que Ies gamins se regard&rent ea faisant Ia
grimace et que, reportant leurs yeux sur l'ixnmense oc6an, ils laiss&rent
Fex-professeur Smith p6rorer tout â son aise. A la fin, Edwin Iui tira le bras
et suggera : -— Et la Mort fîcarlate, grand-pere? L'ancetre sursauta et,de sa
chairede l'Universit6 de Berkeley, ou ii s'imaginait pontifier encore, devant
un tcut autre auditoire, ii revint brusquement a la r6alit6 de sa situation
presente. — Oui, oui, Edwin, dit-il, j'avais oubli6, Parfois la m6moire du
passe remonte en moi, si puissamment, que je me prends â oublier que je
suiş un tres vieil hommesale^etud'une peau de bique, errant avec mes petits-
fils sauvages,eux-memes bergers dans unmonde prirnitif et solitaive, « Le
travail de Vhomme
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42 IA PESTE J3CAJÎLATE est âpfySmdre et ş'ivanouit comme
l'Scume de la mer... » Ainsi s'est 6vanouieţ notre grandiose et colossale
civilisation. Et je suiş aujoufd'hui Tancetre, je suiş un vieillard tras las,
j'appartiens â la tribu actuelle des SantaRosa. Cest dans cette tribu que je
me suiş mari£. Mes fils eţ mes filles se sont maries h Ieur tour, soit dans la
Tribu des Chauffeijţs, soit dans celle des Sacramentos, ou dans eelle encore
des Palo-Altos.Toi, Bec-de-Li&vre, tu appartiens aux Chauffeurs. Toi,
Edwin, aux SacrgTţientos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-AItos, Et vous £tes tous
ţrois mes petits-fils.„ Mais je youlais vous parler de la Mort Ecarlate. Ou en
6taişje donc de mon r6cit? — Tu nous pariat des germes, repondit vivement
Edwin, de ees toutes petites choses que Ton ne peut voir et qui rendent Ies
Jiommes malades. — OuijC'est bien lâ que j'en etais, Aux premiers âges du
mopde, lof squ'il y ayait tras peu d'hommes pur la terre, ii n'existait que peq
de ces germes et, par suite, peu c[® maladies. Mais, h mesure quş Ies
hoxnmes deveţţaient plus nombreux et se rassembîaient dans Ies
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* AU TEMPS OU SAN FRANCISCO... 43 !: % grancjes villes,
pour y vivre tous ensemble, pressâs et serrâs, de nouvelles espâceâ de
germes p£n6traient dans leur corps, et des maladies inconnues apparurent,
qui 6taient de plus cn plus terribles. Cest ainsi que, bien avânt mon temps, â
l'6poque que Ton nomme le moyen âge, ii y eut la Peste Noire qui balaya 1'
Europe. Puis vint Ia Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, ii y eut la
Maladie £ du Sommeil. Les bact6riologistes s'atta- sJt quaient â toutes ces
maladies et les dâtrui- f saient. Comme vous, enfants, vous 41oignez )!; les
loups de vos ch&vres ou ecrasez les mous- ^ tiques qui s'abattent sur vous.
Les bact^rio- : ■[; logistes,.. — Gomment dis-tu, grand-p^re?,.* interrompit
Edwin. — « Bac-t6-rio-lo-gis-tes »... Ta tâche, Edwin, est de garder les
chăvres. Tu Ies sur* veilles tout le jour et tu connais beaucoup de choses les
concernant. Un bac-t£-rio-lo~giste est celui qui surveille Ies germes, leş
Studie et, quand ii le faut, se bat aveo eux et les d^truit, comme tu fais des
loups, Mais, pas plus que toi, ii ne r^ussissent toujours. Cest ainsi qu'il ;.j. ^
V I
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44 LA PESTE ECARLATE * y a vait un mal aflreux, appel6 la «
Lfepre ». Un silele — cent ans — avânt ma naissance, Ies bact&riologistes
ont d^couvert le germe de la L&pre. Ils le connaissaient tout & fait bîen, Ils
Tont dessinâ, et fai vu ces dessjns. Ils n'ont pas trouvâ pourtant le moyen de
le tuer, En 1894, survint Ia Peste Pantoblast, Elle 6clata dans un pays
nomm6 le Brâsil, et fit pârir des milliers de gens. Les baetâriologistes en
dâcouvrirent Ie germe, reussirent â le tuer, et la Peste Pantoblast n'alla pes
plus loin. Ils fabriquferent ce qu'on appelait un « s6rum»,un liquide qu'ils
introduisaient dans le corps humain et qui ddtruisait le germe du pantoblast,
sans tuer l'homme. En 1947 ţ'avait 6t& un mal itrange, qui s'attaquait aux
enfants âg£s de dix mois et au-dessous, et qui les rendait ineapables de
mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire quoique ce fut.
Les bacteriologistes furent onze ans avânt de trouver ce germe bizarre?de le
pouvoir tuer et de sauver les bebes, En d£pit de ces maladies et de leurs
ravages, le monde continuait k croître* et toujours davantage Ies hommes
se massaient dans Ies
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AU TEMPS OU SAN FRANCISCO.*» " 45 grandes villes. D&s
1929, un illustre savant, nomm^ Soldervetzsky, avait anndnc6 qu*une
gi^ande maladie, iniile fois plus mortelle que toutes celles qui Tavaient
pr6c£d6e, arriverait un jour, qui tuerait Ies hommes par milliers et par
milliards. Car la feconditâ des alliances, ainsi disait-il, est sans fin... Ici
Bec-de-Li£vre se mit sur ses pieds et? avec une moue m<5prisante, declara
: — Tu radotes, grand-pâre 1 Veux-tu, oui ou non, nous parler de la Mort
Rouge? Si tu ne veux pas, ii faut le dire, et nous regagnerons le campement
! Le vieux, froissâ de se voir ainsi interpela/ se remit â pleurer
silencieusement. De grosses larmes roulferent lentement dans Ies rides de
ses joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la d6cr6pitude physique et
morale de ses qusitre-vingts ans, — Voyons, Bee-de-Lievre7 rassieds-toi,
dit Edwin. Grand-p&re parle bien, Et iî va justement arriver k Ia Mort
Ecarlate» II va tout de suite nous la raconter...N'est-cepas grandpere? Un
peu de patience, Bec-de-Li&vre. » .■j| •vi �
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HI hA pfcSTfc £cÂi*tAtE Le vieillard gssuya ses laimes, de ses
doigts crafeseux, Puis ii reprit son rdcit^ d'une Yoi3£ chevrotante, qui
devint plus ferme, k mesure qu'il s'animait aii eours de son r6cit, — Ce fut
J>endant I'£t6 de 2.013 que se declara la Peste Ecdrlate.u Bec-de-Li&vre
hianifesta bruyamment sa joie, en bâttant des mains, — ..iJ'avais vingt-sept
aiis. Des t616gframmes.u Bec-de»Lî£vre f ros şa le sourcil. — Des quoi?
demandâ-t-il, Encore des mots qu'on ne comprend pas... Edwin le fit taire et
Tancetre contiriuâ i — En ce temps-la, Ies hoihmes parîaient eritrfe cux^ â
travers Fespace^â des milliers et des millîers de millierâ de inilles de
distâîie'fe;
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48 LA PESTE £CAR*,ATE Cest ainsi .que la nouvelle arriva â
San Francisco qu'un mal inconnu s'6tait d6clax6 â New- York. Dans cette
viile, ia plus magnlfique de toute FAm6rique, vivaient dix~sept millions de
personnes. Tout d'abord, on ne s'alarma pas outre mesure. II nyy avait eu
que quelques morts, Les d&chs cependant avaient 6t6 tr&s prompts, paraît-
il. Un des premiers signes de cette maladie etait que la fîgure et tout Ie
corps de ceîui qui en 6tait atteint devenaient rouges. « Au cours des vingt-
quatre heures qui suivirent, on apprit qu'un cas s'6tait d6cîar6 â Chicago,
une autre grande viile, Et, Ie meme jour, la nouvelle fut publice que
Londres, la plus grande viile du monde apr&s New- York et Chicago, luttait
secretement contre ce mal, depuis deux semaines deja. Les nouvelle^ en
avaient 6t6 censurees..* je veux dire que Ton avait empeche qu'elles se
repandissent dans le reste du monde. « Cela semblait grave, £videmment.
Mais nous autres, en Californie, et ii en etait partout de meme? nous n'en
fumes pas affoles. 11 n'y avait personne qui ne fut assure que les bac �
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LA PîSSTE ECARLATE 49 ! teriologistes trouveraient le moycn
d'amii* hiler ce nouveain germe, tout * comme ils l'avaient fait, dans Ie
pass6 pour d'autres germes. « Ce qui £tait pourtant inqui6tant? c'6tait la
prodigieuse rapidit^ avec laquelle ce germe d&truisait Ies humains, et aussi
que quiconque £tait atteint mourait infailliblement. Pas une gu^rison, On
avait d6jâ connu Ia Fi&vre Jaune, une vieille maladie qui, elle non plus,
n'etait pas tendre. Le soir vous etiez attablâ avec une personne en bonne
sant6 et, Ie lendemain, si vous 6tiez assez t6t Iev6, vous pouviez voir passer
sous vos fenetres le corbiliard qui emportait votre convive de Ia veille. « La
Peste nouvelle 6tait plus expeditive encore, Elle tuait beaucoup plus vite,
Souvent uueheure ne s'6coulaitpas entrelespremiers sîgnes de Ia maladie et
la mort* Parfois on traînait pendant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix
ou quinze minutes aprâs Ies premiera syinpt6mes, tout etait termina, « Le
coeur,tout d'abord,accelerait ses bat4 ,A



The text on this page is estimated to be only 10.29% accurate

50 LA PESTE KCARLATB tements et la temp&raturc du corps
s'£levait. Puis une 6raption, d\m rouge violent, sJ6ten~ dait comme un
6r6syp£le, sur la figure et sur le corps, Bcaucoup de gens ne se rendaient
pas corupte de l'acc£16ration du cceur ni de la hausse de leur temp6rature.
Ils n'6taient avertis qu'au moment ou l'âruption se mani* festait. « Des
eonvulsions aceompagnaient d'ordinaire celte premiere phăse de la maladie.
Mais elles ne semblaient pas graves et, apres leur passage, eelui qui Ies
avait surmontees redevenait soudain trfes calme. C'^tait maintenant une
sorte d'engourdissement qui l'envahissait. II montait du pied et du talon,
puis gagnait Ies jambes, Ies genoux, Ies cuisses et le ventre, et montait
toujours. Au moment meme oft ii atteignait le cceur, c'etait la mort. « Aucun
malaise,nid£liren'accompagnaient
cetengourdissementprogressif.L'espritrestait clair et net, jusqu'â Tinstant ou
le cceur se par&lysait et cessait de battre, Et ce qui etait non moins
surprenant, c'6tait, aprSs la mort, la rapidit6 de ddeomposition de la
victime.
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LA PESTE ECARLATE 51 Tandis que vous la regardiez, sa chair
semblait se d6sagr6ger, se dissoudre en bouillie. « Ce fut une des raisons de
la rapiditS de la contagion. Les milliards de germes du cadavre se
retrouvaient en libert^ instantan6ment* Dans ces eonditions, toute lutte de
la science 6tait vaine. Los bact&riologistes p6rissaient dans leurs
laboratoires, â Finstant meme ou ils commen$aient Petude de Ia Peste
fîcarlate. Ces savant etaient des h6ros. D£s qu'ils tombaient, d'autres se
levaient pour prendre leur place. « Un savant anglais reussit, â Londres, le
premier, k isoler le germe.La nouvelle en fut t61£graphi6e partout et chacun
se mit â esperer, Mais Trask (o^etait le nom de ce savant) mourut dans les
trente hcures qui suivirent. Le fameux germe £tait trouv6 cependant, et tous
les laboratoires lutterent d'ardeur, afin de decouvrir le germe contraire qui
tuerait celui de Ia Peste fîcarlate, Tant d'efforts echouferent. » Bec-de-
Li£vre? ici, interrompit : — Les hommes de votre temps etaient fous,
grand-pdre ! Ces germes Etaient invi �
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* > ". V i 52 LA PESTE ECAÎUATE sibles, avez-vous dit? et ils
prStettdaient Ies combattrc avec d'autres germes, invisibles eux aussl..*
Cest bien pour cete qu'ils sont morts... Lutter contre ce qu'on ne sait pas, k
l'alde de ce qu'ott ignore ! En voilâ des sornettes ! L'ancâtre, aussitfit,
rouvrit la fontaine de ses pletlrs. Edtvitt fee hâta de le consoler et de
morig6ner Bec-de-Li6vr0. — Ecoute-moi un peu ! dit-il k celui-ci. Tu crois
bien toi k des tas de choses qu4 tu tife peux voir... Et, comme Bcc-de-
Lifivre setouait le t£te 5 — Parf aitement, poutsuivit-il. Tu crois aux morts
qui marchent, Et tu n'eii as jamais vit seţitomefter... BeC-de-Llevî^ protesta
: — Si ! Si ! J'en al vu e«er, l'hiver derfaier, lofsque f 6tâis avec papa â la
chasse aux loups. — Je l'admets... conceda Edwiti. Mais tU ne nieras pas
$iie tu craehes toujours dans l'eatt, chaque fois que tu tfraVerseâ une riviere
ou un tortent?
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IiA PESTB ăCARMTIS 53 — Soit | Cest pour 61oigiţer de moi le
Mauvais Sort, — Tu crois donc au Rţauyais Sort? — Certainenţent.
Ed^yvin conolut vietorieusement ; — Peux-tu me dire ou tu l'as jamais vu
Ie Mauvais SortPNulle part n'est-cp pas? Tu es donc ţout pareil â grand-
p^re^vecsesgermes* Tu crois h des choses que tu iţe vois pas... Conţinu,
grand-pere. Bec-de-Liâv^e, fort mortţfi6 p^rceţ^işonnement
topique^demeura penaud et ne yăpondit rjeu, L'aîeul reprit la paroţe,
IVf^iiţtes fois encore ii fut inţcţŢoţţipu p^r Ies questţons des enfaixts et par
leurs disputeş, ţandis qu'ils se jetaient de Tun â. l'autre ieurs doutes et leurs
objections, s'efforeant de suivre J'aîeul daus ce monde 6vanoui, qui leur
6tait inconnu. Maţs, afin d'alleger ce r£cit?nousne fe^onspas comme Ies
enfants et ne le couperous plus de leurs reflexions* — - La Mort Ecarlate,
contait l'aîeul, fit un jour son apparition â San Francisco. Le premier
d£cfes? je m'en souviens encore> survint un hindi matin.Le lendemain
mardi, Ies hom �
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54 LA PESTE ăCARLATE mes tombaient comme des mouches k
San Francisco et k Oakland1, « On mourait partout. Dans son Kt, k son
travail,en marchant dans la inie. Le jeudi, je fus,pour la premiere
fois,t6moin d'une deces morts foudroyantes, Miss Collbran, une etudiante
de mes elâves, 6taxt assise devant moi, dans la salle du cours, Tandis que je
parlais, je remarquai soudain que son visage devenait ^cariate. « Je
m'arretai de parler et me mis â la fixer. Tous Ies autres el&ves firent
"comme moi. Car nous savions des lors que le terrible fleau venait de
s'introduire parmi nous. Les jeunes femmes, epouvant^es, se prirent â crier
et se pr6cipit£rent hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent â leur tour?
sauf deux. « Miss Collbran fut saisie de quelque menues convulsions, qui
ne durerent pas plus d'une minute. Un des jeunes gens lui porta un verre
d'esw. Elle Io prit, en but quelques gouttes et s'6cria : 1. Viile de Californie,
qui fait face â San Francisco, du c6tâ oppos6 de la Baie. Jack London y
exerga dans sa jeunesse le mĂtier de crieur de journaux. [Noîe des
Traducieurs.)
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LA FESTE ECAHLATE 55 — Mes pieds ! Je ne sens plus mes
pieds ! « Un instant apr&s elle ajouta : — Je n'ai plus de pieds,,, ou du
moins j'ignore si je Ies ai encore... Mes genoux maintenant sont froids! Je
ne sens plus mes genoux, « Elle s'6tait 6tendue sur le parquet, un petit tas de
livres et de cahiers sous la t§te, Nous ne pouvions rien faire pour elle,
L'engourdisscment et le froidgagnaientlaceinture, puis le coeur. Et> quand
ii exit atteint le coeur, elle mourut. « J'avais observ6 Theure â Phorloge. En
quinze minutes elle 6tait morte. Lâ, dans ma propre elasse. Morte! CJ6tait,
â l'instant d'avant, une jeune femme pleine de vie et de sant6. une robuste et
belle fille. Et quinze minutes, oui, pas plus, s'6taient 6coul6es cntre le
premier symptome du mal et le d& nouement, « Tandis que, durant ce quart
d'heure, j'âtais demeură dans ma elasse avec la moribonde, P alarme avait
ete donnee dans PUniversite. Partout Ies etudiants, nombreux de plus d'un
millier, avaient fui Ies salles de cours et Ies laboratoires. Quand je sortis,
afin
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56 LA PESTE ECARLATE d'allcr prfisenter mon rapport au
Prdsident de la Facultâ, je trouvai devant mol Ie desert, Seuls quelques
traînards traversaîent encore los cours intârieures pour s*enfuir chez eux.
Ccrtains couraient. « Je trouvai le Prâsident Hoag dans son bureau, seul et
pensif. H me părut plus vieux et plus blanchi, avec Ies rides de sa figure qui
se marquaient d'une fagon anormale. « Quand il m'apergut, ii părut revenir
k lui, se leva,et se dirigea en titubant vers Ia porte de son bureau qui etait
oppos6e h celle par ou j'dtais entre, II sortit, fit claquer cette porte derrifere
lui, il en ferma â clef Ia serrure. « II savait; vous comprenez bien, que
j'avais <5te exposâ k Ia contagiori,et il prenait peur. A travers Ia porte il me
eaa de m'en aller, Je fis ainsi et jamais je n'oublierai la sensation terrible que
j'^prouvai en retraversant Ies cours et Ies corridors deserts. Ce n'etait pas
que je craignisse. J'avais ete expos6 et deja je me consid6rais comme mort.
« Mais devant cet arret soudain de l'exktence,dont j'avais ete temoîn
autourdemoi,il me semblait que j'assistais â la fin du momde.
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LA PESTE ECARLATE 67 Cette Universitâ avait 6t6 ma vie, ma
rţuson d'etre. Mon p6re y avait 6ti pi^ofesseur avânt moi, et son pâre avânt
lui. Moi, j'y avais fait toute ma camere, h Iaquelle, en naissant> j'dtais
predestina. Depuis un silele et demi cette immense maison avait toujours
ţnarcţiâ eans arret aucun, cpmme une machine ţnerveilleuse. Kt maintenant,
tout â coup, elle avaiţ ces$6 de vivre. Le flambeau, trois foţs sacr6, de mon
autel s'6tait eteint. J'6tais an6anti d'horreuv, d'une horreur inexprimable ♦ ((
Je rentrai chez moi. D£s qu'elje mo vit, ma gouvernanţe se mit a hurler et
prit la f fuite. Je sonnai la femme de chambre. Per- i sonne ne vint. Elle etait
pârtie, elle aussi, Je | fis Ie tour de Ia maison et ţrouvai, dans la cui- ; sine,
Ia cuisini&re qui preparaiţ sa valise, Elle poussa de grands cm â mon aspect
et se i sauva en laissant tomber la valise, avee toiţs £ ses effets personnels.
Elle traversa laproprieţe ; en courant et en criant toujours, Aujourd'hui ?,
encore j'ai ses eris dans J'oreille, *.' « Ce n'etait pas l'usage, ţnes
enfanţs,vousîe (: comprenez comme moi, d'agir aifcsi, en tempş 1ordinaire,
avec Ies malades, Npn! on w s'affpi ir* .!Î'j
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58 I-A PESTE ^CABLATE lait pas de la sorte. On envoyait
chercher Ies docteurs et Ies infirmi&res, qui yous appli^ quaient trfts
calmement un traitement appropri6. Ici Ie cas 6tait diffirent. Le mal tuait
sans manquer son coup. II n'y eut pas un seul exemple de gu6rison, « Je me
trouvai seul dans la maison, qui £tait fort vaste, J*y attendais le retour de
mon fr&re, lorsque i^sonna la sonnerie du tdl6phone,En ce temps-lâje vous
Tai dit, Ies hommes pouvaient k distance communiquer entre eux, & Taide
de fils qui eouraient eu I'air ou dans le sol, ou meme sans fils, C'etait mon
fr&re qui me parlait. II me disait qu*il ne rentrerait pas â la maison, de peur
de se contaminer â mon contact, et qu'il avait conduit mes deux sceurs chez
le professeurBacon, mon collâgue, II me conseillait de demeurer tranquille
au logis, jusqu'â ce que je connusse si, oui ou non, j'ayais gagn6 la Peşte. «
Je ne disconvins pas qu'il eut raison et restai chez moi. Comme j'avais faim;
j'essayai, pour la premiere fois dans ma vie; de me faire un peu de cuisine.
La Peste ne se dSclarait pas. Par le t6I£phone, je pouvais
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LA PKSTE £CARLATE 59 eauser avec qui je voulais et
connaître Ies nouvelles du dehors. Je pouyais 6galement communiquer avec
le monde extârieur par le truchement des journaux. Je donnai Fordre qu'on
m'en lanţât des paquets, par-dessus la grille d'entrăe de la propri£t6. « Je sus
ainsi que New- York et Chicago dtaient en plein chaos. II en 6tait de memo
dans toutes Ies grandes villes. Le tiers des policemen de New- York avait
d6jâ succomb6. Le Chef de la Police et le Maire Staient morts. Tout ordre
social, toute loi avaient dispăru, Les corps restaieqt etendus dans Ies rues, lâ
ou ils 6taient tomb6s, sans sSpulture. Les trains et les navires, qui
transportaient coutumierement, jusqu'aux grandes villes, les vivres et toutes
ehoses năcessaires â la vie ne fonctionnaient plus, et les populaces affam6es
pillaient les boutiques et les entrepfits. « Partout r^gnaient le meurtre, le voi
et l'ivresse, Des millions de personnes avaient deja deşerte New- York,
comme les autres villes, Les riches, d'abord36taientpartis?dans îeurs autos,
leurs avions et leurs dirigeables, Les masses avaient suivi, â pied, ou en
vehi �
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60 I.A PFSŢE ECARLATE cules de louage pu vol6s, portant la
Peste avec ellcs h travers Ies campagnesjpillant et aflamant sur leur passage
Ies petites yilles, Ies villages et Ies fcrmes qu'elles reuconţraienţ. «L'homme
qui, de New- Ypyk, expddiait ees nouvelles â trayers J'Anidrique,
l'opevaţpur du t616graphe sans fii, etait seul, ayec son insţruîueut avţ faîte
d'une tour 61ey6et II annouş^it que leş quelques habiţants deiriev^r^s dans
la viile, une centaipe de miile enviroţi, «Haient comme fous, de terreur et
d'ivresse, et qup, tout autour de lui, s'elevaient de grands fcux d^vastateurs.
Cet Jţorome, reste par devoir & son poşte, quelque obspur journaliste sans
doute,fut,comme Ies savants peneh^s sur leţirs eprouvettes, un heros. ce
Depuis viugt-quatre heures, aţmpjişaţţ-ij, pas un a^yoplane, pas uţţ
transatlantiqije jti?6tait plus anive d'Kurope 3 plus weme un ţnessage. Le
dernier qui lui £$ţ parveţiu venait do Berlin, une viile d'un pays nomme
FAlJemagne. II disait qu'un ijlustre bacteriologiste, nomm6 Hofîmeyer,
avait decouvert enfin le s£rum de la Peste Ecarlate. Ce fut la deyui^re
noiţvelle qui noys parvinţ d'Europe.
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LA PESTE ECARLATE 61 * « Ce cjui est eu tous cas cfeHdiii,*
c'est que cette d^duverte fitait ve^ue tit>p ta*d, pour l'Europe comme pdtttf
noUs.Saiisquoi le&derniers feUrvivafcts am<5ticâin$ a'auraient pas
mânqu6 de voit artfvefc un jotir, de l'Ancien Monde, quelques explorateurs
curieux, d6sireux de se reiidre fcompte de ce (Jue hdUfc 6tiohs deVenUs. II
pafaissait Evident que le fteau avait fait uiie fcemblable extermination de
l'hutoatiit6; dans Ftin fcomme dans i'autre hemispheie, et qtlfe qufclques
vingtaihes d'hommes, lâ-bas cdniffie ici, aVaient seuls surv^cu, « Durdnt un
joii* encbre, Ies sâns-fils de NeW-York nous parvinrent. Puis ils firent
d&Faut, L'homme qui Ies exp6diait?perche sur sa tour, 6tait mon fcans
doute de la Peste Ecarlate, k moins qu'il n'eftt &U consuma par cet
imiii^nse ihcendie que Iui-m6ihe avait dSerit et qui d6vastait tout autout de
Iul. « Ce qui s'ătait produit â New -York avait eu lieu de fa§on identique â
San Francisco et dans sa banlieue, Des ie mardi, Ies gens mouraient si
râpideirtent qtte leş SWVÎvants ne pouvaient plus prendre soin des V: V. H
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62 LA PESTE 13CARLATE cadavres, qui gisaient partout. Au
cours de la nuit suivante ce fut la panique, et l'exode commenga vers Ies
campagnes. « Imaginez-vous, mes enfants, des troupes d'hommes plus
nombreuses que des bandes de saumon que vous avez vues souvent
remonter Ie fleuve Sacramento1, des troupes d'hommes que d^gorgeaient
Ies villes, qui, comme des bandes de fous, se deversaient sur Ies
campagnes, dans un inutile effort pour fuir la mort qui s'attachait â leurs
pas, « Car ils emportaient Ies germes avec eux, ces germes invisibles, mes
ehers enfants, dont je vous parlais tout â l'heure. Meme Ies a6roplanes des
riches,qui fuyaientvers Ies monta gnes et vers Ies deserts, esperant y irouver
la s£curit6? Ies transportaient sur leurs ailes* « Des centaines de ces
aeroplanes s'enfuirent vers Hawai. Ils y trouvârent la Peste d6jâ installee.
Cela encore nous rapprîmes par Ies depeches des sans-fils, jusqu*au
moment oii ii 1. Le Sacramento esţ un des principaux fleuves de Ia
Californie. II coule du nord au sud, arroso la vHle du m§me ncm et vient se
Jeter dans une des profondes âchancrures de la Baie de San Francisco»
\Noks des Traducleurs.)
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, 63 LA PESTE ECART.ATE ne resta plus d'opdrateurs dans Ies
postcs pour recevoir ct exp^dier Ies messages. II y avait de la stupeur dans
ce manque progressif de commumcations avec le reste du monde, II
semblait que le monde lui-mâme cessaitjTexister, qu'il s'6vanouissait et
disparaissait, « Voilâ soixante ans qu'il a cess6 d'exister pour moi. Je saîs
qu'il doit y avoir des territoires qui furent New- York, F Europe, l'Asie et
l'Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, jft n'en ai entendu
parler.Ce fut un 6croulement total, absolu, Dix miile ann6es de cuiture et de
civilisation s'evaporerent comme l'âcume, en un clin d'ceil, »
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IV DANS LES TOXJRBILLONS DE FUMMES « Jc vous parlais
tout â l'hcure des a6roplanes des riches, qui emportaient la Peste
surleursailes,ensortequeces liches mouraient comme Ies autres hommes. Un
seul d'entre eux survceut, â ma connaissanec, ct e'est lui qui epousa Mary,
ma fille bion-aim6e. « II vint â la T'ribu des Santa Rosa?huit ann^es apres
le desastre. II avait alors dixneuf ans, et ii dut en attendre douze, avânt de
pouvoir se marier. Car ii n'y avait aucune fcmme qui fut libre et la plupart
des jeunes filles, tant soit peu avanedes en âge, ctaient fiancees dejâ. Cest
pourquoi ii lui fallut attendre que ma fille Mărie eut atteint ses seize ans,
Court - Toujours, un de ses fils? votre cousin, a 6t6 pris, Tan deraier, par Ie
Hon de la montagne, vous vous souvenez... 5 f. i. » ■ i li �
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66 LA PESTE ECARLAÎfî « L'homme en question, qui devint
inon gendre,avait onze ans?au moment de la Peste. II se nommait
Mungerson. Son p£re 6tait un des Magnats de l5 Industrie. C'&tait un
homme riche et puissant. Sur son grand avion, Ie Condor, toute la familie
s'^tait envol^e vers Ies solitudes de la Colombie britannique, qui se trouve
trds loin vers le nord. « Une panne survint, et l'avion s'abattit sur le Mont
Shasta. Vous avcz entendu parler de eette montagne, qui est vers le nord...
La Peste Ecarlate s'y declara dans Ia familie et seul survecut ce garţon de
onze ans. « Huit ans durant, ii vecut seul, errant sur la terre deşerte et
tentant en vain de rencontrer un etre de son espece, A force de marcher vers
le Sud, ii trouva un jour la Tribu des Santa Roşa et se raccrocha h nous.,. «
Mais je m'aperţjois que je vais trop vite dans mon recit et que j'auticîpe sur
Ies evenements. « Je reviens au moment ou debutait cet immense exode des
grandes villes et ou, isole chez moi, je communiquais encore par telephone
avec mon frere. Je îui disais qu'il



The text on this page is estimated to be only 10.41% accurate

DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 67 n'y avait en moi
aucun symptdme de la Peste et que le mieux que nous avions â faire dtait de
nous rdunîr, pour nous isoler dans un local sxlv. Nous convînmes
finalement de nous retrouver dans le bâtiment de TUniversit6 qui itait
affeetd â l'fîeole de Chimie. Lâ. nous emporterions avec nous une r<5serve
de provisions, Puis, nous 6tant solidement barricad6s, nous empScherions,
fut-ce par la force des armes, qui que ce soit de nous imposer sa presence et
nous attendrions Ies ev^nements. « Ce plan arret6? mon fr&re me supplia
de derneurer encore vingt-quatre heures au moins dans ma maison, afin que
la certitude que j'dtaîs indemne fut absolue, J9y consentis et ii me promit de
venir me chercher le lendemain. « Nous etions en train de causer des details
de notre approvisionnement et comment nous organiserions la d6fense de
PEcole de Chimie, lorsquc le telephone mourut. II mourut tândis que nous
parlions. Le soir, ii n'y eut plus de Iumi£ra electrique et je restai seul dans
ma maison, au milieu des tenebres. « Comme Fimpression de tous journaux
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68 LA PESTE ECARLATE avait cess6, j'ignorais tout ce qui se
passait dehors. J'entendais seulement le bruit des emeutes, Ies detonations
des coups de revolvers, et j'apercevais dans le ciel la lueur d*un grand
incendie, dans la direction d'Oakland. Ce fut une nuit d'angoisse et je ne pus
fermer l'ceil un instant, « Au cours de cette nuit, un individu, j'ignore
exacteraent dans quelles conditîons, fut tu6 sur le trottoir qui faisait face â
celui de ma maison, J'entendis soudain Ies detonations rapides d'un pistolet
automatique et, quelques minutes apres,lemalheureuxhomme? se traînanţ^
blesse jusqu'â ma porte, y sonnait en gSmissant et en implorant du secours.
« M'armant înoi-mSme de deux pistolets automatîques, je descendis et allai
vers lui, Je Pexaminai â la lumiere d'une allumette, â travers la grille, et je
constatai que, tandis qu'il se mourait de ses blessures,iletait atteint
egalement de la Peste Ecarlate. Je rentrai rapidement chez moi et, pendant
une demiheure encore, je l'entendis se plaindre et crier au secours. « Le
matin venu, je vis mon frere amver.
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DANS LES TQURBILLONS DE FLAMMES 69 J'avais plac6
dans un sac â main tous Ies menus objets de valeur que je d^sirais emporter
avec moi, Mais, ayant regardS mon frdre au vîsage, je compris qu'il ne me
suivrait pas, ii avait la Peste, « II mo tendit sa luain, pour y serrer Ia
mi'enne. Je rcculai avec effroi, Je luî commandai ; — Regarde-toi dans la
glace. « II fit ainsi et, devant Ies flammes rouges qui lui incendiaient le
visage et qui augmentaient d'intensitd, â mesure qu'il se regardait, ii se
laissa tomber sur une chaîse dans un spasme nervcux, — Mon Dieu ! dit-il,
je suiş atteint ! Frftre, ne m'approche pas... Je suiş un homme mort, a Alors
Ies convulsions le saisirent, H ne mourut qu'au bout de deux heures et,
jusqu'au dernier moment, ii garda sa pleine connăissance, envahi par
laparalysie quimontait lentement jusqu'â son cceur, « Quand ii fut mort, je
pris mon sac â main et je me mis en route vers l'Ecole de Chimie. Le
spectacle des rues 6tait terrifiant. On y tribuchait partout sur Ies cadavres.
Queî �
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70 I,A FESTE £ţAHLA.Tfi ques-uncs des victimes de Ia Peste
n'6taient point encore mortes. On Ies Yoyait agoniser. Les incendies
s'6tendaient. Cen'^taientencoi^e que des feux iso!6s a Berkeley, mais
laflamme balayait Oakland etSan Francisco, La fumie obscurcissalt le cicî
et Je plein milieu du jonr ressemblait â un sombre crepuscule, Parfois,
quand le vent sautait et poussait d'un cote ou ou d'autre ces fumees7le soleil
perţait obscurement la brume et Ton y voyait poindre son globe, qui 6tait
d'un rouge terne, En v6rit£, mes enfants, c'6tait tout l'aspect de Ia fin du
mondc* « Qk et lă, de nombreuses automobiles 6taient en panne, par suite
du manque d5essence dans les garages et des fournitures necessaires, Je me
souviens notamment d'une de ces voitures,ofr un homme et une femm-e,
renverses en arriere sur leurs sieges, etaîent morts, A cot6, deux autres
femmes et un enfant 6taient descendus sur Ie trottoir, et atten* daieni ils ne
savaient quoi, « Partout s'offraient aux regards des spectacles douloureux du
merne genre. Des hornmes se coulaient furtivement le long des mai �
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DANS LES TQURBILLO^S DE FLAMMES 71 sons, sileneieux
et pareils & des fantdmes. Des femmes, au teint livide, poi^taient des b6bds
dans leur bras; Ies p&re conduisait par la main Ies enfants plus grands, qui
pouvaient marcher. Seuls, par couples ou en familie, tous ies habitants
fuyaient la Cit6 de Ia Mort* Les uns s'6taient chargfis de provisions.
D'autres portaient des couvertures. La piu* part ne portaient rien. « Je
passai de vânt une ipicerie... Une £picerie, c'Stait, mes enfants, un endroit
oii Von vendait coutumierement de la nourriture» L'homme k qui elle
appartenait, et que je connaissais bien7 6tait une tâte dure, point mâchante,
mais obstinee. II defendaţt furieusement l'dcc&s de sa boutique. La porte et
la devanture avaient et6 d^foncees. Lui, retranche derri&re son eomptoir,
d6chargeait ses revolvere sur les pillards qui pretendaient entrer. Plusieurs
eadavres etaient deja couchăs sur le parquet. « Tandis que j'observais â
distance, je vis un des pillards, qui avait 6t6 repousse, briser la devanture
d'un magasin voisin, ou se vendaient des chaussures, et, apres s'etre servi,
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72 LA PESTE KCARLATE mettre Ie feu. Je n'allai au secours ni
du mar* chand de chaussures ni de Fâpicier, Le temps n'6taît plus oii Ton se
d^vouait pourlesautres, Chacun luttait pour soi. « Tandis que j'allais
rapidement, descendant une rue en pente, j'assistai k une autre tragedie,
Deux vagues ouvriers avaient attaqu6 un homme et une femme bien mis,
qui marchaient avec leurs enfants, et qu'ils pr6tendaîent d^valîser. Celui que
Ton assaillait ne m'6tait pas etranger, quoique je ne lui eusse jamais et6
prSsente, C'etait un poete connu dont, depuis longtemps, j'admirais Ies vers.
J'hesitais â lui preter main forte, lorsqu'un coup de revolver eclata, et je le
vis s'effondrer sur le sol. Sa femme poussait des cris affreux. Une des deux
brutes Tassomma d*un coup depoing. Je lanţai des mer*ces aux bandits.
Sur quoi ils d6chargerent leurs revolvers dans ma direction et je me hâtai de
fuir, en tournant au premier coin. « Mais la je fus arrete par l'incendie. A
droite et â gauche, Ies maisons brulaient et la rue etait pleine de flammes et
de fumee, Quelque part, dans Ies rouges tenebres, on $
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DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 73 entendait la
voix pergante (Tune femme, qui implorait du secours. Je ne m'inqui6tai pas
d'elle. Parmi tant de scfenes semblables et tant d'appels dSchirants, le cceur
de l'homme Ie meilleur devenait dur comme la pierre. « Revenant sur mes
pas, je vis que Ies deux ouvriers assassins ftaient partis. Le poete et sa
femme frtaient ftendus morts sur le trottoir, C'£tait un spectaele horrible.
Les deux enfants avaient dispăru. Ou avaieat-ils 6t6? Je ne saurais le dire.
Et je comprenaîs maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient si
furtivement le long des maisons, avec leurs pâles figures, « En plein coeur
de notre civilisation, dans ses bas-fonds et dans scs ghettos du travail, nous
avions laiss£ droîtreuneracedcbarbares, qui maintenant se retournaient
contre nous, dans nos malheurs, comme des animaux sauvages, cherchant â
nous d6vorer, <( Ces brutes, d'ailleurs, se detruisaient aussi bien entre elles.
Elles se brulaient le corps avec des boissons fortes et s'abandonnaient &
miile atrocites, se battant et s'entretuant en une immense demence,
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74 ]LA PESTE âCAR^ATE « Je repris mon chemin et
rencontr<*i une autre bande d'ouvriers, d'une meilleure trernpe, qui
s'&taient group^s, leurs femmes ct leurs enfants au milieu d'eux, Ies vieux
el Ies malades port^s sur des civieres, et qui se frayaient ainsi xm chemin
hors de la Yille, accompagn6s d'un camion de provisions, tir6 par des
chevaux. « Je ne pus m'emp&cher d'admirer Fordre de leur
marche,quoiqu'ilş me tirasseutdessus, lorsqu'ils passărent prâs de moi. Un
des leurs me cria qu'ils tuaient sur leur chemin tous l$s dâtrousseurs et tous
Ies voleurs qu'ils rencontraient, seule fason de se d£fendre effîca cement
eux-memes, « Alors se passa une scene que je devais voir se renouveler
plus d'une fois. Un des hommes du groupe se rev&a soudainement marquâ
d'un signe infaillible de la Peste. Tous ceux qui se trouvaient pr£s de lui
s'ecartârent aussitât. Et lui, sans s'irriter, sortit du rang et Ies laissa continuer
leur route. « Une femme, sa femme tres probable1 mentj qui conduisait par
la main un petit jj gar§on, pr£tendit ne point le quiţtev, Majs v
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DA!\S !LES TOURBIIXONS DE FLAMMES 75 l'homme lui
commanda de poursuivre, tandis que Ies autrcs hortimes, se saisissant d'elle,
l'empâchaient de s'&oigner et Tentraînaient. J'ai vu cela et j'ai vu le mari,
dont Ia figure flamboyait d'<5carlate, se retirer sous une porte de la rue,
Puis j'entendis d£toner son revolver et ii tomba mort sur Ie sol. « Aprâs
avoir 6t6 contraint par l'incendie de rebrousser chemin â deux reprises, je
r6ussis â gagner PUniversite. « En penetrant dans Ia grande cour, je me
heurtai â un groupe d'unîversitaires qui se dirigeaient eux ausslvers
Ffîcolede Chimie, tous chefs de familie, et qu'aecompagnaient leurs
proches, y compris Ies nurses et Ies domestiques. a Le Professeur
Badminton me salua et j'eus quelque peîne â le reconnaître. II avait pass6 â
travers Ies flammes d'un incendie et sa barbe avait roussi. II portait autour
de Ia tete un bandage tache de sang et ses vetements etaient tout souilles, II
me conta qu'il avait et£ cruellement malmene par des rodeurs et que, la nuit
precedente, son frere avait et6 tue? tandis que tous dwx defendaient leurs
bienş. j 3t*
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76 ÎA PESTE ECARLATE « A mi-route dans Ia cour, ii designa
soudain, de la main, le visage de Mistress Swinton. L'infaillible signe de la
Peste y 6tait marqu£. Aussitot toutes Ies femmes pr6sentes se mirent â crier
et coururent loin d'elle, Ses deux enfants, accompagnes chacun par tine
nurse, se sauvSrent aussi, et Ies nurses avec eux. Mais son mari, le Doeteur
Swinton,resta avec elle. — Gontinuez votre chemin, Smith,me dit-il. Prenez
soia des enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je n'ignore point que
c'est d6jâ comme si elle Stait morte, Mais je ne puis Tabandonner
Lorsqu'elle aura expira, et si je ne suiş pas contamina j'irai vous retrouver
dans Tfîcole de Chimie, Surveill^z mon ar?iv6e et laissez-moi entrer. « Je le
quittai, penche sur sa femme, adoucîssant par sa prdsence ses deraiere
moments, et je courus pour rejoindre notre groupe, « Nous fumes Ies
derniers admis dans 1'fîcole. Les portes se refermerent sur nous et, de nos
carabines, nous veillâmes â ^carter des lors quiconque se presenterait. Le
Doeteur Swin �
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■ DANS LES TOURBILLONS DK FLAMMES 77 ton, lui-
mâme, lorsqu'il se presenta, une heure aprâs, ne fut point admis. « Des
places avaient 6t6 prevues dans ce refuge, pour une soixantaine de
personnes. Mais chacun de ceux qui s'y 6taient donn6 rendez-vous avaît
amen6 avec lui ses parents et se3 amis, et des familles entieres. En soite que
nous nous trouviona âtre plus de quatre cents, Les locaux etaient
heureusement fort vastes et tout ce monde y 6tait â Faise. En outrc, FEcoIe
etant completement isol<5e, ii n'y avait pas â y craindre les incendies qui
faisaient rage par toute la viile, « Nous avions reuni d'importantes
proyisions de bouche, qu'un comite fut charge de r^partir quotidiennement
entre chaque familie ou chaque groupe, qui constituaient autant de tables.
D'autres comites furent formes, pour des objets divers, Je fis pârtie du
Comite de D6fcnse. « Le premier jour, aucun rodeur ni pilleur n'approcha.
Ils etaient nombreux cependant et nous apercevions, des fenetres, la fumee
de leurs feux de campements,qui etaient installes tout autour de Ffîcole,
L'ivrognerie regnait
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78 LA PESTE ECARLATE parmi ces bandits et nous Ies
entendions, â tout moment, chanter des obsc6nit6s et hurler comnie des
fous. Tandis que le monde s'^croulait. autour d'eux, dans Tasphyxie d'une
atmosphdre satui^e de fum6e? ils lâchaient la bride h leur bestialii, s*eni*.
vraient et s'entretuaient, Peut-etre, au fond, avaient-ils raison? Ils ne
faisaient rien que de devancer la mort. Le bon et le m^chant, le fort et Ic
faible, celui qui aimait la vie et celui qui la maudissait, tous pareillement y
passaient, « Aprfes vingt-quatre heurcs ecoul^es, nous constatam es
aveesatisfaction qu'aucun symp^ tdmc de Peste ne s'etait manifeste parmi
nous et, pour avoir de l'eau^nous entrcprîtnes d'amenager un puits. Vous
avez tous vu des d6bris de ces enormes tuyaux de fonte qui, au temps dont
je vous parle, portaient l'eau aux habitants des villes. L'incendie en avait
d6jâ fait dclater la plupart et Ies vastes reser* voirs qui Ies alimentaient
etaient taris. Cest pourquoi nous defon<jârnes le dallage cimente | de la
grande cour de l'Eeole et creusâmes un s puits. II y avait avec nous
beaucoup de jeunes \
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DANS LES TOURBtLLONS DE FLAMMES 79 hommcsj des
dtudiants pour Ia plupart, et nous travaillâmes nuit et jour, Nos craintes
etaient justifi6es.Trois heures avânt que notre puits fut termina, le peu d'eau
qui nous arrivait encore fit d6faut. « Une seconde pdriode de vingt-quatre
heures s'dcoula et la Peste n'avail toujours pas fait son apparition parmi
nous. Nous pensions que nous âtions sauves. Nous ignorions alors le
nombre exact de jours de Tincubation du mal. Nous estimions, 6tant donnd
la rapidit6 avec laquelle ii tuait,d£s qu'il s'6tait manifest6, que son
d6veloppement interne 6tait ne noins prompt. Aussi? apres ces deux jours
nous pouvions croire, de bonne foi, que Ia contagion nous avait epargneş.
Mais le troisiâme jour nous apporta une cruelle desillusion, « Durant la nuit
qui le preceda et que je n'ai jamais oubliee, j'effectuai ma ronde de garde, de
huit heures du soir â minuit. Des toits de l'Ecole j 'assistais â un spectacle
inouî. Comme un volcan en activite, San Francisco langait ses flammes et
sa fumee» L'6ruption grandissait d'heure en heure, enveloppant
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80 LA PESTE £cARLATE Ie ciel et Ia terre de sa lueur ardente.
Son flamboiement ătait tel que toutela fumâeen dtait maintenant illuminee
et qu'on pouvait lire, â cet embrasement, Ies plus menus caractferes
d'imprimerie. « Oakland, San LSonardo, Haywards reunissaient leurs
brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux surgissaient jusqu'â. Ia Pointe de
Richmond. Le monde s'abîmait dans un linceul de flammes.Les grandes
poudrteres de la Pointe Pinole sauterent, en explosions successives et
rapides, qui furent terribks. Quoique soţidement construite;PLcole en fut
ebranl6e de la base au faîte, comme par un* trerablement de terre, et toutes
ses vitres furent brisees. « Je quittai alors Ies toits et, par Ies longs corridors,
j'allai de chambre en chambre, expliquer ce qui s'etait passe et râssurer ks
femmes alarmees, « Une heure apres, un grand vacarrne s'^leva parmi Ies
carnpements de pillards, On entendait des cris varies, cris menaţants- et cris
de protestation, entr6mel6s de coups de revolvers.Nous pensâmes
immediatement et
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PANS I.ES TOURBILLONS DF, FLAMMES 81 avec raison que
cette bataille avait eu pour cause Ja pr6tention de ces gens qui 6taient sainsj
do chasser ceux qui 6taient atteints par le fI6auf « Plusîeurs de ceux qui
avaient £t6 ainsi renvoy^s vinrent ao pr6senter aux portes de rfîcole. Nous
leur notifiâmes d'avoir â passer leur chemin.En reponse, ils nous
accabldrent d'injureset nous tirârentdessus. Le Professeur Merryweather,
qui se trouvait â une des fenetres du rez-de-chauss£e, re§ut, juste entre Ies
deux yeux, une balle de pistolet qui Ie tua net. « Nous ripostâmes par une
fusillade et Ies agresseurs s'enfuirent, sauf trois dont une femme. La Peste
Ies avait mai^uâs deja pour la mort, en sorte qu'ils ne craignaient point
d'exposer leur vie, La face ^cariate dans le reflet rouge du ciel, pareils â des
demons impudiques,ils continuaient a nous injurier et â tirer sur nous, «
Moi-meme je tuai Tun d'un coup de feu» Apr£s quoijl'autre hommeet la
femme s'etendirent sur le toottoir, en dessous de nos fenetres, et nous diimes
assister â leur agonie. 6
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82 LA PESTE ECARLATE « Notre situation devenait fort
dangereuse. Par Ies fenetres, ddmunies de vitres par Ies explosions, Ies
germes de la Peste 6man6s de ces deux cadavres allaient entrer librement.
Le Comitâ Sanitaire fut invit6 â prendre Ies mcsures qui s'imposaient et ii
repondit noblement k sa tâche. Deux hommes furent d£signâs pour sortir de
l'Ecole et emporter Ies cadavres, C'Stait, pour eux? le sacrifice probable de
leur vie; Car, leur besogne accomplie, ils ne devaient plus reintegrer notre
refuge* « Un des professeurs, qui etait celibataire, et un 6tudiant,se
pr6senterent comme volontaires. Ils nous firent leurs adieux et nous
quitterent, Ceux-lâ aussi furent des heros ! Ils donnfc-r^t leur vie pour que
quatre cents autres personnes pussent vivre, Ils sortirent, resterent un
moment debout preş des deux corpsj en nous regardant, pensifs, puis ils
asiterent leurs mains en un dernier adieu et ils partirent lentement vers la
viile en flammes, en traînant chacun un des deux morts. « Tant de
precautions furent superflues. Le
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DANS LES TOURBILLONS DE FLÂMMES 83 lendemain
matin, Ia Peste fit parmi nous sa premiere victime ; une petite nurse
attaeh6e k la familie du professeur Stout. L'heure n'âtait point de faire du
sentiment. Esperant qu'elle 6tait la seule atteinte, nous lui intimâmes rordre
de ş'en aller et la poussâmes dehors. Elle oh»6it et s'^loigna â pas
lents,ensetordant Ies mains de d^sespoir et en sanglotant lamentablement.
Nous n'etions pas sans ressentir toute la brutalite de notre acte, Mais qu'y
faire ?Pour sauver la masse ii fallait sacrifler rindividu. « Nous n'etions pas
au bout. Dans un des laboratoires de l'Ecolc, trois familles avaient
conjointement 61u domicile. Au cours de Taprâs-midi, nous trouvâmes
parmi elles quatre cadavres et, a des degres divers, sept cas de peste. « De
cet instant, l'horreur s'installa dans la maison. Abandonnant Ies corps la ou
ils etaient tombes, nous contraignîmeslessurvivants de ces familles â s'isoler
dans une autre piece.Lestrci3 familles etaient conta minees et, des que le
symptome de îa Peste apparaissait, nous enfermions Ies victimes dans une
chain1 r
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84 - > LA PESTE ECARLATE bre d'isolement, Et Ies gens
devaient s'y rendre dJeux-memes7sans que nous eussioris k Ies toucher.
Cela soulevait le cceur, « Mais la Peste continuait âgagner.Toutes Ies
chambrcs isoteess'emplissaientsuccessivement de morts et de mourants,
Ceux qui 6taient sains encore,abandonnant Ie premier 6tage, se retirârent au
second, Puis ils raontorent au troisi6me,devant cette maree de la mort qui,
chambre par chambre, 6tage par £tage, submergeait tout T^difice. « L'Ecole
devint bientot un eharnier et, au cours de la nuit suivante, Ies survivants
Tabandonn^rent, n'err*portant rien d'autre avvC eux que des armes, des
munitions et une lourde provision de conserves. « Nous campâmes d'abord
dans Ia grande cour et, tandis que Ies uns montaient la garde autour des
provisions,les autres partaient en exploration dans Ia viile, â la recherche de
chevaux et de voitures, ou charettes, 'Vautomobiles, ou de tout autre
vehicule qui nous permettrait d'emporter avec nous le plus de vivres
possible. Puis, comme nous Pavions vu faire aux bandes d'ouvriers, nous
tente �
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DANS LES TOUKBILLONS DE FLAMMES 85 rions de nous
frayer un chemin vers Ies campagnes, « J'£tais un de ceux qui furent
envoyâs en eclaireurs et le Docteur Hoyle, se Souvenant que son
automobile personnelle 6tait demeuy6o dans son garage, me pria d'aller la
qu£rir. « Nous marchions deux par deux et Dombcy, un jeune
etudiantjm'accompagnait. II nous fallait parcourir un demi-mille environ a
travers la viile, afin d'arriver â Pancicn domicile du Dccteur Hoyle.Dans ce
quartier, Ies maîsons dtaient s£parees Ies unes des autres par des jardins,
des arbres et des pclouscs,et le feu,comme pour se jouer,avait d£truit au
hasard, « Tantdt toute une suite de maisons, incendi^es par Ies flammâches
qu'y avait secouees le vent?a/ait brule.Plus loin, d'autres maisons etaient
demeurSes completement intactes. « Lâ> comme ailleurs, Ies pillards
etaient a Poeuvre.Dombey et moi, nous tenions â la main, bien en vue? nos
pistolets aut^matiques, et nous avions la mine si decidee et si mal commode
que pas un de ceux que nous



The text on this page is estimated to be only 14.29% accurate

86 LA PESTE ECARLATE rencontrâmes ne se risqua â nous
attaquer. «La maison du Docteur Hoyle ne paraissait pas avoir et6 touch6e
encore par Fincendie. Mais la fumee s'en 6chappa? au moment juste ou
nous p6netrions dans le jardin. « Le bandit qui avait allurne le feu? apres
avoir descendu Pescalier en titubant, ivre et des bouteilles de whisky, dont
emergeaient Ies goulots, emplissant toutes Ies poches de ses vetements,
sortait du corridor intârieur et apparaissait sur le peiTon. Mon premier
mouvement fut de d£charger sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et j'ai
toujours regrette depuis de m'etre abstenu. « Flageolant et se parlant â lui-
meme? Ies yeux inject£s de sang, deux entailles â vif dans son visage
broussailleux et qui provenaientj sans nul doute de quelque verre brise sur
lequel ii avait chu, cet individu etait bien le specimen le plus repugnant de
la d^gradation humaine. « Comme iî traversait la pelouse, afin de gagner la
rue? ii nous croisa et feignit de s'appuyer contre un arbre, pour nous laisser
passer, Mais, juste au moment ou" nous nous
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DANS LKS TOURBILLONS DE FLAMMES 87 trouvions en
face de lui, ii tira soudain son pistolet, visa et tua Dombey, d'une balle en
pleine tete, C'6tait un meurtre gratuit, car nous ne le menacions pas
et,l'instant d'apres, je l'abattais moi-meme.Mais c'etait trop tard, Dombey
6tait mort du coup, sans articulev un cri, et je doute qu'il se soit absolument
rendu compte de ce qui lui arrivait. « Abandonnant Ies deux corps, je courus
jusqu'â l'arri&re-facc de la maison en feu, vers le garage ou je trouvai
cffectivement Pauto* mobile du Docteur Hoyle. Le reservoir etait plein
d'essence et je n'eus qu'â mettre la voi* ture en marche, Je revins avec elle,
â toute vitesse, â travers la viile en ruines, jusqu'au campement des
survivants. « Les autres escouades revinrent â leur tour» Elles avaient 6te
moins heureuses que moi. Le professeur FairmePid avait seul deniche un
poney des Shetland. Mais la pauvre bete, attachee dans son ecurie et
abandonnee depuis plusieurs jours, etait si faible, par defaut de nourriture et
d'eau, qu'elle etait incapajble de porter aucun fardeau. Quelquesuns dintre
nous proposerent de lui rendre Ia
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i m 4 \ i ;■ U. 88 LA PESTE ^GARliATiâ Kbertâ, mais j 'insistai
pouv quc nous cmme* nions l'animal, afin qu'cn cas de besoin ii pAt nous
servir de nourriture. « Nous dtions quarantc-scpt quand nous nous mhnes en
route. Parmi nous, beaucoup de femmes et d'enfants. Dans l'automobilc prit
place tout d'abord le PrSsident de la Facult6, un vieillard que ces
ev^nements terribles avaient cotnpletemcnt bris£. Avec lui monterent
plusieurs jeunes enfants et la rahvOf tr&s âg£e, du professeur Fairmead.
Wathope, un jeune professeur d'anglais, qui «hait grievement bless6 â la
jambe, prit Ie volant. Le reste de notre troupe allait k pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney par la bride. »
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V QUAND LE MONDE FUT VIDE a Ce jour ou nous £tions
aurait dft etre un jour splendide d'£t6. Mais Ies tourbillons de fumSe de ce
monde en feu continuaient k voiler le ciel d'un 6p?is rideau, oa le soleil
sinistre n'6tait plus qu'un disque mort et rouge, sanguinolent, De ce soleil de
sang nous avions pris? depuis plusieurs jours, l'accoutumance. Mais la
fum6e nous mordait Ies narines et Ies yeux, que nous avions entierement
pourpres et qui pleuraient. « Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-estj
â tvavers Ies milles sans fin des col* lines basses et verdoyantes de la
banlieue de la viile, ou se succedaient sans interruption de charmantes ou
superbes residences. « Nous n*avancions que peniblement, Ies feimnes
surtout et Ies enfants traînaient ia
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90 LA PEŞTE ECARLATE patte. Alors, voyez-vous, mes chers
pelits enfants, nous uvions tous, tant que, nous dtions, d&sappris plus ou
moins â marcher, Nous avions trop de v6hicules â notre disposition. Dcpuis
la Peste, j'ai râappris â marcher. Mais alors j'6tais comme Ies autres. « Nous
allions donc lentement, rcglant nos pas Ies uns sur Ies autres, afin de
maintenir la eoh&don^de notre troupe, Lcs pillards 6taient devenus moins
nombreux. Une bonne quantit6 de ces betes de proie humaines avaient
succombe ; mais ceux qui restaient 6taiont enoore pour nous une
perpetuelle menace. (( De toutes Ies belles rSsidences abandonnees, devant
lesquelles nous passions, un grand nombre etait demeur6 intact, Nous ne
manquions pas d'aller visiter leurs garages, â la recherche de quelque autre
automobile ou d'essence, Mais sans succes. Tout ce qui pouvait etre utile
avait deja ete emporte. (c Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable
jeune homme, perdit la vie, II fut tue par un pillard, embusque derriere un
buisson. Cette mort fut le dernier accident de
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QtTAND LE MONDE FUT VIDE 91 ce genre qui nous advint. II
y eut bien encore une espece de brute qui ouvrit d61iberement Ie feu sur
notre groupe, Mais ii tirait si stupidement, dans Taveuglement de sa rage
folie, que nous l'abattîmes avânt qu'il ne nous eut fait aucun mal. « A
Fruitval, un des plus beaux endroits de cette banlieue,la Peste Ecarlate
frappa encore Tun de nous. Sa victime fut le Professeur Fair* mead. D6s
qu'il s'apergut qu'il etait atteint, ii nous fit comprendre par signes que sa
mare, qui se trouvait dans Pauto, n'en devait pas etre infoivn£e.Puis,
s'6cartant de nous, ii alia s'asseoir, d6sespere, sur Ies marches de la
verandah d'une superbe villa, qui se trouvait la. J'etais â Tarriere de notre
groupe et Iui envoypj de la main un dernier adieu, « Au cours de Ia journee,
cinq des notres eurent le meme sort, Nous n'en poursuivîmes pas moins
notre route et, le soir, â plusieurs milles au delâ de Fruitvale, nous
campâmes. Dix de nous perirent dans Ia nuit et? chaque fois? nous dAmes
lever Ie carnp pour nous ecarter de ces morts. Nous n'etions plus que trente
au matin*
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02 LA PESTE ECARLATE « Pendant la premiere 6tape? la
femme du Pr6sident do la FacultS, qui allait â pîed, fut atteinte. Son
maîheureux mari, en la voyant s'61oigner, voulut â toute force descendre de
l'automobile et restor avec elle. Nous fîmes lout ce qui 6tait possible pour le
dissuader de cette r£solution. Finalement nous c^dâmes a sa volont6, « La
seconde nuit de notre voyage, nous 6tions, quand nous campâmes, en pleine
campagnc. Nous avions eu onze morts dans la journ^e, Nous en eumes trois
autres pendant la nuit. En sorte que le lendemain matin nous n'etions plus
que onze prdsents.CarWathope, le professeur â la jambe bless6e, s'etait
enfui avec TautOj, emmenant avec lui sa mere et sa sceui1, et emportant
presque toutes nos pro* visions* « Ce fut au cours de cette journ^e qu'etant
assis pour me reposer au bord de la route, j'apergus le dernier aeroplane. La
fumee dans la campagne etait beaucoup moins 6paisse et je le vis qui
semblait tourniquer dans le eiel,compîetement d6sempare, â deux cents
pieds de haut environ, Que lui etait-il
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QUAND I.E MONDE FUT VIDE 93 advenu? Je ne saurais le
dîre. Mais, au bout cTun moment, je le vis qui baissaît de plus en plus. Puis
le reservoir â essence du moteur prit feu et explosa, et Pavion,apres avoir?
un instant encore, vacille sur ses ailes, tomba perpendiculairement sur le
sol, comme un bloc de plomb, « Depuis ce jour, je n'ai jamais revu un
aeroplane, Bien souvent, pendant Ies annSes qui suivirent, j'examinai le
ciel, esperant, contre toutc esperance, en voir un apparaître et que, quelque
part dans le vaste monde, un îlot de Pancienne civilisation a vait survecu. II
n'en etait rien, et ce qui s'etait pass6 en Californie 6tait arrive do meme
partout Tunivers. « A Niles, le lendemain, nous n'etions plus que trois, et
nous trouvâmes, au milieu de la route, Wathope et son automobile.
L'automobile etait en pieces et, sur Ies couvertures qu'ils avaient etendues
par terre, gîsaient morts, WatLope, sa mere et sa sceur. «La nuit,je dormis
lourdement. Ces marches forcees m'avaient aneanti de fatigue. A mon
reYeil, j'etâis seul au monde, Canfield et
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94 LA PESTE ECARLATE Parsons, mes deux compagnons,
Staient morts de la Peste. Des quatre cents personnes qui s'^taient refugiees
avec moi dans l'Ecole de Chimie, et des quarante-sept qui vivaient encore
au d6but de notreexode, je demeurais, moi,unique, avec le poney des
Shetland, « Pourquoi? Je ne tenterai pas de Fexpliquer. Je ne fus pas
contamin6. Voilâ tout. J'avais eu une ehance contre un millioiu Je devrais
dire contre plusieurs millions. Car telle fut la proportion de ceux qui,
comme moi, surv£curent. « Durant deux jours, je campai sous nn delîcieux
bocage, loin de tout cadavre. La, quoique fort d6prim6 et pensant que mon
tour de mourir allait venir d'un instant â Tautre, je me refis quelques forces.
II en fut de meme du poney. « Le troisifime jour, eommen§ant â me
persuader que j'Stais dScid^ment immunise, je chargeai sur Ie poney la
petite provision de eonserves qui me restait et repris ma route dans un
monde desole, Je ne rencontrai pas un seul etre vivant, homme, femme ou
enfant. Rienque des morts parsemes-surmonchemim



The text on this page is estimated to be only 14.38% accurate

QUAND LE MONDE FUT VIDE 95 « Les aliments naturels ne
manquaient point. La terre, a cette 6poque, n'^tait poînt comme aujourd'hui.
D£barrass£e des arbrcs en surcroît ct des taillJs imitiles, elle 6tait pai^tout
bien cultiv^e, II y avait autour de moi de quoi nourriv des millions de
bouches. Et cette nourriture,mure k poînt, se perdaît. Je r^coltais k ma
volontâ,dans les champs et dans les vergers, fruits et 16gumes, et toutes
sortes de baies. Dans les fermes ddlaissdes, je trouvais des ceufs
fraîchement pondus et j'attrapais des poulets. Dans les armoires, je mettais
la main sur de nombreuses conserves. « Ce qui advint des anîmaux
domestiques est tout â fait etrange. Ils retournaient â l'6tat sauvage
ets'entred£voraient.Lespoules, poulets et canards furent les premiers
detruits, Les cochons, au contraire, s'adapterent merveilleusement â leur vie
nouvelle, ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci devinrcnt rapidement un
veritable fleau, tellement ils etaient nombreux. Ils devoraient Ies cadavres et
n'arretaient pas d'aboyer ni de hurler, la nuit comme le jour. i?
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96 IA PESTE RCARLATE « Tout d'abord, ils demeur&rent
solitaires, soupgonneux envers ceux de leurs fr£res qu'ils rencontraicnt, et
prompts h engager Ia lutte avec eux. Au bout de quelques temps,ils se
rassemblârent et coururent en bandes. Cet anîmal est naturellement sociable
et, la cornpagnie de Fhomme lui manquant, ii *e rabat* tit sur ses
semblables. « II v avait, avânt Ies derniers jours du monde, de tres
nombreuses espdces de chiens : chiens â poil ras et chiens â belle et chaude
fourrure ; chiens tout petits, si petits qu'ils auraient â peine pu faire une
bouch6e pour d'autres molosses, aussi robustes que Ies lions des montagnes.
Tous Ies roquets et petits chiens, trop faibles pour la lutte, furent tu6s
rapidement par leurs fr&res. Les tras grandes esp&ces ne s'adapterent pas
davantage a la vie sauvage. II ne subsista finalernent que les chiens de taille
moyenne, mieux constitues dans leurs organismes et plus souples aux
conditions nouvelles qui leur £taient imposees. Ce sont les chiens-loups,
que vous connaissez bien et qui courent aujourd'hui la campagne, »
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QVATSD tE MONDE FUT YIDE 97 — Et Ies chats, interrogea
Hou-hou, pourquoi no courent-ils pas par bandes, comme Ies chiens.
Pourquoi, grand-p&re? — Le chat, r6pondit l'aîeul, n'est pas un animal
sociable, Je me souviens d'un grand 6crivain, qui v^cut jadis au xixesi&cle?
et qui l'a proclama : le chat est un solitaire. Avânt que rhomme ne l'attirât â
lui etnele domestiquât, au cours de la longue civilisation pass£e, ii vivait
seul. Cette civilisation dcroul£e? ii a repris de lui-meme sa liberte et son
isolement. « Le cheval rctourna,lui aussi, k l'âtat sau^ vage. Toutes Ies
belles esp&ces, que rhomme possedait et 61evait jadis, ont degen6r6 et se
sont fondues dans un type unique, le mustang-horse, que vous connaissez x.
De meme Ies vaches, Ies moutons et? parmi Ies oiseaux domestiques, Ies
pigeons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et celles qui ont survecu ne
ressemblent plus en rien aux volatiles qui peuplaient autrefois nos basses-
cours, 1. Le mustang-horse est un petit cheraîvsţaY&gStvque Ton trouve
encore, notamment, dans le Texais," au Mfexique, en Californie. [Nole ăes
Traducteurs.) ^ ' " " ' ' tymt&
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93 LA PESTE fcCARLATE « Mais je reprends le fii de mon
histoire. Je marchais donc â travers un monde desert. A mcsure que le temps
passait, je commencais â soupirer de plus en plus apres des etres humains.
Mais je n'en rencontrals aucun et me sentais do plus en plus seul. Je
traversai la Valide de Livermore, puis Ies montagnes qui la separent des
hautes altitudes de la Valide de San Joachim. Vous n'avez jamais, mes
enfants, vu cette valide. EUe est immense et magnifique, et peuplee
aujourd'hui de cbevaux sauvages.qui y vivent par grands troupeaux, de
milliers et de dizaines de milliers de tetes x. « J'ysuis retourne, voilâ trente
ans environ, et ellc etait tellc que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants,
que Ies chevaux sauvages sont nombreux dans Ies vallees de la cote que
vous frequentez habituellement. Eh bien ce n'est rien, en comparaison des
hnnienses troupeaux de la Vallee de San Joachim. Et 1 I.e flcuve San
Joachim, qui arrosc la valtee du mame nom se dirige, en Californie, du sud
au nord. II prend sa source dans la Sierra N6vada et va se Jeter dans la baie
de San Francisco, preş de Vembouchuro du Sacramento. [Note des Tra<
ducletm.)
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QUAND LE MONDE FUT VIDE 99 veuillez obsei^ver quo Ies
vaches une fois redevenues sauvages, £tablirent leuzs colonies dans des
vall^es mo ins hautes et plus temp6r6es, ou elles pouvaient davantagc se
prot6ger du froid. « A mesure que je m'61oignais des grands centres
urbains, je trouvais plus de villages et de pctites villes intacts, Les pilleurs
et Ies incendiaircs 6taient venus moins nombreux jusque la. Mais toutes ces
agglomărations 4taient emplies de cadavres de pestif6r6s et je passais
soigneusement au large, « Prfes de Lathrop, afin de tromper ma solitude,je
recueillis une paire dechiens coolies, qui semblaient fort embarrasses de
leur liberte retrouv6e et qui revinrent . d'euxmemes, avec joie?â
Pobeissance de l'homme. Ces Mtes m'ont accompagn6 ensuite, durant bien
des annSes, et leurs instincts etaient les mâmes que ceux des chiens que
vous possedez. Mais,en soixante an3,ceux-ciont perdupresque toute leur
education ancestrale et ils ressemblent bien plutot â des loups docnestiques,
» Ici Bec-de-Lievre se leva, jeta un regard
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100 IA PESTE ECARLATE vers Ies châvres, afin do s'assurer si
rien de mal ne leur etait advenu.Puis ii observa la position du soleil; qui
commengait k d^cliner sur l'horizon, et temoigna quelque împatience de
l'abondance extreme des details oix s'attardait îe vieillard, Edwin se joignit
â lui pour solliciter de Taneetre un peu plus de rapidit6 dans son recit, « Je
n'ai plus grand'chose k vous dire, reprit le vieux. Accompagn6 de mes deux
chiens, de mon poney, qui me servait de Mte de charge, et d'un cheval que
j'avais reussi â capturer et sur lequel j'etais mont6, je dfpassai la Vallee de
San Joachim et atteignis, dans la Sierra, une autre vallee non moins
magnifique, appelee Yosemite. « Lâ, dans Ie Grand Hotel, je trouvai une
enorme provision de conserves de toutes sortes, Le gibier abondait dans Ies
pâturages environnants et la riviere torrentueuse, qui bondissait au fond de
Ia vallee, ^tait pleine de truites. « Je demeurai trois ans â cet endroit, dans
une solitude absolue, dont seul peut comprendre Ia poignante melancolie
l'homme qui a
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QUAND LE MONDE FUT VIDE 101 connu la grandeur et le
charme de la civilisation. Puis un moment arriva ou je ne pus supporter
davantage cet isolement. Je sentais que je devenais fou. Comme le chien,
j'etais un animal sociable et je ne pouvais vivre sans la eompagnie d'autres
Stres de mon espfece, « Le raisonnement me persuada que, puisque j'avais
surv6cu â la Peste fîcarlate, ii y avait chanco pour que quelques autres
hommes eussent 6chappe comme moi. Je pensai en outre que, dopuis trois
ans, tout mauvais germe avait du disparaître et que la terre 6tait, sans nul
doute, redevenue habitable, V ii ;1 l'f.' fii
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VI VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR « Mont6 sur
mon cheval, et toujours flanqu6 de mes deux chiens et de mon poney, je me
mis en rotite. Je traversai â nouveau la Vallee de Sari Joachim et,
abandonnant Ies montagnes, je redescendis vers la valide de Livermore. «
La transformation qui s'âtait operee dans Ies choses depuis ces trois annees,
etait surprenanto. Cest â peine si je pouvais reconnaître le pays, Hier
merveilleusement cultiva, ii avait £t& envahi par un ocean de vSgetation
sau vage et vigoureuse, qui avait submerge le travail des anciens
agriculteurs. « Comprenez bien, mes enfants, que le blâ, Ies divers legumes,
Ies arbres des vergers, q\ii nous donnaient leurs fruits, entretenus de tous
temps et couves par Thomine/etaient
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.1 i 104 LA PESTE &CARLATE tendres et doux, Les mauvaises
herbes au contraire et les arbustes 6pineux, auxquels Fhomme avait de tout
temps fait la gueree, £taient d'une race plus dure et plus rdsistante. Si bien
que le jour ou la raain de l'homme se rotiră, cette seconde vSgetation prit le
dessus et 6touffa la premiere» « Je rencontrai £galement un grand nombre
de coyotes x, qui s'etaient multipli6s â foison, puis de petites troupes de
loups qui allaient deux par deux, ou trois par trois. et qui, commc moi,
redescendaient des montagnes vers hs anciens territoires d'ou ils avaient
jadis iî6 chassSs. « Cest au lac Temescal, non loin de ce qui avait 6te
iautrefoîs la viile d'Oakland, que je retrouvai les premiers etres humains
encore en vie. « Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous dire mon
emotion, quand, â caîifourehon sur mon cheval et devalant de la coîlîne qui
domine le lac, j'apergus la fumee d'un l.Les coyotes, ou loups des prairies,
sont une sorte de petit mammifere qui tient â la fois du renard et du loup.
(Nole des Traduckurs.]
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VESTA VAN WARDEN 105 feu do campement, qui s'elevait
parţni Ies arbres? Mon cceur cessa presque de battre et ii mc sembla que ma
raison s'6garait. Puis je perţus le vagissement d'un b6b6? d'un b6b6 huinain.
Des chiens aboyerent, auxquels r6pondirent lcs miens. J'avais cru
longtemps que j'&ais le seul survivant sur la terre, de rimmense desastre. Et
voilâ que j'apereevais une fumee, que j'entendais crier un b&b6. a Je ne
tardai pas â voir au bord du lac» lâ? devant mes yeux, â moins de cent
yards, un hommc se dresser. Ce n'etait point un etre chitif ni malade, Non, II
semblait cn excellente sant£ et, se tenant debout sur un rocher qui
surplombait l'eau du lac, ii pechait. « J'arretai mon chevâl et
appelai.L'homme, qui s'£tait retourne, ne me repondit pas. J'agitai la main?
pour lui souhaiter lebonjour. II ne repondit pas xion plus â mon geste. Alors
je pris ma figure dans mes mains et je Ty cachai. Je n'osais plus relever la
tete et Ies yeux, II me semblait que j'avais 6te la proie d'une hallucination et
qu'au moment ou je voudrais Ia fixer â nouveau, elle aurait dispăru. Je
craignais de detruire cette vision
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106 LA PESTE ăCAHLATE qui m'&tait si chere, Tant que je ne
l'aurais pas fait fuir sous mon regard, elle subsisterait en ma pens6e. « Je
demeurai donc ainsi, immobile, jusqu'au moment ou je fus tir6 de mon râve
par des grognements de chiens et par la voix de l'homme, qui me parlait.
Savez-vous ce que cettc voix disait?... Non, n'est-cc pas?... Eh bien, elle mc
disait : — - D'ou diable viens-tu? « Oui, telles âtaient Ies paroles textuelles
que j'entendais prononcer, Bec-de-Li&vre, en guise de bienvenue, sur Ies
bords du Iac Temcscal, ii y a cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots
ne me semblerent plus doux. Je rouvm Ies y&ux. « Devant moi je vis un
homme de haute taille, au regard sombre et dur, â la mâchoire lourde, au
front oblique, Je me laissai glisser, plutot que je descendis de cheval, et tout
ce que je sais, c'est que7 la minute d'apres, je pressais ses mains dans Ies
miennes en pleurant. Je Taurais embrasse. « II ne r^pondit point â mes
effusions, me jeta un coup d'oeil soupgonneux et s'61oi«
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VESTA VAN WARDEN . 107 gna de moi. Je courus aprfes lui,
me crampon* nai & ses mains ct sanglotai de plus belle. » A ce souvenir, la
voix de l'aieul părut se briser et des larmes coulârcnt derechef Ie long de ses
joues. Tandis que Ies gamins l'observaient en ricanant, ii reprit : '— Je
voulais le serrer dans mes bras, îe couvrir de baisers, Et lui ne voulait pas,
C'6tait une brute, une brute parfaitc, L'âtro le plus antipathique qui se puisse
imaginei\ II s'appelait... Comment done s'appelait-il ? Je ne me souviens
plus de son vvai nom. Mais on le d6nommait le Chauffeur. C'ftait le nom de
son ancienne profession, et ii 1'avait conserva Et voilâ pourquoi la tribu
qu'il a fond6e s'appelle la Tribu des Chauffeurs. « C'etait un vilain individu,
violent et injuste, Je n'ai Jamais pu comprendre pourquoi Ia Peste fîcarlate
1'avait epargne, II serablait, a le voir, qu'en dâpit de nos risibles leţons de
philosophie ii n'y eut pas de justice dans FUnivers, Maintenant qu'il ne
pouvait plus parler automobiles, moteurs et essence, ii etait incapable de
plus rien dire, sinon de se vanter de tous lestourspendables
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108 LA PESTE E CAR LATE qu'il avait jou6s â ses anciens
patrons, comment ii lcs escroquait et volait. II ne tarissait pas sur ce
chapitre, et se. rengorgeait de ses mdfaits. Et pourtant ii fut 6pargn6? tandis
que des millions et des milliards d'hommes, meilleurs que Iui, furent
d£truits. « Je Ie suivis jusqu'a son campement, hk je fis connaissance avec
sa femme. « Voilâ surtout qui 6tait stupefiant et pitoyable! Je reconnus cette
femme, C'^tait Vesta Van Warden, l'ancienne jeune 6pouse du banquier John
Van Warden. Oui, ellemâmejqui, vetue de haillonset pleinede eieatrices, Ies
mains calleuses, deform6es par Ies plus durs travaux, etait pench&e au-
dessus du feu du campement et cuisinait le dîner comme un simple
marmiton ! Vesta Van Warden, nee dans la pompe opulente du plus puissant
baron de la finance que le monde eut jamais eonnu! « Son pfere, Philip
Saxon avait ete, jusqu'â sa mort, pr6sident des Magnats de 1' Industrie. Nul
doute que s'il avait eu un fils^e fils ne lui eut tout naturellement succede,
comme un rejeton royalherite de la couronne.
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VESTA VAN WARDEN 100 Mais son seul enfant avait &t& cette
fille, fleur parfaite de Ia grâce et de la culture de notre viciile civilisation.
En l'^pousant, John Van Warden, riche & millions, reţut de Philip Saxon
l'investiture de son titre et de sa fonction. II y ajouta le titre de premier
Ministre du Controle International des pcuples, et ii avait en fait, pîusieurs
annâes durant, gouvernd le monde. Vesta avait-elle râellemcnt aim6 son
mari?.,. Avait-elle eu pour lui cette foile passion que chantent Ies pofetes?...
Je mc pcrmets d'en douter. Ce fut avânt tout un mariage politique, comme ii
s'en pratiquait dans Ies anciennes Cours. « Et c'est, cette femme qui faisait
cuîre le ragout de poisson, dans un vieux pot encrassS de suie ! Et l'âcre
fum£e? qui tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges ses yeux
admirables ! « Triste 6tait son histoire. Comme le Chauffeur et comme moi-
meme, elle 6tait une des tr6s rares survivantes de la Peste. Sur une des
collînes qui dominent la baie de San Francisco, Van Warden avait edifie un
superbe palais d'6te, entoure d'un parc
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110 LA PESTK &CARLATE immense. Van Warden y envoya sa
fille dâs qu^clata le fl6au. Des gardiens en armes ddfendaient k quiconque
l'entrde de la propri6t6 et rien n'y p£n6trait, vivres ou lettres, qui n'eut &t&
au pr^alable rigoureusement d£sinfect6. « La Peste cependant £tait entr6e,
tuant Ies gardiens k leur poşte, Ies domestiques dans leur travail et balayant
toute 1'armee des intendantset des serviteurs — de ceux du moins qui
n'avaient pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien qu'â la fin Vesta
se tron va etre la seule en vie dans le eharnier de son palais. « Le Chauffeur
6tait Tun des anciens domestiques qui s'6taient cnfuis. II revint dans la
propriete, deux mois apres?ety d6couvrit la jeune femme, dans un petit
pavilion du pare, ou elle s'^tait install£e. « Effrayâe â la vue de cette brute,
elle se sauva, en se dissimulant parmi Ies arbres. Ellemareha a Paventure?
tout le jour et toute la nuit? elle dont Ies tendres pieds et le corps delieat
n'avaient jamais connu la meurtrissure des eailloux et la blessure sanglante
des
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VESTA VAN WARDEN 111 6pines. Le Chauffeur la poursuivit et
ii la rejoignit vers l'aube. « II commenca â la frapper. Vous me comprenez
bien, n'est-ce pas? II frappait de ses 6normes poings la frele jeune femme. II
voulait que, ddsorrnais, elle lui ob£ît en tout. II prâtendait qu'elle fât
d^sox^mais son esclave. C'6tait elle qui ramasserait le bois pour faire le
feu,pour s'occuperde la cuisineet des plus viles besognes.Elle qui, de sa
viejn'avait eonnu le moindre travail manuel. Et elle ob6it, Elle subit son
airibur et se fit sa domestique, Tandis que lui, un vrai sauvage, se reposait
tout Ie jour, en donnant des ordres â son esclave, en surveillant leur
ex6cution. En dchors du soin de chasser la viande et de pecher le poisson,
ce fainâant se tournait Ies pouces,du matin an soir,du soir au matin,» Bec-
de-Lievre approuva et declara aux autres garţons : — Cest bien lâ le portrait
du Chauffeur* Je Tai connu avânt sa mort.C'etaitun homme peu ordinaire. II
fabriquait, pour se distraire, des mecaniques qui marchaient toutes seules.
Mon pâre k moi avait epouse sa fille. II Ies
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112 IA PESTE ECARtATE battait tous Ies deux, et moi aussi, qui
6tais tout gosse, Tout le monde devait lui ob&r c'&tait une ignoble brute.
Comme ii ^tait en train de mourir et comme je m*6tab approch6 trop pr£s
de lui, ii empoigna un long baton qu'il avait toujours â portâe de sa main et
faillit m'ouvrir le crane. A "ce souvenîr r£trospectif, Bec-de-Liâvre frotta sa
tete ronde, comme s'il y avait encore mal, tandis que Ies autres enfants
faisaient cercle autour de lui et que le vieillard, Ies yeux lev6s au ciel, se
marmotait â !ui-meme on ne sait quelles mysterieuses paroles, au sujet de
Vesta Van Warden, ta squaw l qui fonda la Tribu des Chauffeurs. II
poursuivit : — Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute l'horreur de Ia
situation. Le Chauffeur 6tait hier eneore ce qu'on appelait un domestique.
Oui, un do-mes-ti-que. C'est-â-dire qu'il passait sa vie â obeir, â baisser la
tete et â faire des courbettes devant celle qui etait devenue maintenant son
esclave. Elle etait l.C'est Io nom des lemmes indiennes.JiVote des
Traduclmrs.)
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VKSTA VAN WABDEN 113 une reine de la vie, par sa naissance
et par son mariage. Dans le creux de sa petite main blanche et rose, elle
tenait le sort de millions d'homnies et elle commandait â des centaines
d'autrcs domestiques, tout parcils, au point de vuo social, au Chauffeur.
Durant Ies jours qui avaient precede la Peste Ecarlate, Ie plus l<5ger contact
avec un etre do cetţe sorte eut ete pour elle une incffacable souillure. Oui ii
en 6tait ainsi autrefois. « Je mc souviens avoir vu un jour Mistress
Goldwyn, la femme d'un autre Magnat; au moment ou elle montait sur la
plateforme d'cmbarquement de son graud dirigeable. Elle laissa choir son
ombrelle. Cellc-ci fut ramassee par un domestique, qui s'oublia jusqu'â lui
presentee directement l'objet ; oui, â ellc-meme, la femme toutc-puissante.
Elle rccula, comme si elle avait cu en face d'elle un lepreux, et fit un signe â
son secretaire, qui ne la quittait pas, afin qu.'il prît I'ombrelle et la lui remit.
Elle ordonna en outre que fut releve le nom de Faudaeieux domestique
etqu'on lerenvoyâtsur-le-ehamp, Vesta Van Warden 6tait une femme de ee
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114 LA TESTE ECAKLATE genre, Et le Chauffeur la battit,
jusqu'â ce qu'elle consentit k etre sa servante. «Bill... Voilâ que son nom mc
rcvient... Bill, le Chauffeur, etait un affreux coquin, un etre vil entre tous,
dâpourvu de toute culture et de toute galanteine envers Ies femmes, Et c'est
â lui que revint Iu merveille des fernmes, Vesta Van Warden ! Ce sont la des
choses raffin6es quivousechappent,mespetits enfants. Car vous etes vous-
m&tnes de petits sauvages, des naturcs des primaires. Vesta â cet hommo 1
C'dtait scandaleux... « Pourquoi, aussi bien, ne m'etait-olle pas echue? Je
m'cn fusse parf aitement accommode. J'etais, moi, un homme cultivi, bien
eduque et honorable, professeur d'une grande universite. II n*y a pas, je
vous Tai dit, de justice sur cctte terre, « Au temps de sa grandeur, elle etait
tellement au-dessus de moi qu'elle n'eut meme pas daigne s*apercevoir que
j'existais. Mais, apres la Peste Ecarlate, j'eusse ete pour elle un excellent
parti. Au lieu de cela, voyez dans quel abîme de degradaţi on elle tomba ! Et
elle m'eut aime, aime, oui, j'en suiş persuade.
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VESTA VAN WARDEN 115 Car Ie cataclysme effroyable qui
nous reunit me permit de la connaître do preş, d'interroger ses beaux yeux,
do eonverser avec elle, de prendre sa main dans Ia mienne, de l'aimer et de
savoir qu'elle aussi 6prouvait pour moi Ies sentiments Ies plus tendres. EHe
me pr6f£rait au chauffeur, c'6tait visible. Pourquoi Ia Peste, qui avait d^truit
tant de millions d'hommes, avait-elle justement epargne celui-lâ? « Un
apr&s-midi, tandîs que Ie Chauffeur etait parti â la peche et que j^tais
demeure seul avec elle, elle me conjura de le tuer, Elle m'en supplia, avec
des larmes dans Ies yeux. Mais le bandit £tait robuste et redoutable, et je
n'osai pas tenter l'entreprise, Je lui ofFris, quelques jours apres, xnon
cheval, mon poney et mes chiens, s'ilconsentait âme ceder Vesta. 11 me rit
au nez et refusa avec insolence* « I) me repondit que, dans Ies temps
anciens, ii avait et6 un domestique, de Ia boue que foulaient aux pieds ies
hommes comme moi et Ies femmes comme elle, Maintenant la roue avait
tourne. II possedait la piua
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116 J.A PESTE ECAUtATE bclle femmc du monde, elle lui
pr^parait sa nourriture ct soignait Ies enfants qu'il Iui avait faits* — Tu as
eu ton heure, camarade ! me dit-il. J'aî la mienne, aujourd'hui. Et elle me
convient fort, par ma foi ! Le pass6 est fini, bien fini. et je ne tiens pas â y
revenîr, <( Cest ainsi qu'il me paria. Mais pas avec lcs memes xnots. Car
c'etait un homme horriblement vulgaire et îl ne pouvait rien dire sans
prottrer Ies plus epouvantables jurons, II ajouta que,s'il me surprenait â
cligner de Fosil vers sa femme, ii me tordrait le cou et la battrait, jusqu'â ce
qu'elle en reste sur le carreau. Que pouvais-je faire? J'avais peur, car ii 6tait
le plus fort. « D6s le premier soir ou je decouvris le campement du
Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longuc Conversation, touchant
bien des choses aimees de Fancien monde evanoui. Nous avions cause
livres et poesie. Le Chauffeur nous ecoutait, en grimagant et en ricanant.
Cela Fennuyait et Firritait d'entendre parler de ce qu'il ignorait et ne pouvait
comprendre*
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VESTA VAN \VaHDEN 117 « II nous interrompit h Ia fin et
declara : — Je te pr6sente, prof esseur Smith, Vesta Var Warden, qui fut
jadis la femme de Van Warden, le Magnat. Cette beaut6 arrogante et
majestueuse est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
mecassins. Fcmme, fais vite ! Montre h Mister Smith comme je t'ai bien
dress6e. « Je vis la malheureuse grincer des dents et une flamme de colâre
lui monter au visage « Le Chauffeur d6gagea son bras et recula son pomg
noueux, preţ k frapper. La crainte s'empara de moi et je me levai, pour
m'61oigner, afin de n'etre pas temoin. Mais le bourreau se mit â rire et me
mena§a moi-meme d'une vol6e en regie, si je ne demeurais point h admirer
la scâne. « Contraint et force, je me rassis donc prfes du feu du campement,
au bord du lac Temescal, et je vis Vesta Van Warden s'agenouiller devant
cette brute humaine, grimagante et poilue, et tirer Fun apres Pautre Ies deux
mocassins du gorille S <* Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes ehers
enfants, vous que la sauvagerie
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118 h\ PESTE feCAtttATE environne et qui n'avez rienconnu
dupasse.,. « Le Chauffeur semblait la couyer des yeux, tandis qu'elle peinait
k cctte besogne immondc. — Elle est, dit-il, rompue â Ia bride et au licoI?
professeur Smith. Un peu tetue parfois, Oui, tun peu tetue. Mais un bon
coup de poîng ou une forte gifle sur la joue la rendent rapidement aussi
gentille et douce qu'un agneau, « Un beau jour, le Chauffeur me paria
comme suit : — Tout est â refaire ici-bas, professeur. Cest â nous de
multîplier ct de repeupler la terre. Tu n'as pas de femme et je ne suiş point
dispos6 â te preter la mienne. Ce n'est pas ici le Paradis Terrestre. Mais je
suiş bon bougre. Ecoute-moi, professeur Smith ! « II xne inontra du
doigtleurdernierenfant â peine âge d'un an. — Cest une fille, continua-t-il.
Je te Ia donne pour femme. Seulement ii te faudra attendre qu'elle ait un peu
grandi. Riche idee, n'est-ce pas? Ici nous sommes tous 6gaux et, s'il y avait
une hierarchie, c'est moi
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VESTA VAN WARDEN qui serais le plus gros crapaud de la
mare. Mais jo ne suiş pas intraitable, oh non I Je te fais donc l'honneur,
professeur S;mith, le tr£s grand honneur de t'accorder comme flanele ma
fille et celle de Vesta Van Warden... Tout de meme, dommage, n'est-ce pas?
que Van Warden ne soit pas ici, dans un corn, pour etre t6moin !
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VII POUR RBPI2UPLER I<A TERRK « Je demeurai, l'âmc
angoiss^e, durant un mois environ, au campcment du Chauffeur. Jusqu'au
jour oii, las sam doute de me voii1 ct irrit6 de la mauvaise influence qu'â
son jugement j'exergais sur Vesta, ii jugea bon do se debarrasser de moi, «
Dans ce but, ii me conta, d'un air d6tache; que,l'ann£e prudente, commc ii
errait parmi Ies collines de Contra Costa, ii avait apergu une fumee. « Jc
tressautai. Cela signifiait que, de ce cât6, ii existait d'autres crâatures
humaines! Et ii m'avait cache, pendant un mois, celte inostimable et
prâcieuse nouvellc ! « Je me mis en route aussitot, avec mes deux chiens et
mes deux chevaux, â travers Ies collines de Contra Costa, vers Ies Detroits
de Carquinez.
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122 Î«A PESTE ^CARIATE « Je n'apergus, du faîte des collines
aucune fum<5e. Maîs â leur pied, â Port Costa, je d£eouvris un petit băteau
en acier, amarrâ â la rive. J'y embarquai avec mes animaux. Un vieux bout
do toile, qui me tomba sous la main, me servit de voile, et une brise du sud
me poussa jusqu'aux ruines de Vallejo, « Lâ, dans Ies faubourgs de la viile,
je rencontrai Ies traces certaines d'un campement, r^cemment abandonn6.
De nombreuses coquilles . de peignes m'expliquaient pourquoi eeux qui Ies
avaient laissees derriere cux 6taient venus jusqu'aux D4troits K «
lls'agîssaitjeomme jel'appris paria suite, de la Tribu des Santa Roşa, et je
suivis ses traces par l'ancxen sentier qui longeait le chemin de fer, â travers
Ies marais saîants qui s'^tendciit jusqu'â la vallee de Sonoma 2. « Je
dSeouvris le campement des Santa 1. Espece de mollusque comestible, dont
Ia large coquille plate s'evase en forme do peigne de femme; d'ofc son nom.
Lcs Delroits sont ceux qui reunissent entre ellcs Ies diverses parties de la
baie cie San Francisco (Noie des Traducteurs.) 2. Cest dans la vallee de
Sonoma, au nord de la baie de SanFrancisco, et a Glen EHen, que Jack
London se constitua la belle et vaste propri£t6 oii H est mort enl916, â
quarante ans. Santa Roşa est une viile nu nord-ouest de Sonoma. [Idem.)
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POUR REPEUPLER LA TERRE 123 Rosa dans rancienne
briqueterie de Glen Ellen. II y avait en tout dix-huit personnes, Dcux d'entre
cllcs ^talent des vieillards : un nomrn6 Jones, ex-banquier, et un certain
Harrisson, usurier en retrăite, qui avait pris pour femme Pcx-intendante de
l'Hospice des Fous de Napa, qu'il avait rencontrSe, De tous Ies habitants de
la viile de Napa et des petites villes et villages de cette populeuse valide,
cette femme «Stait Ia seule survivante1. « Puis venaient trois jeunes
hommes : Cardiff et Hole, anciens fermiers, et Wainwright, un homme du
commun, ancien journalier. <c Tous trois avaient, en errant, trouve femme.
Hole, un rustre illettre, etait tomb6 sur Mîstress lsadora, qui «Hait, ovec
Vesta Van Warden, la plus belle femme de Californie qui eut 6chapp6 ăla
Peste Ecarlate, C'etait une cantatrice admirable, c£l£bre dans FUnivers
entier, et cile se trouvait en tournee â San Francisco, lorsqu'eclata le fleau.
Eîle me 1. Napa est situ6, corame Vallejo, sur Ia cOte nord de la baie de San
Francisco, au sud-est de Sonoma. {Noie des Traducieurs.) r
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124 IA PESTE ^CABLATE ; t j .' conta, des heures durant, ses
aventures, jusqu'au moment oix elle fut enfin recuefllie, ■ j et sans nul
doutc sauv6e do la mort, par Hole, dans la Foret de Mendocino. Elle devint
— et elle n'avait ricn de micux a faire -— la femme de cet honlmc qui,sous
sa rude Acorce et en dâpit de son ignorance, 6tait honnete et bon. Aussi
6tait-elle bien plus heureuse cn sa compagnie que Veste* Van Warden dans
celle du Chauffeur. « Les f emmes de Cardîff et de Wainwrîght &aient des
filles du peuplc, solides et bien' constitudes, et accoutum6es aux travaux
manuels, le type voulu pour la nouvclle existence qu'elles etaient appelees â
vivre. « Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots 6chapp6s de l'Hospice
de Napa, six jeunes enfants, n6s depuis la formation de la colonie, et
finalement Bertha. «Bertha 6tait une brave, une excellente femme, Bec-de-
Lievre, en d6pit des sareasmes que ton pfere lui decochait constamment. Je
la pris pour femme et m'en trouvai bien. l\ Puis, ce fut votre grand'mere,
Edwin ct Bec-de-Lievre, et la tiennc aussi, Hou-Hou. r i \ l
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VOUU ttEPUUPLEft tA Tl-UUIE 125 Ta grand'mfere maternelle,
Bec-de-Li&vre, car ton pere, qui 6tait lui-mfime le fils aîn6 de Vesta Van
Warden, et du Chauffeur, convola avec Vera, notre fille aîn£e. « Je dcvins
donc le dix-neuvieme membre de la Tribu des Santa Roşa. Elle s'augmenta,
apr6s moi, de deux autres membrcs. Le premier fut Mongerson. C'6tait un
descendant des Magnats. Je vous ai d6jâ parii de lui. Apres avoir fui en
avion, ii crra, pendant huit annees, parmi Ies solitudes de la Colombîe,
avânt do s'en revenir vers le sud, et de nous rejoindre. II attendit douze ans
encore, avânt que Mary, ma deuxieme fille, fut nubile et qu'il pftt l'epouser,
« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d'Utah. II arrivait de la province
d'Utah, un pays tras eloigne d'iei, au delâ des grands dcscrts, vers l'Est.Ce
n'cst que vingt-sept ans apres la Peste Ecarlate qu'il atteignit Ia Californie. «
Dans tout le pays d'Utah, nous dit-il, ii n'y avait eu, k sa connaissance,
que.trois survivants. Tous trois de sexe mâle. Pendant de nombreuses
annees, ccs trois hommes chas �
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* 126 LA PESTE ECARLATE : t serent ct vdcurent ensemble,
jusqu'â ce qu'enfin, las de leur solitude el desireux de procr^er, pour que la
race humaine ne disparat point de notre planete, ils firent routc vers I'oucst,
esp^rant trouver des femmes vivantes en Californie. « Seul Johnson soi'tit
îndemne du Grand Desert, ou ses deux compagnons avaient peri, II avait
quarante-six ans quand ii se joignit â nous. II 6pousa la troisiâme fille de
Hole ct d'Isadora, et son fils aînc convola avec ta tante, Bcc-de-Lievre, ta
tante qui etait ellememe la troisifeme fille du Chauffeur et de Vesta Van
Warden. « Johnson etait un homme plein de force et d'initiative. II se separa
des Santa Roşa, pour faire bande â part et aller f ormer, â San Jose, une tribu
nouvelle, la Tribu d'Utah. Ce n'est encore qu'une toute petite tribu de sept
membres. Johnson est mort aujourd'hui ; mais ses descendants ont heritd de
son iniei* ligence et de son energie. Nul doute qu'eux et leurs enfants ne
soient appeles â jouer un role important dans la rccivilisation de Punivers.
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I'OUR REPEUPLER LA TERK13 127 « Je nc connais, en dehors
do ccs trois tribus, que deux autres groupements humains:!a Tribu de Los
Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-cî ful fond6e par un hommc,
nommâ Lopez, descendant des anciens Mexicains, qui 6tait trfes sombre de
peau et qui avait &t& vacher dans le ranch, et pai* une f emme, ancienne
servante au Grand Hotel del Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec eux
qu'au bont de sept ans, comme ils foaient venus en exploratlon jusqu'cn
cette region. Ils habitaientj beaucoup plus vers le sud, un beau pays ou ii
fait excessivement chaud, « Je ne crois pas, mes enfants, qu'il existe a
Fheure actuelle, sur Ia terre, plus de trois â quatre cents habitants. Depuis
que Johnson a traverse le Grand Desert, cn venant d'Utalij aucun signe de
vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de FEst,ni de nulle part. <t Le
monde magnifique et puissant que j'ai connu, aux jours de mon enfance et â
ceux de ma jeunesse, a dispăru. II s'est aneanti. Je suis,â cette heure, le
dernier survivant de la Peste Ecarlate et seul je connais Ies merveilles du
passe lointain. L'liomme
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128 LA PESTE ECARLATE qui fut jadis le maître de la planate,
maître de la terre, de la mer et du ciel, rhomme,qui 1 fut un vrai Dieu, est
retournâ â son prîmîtif 6tat de sauvagerie et cherche sa vie le long ! ' des
cours d'eaiu 1 « Mais ii multiplic rapidement. Ta sceur, | Bec-de-Li6vrc? a
d^jâ quatre enfants. Nous pr6parons la voie & un autre saut vers la civi,
lisation, voie lointaine encore, assurSment, tr6s lointaine mcme, mais
inSluctable, Dans r une centaine de g6n6rations, nos descendants, trop
nombreux en ce pays, travex^seront Ies : Sicrras et, g6n£ration par
generation, se repandront vers FEst, sur le grand continent amâricain. «
Ueaucoup de temps s'ecoulera d'ici Ia, Noxis sommes rcdescendus trds bas,
desesperement bas. Si seulement un homme de scicncc, physicien ou
chimiste, a vait survecu ! Quellc aide precieusc ii nous apporterait ! Mais
cela ne devait pas etre et de la science ' nous avons tout oub!i6. «Le
Chauffeur s'etait remis â travailler le ) fer. Cest lui qui a construit cette forge
que { nous utilîsons aujourd'hui. C'6tait? malheu �
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TOUR HEPEUPLEU LA TERRE 129 reusement? un paresseux
qui borna lâ son effort et qui, quand ii niourut, emporla avcc lui tout ce qu'il
connaissait de la m6canique et de Part de travailler Ies metaux. Moi, je
n'entendais rien â ces choses. J'6tais un Iettr67 sans plus, un humaniste. Et
Ies autres survivants 4taient d£nu£s de toute instruction. Le Chauffeur avait
r6ussi encore deux op6rations, que nous connaissons par lui : la fabrication,
par fcrmentation, de Palcool et des boissons fortes, et la culture du tabac. II
en profitait pour s'enivrer, et c'est dans un accâs d'ivresse qu'il a tu6 Vesta
Van Warden. De cela je suiş fermement persuade, quoiqu'il ait toujours
prfitendu qu'elle s'etait noy£e en tombant dans le lac Temescal. ce Et
maintenant, mes chers petits enfants, laissez-moi vous donner quelques
bons conseils, dont vous aurez interet â faire votre profit dans la vie. «
Mefiez-vous, tout d'abord, des charlatans et des sorciers, qui se disent
medecins. Ce sont des gens dangereux au premier chef, qui avilissent et
deshonorent, dans notre
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130 t«A PESTE ăCAKtATE petit monde, ce qui itait autrefois la
plus noble des professions. « Je vois, autour de moi, la superstition en leur
pouvoir, faire chaque jour des progres nouvcaux, Et ce mal ira toujours en
empirant, tellement l'homme s'est d6grade. Ces pr6tendus docteurs sont, je
vous l'assure, de fieff£s voleurs, des mâcr£a.iits issus de l'Enfer, qui n'ont
qu'un but, mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tont ce que vous
poss£dez. « Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de travers,
connu parmi nous sous le nom du « Louoheur », II vend â tout le monde des
charmes ct sortil&ges contre Ies maladies, et ne revient jamais bredouille de
ses tourn6es. II va meme jusqu'â promettre le beau temps, en 6change de
bonne viande et de bonnes fourrures. A ceux qui se permettent de Ie
contredire et de se proclamer ouvertement ses ennemis, ii envoie ce qu'il
appelle le baton de la mojt. « Moi, Tancien Professeur Smith, James
Howard Smith, j^ffîrme qu'il se vante et qu'il ment effrom,ement. Je le lui ai
dit en
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POUR REPEUPLER LA TERRE 131 pleine figure. Pourquoi ne
m'a-t-il pas, en rdponse, envoy£ le baton de Ia mort? Parce qu'il sait bien
qu'avec moi ses jongleries ne prennent pas, Mais toi, Bec-de-Liivre, tu es
tellement enfonc<§ dans cette superstition que si, cette nuit, en t^veillant, tu
trouvais â cote de toi le baton de Ia mort, tu en tnourrais sans aucun doute.
Et tu mourrais, non pas parce que ce baton a un pouvoir quelconque, mais
parce que tu n'es qu'un petit sauvage, â l'esprit credule et obscurei ! <( II
faut dăruire tous ces exploiteurs de la cr6dulit6 publique, et puis aussi
retrouver ces inventions utiles que nous avons per-t dues. Cest pourquoi,
c'est pour vous aider dans ce travail, que je dois vous dire certaines choses
que vous, mes enfants, repeterez â votre tour â vos enfants, quand vous en
aurez. <( Vous devrez leur repeter que Feau, lorsqu'elle est chauffee par le
feu, se transforme en une substance merveilleuse qu'on nomme vapeur, que
cette vapeur est plus forte et puissante que dix miile hommes reunis, et que,
convenablement maniee et dirigee, elle
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132 I,A PESTE ECARLATE est susceptible d'accomplir toutes
Ies besognes de l'homme. « II y a encore d'autres choses fort utiles â savoir.
L'61ectricit6, qui produit dans le cîel Ies 6clairs, est aussi une servante de
rhomme, Elle a et6 jadis son esclave et elle le redeviendra un jour. «
L'alphabct est une invention tonte diffdrente, mais non moins precieuse. Sa
connaîssance me permet de lire dans Ies livres et de coznprendre le sens
d'une foule de petits signes qui y sont imprimes, tandis que vous, mes petits
enfants sauvages, vous ne connaissez que l'ecriture grossiere des images
figur^es, qui repr6sentent Ies divers objets. « Dans Ia grotte de Ia Colline
du Telegraphe, qui est fort s£che et que vous connaissez bicn, et vers
laquelle vous me voyez souvent mc diriger, sur eette falaise, j'ai reuni
beaucoup de livres, retrouves par moi, et qui contiennent un resume de la
sagesse humaine. J'y ai place aussi un alphabet, avec clef explicative, qui
permet de lire et de comprendre son rapport avec l'ecriture des images. Un
jour viendra ou Ies hommes, moins
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POUR REPEUPLER LA TERRE 133 occupSs des besoins de
leur vie mat6rielle, r^apprendront â lire, Alors, si aucun accident n'a d£truit
ma grotte et son contenu,ils sauronţ que Ie Profcsseur James Howard Smith
a v6cu jadis et a sauv6 pour eux le legs spirituel des Aneiens. « Ce que
Thomime futur ne manquera pas aussi de retrouver, j'en suiş assur6? c'est la
formule de pr6paration de la poudre â fusil. Cest cette poudre noirâtre qui
nous permettait autrefois de tuer â longue distance. €ertaines matiâres, que
Fon retire du sol, m61ang6es en proportions convenables, donnent la
poudre â fusil. Cela doit etre explique dans mcs livrcs. Mais je suiş trop
vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles necessaires pour r6ussir dans
cette fabrication. Je le regrette. Car mon premier coup de fusil serait ppur
d^barrasser la terre du Loucheur, de ce charlatan qui fait fleurir d6jâ Ia
superstition et commerice â empoisonner d'elle rhumanitS qui renaît. » Mais
Hou-Hou protesta : — Le Loucheur, dit-il7est ungrand savant! DSs que je
serai homme, firai le trouver.
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134 I-A PESTE ECARLATE Je lui donnerai toutes xnes châvres,
toute la viande et toutes Ies fourrures que je pourrai me procurer, afin qu'il
m'enseigne ses secreta et m'apprenne â devenir comme lui un docteur. Alors
jc serai craint et respecta, comine ii 1'cst lui-meme. Tout le monde s'aplath-
a â mes pieds, dans la boue. Le vieillard secoua gravement la tete et
murmura : — II est 6trange d'entendrelesmeme$id6es absurdes et tetues,
que formulaient Ies anciens hommes, tomber des levres d'un petit sauvage,
sale et vetu de peaux de betes. L'univers a et6 an^anti, bouleverse, et
l'hommc demeure toujours identique... Bec-de-Liâvre intervint dans la
discussion et se mit â gourmander superbement Hou-Hou : — Tu ne m'en
fevas pas accroire, je te previens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour envoyer â
quelqu'un le baton de la mort, et s'il ne fonctionne pas, je te defoncerai la
tete, Hou-Hou ! Oui,je te defoncerai la tete! Tu m'entends bien? — Moi, dit
Edwin doucement, je veux ne



The text on this page is estimated to be only 12.50% accurate

POUR REPEUPLER LA TERRE 135 jamais oublier ce que
grand-pfcre nous a dit de la poudre â fusil. Quand j'aurai trouv6 le moyen
de la fabriquer, c'est moi qui vous ferai marcher tous, Toi, Bec-de-Li&vre,
tu chasseras pour moi ct tu me rapporteras ma viande. Et toi, Hou-Hou,
quand tu seras Doc* teur, tu enverras le baton de la mort oti je voudrai, et
chacun me craindra. Si Bec~deLiăvre essaye de te d£foncer la tete, c'est â
moi qu'il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre- Grand-pere n'est pas si
sot que vous croyez. Je mettrai ses legons â profit et je vous dominerai tous.
L'&îeul secoua la tete avec tristesse. — La meme histoire, dit-il en se
parlant â lui-meme, recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se
battront entre eux. Rien ne pourra Tempecher, Quand ils auront retrouYe la
poudre, c'cst par milliers, puis par millions, qu'ils s'entretueront, Et c'est
ainsi, par le feu et par le sang, qu'une nouvelle civilisation se formera. Peut-
etre lui faudra-t-il, pour atteindre son apogee, vingt miile» quarante miile,
cinquante miile ans. Les ti'ois types eternels de domination, le
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13G XA. PESTE feCARLATE pretre, Ie soldat, Ic roi y
reparaîtront d'euxmfrmes. La sagesse des temps 6coul6s, qui sera celle des
temps futurs, est sortie de la bouche de ces gamins. La masse peinera et
travaillera comme par le pass6. Et,surun tas de carcasses sanglantes, croîtra
toujours F6tonnante et merveilleuse beautâ de la civilisation. Quand bien
meme je d&truirais tous Ies livres de la grotte, le r^sultat serait Ie meme,
L'histoire du xnonde n'cn repi*endrait pas moins son cours 6ternel ! Bec-
de-Li6vre se leva. II regarda le soleil qui baissait de plus en plus et jeta un
coup d'oeil sur ses ch£vres? qui continuaient â brouter paisiblement. — Le
vieux nous assomme, â ronchonrer comme ii fait. II est aux trois quarts
gâteux, II est temps de s'en retourner au eampement. Aide de Hou-Hou et
des chiens, Bee-deLiâvrc rassembla Ies chevres et Ies poussa, par la piste de
la voie ferree, vers la foret profonde ou ils dîsparurent. Edwin, sa queue de
cochon sur Poreille, etait reste seul avec l'aîeul, qui continuait â
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POUH REPEUPLER LA TERRE 137 se parler â lui-m6me. II
observait avec amu* sement im petit troupeau de chevaux sauvages, qui
6taient venus s'6battre sur Ie sabie de la gr£ve, II y en avait une vingtaine
environ, des jeunes poulains de l'annee pour la pluparty et plusieurs
juments, que conduisait un superbe 6talon. La bete ardente se tenait face k
la mer, dans T6cume du ressac, le cou renvers6 et la tete levee, Ies yeux
6tincelants d'un sauvage £clair, et reniflant des naseaux Fair sal6. — Qu'est
cela? demanda Ie vieillard, en sortant enfin de sa reverie. — Ce sont des
chevaux, repondit Edwin.1 Cest la premiere fois que j'en vois venir
jusqu'ici. Les lions des montagnes, qui y deviennent de plus en plus
nombreux, les chassent vers la mer. Le soleil allait disparaître â l'hcrrizon.
Dans le ciel ou roulaient des gros nuages, son disque enflamm6 dardait un
eventail de rayons rouges. Au delâ des dunes du rivage pale et desole, ou
piaffaient les chevaux et venaient mourîr les vagues, les lions marins se
traînaient toujours sur les noirş r6cifs, ou s'ebat �
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133 tA PESTE ECAR1A/TE taient dans Ies flots, avec des
meuglements de bataille ou d'amour, le vieux chant des premiers âges du
monde. — Viens, grand-p&re, dit Edwin, en tirant le vieillard par le bras. Et
tous deux, silhouettes hirsutes, vetues de peaux, tournant le dos au rivage,
emboi^ terent le pas aux chfevres, vers la foret? sur la piste de la voie
ferr6e.
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CONSTRUIRE UN FEU
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CONSTRUIRE UN FEU L'aube, ce jour-lâ, £tait froide et grise,
trfes grise et tr&s froide, lorsque Phomme, quittant le large trac6 que
dessinait le Yukon gele, gravit le haut coteau qui s'61evait sur une des rives
du fleuve et ou se dessinait confus6ment une piste etroite, qui s'en allait
vers Test, k travers Tepaisse futaie des sapins *. Le coteau 6tait â pic. Une
fois arrive au sommet, Thomnie fit une pause, pour reprendre haleine ; puis;
machinalement, iî regarda sa montre. Elle marquait neuf heures. 1. Le
Yukon, ou Yakou, dont Ie cours est long d'environ deux miile kilometres,
coulo d'abord du sud au nord, sur Ie territoire canadien, parallclement aux
Montagnes Rocheuses et a la câte du Grand Ocean Pacifîque. Puis,
traversant le Klondike et le Territoire d'Alaska, ii tourne brusquement vers
l'ouest, pour aBer se jeter dans Ia mcr de Behring. {Note des Traducieurs-)
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142 LA PESTE ECARLATE II n!y avait pas de soleil, pas un
soupşon de soleil, quoique aucun nuage ne fut au cieL Le firmament 6tait
pur, Et cependant un imp6n6trable voile semblait s'etendre sur toutes
choses. De t6nues et fines t6nebres, qui n'6taient pas la nuit, mais l'absence
du soleil, tamisaient le plein jour et Tobscurcissaient. De cela, Phomme
n56tait pas inquiet. Depuis bien des semaines ii n'avait point aperţu le
soleil. II savait que beaucoup d'autres devraient s'ecouler encore avânt que
le globe joyeux, rompant la longue nuit polaire, commenşât, pendant
quelques secondes tout d'abord, â emerger vers le sud, au-dessus de la ligne
d'horizon. Mais, se retoumant, l'homme jeta un regard en arrifere, vers la
longue piste qu'il venait de parcourir. En dessous de lui s'etendait le Yukon,
large d'un miile et prisonnier sous trois pieds de glaee. Et cette glaee elle-
meme etait ensevelie sous trois pieds de Deige. La neige, immaculee,
ondoyait en molles ondulations, Ia ou elle recouvrait Ies blocs
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CONSTRVIBE UN FEX7 143 chaotiques qui s'£taient formes
lors du gel du fleuve. Vers le nord st vers le sud, aussi loin que l'ceil pouvait
porter, s'6tendait cette blancheur infînie, sur laquelle une ligne gri- " sâtre,
mince comme un cheveu, serpentait, en contournant Ies îles, recouvertes de
noirs sapins, qui 6gr^naient sur le fleuve leur chapelet. Cet imperceptible
trăit 6tait celui que venait de suivre Thoname, la piste connue qui? longue
de cinq cents milles vers le sud, s'en allait, dans cette direction, vers Ies
passes du Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique, Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait â Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, milles
apres milles, vers le Detroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mt. Polaire
2. Mais ni la ligne mysterieuse de Phorizon lointain, ni Pabsence du soleil?
ni le froid terrible qui s^vissait, ni toute cette ambiance de fantastique
desolation, ne troublaient 1. Dawson est un des prîncipaux centres mîniers
du Klondike et du Pays de 1'OrXe Fort Saint-Michel est situe dans
FAlasfea, sur le Golfe de Norton, qui s'ouvre entre Ia mer et Ie Detroit de
Behring.Rappelons que Ie miile anglais vaut un peu plusd'un kilometre et
denii, soit 1.609 metres. [Noie des Tradudeurs.)



The text on this page is estimated to be only 9.50% accurate

144 LA PESTE ECABLATE Thomnie au delâ de ce qu'il etait
necessaire; Ce n'^tait point qu*il fîit autrement blas6 de ce spectacle, II 6tait
un nouveau venu, un Chechaquo7 et c'6tait son premier hiver sur la Terre du
Nord *. Mais nulle imagînatîon superflue ne venait jeter la peur dans son
cerveau, D'esprit 6nergique et net devant Ies r6alit6s, ii ne s'attardait point â
philosopher sur elles, En face de la formidable nature qui Petreignait, ii ne
m^ditait point sur la fragilite de T6tre humain, sur la place quî lui a 6t6
assignee dans Tunivers, sur Ies limites extremes du chaud et du froid,qui lui
permettent d'y vivre ou Vy condamnent a mourir, et, s'il succombe, sur
Fiminortalite de son âme. Cinquante degres sous zero ne rimpressionnaieut
pas plus, en eux-niemes, que quatre-vingts 1. Dans White-Fang, ou Croc-
Blanc (Ch. XVI, te Dieu Fou), Jack London nous apprend que : « ...Ies
quelques hommes blancs qui se trouvaient a Fort-Yukon se denommaient
eux-mSmes, avec orgueil, Ies Sour-Doughs, ou Ies Pâtes-Aîgres, parce
qu'ils preparaient, sans levurc, un pain 16girement acidul6. IIs ne
professaient que du dedain pour Ies autres hommes blancs qu'amenaient Ies
vapeurs et qu'iîs designaient sous le nom de CheeHacos, parce que ceux-ci
faisaient, au contraire, lever Ieur pala pour Io cuire. » {Note des
Truducteurt.)
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CONSTRUIRE UN FEU 145 degrds*. Tout ce qui Tint&ressait
dans un pareil froid, c'est qu'il en Stait incommod<§. La morsure du gel
faisait mal, et ii importait de s'en prdserver en fourrant ses mains dans
d'6paisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles Ies pattes de sa casquette,
en prot<5geant ses jambes et ses pieds dans des bas et dans des mocassins
6pais. Cinquante degres sous z6ro, cJ£tait un fait, et rien de plus. Tournant
donc â nouveau le dos au Yukon, ii s'appreta â continuer sa route. Afin de se
renseigner approximativement sur le froid qu'il pouvait faire, ii cracha. II
entendit un bruit aigu, pareil â une petite explosion. Ce qui Ie fit un peu
tressaillir. II cracha derechef et, pour la seconde fois, avânt de choir sur la
neige, la salive claqua dans l'air, L'homme n'ignorait pas qu'â cinquante
degrăs sous zero la salive claquait au moment ou elle touehait le sol Mais,
pour avoir ainsi explosâ dans l'air, c'est que le froid, sans aucun doute,
d^passait cinquante degres. De 1, Rappelons qu*il s'agit ici de Uegr6s
Farhenheit. {Note des TraducUurs.) 10
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146 hA PESTE ECATILATE combien? II ne le sa vait pas, Et que
lui importait, en somme? Tout ce qui l'intdressait, c'6tait de rejoindre sans
encombre d'autres hommes qui Fattendaient sur la fourche gauche de
PHenderson Creek, petit affluent du Yukon, ou se trouvait leur a claim » *♦
Les camarades avaient gagne directement le but, par une piste de traverse,
tandis que Iui-meme s'Stait d£tourn6 de son chemin, afin d'explorer Ia
valide du Yukon et de v6rifier si. les forets de sapins de ses îles et de ses
rives fourniraient, au printemps prochain, des rondins de taille voulue, pour
Fexploitation de Ia mine, D'aprâs ses previsions, ii rejoindrait ses
compagnons au campement, vers six heures du soir. La nuit serait d6ja
tombSe, Mais ii se retrouverait en soci6t6, un feu joyepc crâpiterait, et un
bon souper bien ehaud l'atten'drait, Pour ce qui etait du dejeuner, ii portait
sur lui le n^cessaire. 11 posalamain?enysongeant; sur une grosse bosse qui
faisait saillio sous 1. Le claim est le Iot & exploiter, devota â une equipe de
chercheurs efor. [Note des Tradudeurs.)
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CONSTRUIRE UN FEU 147 son vStement. Lâ, sous Ia chemise,
â mSme sa peau nue, etait un paquet de biscuits, envelopp6s dans un
mouchoir. C'etait Ic seul moyen d'empecher Ies biscuits de geler. II se sourit
â lui-meme, satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, apr£s avoir ete
fendu en deux, avait 6te trempe dans du lard fume, prealablemcnt fondu, ct
renfennait, comme un sandwich, entre ses deux morceaux rapportds, une
tranche grillee de ce mânie excellcnt lard. L'homme s'engouffra sous Ies
grands sapins. La piste qu'il suivait etait â peine tracee. Unc couche de
neige etait tombee, depuis le passage du dernicr traîneau. Et ii se rejouissait
d'aller â pied, I6gerement, sans autre chargc que son dejeuner dans sa
chemise. Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de la
mitaine, ii se frotta le nez, qui 6tait gourd, puis la saillie de ses pommettes.
Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le visage. Mais Ies poik drus
ne protegeaient point Ies pommettes qui sailIaient, ni le nez qui, comme un
cap, se projetait en avânt, agressif, dans l'air glace.
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148 LA PESTE ECARLATE Sur Ies talons de l'homme trottait un
chien, un Enorme husky du pays, le type du vrai chien-loup, â la robe grise,
et dont la nature, ni Taspect ne semblaient guere diff6rer de ceux de son
fr&re, !e îoup sauvage, L'anirna! âtait deprima par le froid prodigieux, II
savait que ce n'&tait pas lâ un temps pour voyager. Son instinct Ten
avertissait plus surement que le raisonnexnent n'avait su Ie faire pour
rhomme, Celui-ci eut-il eu un thermom&tre, ce n^taient pas, en effet,
cinquante degres, ni soixante, ni soixante-dix,mais soixante-quinze au-
dessous 3u point de congelation que l'appareil eut marqu^s. Le chien
ignorait tout des thermornetres,, Sa notion du froid n'avait point la precision
des calculs humains. Mais, en son cerveau rudimcntaire, une crainte vague
naissait, qui T6crasait sous sa menace. La bete, an* goissee, se glissait
derriere Phomme, silen» cieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes,
comme si elle s'attendait, & tout moment, â le voir s'en revenir vers le
dernier campement ou, s'arretant, chereher
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CONSTRUIRE UN FEU 149 quelque part un abri, pour y
construire un feu. Le husky connaissait Ia n6cessit6 du feu, par un tel froid.
En l'absence de la flarnme bienfaisante, ii eut du moins souhait^ de se
creuser un trou dans la neige,pour s'y ta pir a l'abri de l'air. Son haleine
congeUe avait poudre d'un givre blanc et cristallin ses bajoues, ses sourcils
et son museau. La barbe rousse de l'homme et ses moustaches £taient
congelees, elles aussi, mais plus solidement. Le d6pât de givre s'y
transformait en un d6pot de glace, dont Npaisseur augmentait â chaque
bouff^e de Thumide et ti£de respiration qu'il exhalait. L'homme, de plus,
chiquait et la museliere de glace qui lui encastrait Ies l&vres Ies rendait a ce
point rigides qu'il lui £tait impossible de Ies faire jouer pour expectorer le
jus de tabac. En sorte que celui-ci, mele â sa salive,ruisselait sur sa barbe,
en stalactites, qui avaient la couleur brunâtre et la durete de l'ambre, et dont
la longueur augmentait sans cesse au-dessous de son menton. Si rhomme
etait tombe? sa barbe se fut
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150 LA PESTE ECARLATE bris£e en morceaux. Mais ii se
souciait peu de cet appendice. Tous Ies chiqueurs payaient au froid le meme
tribut, dans le Northland. Deux fois d6jâ, ii s'6tait trouvâ dehors, avec des
sautes de froid de cinquante et de soixante degr6s du thermom&tre â alcool,
et le mSme ph£nom&ne s'6tait produit. Plusieurs milles durant, l'homme
poursuivit son chemin â travers de vastes forets plates. II traversa ensuite un
grand marecage gel£? sem£ de bouquets d'arbustes noirs, et? arrive dans
une vallee, ii descendit jusqu'â la berge d'un petit cours d'eau glac6, C'<Stait
FHenderson Creek, II consulta sa montre, Dix heures. II sa vait qu'il
marchait â une allure de quatre milles â l'heurfe, et ii en conclut qu'il serait
arriv6, pour midi et demi, â la premiere foui'che de la riviere, distante
encore de dix milles. II decidă que, pour celebrer cet beureux 6v6nement, ii
mangerait son dejeuner, une fois arrive â ce point. Le chien, d6courage? la
queue pendant entre Ies jambes, reprit sa place derriere Ies t talons de son
maître qui, de sa marche lege �
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CONSTRUIRE UN FEU 151 rement bălanele, se mit & suivre le
lit de Ia rivifere. Plus profonde, la piste laiss6e par Ies derniers traîneaux
qui avaient pass6 lâ 6tait encore visible, Mais la neige avait recou* vert
toute trace de pas humains. II y avait un mois que personne n'avait remonte
ni descendu le sileneieux vallon. L'hommo allait toujours, d'un pas
rSgulier* Son cerveau ne remuait pas de r£flexions inutiles ; ii ne pensait â
ricn, sinon au d6jeuner dont l'instant approchait, et qu'â. six heures du soir ii
aurait retrouv6 ses camarades. H ne disait rien non plus, pour la raison
majeure qu'il n'y avait personne avec qui engager la conversation, Et,
d'ailleurs, eut-il voulu parler qu'il ne l'aurait pu? par l'effet de cette
muscli&rc de glace qui lui fermait la bouche. II se contentait de mâcher
uniformement son tabac et d'allonger ainsi sa barbe d'ambre. La seule
pensee qui lui revenait parfois, c'est qu'il faisait rfellement froid,que jamais
encore ii n'avait connu une pareille froidure. Tout en cheminant, ii frottait
automatiquement de ses mitaines, tantot d'une main,
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ii fi i 152 LA PESTE ECARLATE tantât de l'autre, ses poramettes
et son nez* Mais ii avait beau frotter, la circulation ne semblait pas se
râtablir. D£s qu'il cessait la friction, nez et pommettes redevenaient inertes.
II 6tait certain maintenant, et ii s'en rendait compte, qu'il avait une pârtie du
visage gel6e* Et ii regrettait de ne s'etre point fabriqu6, avec du cuir, un
masque special, retenu par des courroies, tel que celui que portait Bud, son
camarade, lorsque la temperature baissait brusquement. Mais bah ! le
malheur n'6tait point considerable. Avoir le nez et Ies joues gelees 6tait
fâcheux assur£ment, et fort douloureux par la suite, Mais on n'en mourait
pas, et c'etait Ie principal, L'homme allait, et la seule preoccupation de son
cerveau indifferent etait d'observer sans treve, et tras attentivement, la piste
qu'il suivait, Ies crochets et Ies courbes de la riviere geI6e, Ies amas de
b&ches entraînees par Ies inondations printanieres, et qui formaient
aujourd'hui de petits monticules neigeux qu'il convenait d'eviter, II scrutait
le sol, chaque fois presque avânt d'y poser le
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CONSTRUIRE UN FEU 153 pied. II y eut un moment ou ii fit
soudain un 6cart,comme un cheval qui prend peur,et ou, se reculant de
plusieurs pas, ii contourna â distance la piste trac6e. La riviere 6tait
entierement ge!6e, jusqu'â son Iii. II ne l'ignorait pas, et connaissait
qu'aucun cours d'eau ne saurait conserver une goutte liquide durant l'hiver
arctique. Mais ii sa vait aussi que des sources souterraines jaillissaient, en
bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur course sous la
neige, pour rejoindre sous la glace Ie lit de la riviere et y continuer leur
chemin. Meme durant Ies plus grands froids, ces sources, que la neige et la
glace protegeaient du contact de Pair, ne se prenaient jamais. Un grave
danger en resultait et elles constituaient de vraies chausse-trappes. La
couche neigeuse, qui Ies recouvrait et dissimulait, etait epaisse, parfois, de
trois pouces seulement, Parfois aussi de trois pieds, II arrivait encore qu'une
serie de nappes d'eau et de couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace superieure venait â s'effondrer,
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154 LA PESTE âcARLATE celles qui suivaient en faisaient
autant, et quiconque tombâit dans Tun de ces traquenards 6tait exposâ â se
trouver dans Feau jusqu'â mi-corps. Telle 6tait Ia cause de l'effroi qui, tout â
l'heure, s'6tait empar6 de l'homme, II avait senti la glace se d6rober sous
Şea pas et entendu sous luiuncraquement sinistre. Or, par cette
temp&rature, avoir sculement Ies pieds mouillfis pouvait etre cause de
graves et dangereux dâsagr6ments. Le moins, pour lui, qu'il en pftt r&ulter,
etait de retarder son voyage, en l'obligeant â construire un feu, qui Iui
permit de se dechausser et de sdcher â Ia flamme ses bas et ses mocassins.
L'homme s'arreta de marcher, pendant un instant, et observa la configuratien
de la valide* II concîut que Ies sources devaient venir de la droite, Tout en
continuant â se frotter de temps â autre le nez et Ies pommettes, pour tâcher
d'y ramener Ie sang, ii reprit sa route en appuyant vers Ia rive gauche du
fleuve. II allait avee precaution, I; eprouvant du pied, â chaque pas, la
solidite de la glace, Puis le sol părut redevenir plus > îi
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CONSTRUIfcE UN FEU 155 ferme et Ie danger disparaître. II
prit dans une de ses poches une nouvelle chîqua, Ia Sflissa entre ses Ifevres
et, accelerant son allure, reprit sa marche k quatre milles k Fheure, Pendant
Ies deux heures qui suivirent, ii rencontra encore plusieurs de ces trappes.
La neige, 16gerement affaissSe a ces endroits, y prenait une apparence
cristalline particu-f liere, qui Pavertissait du perii. Mais, comme un passage
lui paraissait plus speeialement suspect, ii contraignit le chien â marcher
devant lui. L'animal, de plus en plus coll6 â ses talons, s'y refusa tout
d'abord, II fallut que l'homzne le menajat et le poussât en avânt. Et, de fait,
le chien, qui se hâtait, n'avait point parcouru la longueur d'une vingtaine de
pas, qu'il enfon$ait soudain et culbutait dans un trou d'eau. II se remit
\ivement sur ses pattes et s'eloigna vers un sol plus solide. Les pattes du
chien avaient ete mouillees et Peau s'y etait instantanement transformee en
glace. L'animal, se laissant tomber sur Ia neige,
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156 LA PESTE ECARLATE */ > \ commen$a aussitot k se
16cher, puis, cette op6ration 6tant insuffîsante, k enlever â coups de dents
Ies lamelles de glace qui pendaient de" tous ses poils. Un mysUrieux
instinct lui commandait d'agir ainsi.L'homme, qui savait qu'autrement la
bete ne pourrait plus continuer son chemin, vint â son secours. II sortit de la
mitaine sa main droite et ^rracha aussi Ies glagons. II n'exposa pas [ ses
doigts, plus d'une minute, k la morsure de Vaiv et fut stup^fait de
l'engourdissement rapide dont ils etaient saisis. Oui, certes, ii faisait grand
froid. II remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment la main contre la
poitrine. A midi, la clarte atteignit son apog6e. Le ]' soleil, cependant, dans
sa course hivernale, 6tait trop loin vers le sud pour pouvoir surgir :* â
rhorizon arctique. Le ciel etait toujours < pur et sans nuages, et pourtant le
corps de £ Thomme ne pro j etait aucune ombre sur FHenderson Creek, A
midi et demi precis, l'homme arrivait â \* la premiere fourche de la riviere.
II etait satisil fait de la vitesse â laquelle ii avait marche. ♦ * V
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CONSTRUIRE UN FEU 157 S'il la maintenait, ii aurait
certainement, â six heures, rejoint Ies camarades. II d£boutonna sa veste et
sa chemise pour sortir son d6jeuner. Cel acte indispensable ne lui prit pas
plus d'un quart de minute, Mais ce cours laps de temps avait 6t6 suffisant
poui; qu'â nouveau Tengourdissement s'emparât de ses doigts exposds â
l'air. II tint bon cependant et, sans remettre sa mitaine, par douze fois, ayec
Energie, ii frappa ses doigts contre sa jambe. Puis ii s'assit sur une souche
d'arbre recouverte de neige, afin de manger. Une vive piqure s'etait,tout
d'abord, fait sentir dans ses doigts, tandis qu'il Ies battait contre sa jambe.
Puis si brusquement cette piqure avait cessd qu'il s'en etonna, Les doigts
etaient comme insensibles, et ii n'avait pas encore reussi â porter le biscuit a
ses levres et â y mordre. II frappa encore ses doigts sur son mollet, â
plusieurs repriles, et, les renfonşant dans
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158 X-A PESTE fiCARLATE sa mitaine, d6couvrit son autre
main. De celle-ci, hâtivement, ii leva le biscuit vers sa 1k ache. Mais sa
bouche 6tait close par la museliâre de glace qui r6unissait sa barbe â sa
moustache, et vainement ii tenta de croquer tant soit peu de nourriture. II
avait oubliâ de construire un feu, pour se d^geler. Et, k cette pens6e, qui lui
revînt soudain, ii se mit â ricaner en songeant combien ii 6tait sot, Mais,
tout en rieanant, ii remarqua que Ies doigts de sa main gauche, qui
demeuraient exposSs k Tair, âtaient en train de s'cngourdir comme Tavaient
fait ceux de sa main droite, 11 remarqua encore que la piqure qu'il avait, en
s'asseyant, ressentie â ses deux orteils, avait dispăru. La chaleur etait-elîe
revenue ou, au contraire, etait-ce l'effet accru du froid ? Ii se le demanda. II
remua ses pieds dans ses mocassins ; Ies deux orteils 6taient gourds, II
remit pr^cipitamment sa main gauche ţ dans Ia mitaine et se leva, tout de
meme un K peu effraye. II battit la seWlle, jusqu'â ce
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CONSTRUIRE UN FEU 159 qu'il sentît & nouveau une
sensation de piq&re â ses doîgts de pled, II faisait froid, £videmment, tras
froid. Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek1, et
avec qui ii avait caus6 avânt de se mettre en route, n'avait pas menti en lui
disant combien ii faisait froid parfois, dans Ie pays, II s'etait alors moque de
Iui ! Cela prouvait qu'on ne doit jamais inconsid6r6ment juger de ce qu'on
ignore* II n'y avait pas d'erreur possible : II faisait froid. Et l'homme
contînuait k marcher de long en large, â frapper des pieds, â battre des bras,
jusqu'ă ce qu'enfin, Ia circulation s'âtant r6tablie, ii se rassura. Alors ii
entreprît de construire son feu. Sous ies broussailles qui bordaient ia riviere
et ou Ia crue du printemps dernier avait apport6, par paquets, des brindilles
aujourd'hui dessech6es,il trouva le bois qui Iui etait n^cessaire. II etablit
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allumette, en meme temps
qu'un morceau d'ecorce de bouleau, 1. La Rivî&e-du-Soufre, [Note des
Traducleun.)
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160 LA PESTE âCARLVTE sur Iequel ii la frotta. Le bouleau
s'enflamma plus rapidement encore que ne l'eut fait un bout de papier, et le
feu jaillît, en sifflant. L*homme, se courbant sur la flamme, fit fondre la
glace qui lui recouvrait la figure. Puîs, devant la bienfaisante chaleur, ii
sortit ses mains de ses mitaines, et se risqua â manager ses biscuits, II avait
domin6 Ie froid. Le chien, satisfait Iui aussi, s'allongea tout pr&s du feu?le
plus prâs qu'il lui' fCLt possible, sans se roussir Ies poils. Son dâjeuner
termină, l'homme bourra sa pipe et la fuma tranquillement. Puis ii ren* fila
ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et reprit h piste sur la
fourche gauche de l'Henderson Creek. Le chien, d&s?ppointe,quitta le feu
enrechişnant. Cet homme, songeait-il, ne swait reellement pas co qu'dtait le
froid. Effectivement, aucun atavisme ancestral n'avait sans doute inculque â
Fhomme la notion du froid, du vrai froid, du froid & cent sept degres sous
zero. II n'en 6tait point de meme du chien. Ses ancetres, â lui, lui avaient
transmis leur experience. II n'ignorait pas qu'il est
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CONSTHUIRE UN FETJ 161 mauvais de s'aventurerauloinpar
unepareille tempSrature. Cest Ie moment, bien au contrăire, de se coueher
douillettement au fond d'un trcu, dans Ia neige, et d'attendre, pour en sortir,
qu'un rideau de nuages, s'etendant, entre Ia terre et Ie ciel, vienne
intereepter le rayonnement atmosph<5rique d'ou provient ce prand froid. H
n'existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune intinrit6 d'ordre
afîectiL L'un dtait Tesclave de Tautre, La seule caresse qu'il en recevaît Stait
celle de Ia mdche du fouet, et toutes Ies bonnes paroles qu'il connaissait
6taient ces bruits de gorge, rauques et menagants, qui annongaient Ies
coups. Aussi le chien, en aurait-il eu Ies moyens, n'eut fait aucun effort pour
communiquer â son compagnon ses apprdhensions. Le bienetre de Thonime
ne Tinteressait aucunement et c'etait pour lui-meme qu'il souhaitait
demeurer aupres du feu. Mais l'homme siffla et paria au chien, d'un
claquernent de fouet. Le chien reprit sa place aux talons de son maître et
continua â Ie suivre. Le marcheur renouvela sa chique. La u
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162 LA PESTE &CARLATE barbe d'ambre recommenga â se
former, tandis que, non moins rapidement, son haleine ccngcl6e saupoudrait
de givre sesmoustaches, se3 sourcils et ses cils. Sur la fourche gauche
del'HendersonCreek, Ies sources semblaient moins nombreuses et, pendant
une demi-heure, l'homme n'en apergut aucun indice. Puis r<6v6nement
arriva. A un certain endroit qui ne dficelait aucun signe suspect, oti la neige,
r6guli£re et lisse, paraissait indiquer en dessous un terrain solide, rhomme
enfonţa. Le trou n'etait pas profond et ii s'en tira en se mouillant seulement
jusqu'â la moiti6 des mollets. II n'en fut \,as moins furieux et, quand ii se
retrouva sur le sol ferme, ii se mit â pester contre son mauvais sort. II
avaitesp6r6attemdre le campement et rejoindre ses câmarades â six heures,
Cet accident le retarderait d'une heure. Car ii lui fallait reconstruire un
nouveau feu?pour y s6cher ses chaussures, G'etait lk une necessit6
imperieuse, par cette basse temperature, ii ne le savait que trop, II se dirigea
donc vers la berge du cours
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CONSTRUIRK UN FEU 163 d'eau, qu'il gravit. Le bois, par
bonheur, 6tait abondant. Lâ encore, Ies grandes eaux du printemps avaient,
sous Ies sapins, amassâ un d6p6t de bois mort, II y a vait de fines herbes
sdches et de menues brindilles, et aussi des tas de branches et de buches de
toutes dimensions, II commenţa done par 6taler et ranger sur la neige un
certain nombre de grosses bfiches, pour servir de foyer â son feu et
empScher la jeune flamme de se noyer dans la neige fonclue, Puis ii op£ra
comme prScedemment, en grattant une allumette sur un petit morceau
d'6corce de bouleau, et en alimentant la flamme, tout d'abord avee des
toufîes d'herbes dessechees et des brindilles, Accroupi sur la neige, l'homme
proc6dait methodiquement et sans hâte, avee la pleine conscienee du danger
qu'il courait, Graduellement, â mesure qu'elle grandissait, ii jetait â la
flamme des bouts de bois de plus en plus gros. II etait certain de r^ussir
ainsi. Et reussir etait indispensable. Lorsque le thermometre est â cent sept
sous zero, ii importe de ne point commettre d'impair en construi �
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164 IA PESTE ECARLATE sânt son feu, surtoutsil'on
aIespiedsmouîlI6s. Avec Ies pieds secs, si Pon 6choue, ii suffit, pour Ies
râchauffer, de courir sur sa piste pendant un demi-mille. Mais,âcette
temp&a* ture, lorsque Ies pieds sont mouill6s et en train de geler, le
proceda est contre-indiqu6. Car plus rapide est Ia course, et plus fort Ies
pieds g&leront, Tout cela, 1'homme le savait* Le vieux p£re, dans sa
cabane, sur Ie Sulphur Creek, l'en avait averti, et ii appr6ciait maintenant
ses avis, D6jâ ii ne sentait plus ses orteils et; comme ii avait du, k nouveau,
pour construire son feu, sortir ses mains des mitaines, ses doigts, eux aussi,
commenşaient â gelerTant qu'il avait marchS â Fallure de quatre milles â
Fheure, la circulation du sang, du cceur aux extremites, s'6tait accomplie
normalement. Mais, â l'instant precis ou ii s'etait arrete, le sang avait fait de
meme. Comme le chica, le sang redoutait Ie froid et s'en cachaît, fuyant Ies
extremites, plus exposees, du corps de 1'homme, pour se retirer aux
trefonds de son etre. L'homme sentait, sur toute Ia surface du
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CONSTRUIRE UN FEU / 165 corps, sa peau se refroidir, Mais la
vie n'Stait pas entam^e en lui. Le feu commenţjait â flamber superberaent.
Le moment approchaît ou ii allait pouvoîr Falimenter avec de grosses
b&ches, Alors ii enlSverait ses chaussures et, pendant qu'elles s^cheraient,
ii r<5chaufferait ses pieds au brasier, non sans . Ies avoir au pr^alable, selon
Ie rite coutumier, frictionn^s avee de Ia neige. Non, sa vie n?£tait pas
entam^e. II songca au vieux p£re, sur le Sulphur Creek, et sourit. L'ancien
lui avait,tres serieusement, expose que nul homme, au Klondike, ne devait
s'aventurer â voyager seul, au delâ de cinquante degres sous z£ro. C'etait
une loi abso* vua. Et oependant, Iui, ii etait ici. Un accident 6tait survenit
et, tout seul qu'il fut, ii s'etait tire d'affaire. Ces vieux — - pas tous, mais
certains d'entre eux — ont des âmes de femmes. L'essentiel est de garder
ses idees nettes, Alors tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit
pouvoir voyager seul, Tout de meme, ii 6tait surprenant que ses doigts
eussent si vite recommence â s'engour �
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166 LA PESTE ^CABLATE dir. Cest k peine s'il pouvait saisir
une brindille. Ils semblaient ne plus faire pârtie de son corps. Lorsqu'ils
prenaient quelque chose, ses yeux devaient contrfiler s'ils la tenaient ou
non. Maîs, qu'impbrtait, au fond ! Le feu aussi 6tait lk7 claquant et
craquant, et chacune de ses ilammes, qui dansaient dans Fair gele, 6tait de
Ia vie. L/homme se mit en position de delacer ses mocassins. Ils etaient
recouverts d'tme croute de glace. Les bas 6pais, de fabrication allemande,
qui Iui enserraient les mollets, 6taient roides comme des fourreaux d'acier.
Les lacets des mocassins ressemblaient, eux aussi, â des fils d'acier, tout
noirs et tordus, comme s'ils avaient passe par quelque incendie. Il.tira
dessus, pendant un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se rendant compte
qu'ainsi ii cherchait Pimpossible,il tira son couteau de sa gaîne. Mais? avânt
qu'il put couper les lacets, le second evenement arriva. Ce fut de la faute de
riiomme. II avait comm5s une grave erreur en etablissant son feu sous Vin
sapin. Un feu doit etre construit
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CONSTRUIRE UN FEU 167 â d^couvert, Mais la place lui avait
păru plus eonfortablc. Or le sapin 6tait charg6,jusqu'â son faîte, d'une
6paisse carapace de ncige. Le vent, depuis plusicurs semaines? n'avait pas
souffl6? la neige s'Stait aecumutee, et chaque branehe portait tout ce qu'elle
pouvait soutenir. L'hommc avait, pour Ies jeter sur son brasier, brise
quelques branches basses et, ce faisant, communiqu6 â l'arbre une
imperceptible agitation. EUe avait et6 suflisante cependant pour rompre
l'equilibre de la couche neigeusc et provoquer le desastre* Ce fut d'abord,
au faîte de l'arbre, une branche qui renversa sa charge de neige. La neige
tomba sur la branche qui etait au-dessous et, â son tour, celle-ci culbuta son
faix. La chute continua, silencieuse et rapide, d'echelon en echelon. Puis,
comme un bloc, ia blanche avalanche s'abattit sur l'homme et sur son feu.
Du brasier rougeoyant plus rien, la seconde d'apres, ne restait. Plus rien,
qu'un lit informe de neige fraîche, etalee.
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168 LA PESTE , ECARLATE L'homme cn fut terrifi6, Terrifie
corarne s'il venait jTentendre prononcer sa condamnation k mort. Pendant
un moment, ii resta Ies veux fixes sur la place du fover dispăru. Puis ii
redevJnt maître de lui et tr£s calme, Peut-etre le vieux pere lui avait-il dit
vrai. S'il avait eu avec Iui un compagnon de piste, le danger aurait
assurement et6 moindre. Ce cdmpagnon F aurait aid6 â reconstruire le feu,
et son intervention n'eut pas ete superflue. Mais, puisqu'il etaît seul, seul
aussi ii reprendrait la besogne. Et, mieux averti, ii 6viterait semblable
catastrophe. Sans doute, ii y laisserait quelques doigts de pied, qui
ach&veraient de geler, le temps que le second feu ffit preţ. Mais qu'y
pouvait-il ? Voilâ ce qu'il pensait. Cependant, iî ne s'attarda point k
d'inutiles reflexions. Tout en roulant ces pensees, ii s'etait remis au travail.
II etablit de nouvelles fondations pour son
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CONSTRUIRE UN FEU 169 feu, â d6eouvert cette fois, lâ oii
aucun arbre traître ne dăverserait sa neige sur Iui, pour Feteindre. II
redescendit ensuite sur la berge du fleuve? afin d*y recueillir herbe seche et
brindilles, Se& doigts etaîent devenus si gourds qu'il ne pouvait s'en servir
pour trier sa recolte et qu'il dut prendre, pdle-raele, â grosses poign^es, tout
ce qui Iui tomba sous Ia main, II reeueillit de Ia sorte beaucoup de brindilles
pourrics, ainsi que des touffes de niousse verte, qui s'y entremelaient, et
qu'il eut fallu enlevei\ Mais ii ne pouvait faire daArantage. II proeedait aussi
xnethodiquement que tout k Fheure, mettant de eote Ies plus gros morceaux
de bois, afin de Ies employer seulement quand le ffcu serai t pris. Le chien,
pendant oe temps, assis sur son derriere, ne le quîttait pas du regard, une
ardente eonvoitise briliant dans ses prunelles, car Fhomme etait pour lui le
pourvoyeur du feu, du feu qui recommeneerait bientot â flamber, Ces
pr^paratifs une fo?s termines, Fhomme chereha dans sa poche une autre
lamelle
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170 LA PESTE J&CARLATE d'6corce dcbouleau.il savait que
cette laraelle s'y trouvait et, en effet, tandis qu'il farfouillait dans Tetoffe, ii
cntendait Ie froisseraent de F6corce. Mais ses doigts ne sentaient rien ct, en
d6pit de ses efforts, ne parvenaient pas k la saisir. II avait egalement
conscience que, pendant ee temps, ses pieds continuaient â geler. A cette
idde, ii se sentit 6treint d'une veritable angoisse, Mais îl raidit sa volonte et
conserva son calme. A l'aide de ses dents, ii renfila ses mitaines, battit des
mains contre ses cotes, fit aller ses bras, en avânt et en arriere, Puis ii
s'asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis dans la
neige, le panache de sa queue touffue enroule sur ses pattes de de vânt,
comme un inanchon, Ies oreîlles point^es en avânt, int6ress6 et curieux,
L'homme, de son c6t6, tout en continuant â se battre Ies flancs et â taper ses
mains, regardait le chien et ii enviait Ia chaude couverture de poils que la
nature avait donnee â la bete. A force de se demener, l'homme pergut â la fin
que ses doigts redevenaient sensibles. C'etait comme un picotement
bienfaîsant,
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CONSTRUIRE UN FEU 171 qui ne tarda pas k se muer en une
cuisson atrocement douloureuse, mais qu'il accueillit avec joie. II arracha la
nntaine de sa main droitc et se remit â fouiller dans sa poche,pour y prendre
l'£corce de bouleau. II y r£ussit, non sans peine, et se saisit 6galement de
son paquet d'allumettes. Mais le formidable froîd avait d£jâ chass6 la vie de
ses doigts. Cependant qu'il s'efîorgait de separer des autred une allumette,
tout le paquet chut dans Ia neige. II tenta de ramasser Ies petits bouts de
bois soufres. En vain. Ses doigts inertes ne reussîssaient pas a Ies saisir. II
chassa de son esprit la pensee que ses pieds, son nez et ses pommettes
achevaient de gcler d6finitivement et, de toute son âme? banda sa volonte
vers Ia conquSte des allumettes. Avec d'infinies precautions, ii se pencha et,
suppleant par la vue au sens du toucher, qui faillissait, ii amena sa main
ouverte au-dessus du petit tas. Alors ii la referma. Ou plutât ii tenta de la
refermer. Car Ies doigts refuserent d'obeir. Entre eux et la volonte la
communication etait coupâe.
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172 LA PESTE ECABLATE II remit sa mitaine. Puis, de ses deux
mains ainsi prot6g6es, ii ramena Ies uns sur Ies autres Ies petits bouts de
bois et, par un travail infini, Ies enleva dans ses deux paumes, comme on
fait d'une eau que Fon veut boire. Cela, non sans emporter en mame temps
beaucoup de neige. H leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d'un
violent effort, Ia museliere de glace, desserra ses levres, Rentrant alors Ia
mâehoire infârieure, ii tenta, avec Ia superieure, de s6parer Ies allumettes. II
parvînt â en isoler une? qui tomba par terre. II n'en etait pas beaucoup
avance. II eut une excellente idee. Se courbant sur Tallumelteji îl îa prit
dans ses dents, puis Ia frotta Ie long de sa cuisse. Apr&s vingt essais
infructueux, le souffre se decidă â s'allumer. Tandis qu'elle s'enflammait, ii
l'approcha, la tenant toujours dans ses dents, de Pecorce de bouleau, Mais le
soufre qui brulait lui monta aux narines et, gagnant Ies poumons, le fit
tousser spasmodiquement, H desserra Ies dents. L'allumette tomba dans la
neige et s'y eteignit.
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CONSTRUIRE UN FEU l73 Le vieux type du Sulphur Creek
avait d£cid6ment raison, songea l'homme, cependant qu'il se sentait envahi
par un d£ses~ poir qu'il maîtrisait encore. Au delâ de cinquante degr6s sous
z6ro, on ne doit jivint voyager seul. II reitera pourtant, avec Ies memes
gestes, ses battements de mains et de bras, Mais, cette fois, aucunc
sensation de vie ne reparat. Biusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dcnts, l'homme dScouvrit ses deux mains. Entre elles deux ii saisit le paquet
d'allumettes. Les muscles de ses bras, qui n'6taient pas encore gel£s, lui
permirent ce double mouvement.Puis?serrant fortement les deux mains, ii
frotta sur sa cuisse tout le paquet. Une flamme unique en jaillit, Les
soixantedix allumettes s'allumaient d'un seul coup î II n y avait point de
vent pour les eteindre et? tenant sa tete de cote afin d'eviter la suffocation
du soufre enflamm6, l'homme approcha ce feu ardent de Tecorce de
bouleau. II lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes une Strânge
sensation. Cetait sa chair qui brulait.
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174 LA PESTE ECARLATE EUe brâlait assez profond&nent
sous F epiderme pour qu'il en sentît la douleur. La douleur s'intensifia. Et
l'homme, cependant, Tendurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de P6corce de bouleau pos£e sur Ia neige. Mais ii faisait cela
maladroitement et le bouleau continuait â refuser de s'allumer, tandis que
Ies mains de Thomine continuaient â bruler. Enfin, nJy pouvant plus tenir, ii
lâcha tout, Les allumettes tomberent, en gresillant, dans la neige. Quelques-
unes pourtant atteignirent l'^corce de bouleau, qui flamba. Sur cette
flamme, Thonune se mit â etendre ses herbes seches et ses menues
brindilles, II les ramassait, tant bien que mal, entre les deux paumes de ses
mains, S'il rencontrait du bois pcurri, ou de la mousse verte, adh6rant aux
brindilles, ii Ies 61îminait aveo ses dents. Tout cela fort gauchement, mais
avec une inlassable t^nacite. Que cette flamme vecut ou s'eteignît, cela
signifiait pour lui ou la vie ou 1$ mort. II sentait le sang se retirer de plus en
plus de Ia pârtie exterieure de son corps et ii en eprou �
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construire; un feu 175 vait uri tremblement qui ne faisait
qu'aggraver sa maladresse, Une gro?se touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur Ie petit feu de Thomme* Du bout de ses doigts ii tenta
de Fenlever, Mais le tremblement qui Tagitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui d^placa le centre du feu. En sorte qu'herbes
sfeches et brindilles, eparpill6es? cesserent de flamber, II s'efforea de Ies
rassembler & nouveau. Son tremblement Femporta sur sa yolonte. Des
petites brindilles dispers6es monta une derntere fum6e et tout s'eteignit.
L'allumeur de feu avait 6choue, Comme l'homme jetait autour de lui un
regard apathique et vague, ses yeux rencontrerent le chien, qui se tenait en
face de lui, toujours assis dans la neige, de Pautre cote du petit foyer ruine»
La bete sentait, elle aussi? le froid Penvahir. Elle arrondissait le dos et
Fabaissait, en herissant son poil, et, pour Ies rechauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de devant. Cette gymnastique
n'arretait point.
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| 176 LA PESTE I5CAKLATE } La vue du chien fit naître dans Ia
tete de l'homme une id6e sauvage, H se rememora * l'histoire de ce
voyageur qui, pris dans une < tourmente de neige, tua un jeune taureau qu'il
' rencontra, et qui3 s'abritant dans Ies entrailles chaudes, fut ainsi sauv6 du
gel et de la mort, II ferait comme lui, II tuerait le chien, puis \ enfouirait ses
xnains dans le cadavre encore ; chaud, jusqu'â ce que leur engourdissement
dispărut. Alors ii tâcherait de retrouvcr quelque aîlumette dans une de ses
poches et reconstruirait, ' une troisieme f ois, son feu. II paria au chipn et
Tappela. Mais si pieine d'6motion etai* , voix, tellement elle tremblait, que
la bâte, qui jamais ne s'6tait entendu parler de la sorte, s'effraya. Cette voix
cachait un danger» Lequel? Elle Fignorait. Mais le danger etait certain et
Pinstinct lui disait de se de fier de Phomme, Les oreilles aplaties etsans
cesser d'arrondir le dos et de battre le solde ses pattes,le chien jt refusait de
se rendre â l'appel. \ L'homme se mit alors & quatre pattes et, sur Ies mains
et les genoux, rampa vers Pani\
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CONSTRUIRE UN FEU 177 mal. La d6fiance du chien, devant
cette posture inaccoutum&e, s'accrut encore et, Tair hargneux, ii se defila
sournoisement. L'homme se releva, II ne voulait pas perdfe son calme. II
regarda le sol, alin de s'assurer s'il et&it vraiment debout, car ii ne sentait
plus ses pieds et n'eut pu dire s'ils touchaient la terre. Le chien, cependant,
s'etait rassur6 en voyant que son maître avait repris sa posi* tion verticale.
Et, quand une voix impdrieuse, qui claquait comme une meche de fouet, lui
paria & nouveau, ii retrouva sa soumission eoutumi&re et s'avanga. Dfes
que le chien fut â sa portee, rhomme, â demi-fou d'espoir, ouvrit Ies bras et,
se baissant, Ies langa vivement autour de la bete. Mais ii avait oubliâ ses
doigts, qui gelaient de plus en plus. En vain tenta-t-il de Ies agripper au
poil, ils ne lui obeissaient plus. La scene s'etait deroul6etr6srapidementet?
avânt que le chien eut pu s'cchapper; rhomme le tenait solidement dans ses
bras, comme dans un etau. L'animal grognait, geignait et se debattait.
L'homme, qui s'etait assis dans la neige avec son prisonnier, le maintenait
12
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178 LA PESTE &CARtATE llroitemcnt serr6 contre son corps.
Mais c'6tait tout ce qu'il pouvait faire. II comprit qu'il ne pourrait pas tuer le
chien. II ne disposait pouv cela d'aucun moyen, Ses mains impuissantes ne
lui permettaient ni de d^gaîner ct de tenir soncouteau, nid^trangler la bete,
II la relâcha* D'un bond affole, le chien se sauva, la queue entre Ies jambes,
et grondant toujours. A une quarantaine de pas, il s'arreta, Ies oreilles
pointees en avânt, observant ce quî allait se passer. L'homme regarda ses
mains inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, complctement mortes.
Elles n'existaient plus pour lui que par la vue, 11 avait simpletaent, par
moments, Fimpression vague de deux poids tres îourds, suspendus â ses
poignets. Alors une apprehension de la mort, obscure, opprimante,
commen§a â s'emparer de Iui. A mesure qu'il se rendaxt compte qu'il ne
s'agîssait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,mais que
saviememeetaitenjcu,sa
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CONSTKWRK UN FKU 179 peur grandissait. II regagna le lit de
Ia riviere, et, toujours courant; se remit k suivre la piste abandonn6e. Sur
scs talons, r6glant son trot sur l'allure du maître, le chien reprit son escorte.
L'homme courait aveugl^ment, sans but conscient, envahi d'un effroi qu'il
n'avait encore jamais connu. II allait sans rien voir. Puis, peu â peu, tout en
labourant Ia neige de ses mocassins, ii recommenga & discerner Ies objets
autour de lui : Ies berges du creek, la piste mal tracee, Ies peupliers d6nudes
ct Ies sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tete. II lui sembla qu'il se
sentait mîeux, L'effort de la course avait ramene en son corps quelque
chaleur. S'il pouvait la continuer assez longtemps, ii atteindrait Ie
campement et rejoindrait ceux qui l'attendaient. La, ii serait bien soigne et
Ies camarades sauveraient de lui ce qui n'etait pas encore entierement gele.
Mais une autre pensee surgissait. Non, non, îl n'arriverait jamais au
campement... Trop de jnilles Ten sSparaient. Trop profondement le gel
Payait mordu. Bientot, ii tomberait raide mort.
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180 IA PESTE fiCARLATE Cette pcns6c, ii s'evertuait k la
chasser, II rcfusait de s'y arreter, de la considSrer en face* Mais,toujours
plus poignante,elle ş'imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces ii la
repoussait, s'efforgant de songer â d'autres choses. II Iui semblait
extremement bizarre de pouvoir courir, comme ii le faisait, sur des pieds
totalement ge!6s. Si geles qu'il ne Ies sentait meme pas toucher le sol. Son
corps ne paraissait point peser sur eux. II effleurait Ia ncîge, sans ressentir
le contact, L'homme avait vu jadis, quelque p^rt dans une viile, une statue
de Mercure Ail6. II se demandait si ce Mercure n'eprouvait la meme
sensation que lui donnait cet effleurement du tapis de neige. II etait fou? â
Ia verite, de pretendre atteindre Ie campement en courant ainsi. Comment
s'imaginer que ses forces affaiblies ne le trahiraient pas? Plusieurs fois deja
ii avait trebuche. Finalement ii chancela, contracta ses muscles pour r£tablir
son equilibre, puis tomba. En vain J'homme essaya de se relever, II etait â
bout» II s'assit donc sur la neige et
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CONSTRUIRE UN FEU 181 decidă de se reposer quelque temps,
avânt de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir. Tout en
reprenant haleine, ii constata que si son nez, ses joues, ses pieds, ses mains
demeuraient insensibles, une bonne et confortable chaleur ardait dans sa
poitrine. Pour agreabJe que fut cette sensation, eîle 6tait surprenante. Ayant
reftechi, ii conclut que Ie gel de son corps devait s'&endre. Des extremi* t6s
des membres et des membres eux-memes7 le sang refluait vers la poitrine et
vers le coeur, Pens6e terrible qu'il tenta de refouler et d'oublier. Car ii
sentait bien qu'elle arriverait â faire renaître en lui Taffolement. Et, plus que
tout, ii redoutait cela. Mais la pensie s'affirmait, obsedante, et persistait si
bien qu'il eut tout a coup la vision de son corps totalement gele. C'en 6tait
trop. Gomme mu par un ressort, ii se remit debout et reprit sur Ia piste sa
course eperdue. Un moment, Ie temps d'un 6cîair, ii redevint maître de lui, -
II ralentit son allure et se remit â marcher, pour mieux
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182 I,A PESTE I5CABt,ATE m6nager ses forces. Mais la vision
de ţout son corps geLS s'imposa presque aussitot â son cerveau et Ie fit
courir â nouveau. Derriâre lui, â raeme allure, le chien suivait. Lorsque,pour
la seconde fois,Fhomme tomba, Panimal s'assit, commc ii Ta vait d6jâ fait,
sa queue replice sur ses pattes, ies yeux ardents et attentifs.Le calme de la
bete irritaFhomme, qui se mit â Pinjurier. Le chien se contenta de coucher
16gdrement Ies oreilles, L'homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, ii 6tait en train de perdre Ia bataille ; le froid gagnaitpartout
sur son corps, II cut un dernier sursaut d'ânergie et se remit h courir. Mais ii
n'alla plus bien loin. Deux minutes apr£s, ii chancela et, tombant la tete en
avânt, s'etendit tout de son long sur la neige. Ce fut d'abord une stupeur,
Puis?des qu'il cut repris le controle de lui-meme, ii s'assit, et la conceptîon
lui vint qu'il devait mourir avec dignite. II se dit qu'il .avart agi en insense.
II se compara a un poulet qui, la tete cot p6e, continue â remuer Ies pattes*
Oui/ ii fit cette comparaison !
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CONSTRUIRE UN FEU 183 Puisqu'il etait condamni a geler, et
que c'etait irrevocable.il pouvaitaussibien accepter decemment l'dpreuve.
Une grande paix insulta pour Iui de cette resolution, cependant qu'il sentait
une somnolcnce le gagner ct sa tete vaciller. Cest, apres tout, songea-t-il,
une sensation delicieuse de s'endormir dans la mort. Cest comme si l'on
avait absorbi un anesthesique. La mort par congelation n'cst pas aussi
affreuse qu'on le disait. II y avait d'autres facons, bien pires, de mourir.
Unchallucination s'empara de lui. îl voyait Ies camarades chercher, le
lendemain, son cadavre. II explorait Ia piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-meme. Avec eux ii suivait Ie lit glace de la riviere et, soudain,
â un coude de la vallee,il trouvait soncorps6tendu sur la neige. II songeait
alors qu'il avait du faire grand froid. Quand ii serait de retour aux Etats-
Unis, ii pouvrait raconter aux gens ce qu'etait un vrai froid. Puis cette vision
s'effaca, remplacee par une autre. Cette fois, ii se trouvait avec le vieux
bonhomme qui avait sa cabane sur le
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i \ î 1} | ' 184 LA PESTE 3BCARLATE {■■■ , Sulphur Creek. II
le voyait nettement, au } chaud,et confortable, en train de fucner une | ,
pipe. £.; ~ Tu avais raison, Iui murrourait-il... Tu fc, avais raison, vieux
pâre... î| L'hommc s'assoupit alors, en un s^mmeil qui Iui părut 6tre le
meilleur qu'il eut jamais connu. îi Assis en face de lui, le chien attendait. ; ■
Le jour bref se mourait, en un Iong et gri. ! sâtre crepuscule. Aucun indice
ne marquait que le r^aître s'appretât â construire un feu. II s'en 6tonnait,
dans son cerveau de chien. j: Dans sa fruste m^moire, rien n'evoquait le ?\
souvenir d'un homme assis, sans feu, dans Ia neige, par semblabîe
temp6rature. I Avec Ia fin du crepuscule et la nuît qui * montait au ciel, la f
roidure augmenta encore. Le chien se mit t gemir doucemenţ et recommenta
â faire aller sur place s>es pattes de devant, tout en couchant Ies oreilles,
car ii craignait une reprimande de l'homme ou un coup. de fouet. Mais
l'homme ne bougeaitpas,ni neparlait. Le chien gemit plus fort. Puis ii rampa
vers [ ; * ' i'. ii ti
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CONSTRUIRE UN FEU 185 i le maît^e et flaira Todeur de Ia
mort. Les poils h£riss6s, ii recula. Quelques moments encore, ii resta k cette
meme place, hurlant aux 6toiles, qui vacillaient dans Fair glaeS. Puis ii fit
volte-face et; remoutant au trot la piste qu'il avait, en venant, suivie avec
Fhomme, ii s'en retourna vers quelque autre maître, qui pourvoirait a sa
nourriture et lui allumerait un feu.
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COMMENT DISPĂRUT MARC O'BRIEN
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COMMENT DISPĂRUT MARC O'BRIEN Le Tribunal a rendu
sa sentence. II faut, Monsieur, que vous d6campiez, selon l'usage 6tabli...
Oui, selon Pusage etabli,,. Le juge, Mare O'Brien, semblait distrait et
Mucluc Charley, un des hommes qui 6taient pr6sents, lui envoya un leger
coup dans Ies cotes. Marc O'Brien s'eclaircit la gorge, en toussant un peu, et
reprit : ' — Yu d'une part, Monsieur, la gravite du d61it, et d'autre part Ies
circonstanees atte^ nuantes,le Tribunal est d'avis— et tel est son verdict —
qu'on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous convient-il ainsi ?
Arizona Jack prom^na sur le Yukon un regard sombre. Le fleuve, gonfle par
la crue du priatemps, etait coulew d'ocre et rouIait? sur un miile de largeur,
ses eaux tor �
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190 LA PKSTE ECA.RLA.TE rentueuses. Sa profondeur, nul ne
la pouvait dire* La rive sur laquelle se tenait le conciliabule 6tait, en temps
ordinaire, d'une douzaine de pieds au-dessus de l'eau. Mais aujourd'hui le
fleuve deborda grondait au ras du sol, devorant, de minute cn minute,
d'6normes pans de terre, qui s'engloutissaient dans Ies gueules bSantes et
tourbillonnantes des ondes brunes, oii ils semblaient s'ivanouic. Pour peu
que le niveau montat encore Ie câmp de Red Cow l serait inonde. — Non,
ga ne me va pas ! rSpondit Arizona Jack, avec un rictus amer.Trois jours de
vivres sont insuffisants, — Souviens-toi, cependant, de ton camarade
Manchester, retorqua gravement Marc O'Brien. Lui, ii n'a pas eu de vivres
du tout ! — Et Von retrouva ses restes â l'embouchurc du fleuve, a demi
devores par ies huskys... 2 Grand merci ! II avait tue? d'ail* leurs, sans
provocation. Joe Deeves, sa vic• time, n' avait rien fait, rien dit, rien
gazouille 1. La « Vache Rouge ». {Noî& des Traducleurs.) 2. Les huskys
&ont wno variete, â demi sauvage, de ehîens de traîneaux eixipîoySs daas
TAÎaska. {Nole des Traducieurş.)
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 191 meme,
Uniquement parce qu'il souffrait do l'estomac, Manchester avait £t£ vers lui
et Tavait estourbi, Je ne crains pas de te Ie d^clarer en face, O'Brien, tu n'es
point juste envers moi, Accorde-moi une semaine de vivres, et j'aurai des
chances de sauver ma peau. Avec trois jours seulement, mon compte est
r£gle. — Mais pourquoi aussi, interrogea O'Brien, as-tu tu6 Ferguson? Je ne
puis tolerer plus longtemps ces criines sans raison. Cela doit cesser, Red
Cow n'est deja pas si peuple. C'etait un câmp bien note et jamais?autrefois,
on n'y voyait de ces tueries. Jack, j'en suiş fâche pour toi ! Mais ii faut que
tu serves d'exemple. Ferguson ne t'avait pas suffisamment provoque pour
meriter d'etre tue. Arizona Jack renifla, puis riposta : — Pas provoque ! Je
t'ai deja dit et je le rfipâte, O'Bmn, tu ignores tout de Taffaire. Pourquoi je
Tai tue? Si tu etais toi-mSme tant soit peu artiste, tu rae comprendrais,..
Pourquoi je Tai tue? Mais pourquoi chantaitil faux? II chantait : « Je
voudrais etre un IM!: i ii ■ : ■■ , N ■■ : l ..V. i [ ;.!{ i ; .;i; i ; :i
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192 LA PESTE ECARLATE petit z'oiseau... » Sa voix £tait
fausse, que j'en avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne
musique. Et toujours ii reprenait, avec obstination : « .,, un petit z'oiseau,.,
un petit z'oiseau,.. » J'en aurais, k Ia rigueur, supporte un, de ses petits
z'oiseaux, Mais deux, non vraiment, c'frtait trop ! Je ne me suiş pas fâche
tout d'abord, Je suiş all6 vers lui, tout â fait poliment, et, sur un ton aimable,
je 1'ai prie d'en supprimer un, Je Ten ai prie, supplie.., II y avait la des
t&moins qui peuvent Tattester, — II est certain, affirma une voix qui s'cleva
dans le public, que le gosier de Ferguson n'avait rien de celui d'un rossignol.
Marc O'Brien părut ebranle, — Un homme a le droit, insista Ariiîona Jack,
d'avoir le sens de Part. J'ai prevenu Ferguson. Un z'oiseau de plus ou de
moins, qu'est-ce que ga pouvait bien lui faire? S'il avait et6, comme moi,
raisonnable, rien ne serait arrive. Je ne pouvais pas, pourtant, violer ma
propre nature, Je connais des gens, aux oreilles delicates, qui auraient tue
pour beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au
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COMMENT DISPĂRUT MARC 0*BRÎEN 193 surplus, â payer
pour mes sentiments artistiques, Je suiş preţ â accepter la mSdecine et, par
surcroît,â l<5cher la euiller, Mais j'estime, Marc O'Brien, quo tu vas un peu
fort, lorsque iu ne m'accordes que trois jours de vivres. Voilâ, uniquement,
pourquoi je reclame. Trois jours de vivres ! Autant m'ouvrir la tombe...
Marc O'Brien semblait toujours hesitant, II jeta vers son ami, Muchie
Charley?un elin d'oeil interrogateur. — 31 me semble, en effet, 6 juge,
sugg&a rhomme, que trois jours de vivres, c'est un tantinet s6v6re, Mais
c'est toi, O'Brien, qui dois dâcider, Lorsque nous t'avons 61u juge de ce
tribunal, ii a 6t6 convenu que nous accepterions toutes tes ddcisions. II en u
ete fait aînsi jusqu'â ce jour et; bon Dieu ! nous continuerons â le faire !
Mare O'Brien penchait vers la cl&nence, — J'adrnets, Jack, que j'ai 6t6 un
peu dur envers toi, et je m?en excuse. Mais j'en ai par-dessus la tete, de tous
ces crimes. Va pour une semaine de vîvres ! II toussa â nouveau pour
s'eclaircîr Ia 13
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194 LA PESTE ECARLATF gorge et, d*une voix magistrale, en
jetant autour de Iui un coup d'ceil circulaire et rapide ; — Voici une affaire
termin6e, dit-il. II ne *este plus qu'â exficuter la sentence. L'embarcation est
prete. Leclaire, va chercher Ies vivres. Ce sera chose regine, Arizona Jack
părut satisfait. Tout en mamonnant une protestation interieure contre ces «
damnds petits z'oiseaux », ii enjarnba le bord du băteau, qui heurtait
spasmodiquement la rivc contre laquelleiletaitamanrâ. C'6tait une grossifere
et solide embarcation, assez large, construite avec des troncs de sapins sci6s
â la main et a peine ^quarris, qlii provenaient des futaies riveraines du lac
Linderman, situe â quelques centaines de milles de Red Gow. Dans Ie
băteau se trouvaient une paire d'avirons et Ies couvertures d' Arizona Jack,
Leclaire apporta Ies vivres? qui etaient ficeles dans un grand sac â farine, et
Ies deposa â bord. Ce f aisant, ii chuchota â Poreille de Jack : — J'ai mis
bonne mesure,en consideratiou de ce que tu avais et6 proyoqu6...
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COMMENT DISPĂRUT MARC O'bRIEN 195 — Larguez ! oria
Jack. La corde qui retenait Io băteau k la rive fut d£tach£e et celui-ci,
pouss6 dans le fleuve, fut aussitât agrippâ par Ic courant, qui l'emporta dans
un tournoiement. Le condamna, laissant faire leYukon,nc S?inqui6ta pas
des avirons. II s'assit simpîement â 1'arriâre, â porţie du gouvernail, et
commenga â rouler une cigarette, On l'aperţut, de Ia rive, qui passait la
langue sur le petit papier, puis grattait une allumette et enflammait le tabac.
De legeres bouffees de furaee s'6Ieverent dans Pair. Les spectateurs
demeurerent la jusqu'au moment o& ils virent le băteau disparaître au
prochain coude du fleuve, un demi-mille plus îoin. Justice 6tait faite, Telle
etait la loi qu'imposaient Ies colons de Red Cow, qui ex^cutaient eux-
memes les sentences, sans aucun de ces retards qui caracterisent la douce
justice des civilişes, Aucune autre loi n'existait sur le Yukon que celle qu'ils
avaient dii se fabriquer, pour îeur usage personnel. Les premiers de ces
aventuriera .gtaient
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196 LA PESTE ECARLATE arriv6s cn 3887, â l'Spoque de la
grande ruee de Tor vers Ic Klondike. Ils ne savaient meme pas si leur câmp
6tait situ6 sur l'Alaska ou sur Ic Tcrritoirc du Nord-Ouest, et s'ils vivaient
sous l'dtendard amâricain ou sous le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul
g<5om6tre ne s'6taient encorc risquâs dans cclte r6gion d6solec, pour lcur
apprendre sa Jatitude et sa longitude. Red Cow 6tait situe quelque part sur
le Yukon. C'6tait suffîsant pour cux. Au point de vue juridique, aucun
pavilion ne Ies couvrait. Ils 6taient dans le ce No Man's Land », le « Pays
de Personne » 1. Alors ils avaient 6tabli leur propre loî, fort simple, et dont
le Yukon 6tait charge d'exăcuter Ies d£crets. Les hommes de Red Cow ne
s'arretaient pas aux petits d<Slits. L'ivresse et les injures etaient considerees
comme des drpits naturels et indiscutes. Quant â la debauche, aucune
femme ne venait 1, Rappelons qu'une pârtie du sol canadien, dit Terntoîre
du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, s'fctend au
nord-ouest du Nouveau Monde, Jusqu'a l'amcrce de la presqu'fte de
l'Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. Le Yukon traverse
successivement leş deux regions» [Note des TraducUurs.)
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 197 compliquer leur
vie rudimentaire. Mais deux choses 6taient sacr^cs pour eux ; la propri£t6
et la vie Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre et de
branchages. II n'y ayait â Red Cow que trois cabanes de bftches, A plus
forte raison, avaient-ils jug£ bon de ne point gâcher leur terops k construire
une prison. C'eufc 6U perdre une journSe d'un travail mieux employ6e k
fouiller le sol et a ehercher Tor. II eut, en outre, 6t6 nScessaire de pourvoir â
la nourriture des condamna de la prison, et c'etait un luxe qu'interdisaient la
raret6 et la cherte des vivres. Aussi, lorsqu'un homme violait la propriile ou
la vie, on le jetait dans un băteau, qu'on abandonnait au fii de Feau, La
quantit6 de vivres allouee au condamna etait en proportion inverse de la
gravite du d£lit. Un voleur pouvait obtenir jusqu'â deux sernaines de vivres,
pour un voi ordinaire, et, s'il d6passait certaines limites, la ration se
reduisait de moitie. Un assassin qui ne pou*
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198 - LA PESTE ECARLATE vait invoquer d'excuses, ne
recevaît rien du tout. Si des circonstances att^nuantes plai* daient pour son
crime, Ies vivres s'^chelonnaient, suivant le cas, de trois jours â une
semaine. Marc O'Brien avait &t& 61u juge et c'6tait lui qui fixait la quantitâ
de vivres. Le coupable etait ensuite livre au hasard. Le Yukon l'emportait et
ii pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres
correspondait a la peine capitaleQuelques jours de vivres donnaient
âl'homme des chances d'6chapper. Encore celles-ci variaient-elles avec Ia
saison de l'ann^e. Des centaines de milles separaient Red Cow de Ia mer et
chacun de ces milles etait une sauvage desolation. Tout ce qu'on savait,c*est
qu'au confluent de Porcupine etdu Yukon, sous le cercle Arctique, existait
un poşte de la Compagnie de Ia baie d'Hudson *. Encore fallait-il ratteindre.
Au delâ, entre Io cercle Arctique et Tocean Glacial, une vague rumeur
affirmait que Fon trouvait un 1. Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Epic, est
un af fluent de droite du Yukon, ou ii se jette un peu avânt le Cercle
Arctique. [Note des Tradudeurs.)
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 199 oertain nombre de
Missions. Maîs ce n'6tait qu'un on-dit. Les hommes de Red Cow venaient
du sud et 6taient arrîv^s par Ies sources do Yukon, Ils manquaient de
renseignements sur ce qui se passait k son embou* chure* Aprâs avoir aînsi
expedia Arizona Jack et l'avoir regarde disparaître au loin, Ies gens de Red
Cow, tournant le dos au fleuve, s'en retoutfnârent â Ieurs lots et â leur
travail. Le lendemain, Jack etait complâtement oubliâ* Un mois Citeai
ecoule lorsque, ce matin-lâ, Marc O'Brien, en piochant son lot, trouva un
filon. De trois batees successives, ii Iova de Tor pour un dollar, pour un
dollar ot demi, et pour deuxdollars. Le filon s'annongaitbon. Jim le Frise,
qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son espece, aîlait et venait par
tout le Northland, speculant en outre, lorsque Toccasion s'en presentait, sur
Ies decouvertes des chereheurs d'or, etait, â ce moment, aux cotes de Marc
O'Brien.
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200 LA PESTE ECAnLATE II regarda dans Ie trou creusS par Ie
prospeeteur, y preleva quelques bat6es? qu'il lava Iui-meme? ct offrit sur-le-
champ â Maro O'Brien dix miile dollars, pour totis droits pr^sents et â venir.
Cinq miile dollars seraient pay6s comptant, en poussidre d'or. Pour Ies cinq
miile autres, ii Iui reconnaîtrait une demi-part de gains dans son entreprise
de jeu. Marc O'Brien refusa l'offre. 11 &axt Ia, •; d6clara-t-il avec chaleur,
pour tirer de Targent du sol et non de ses semblables. Le pharaon ne
Tint6ressait pas et7 au surplus, ii estimait que son filon valait plus de dix
miile dollars. Le second 6v6nement important de Ia journăe se produisit
dans Taprâs-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son băteau sur la ; rive du
Yukon,devanţ Red Cow. II venait I tout droit du sud et du monde civilise, et
; avait en sa possession un vîeux journal, ! datant de quatre mois. 11
amenait en pluş, j dans son băteau, une demi-douzaine de ! tonaeaux de
whisky, tous adresses â Jim le i Frise»
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'BRIEN 201 Les hommes de
Red Cow quittârent leur travail. Ils d6gust£rent Ie whisky, â un dollar Ie
verre, celui-ci pes6 sur Ies balances de Jim le Fris6, et ils discuterent des
nouvelles du journal. Et tout se seraît admirablement pass£, si Jim le Fris6
n'avait congu le projet diabolique de saouîer Marc 0'Brien?puisdeprofiter de
son 6briete pour lui acheter son filon. Ce plan, au d$but? inarcha comme
sur des roulettes. II regut son exdcution des le d6but de la soir6e et; â neuf
heures du soir, Marc O'Brien chantait â tue-tete, II s'accrochait â Jim le
Fris6, en lui passant son bras autow du cou; et raeme ii n'hesita point â
entamer Ia fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avânt, a vait ccute
Ia vie au pauvre Ferguson, Peu importait maintenant, puisque l'homme aux
oreilles trop delicates, qui avait tue par amour de Fart, etait parti sur le
Yukon, qui l'avait emporte â la vitesse de cinq milles â l'heure. II 6tait
certainement loin â present ! Mais la seconde pârtie de Ia combinaison ne
repondit point au succes de la premiere»
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202 LA PESTE ECAELATE En clipit de Pinvraisemblable
quantit6 de whisky qu'il lui versa dans le gosier, Jim le Fm6 ne put amener
O'Brien â considere? comme un devoir d'amî,et une juste reconnaissance
pour tant de bons verres absorbes, de lui vendre son filon. II y avait des
moments, sans doute, o\x O'Brien h($sitait, et un tremblement s'emparait de
lui, lorsqu'il se sentait sur le point de c<5der, Mais, quel que fut le trouble
de ses id6es, ii ne laissait point son cerveau battre Ja campagne plus qu'il ne
convenait. II redevenail toujours maître de lui-meme et rîait int6rieurement
de ses defaillances, C'etait un rude partenaire que Jim Ie FrisS avait en face
de lui, et qui se plaisait â embrouiller Ies cartes. Le whisky etait bon. Cela
seul etait certain.Et JimleFris<§affirmait,eneffet, qu'il provenait d'un fut
special et valait douze fois celui que contenaient Ies cinq autres tonneaux.
La scene se passait dans Parriere-piece d'une sorte de bar ou, durant ce
temps:, Siskiyou Pearly debitait aux hommes de Red Cow d'autres verres de
whisky, ceux-Iâ
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 203 contre argent
comptant. Marc O'Brien avait naturellement le coeur large, II songea que lâ;
â câte, ii avait des amis auxquels ii convenait de faire partager son bonheur.
II se leva donc, pour s'en revenir, quelques instants apres, en compagnie de
Mucluc Char* ley et de Percy Leclaire, — Je te prfisente mes'socifis,
mes'socies, annon§a-t-il au Fris6, avcc un coup d'ceil significatif et un bon
gros rire ing6nu. II convient d'avoir toujours confiance en leur jugement. Tu
peux, eomme moi, le Frige, t'en fier â eux.Ce sont de bons types !
Donneleur de l'eau de' feu et reprenons notre affaire ! Jira le Frisd fit â part
lui Ia grimace, devant Ies deux nouveaux invites que lui imposait O'Brien,
Mais ii songea que la derniere batee qu'il avait lavee du filon avait bel et
bien produit sept dollars, et ii decidă surle-champ qu'une pareille acquisition
valait bien Ies tourn^es supplSmentaires de whisky , qu'il allait verser, alors
meme que, de Fautre cote de la cloison, chacun de ces verres se vendait un
dollar.
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204 LA P^STE ECARLATE — Jc n'ai pas dit encore que je
marcherai... expliquait Marc O'Brien â ses deux amis, entre deux hoquets,
tout en leur exposant Faffaire en litige. Qui? Moi? Vendre mon filon pour
dix miile dolî&rs.,. Kon pas ! Je fouillerai Ie sol et râcolterai tout mon or
tnoimeme. Alors je serai riche, 6norm6ment riche, et je partirai pour lg Pays
de Dieu — c'est la Californie du Sud qu'on appello ainsi, vous le savez
comme moi... Voilâ le pays ou je veux finir mes vieux jours. Et la, pour
faire fructifier ma fortune, je m'occuperai,,, A quoi ai-je dit que je
m'occuperais? — A £lever des autruches,,, proposa Muclue. — Sftrement,
voilâ â quoi je m'occuperai ! Marc O'Brien passa sa main sur son front et, se
raffermissant sur son siege, regarda Mucluc Charley (Tun air effar6. —
Comment as-tu appris cela? Je ne l'avais jamais dit â personne. Je m'en
souviens, maintenant, je ne l'avais jamais dit,,» Tu lis donc dans ma pensee,
Charley? Cela nie fait peur.., Allons, le Frise, encore^une îasade !
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 205 Jim cmplit h.
nouveau Ies verres et regarda disparaître avec melancolie Ies trois dollars
qu'ils reprdscntaient. Bien plus, ii dut y aller d'un quatriâmc dollaiycar
O'Brien pr&tendait qu'il but lui-in6me autant de fois que ses commensaux,
— Tu ferais micux de prcndrc immddiatcjnent l'argcnt, opina Charley
Lcclaire.. Tu en auras pour dcux ans & sortiv Tor de ton trou. Durant ce
tcmps, tu 616veras dans ta ferme deux couvecs de mignons petits babies
d'autruches et, deux fois, tu plumeras Ies grosses. Marc O'Brien r6fl6chit â
cette id6e, quelques moments durant, puis ii fit, de la tete, un &igne
d'acquiescement, Jim îe Frise remercia Lcclaire du regard et remplit
derechef Ies verres. Mais Mucluc Charley intervint : — Attends un pcu
avânt de te d6cider, O'Brien ! Attends encore un peu... Halte la ! Sa langue
commenţait â s'empâter et â fourcher. — Je te parle, O'Brien, continua-t-iI?
eomme ferait ton pâre confesseur.,, Attends un peu.- Que voulais-je dire?..,
Oui, je te



The text on this page is estimated to be only 9.84% accurate

206 IA PESTE ECAItLATE parle comme ton pere... comrae ton
frere aussi... comrae ton ami... Diable ! Je n*y suiş plus.., II reprit haleine et
expectora : — Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout devou£...
Aussi je me permets de te sugg^rer... de te suggerer qu'il y a peutâtre dans
ton filon... plus d'autruches que tu ne crois. Diable... Diable... II engloutit un
autre yerre, qui părut remettre de Taplomb dans ses idees, et ii reprit, avec
gravit6 : — Oui, c'est la, c'est la que je veux en venir... Six fois de suite, ii
se frappa violemment le cot6 de la tete, de la paume de sa main, comme
pour en faire sortir ses id£es. — Ah ! cette fois, j'y suiş ! Suppose, O'Brien,
qu'il y ait dans ton trou pour plus de dix miile dollars ! O'Brien, qui
semblait preţ â conclure îe marche, changea aussitât d'opinion. — Superbe !
s'ecria-t-ih Tu as, Muchie, une idee de genie ! Cest curieux, mais je Ji'avais
pas songe â ce que tu dis la...
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 207 II prit Ies maîns
de Mucluc Charley et Ies lui serra avec emotion. — Bon ami ! Oui, bon
'socie ! Merci... MercL.. II se retourna vers Jim et prit un ton agressif. — II
peut y avoir cent miile dollars dans mon trou ! Sârement, le Frise, que tu ne
voudrais pas d6pouiller un honnete homme.,. Je te connais assez pour en
etre certain... Oui, oui, je te connais... Mieux que toi-meme* Encore une
tournee ! Nous sorames ici entre bons amis.., II n'y a ici que des amis ! Le
whisky continuait â disparaître et la discussion reprenait son train, Les
espoirs de Jim h Fris6 montaient et descendaient alternativement, comme le
whisky dans les verres, . Tant6t Leclaire plaidait en faveur d'une) vente
immediate et arrivait presque â gagner?; â sa these Fhesitant O'Biien, pour
voir, Tinstant d'apres, son succes contre-battu par d'autres arguments, plus
brillants, que deve* loppait Mt-cluc Charley, Tantot, au con* trăire, c'etait
Charley qui plaidait pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait
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208 X.A PESTE ECARLATE obstinement* II y eut un moment
oii ce fut O'Bricn en personne qui proclama son intention de vcndre, tandis
que ses deux amis, Ies larmes aux yeux,unissaicnt tous leurs efforts pour
Ten dissuader. Plus Ie trio absorbait de whisky, plus son imagination
devenait fertile, L'^Ioqucnce des trois hommes 6tait telle qu'ils se
persuadaient mutuellement de la justesse de la thesc adverse et sans cesse
retournaient leurs roles. Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tomb^rent
d'accord, simultanâment, qu'il fallait vcndre et tous deux, râunis, se firent
un plaisir scelerat de râduire â neant Ies ultimes objections de Mare
O'Brien, Eu dâsespoir do cause, O'Brien finit par demeurer la bouche b£e.
Yainement, en face de Jim le Fris6 triomphant, ii jeta des regards suppliants
vers ceux qui Pavaient abondonne. En vain ii lan$a? sous la table, un coup
de pied bien senti dans Ies tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal
embouche, loin de vouloir comprendre, developpa aussitdt un nouvel
argument, un imbattableraisorinement en faveur de Ia vente.
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'BRIEr* 209 Jim le Fris6 avait
<5te chercher de Tencre, une plume et du papier, et redigea l'acte de
cession. Puis ii tendit la plume â O'Brien, pour qu'il signât, — Encore une
tourn6e... implora le malheureux. Encore une,.. Je signerai apr£s... Les
verres furent remplis par Jim le Fris6. Apr&s avoir vid6 le sien, O'Brien le
reposa sur la table, ii prit la plume et se courba en avânt. Sa main tremblait.
II sema sur le papier de nombreux pât£s, puis se redressa soudain, comme si
une idee imprevue Tavait frapp6 en pleine poitrine. II se dressa de toute sa
hauteur, les yeux fremissants, et se balanga, en avânt et en arriere, tândis
que Tid6e prenait forme et se pr6cisait, Lorsqu'elle fut k point, son visage
tourment6 se d6tendit et s'irradia tout entier d'une bienfaisantc s6renite. Se
tournant alors vers le croupier, ii lui prit la main et paria avee solennite : —
Tu es mon ami, Le Frise... Voici ma main.*. Pince-la bien... 11 n'y a rien de
fait ! Je ne vends pas J Je ne veux pas fourrer dedans un vieux poteau... Non
! non ! Ja14
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210 LA PESTE âCAKLATE mais je ne fournîrai â un quelconque
gredin Foccasion de d^clarer que Marc O'Brien a profita de ce qu'un copain
6tait saoul pour le voler. Je viens seulement d'y songer*.. Oui, je n'y avais
pas song6 encore... Cest bizarre, mais c'est ainsi... Car tu es saoul, le Frisâ !
Saoul perdu ! Voyons, Fris6, mon bon, mon petit Fris£, suppose un instant
qu'il n'y ait pas d'or pour dix miile dollars, dans mon sacra filon.., Je t'aurais
voie! Non, Monsieurî Non, je ne ferai pas cela ! Marc O'Brien est la pour
soutirer de Tor au sol, et non â ses amis ! Percy Leclaire et Mucluc Charley
6toufferent Ies objections du croupier sous îeurs appiaudissements
fr£n6tiques d'un sentiment si noble. Tous deux se jet^rent tendrement au
cou de Marc O'Brien et debiterent â son adresse un tel deluge de
compliments qu'ite n'entendaient meme pas Jim le Fris6, qui proposait
d'ins£rer dans le contrat une clause supplementaire, prevoyant qu'au cas ou
Ie filon ne produirait pas Ies dix miile dollars escomptes, le surplus du prix
d'achat lui ser ait rembourse,
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 211 II fut impossible
au Fris6 d'arreter Ţintarrîssable flot. Les trois hommes, rdunis contre lui,
Tinondaient de leurs discours philanthropiques, de leurs noblcs et
larmoyantes d^clarations. Nul motif d'un gain sordide ne pouvait avoir
place en leurs âmes. Leur devoir 6tait de le sauver, lui, le Fris6? de luimame
et de son excessive bonte. La vertu doit seule r<5gner sur le monde, Tous
les hommes sont frfires en elle. Et Ie trio s'envolait 6perdument jusqu'â
FEmpyr6e? sur les ailcs mystiques de l'idâal. Le croupier, cependant, suait k
grosses gouttes, s'emportait, criait, protestait, et continuait â verser de larges
rasades. Et la discussion recommen§aita sans aucune chance d'aboutir
d£sormais, A deux heures du matin, Jim le Frise s'avoua vaincu. II prit
successivement par les epaules les trois hommes titubants et les poussa
dehors, Une derniâre fois, le trio qui? bras dessus, bras dessous, maintenait
â grand peine son £quilibre, se retourna vers lui. — Le Fris6, emit Mare
O'Brien, tu e$ un
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212 LA PESTE âCARLATE honnSte homme ! Voilâ comme
j'aime traiter Ies affaires... Bon et genereux... Et hospi... hospi...
hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi,., Je... je... je... Mais Jim,
exasp£r6, leur ferma brusquement la porte au nez, Alors un rire
inextinguible secoua Ies trois comp&res,. Longtemps ils demeurerent la, â
rire dans la nuit, d'un rire h6b6t6, sans savoir au juste pourquoi ils
s'esclaffaient. Puis ils reprirent la discussion interrompue. — Combien, dis-
tu, qu'il y avait d'or â la bat6e? demanda Mucluc Charley, — • Je ne te par
Ie pas de batee... riposta Leelaire, Je te parle de raon chien...Un ehien
epatant pour le lapin... II s'appelait... Cornraent donc s'appelait-il?..,
Allons,bon! Voilâ, le Diable m'emporte, que je perds la memoire.,.' Quant a
O'Brien, ii avait glisse des bras de ses deux compagnons et, assis sur le seuil
de Ja cabane, ii ronflait bruyamment. Le Frise rouvrit la porte et reparat. —
Goniment? hurla-t-il* vous etes encore la? Rentrez chez vous ! — • J'avais
cette raeme idee, dit Mucluc
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Leclaire. Exactement la meme id6e... Comme c'est bizarre ! Rentrons...
Leclaîre approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O'Brien, s'eloignerent.
Au bout d'un instant, ils s'apeigurent qu'il ne Ies suivait pas. O'Brien
semblait avoir perdu toute notion des' choses. II ne voyait ni n'entendait
rien» U avait Fair d'un automate, et se dandinait sur place, coarne un
canard, Affectueusement, ses deux associes le soutinrent sous Ies bras et,
tant bien que mal, Fentraîn&rent avec eux. Le trio prit un sentier qui
descendait vers la rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait point de ce c6t£,
mais Ies idees de Mucluc et de Leclaire n'6taient pas beaucoup plus nettes
que celles d'O'Brien. Mucluc continuaît â ricarer. Tous trois arriverent ainsi
â Fendroit ou le băteau de Siskiyou Pearly, qui avait apporte Ies fameux
tonneaux, etait amarre â la berge. La corde qui le retenait sur Ies eaux
bondissantes traversait le sentierv pour alîer s'attacher â une souche de
sapin, Les trois hommes ne virent point cette corde, qui Ies
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214 LA PESTE ECARLATE fit culbutcr, et ils s'Stalerent sur Io
sol, Ies uns sur Ies autres. Marc O'Brien, qui 6tait dcssous, commenga par
se ddbattre rageusement et par jouer des poings, pour se d6gager. Puis,
quand ii fut d6charg6 du poids de ses deux compagnons, qui s'6taient
releves, le sommeil le reprit et, se trouvant bien Ik ou ii gisait, ii
recommenţa h ronfler. _ Mucluc Charley s'etait remis â plaisanter, — ţa,
pour une id£e, marmotta-t-il, c'en est une... Je viens de Pattraper au voi...
Pschut ! Comme on prend un papillon... Leclaire, ^coute-moi... O'Brien est
ivre... Abominablement ivre... Cest une veritable honte..* II a merite une
Ie§on„, O n va Ia îui donner... Vois-tu, Charley, Ie băteau de Pearly, qui est
Ia, â danser sur Teau... Nous allons y mettre O'Brien... Puis nous larguerons
la corde et Ie băteau, avec Iui dedans, s'en ira sur le Yukon... II se reveillera
seulement avec le matin... Le cou^ant est rapide et ii sera deja loin... Jamais
ii ne pourra remonter le fleuve avec Ies rames... II faudTa qu'il revienne a
pied... II sera furieux... Toi et
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COMMKNT DItSPARUT MARC o'fiRIEN 215 moi, nous nous
tireronsdespattes,jusqu'â ce qu'il soit calm6... Se mettre dans un pareil 6tat,
c'est honteux ! II a m6rit6 une bonne ie§on.,. II l'aura ! Pcrcy Leclaire ne dit
pas non et tous deux roulerent O'Brien jusqu'au băteau, qui 6tait vide et ne
contenait qu'une paire de rames* Puis ils fîrent passer leur camarade par
dessus bord. L'amarre deli6e, on poussa l'embar* cation dans Ie courant.
Alors, 6puis£s par tant d'efforts,Ies deux hommes s'âtendirent sur le sol et
s'y endormirent â leur tour, Tout Red Cow eonnut, au matin, Ia farce qui
avait et6 jouee â Marc O'Brien. Des paris s'engagerent sur Ia vengeance
qu'il tireraitjâ son retour,des deux auteursde Ia plaisanterie. On s'attendait â
Ie voîr reparaître vers Ia fin de Ia journ6e et, durant Tapres-midi, un homme
se posta en vîgie, sur un tertre eleve, afin d'annoncer aux autres qu'il
arrivait. Tout Ie monde voulait etre present. Maîs Marc O'Brien ne revint, ni
Ie soir, ni Ia nuit suivante» Vainement, â irinuît, on Fattendait encore. Et ii
ne reparut pas
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* . 216 LA PESTE âCARLATE davantage, ni le lendemain, ni le
joux suivant. Chacun se perdait en conjectures sur ce qui pouvait bien lui
etre advenu-. Sa dispari tion. demeura k jamais myst^rieuse, et Iui seul
aurait pu en fournir la elef. II s'6tait r6veill6 avec le plein jour, en proie â de
violentes tortures de son estomac, calcin6 par Pexcessive quantit6 de
whisky qu*il avait bu, et qui ressemblait â un four chauffe k blanc. Sa tete,
en outre, lui faisait horriblement mal, tant â Pinterieur qu'exterieurement*
Tout son visage le demangeait de fievre. Durant Ies six heures qu'il avait
dormit des. milliers et des milliers de moustiques s'etaient abattus sur sa
face, s'y etaient engraisses de son sang et, en remerciement, avaient deverse
dans ses veines leur venin. Sa figure etait si prodigieusement enflee qu'il lui
fallut un violent effort de volonte pour reussir â ouvrir îes yeux et â voir
clair, â travers Ies fentes etroites laissees par sa chair tumefiee.
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 217 II so trouva
ensuite qu'ilvoulaitremuerses mains. Elles «taient nou moins douloureuses.
II loucha vers elles. Mais c'est â peine s'il leur reconnut une forme,
tellement elles £taient gonflSes, elles aussi, par Ie virus des moustiques.
Marc O'Brien avait perdu le sentiment de sa propre identit6. Un vide se
creusait dans son existence, vide qu'il 6tait incapable de rempKr. II Iui
semblait avoir completement divorcS d*avec son passe, dont aucun jalon ne
demeurait en son esprit. II se sentait malade, par surcroît, si malade et si
miserable que toute Energie lui manquait pour foniiIer dans son cerveau, â
la recherche de ce pass6 dispăru, Puis ii reconnut, dans son petit doigt, une
certaine et anormale courbure, causee par une brisure de Tos, mal remis,
Alors seulement ii reprit conscience qu'il etait Marc O'Brien. Et, soudain,
tout le passe se rua en lui. II retrouva, peu apres, sous l'ongle d'un de ses
pouces, nne tache înjectee de sang, causee par un coup qu'il s'etait donne, la
semaine precedente. L'identification se corn �
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218 I*A PESTE &CARLATE pl6tait ct devenait doublement
certaine. Ccs mains, si etrangement d6figur6c$, appartenaient bicn â Marc
O'Brion. Ou, plus exactement, O'Bricn appartenait k ces mains. Sa premiere
pensie fut qu'il sortavt do quelque grave maladie. Sans doute avait-il eu un
accfes de fiâvre palud6enne. Ouvrir ses yeux £tait pour lui â ce point
p6nible qu'il se resolut â Ies maintenir fermfis. Un bout de branchc, qui
flottait sur le fleuve, vint heurter contre le băteau et fit un coup sec. Marc
O'Brien pensa que quelqu'un frappait â la porte de sa cabane et ii repondit ;
— Entrez ! II attendit un instant, Puis, comme personne n'entrait, il ajouta :
— Reste donc dehors ! Et que le diable t*emporte ! II n'aurait, au fond,
point ete f âche que le quidam fut entre, et d*apprendre de lui quelque
chose d*un peu precis sur sa maladie. Peu â peu, cependant, tandis qu'il
demeurait toujours immobiîe, â Ia meme place, le souvenir de la nuit
precedente commengait â
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COMMENT DISPARVT MARC o'bUIEN 219 se reconstruire
dans sa cervelle. Ilsongeaqu'il n'avait millement 6t& malade. II s*<$tait
seuIement enivr6, ct ii 6tait l'heure pour Iui de se lever et de se rendre â son
travail. L'idSe de travail engendra celle de son fdon et ii se souvint que de
celui-ci ii avait refusâ dix miile dollars, Soudain ii se mit debout, et, du
mieux qu'il put, âcarquilla ses yeux. II s'aperţut qu'il 6tait dans un băteau,
qui flottait sur Ies eaux brunes et gonflees du Yukon. Les rives, ni Ies îles
couvertes de saphis, qui defilaient devant lui, ne lui etaient familieres. II en
fut abasourdi. II n'arrivait pas â comprendre. II se rem<hnorait bien son
orgie de la veille au soir. Mais aucun lien n'existait entre elle et sa situation.
II referma Ies yeux et appuya sur sa mam sa tete douloureuse, Que s'etait-il
donc pass6? Une id6e terrible surgit dans son cerveau. II se debattit contre
elle et s'eff orga de la chasser. Mais eile persistait. ' II avait tu6 quelqu'un !
Cela seul pouvaifc expliquer pourquoi ii se trouvait, de la sorte, dans un
băteau qui descendait le Yukon â Ia derive. La loi de Red
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220 LA PESTE ^CABLATE Cow, qu'il avait si souvent
appliqu^e, lui avait 6t£ appliquăe â lui-meme. C'6tait bien cela. II avait
assassin6 et on Pavait abandonul sur le Yukon. Mais qui avait-il assassin£?
II martela k nouveau sa pauvre tete, pour en tirer une rSponse â cette
question, II ne put se souvemr de quoique ce soit, sinon de vagues coups de
poing* donn6s par lui et d'urie chute d'un ou de plusieurs corps sur le sien.
Peut-etre n'&tait-ce pas un seul homme qu'il avait supprim6. II porta ses
mains â sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaîne. II s'en etait servi
! Cela non plus ne pouvait faire Tombre d'un doute, Pourquoi avait-il tu6?
Pour quellesraisons? Mystâre, II rouvrit un ceil, peniblement, et, avec
effroiy s'en servit pour explorer Ie băteau. II n'y avait pas de vivres â bord.
Rien. Pas une once de vivres. II se rassit, en poussant un rugissement* Iî
avait tue sans provocation ! 1/ extreme rigueur de la loi lui avait ete
appliquee ! Une demi-heure durant, ii resta comme p^trifie, tenant entre ses
nxains sa tete gon �
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COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 221 fl6e et tftchant de
rassembler ses pens6es* Puis, s'Stant rafraîchi Testomac avec une gorg£e
d'eau, qu'il lampa k meme Ie fleuve, ii se sentit inieux. Alors, ii se redressa
et, s£ul sur Ie Yukon desert qui s'âtendait k perte de vue autour de lui, parmi
Pimmense silence d6^ol6,trouble seulement par quelques rumeurs
sauvages, ii maudiţ longuement, et k Yoix haute, le whisky et Ies boissons
fortes. Apres quoi, ii amarra sa barque k un Enorme sapin flottant, sur
lequel le courant avait plus de prise, et qui l'entraîna plus rapidement â sa
suite, H termina en se lavant la figure et Ies mains dans Feau du Yukon,
s'assit k Tarriere du băteau et se replongea dans ses pensees. Le mois de juin
finissait. H n'y avait, en cette saison, point d'obscurite nocturne sur la terre
arctique et, vingt-quatre heures durant, O'Brien pouvait naviguer, â la
vitesse de cinq milles â l'heure. Seul, le temps necessaire au sommeil devait
interrompre cette course felie, qui se faisait sans depense d'energie de îa
part de Thomme. II calcula qu'en moins de vingt jours ii aurait atteint la
mer.
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222 LA PESTE ECARLATE Couchd îranquillement au fond du
băteai ct mdnageant prudemment se$ forces, Maro O'Brien demeura
quarante-huit heures sans manger. Au terme du second jour, ii poussa
Tembarcation vers des îles basses, k demi submergSes, et y ramassa des
ceufs d'oieset de canards sauvages. Comme ii n'avait point d'allumettes, ii
Ies goba crus. Les ceufs 6taient fortement avances, mais ils le soutinrent
tout de meme. Au croisemeut du fleuve et du cercle Arctique, O'Brien
trouva le poşte de la Compagnie de la baie d'Hudson. La brigade de releve
n^tait pas arrivee et le poşte manquait compl&tement de vivres. Les
hommes lui offrirent des ceufs de canards sauvages. II repondit qu'il en
avait un boisseau â bord. On lui propoşa egalement un verre de whisky, qu'il
repoussa, en temoignant ostensiblement toute la violence de sa repugnance.
Mais îl obtint des allumettes, qui lui permîrent de faire, d6soraaais, euire ses
ceufs. II continua sa course, Quand ii passa devant les deux postes des
Missions de SaintPaul et de la Sainte-Croix, ii somnolait et ne
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GOMMENT DISPĂRUT MARC o'BRIEN 223 Ies vit point. Ce
qui lui fit dâclarer par la suite, en toute slnc6rit6, qu'il n'existait pas
plus^doMissions sur le Yukon que sur le dos de sa main. Non, ii n'y en avait
pas, affirmait-Il k ses contradicteurs, et ii 6tait pay& pour le savoir ! Vers
Pembouchure du fleuve, des vents contraires, qui prenaient â revers le
courant, le retardârent et son voyage en fut sensiblement prolong6. Une fois
arrive sur la c6te de la mer de Behring, ii mua son r6gime d'ceufs de
canards en un regime de viande de pho* que, et jamais ii ne put dire quel
etait celui des deux qu'il aimait le moins. A l'automne, ii fut d&ivre par un
cotre garde-^âte de la douane, qui le recueillit, et Thiver le retrouva â San
Francisco, oii ii fit sensation. Marc O'Brien, au cours de ses epreuves, a
trouvS, en effet, se vocation : conferencier abstentionniste. Et ii preche en
faveur de Ia iemperance, <c Evitez la bouteille ! » est son cri de guerre et
Fetendard de son ralliement. II excelle â f aire passer un frisson paraii se&
auditeurs, quand ii leur expose que dans sa
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224 LA PESTE ECARLATE vie un grand desastre est survenu, â
cause de cette maudite bouteille. II ajoute, â mots couverts, que, par
l'operation infernale du Diable, ii a pcrdu une grosse fortune. Et, parmi Ies
auditeurs, ii n'en est pas un qui ne comprenne que l'auteur de cette calamite
etait cach6 dans une bouteille de whisky. Marc O'Brien a reussi, dans cette
vocation nouvelle, au delâ de ses esperances. Cest aujourd'hui un homme
grisonnant et qui fait autorit6 dans la croisade contre Ies boissons fortes.
Mais, sur le Yukon, l'histoire de sa disparition est passee â l'etat de legende.
Cest un mystere qui va de pair avec celui de la perte, dans Ies mers pqlaires,
du celebre explorateur anglais, sir John Franklin, FIN
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