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PREFACE.

Et tout en parlant de la République que nous révons et de celle que nous
subissons, nous €étions arrivés a 1’endroit du chemin ombragg, ou le serpolet
invite au repos. — Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un
an, et que nous nous y sommes arrétés tout un soir? Car c’est ici que tu me
racontas 1’histoire du Champi, et que je te conseillai de 1’écrire dans le style
familier dont tu t’¢étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la manicre de notre Chanvreur? Je m’en souviens,
et il me semble que depuis ce jour-1a, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas chang¢, reprit mon ami : la nuit est
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.

— Mais les hommes ont empir¢€, et nous comme les autres. Les bons sont
devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches, les généreux
témeraires, les sceptiques pervers, les €goistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus?

— Nous ¢étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-
je.

I me blama de mon découragement et voulut me prouver que les
révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en
souciais guere, quant a moi; mais il voulut aussi me prouver que 1’école du
malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par
engourdir. Je n’étais point de son avis dans ce moment-1a; je ne pouvais pas
si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter a la
surface, Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salutaire aux
gens de notre condition, lui disais-je; mais un surcroit de misére c’est la
mort du pauvre. Et puis, mettons de c6té la souffrance matérielle : il y a,



dans I’humanité, a I’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant c’est la
rage; le juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel peu
d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j’ai eu le plus
de fo1 a l’avenir des 1dées, a la bonté de Dieu, aux destinées de la
révolution. Mais la foi compte par siccles; et I’idée embrasse le temps et
I’espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous en
savourons la joie ou I’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le
cceur et par la pensée avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous
sommes troublés; quand ils se perdent, nous désespérons; quand ils
souffrent, nous ne pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-
tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sénérité des cieux et de la terre
est I’'image de I’impérissable vérit¢ dont les hommes ne peuvent tarir ni
troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons I’éther et les
astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages, et que la
nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on
pleure, on rale, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la
race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque, et plus
menagante. Tout cela passera et ’avenir est a nous, je le sais; mais le
présent nous décime. Dieu reégne toujours ; mais, a cette heure, il ne
gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe a
ton art et tache de retrouver quelque charme pour toi-méme dans les loisirs
qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est comme
Dieu qui est toujours bon, mais, il est des temps ou il se contente d’exister a
I’état d’abstraction, sauf a se manifester plus tard quand ses adeptes en
seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais
pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans la tempéte? L art est
aujourd’hui en travail de décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est



comme toutes les choses humaines, en temps de révolution, comme les
plantes qui meurent en hiver pour renaitre au printemps. Mais le mauvais
temps fait périr beaucoup de germes. Qu’importent dans la nature quelques
fleurs ou quelques fruits de moins? Qu’importent dans 1’humanité quelques
voix éteintes, quelques cceurs glacés par la douleur ou par la mort? Non,
I’art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la terre la
justice et la vérité. L’art vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme
la poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui
traversons ces jours neéfastes, avant d’étre artistes, tachons d’étre hommes;
nous avons bien autre chose a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami; celui-la, du moins,
n’insulte a aucune douleur, et il y a peut-€tre plus de mille ans que le bon
vin de nos campagnes seme et consacre, comme les sorcieres de Faust, sous
I’influence de cette cantiléne simple et solennelle.

Jécoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences ;
J’admirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation
imposait au vieux théme sacramentel. C’était comme une réverie de la
nature elle-méme, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre
proclamait chaque phase de I’union de sa force avec le travail de I’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous dispose
par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées. — Ce que tu
me disais ici, I’an dernier, est bien certain, dis-je a mon ami. La poésie est
quelque chose de plus que les poétes, c’est en dehors d’eux, au-dessus
d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers! 6 agonisants! captifs
et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progres! Il y aura
toujours dans le souffle de 1’air que la voix humaine fait vibrer, une
harmonie bienfaisante qui pénétrera vos ames d’un religieux soulagement.
Il n’en faut méme pas tant; le chant de 1’oiseau, le bruissement de I’insecte,
le murmure de la brise, le silence méme de la nature, toujours entrecoupé de
quelques mystérieux sons d’une indicible ¢loquence. Si ce langage furtif
peut arriver jusqu’a votre oreille, ne fiit-ce qu’un instant, vous échappez par
la pensée au joug cruel de ’homme, et votre ame plane librement dans la
création. C’est la que regne ce charme souverain qui est veéritablement la
possession commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le riche, et qui
se révele a la victime plus volontiers qu’au bourreau.



— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que
nous sommes, on ne peut nous oOter cette douceur d’aimer la nature, et de
nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner
que cela aux malheureux, faisons encore de I’art comme nous I’entendions
naguere, c’est-a-dire célébrons tout doucement cette poésie si douce;
exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les blessures de
I’humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités applicables
a son salut matériel, bien d’autres remedes a trouver. Mais d’autres que
nous s’en occuperont mieux que nous; et comme la question vitale
immeédiate de la société est une question de fait en ce moment, tachons
d’adoucir la fievre de I’action en nous et dans les autres par quelque
innocente distraction. Si nous étions a Paris nous ne nous reprocherions pas
d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraichir I’ame.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a nos moutons,
c’est-a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous
philosophions précisément sur 1’attrait qu’on €prouvé de tout temps les
esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves de
la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre d’autant plus naif et
plus enfantin que les mceurs étaient plus brutales et les pensées plus
sombres dans le monde réel?

— C’est vrai, et jamais je ne 1’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si las
de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuy¢ d’accuser la
minorité qui gouverne, pour €tre forcé tout aussitot de reconnaitre que cette
minorité est 1’¢lue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fit-ce
que pendant une soirée, pour €couter ce paysan qui chantait tout a 1’heure,
ou toi-méme, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton
village t’apprend durant les veillées d’automne.

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui , répondis-je, car le soleil
est couché et le voila qui rentre ses boeufs, laissant I’ar¢con dans le sillon.
Le chanvre trempe encore dans la riviere, et ce n’est pas méme le temps ou
on le dresse en javelles, qui ressemblent a de petits fantdmes rangés en
bataille au clair de la lune, le long des enclos et des chaumieres. Mais je



connais le chanvreur; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne
demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller I’inviter a souper; et, pour
n’avoir point broyé¢ depuis longtemps, pour n’avoir point avalé de
poussicre, il n’en sera que plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance; et
demain tu écriras son récit pour faire suite avec la Mare au diable, et
Francois le Champi, a une série de contes villageois, que nous intitulerons
classiquement les Veillées du Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puisqu’il nous est
défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes
pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, 8 Armand

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans
ton apologue, et on découvrirait la-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, /ui, sans
que tu traces seulement la premicre lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet de
vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion

toute la soirée, nous raconta 1’histoire suivante :

Septembre 1848, a Nohant.



Le pere Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, a preuve
qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui
lui donnaient la nourriture de sa famille, et du profit pardessus le marché. 11
cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui était au
bord du ruisseau, et qui était un peu ennuy¢ par le jonc, c’était du fourrage
connu dans 1’endroit pour étre de premiere qualite.

La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en tuile, établie en
bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport, et une vigne de six
journaux. Enfin il avait, derricre sa grange, un beau verger, que nous
appelons chez nous une ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mémement les noyers de ses bordures
¢taient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pére Barbeau, était un homme de bon courage, pas méchant, et tres-
porté pour sa famille, sans €tre injuste a ses Voisins et paroissiens,

Il avait déja trois enfants, quand la mere Barbeau, voyant sans doute
qu’elle avait assez de bien pour cing, et qu’il fallait se dépécher, parce que
I’age lui venait, s’avisa de lui en donner deux a la fois, deux beaux garcons;
et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer
I’un de I’autre, on reconnut bien vite que ¢’était deux bessons, c’est-a-dire
deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mére Sagette qui les recut dans son tablier comme ils venaient au
monde, n’oublia pas de faire au premier né€ une petite croix sur le bras avec
son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se
confondre et faire perdre le droit d’ainesse. Quand I’enfant sera plus fort,
dit-elle, 1l faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer; a quoi
I’on ne manqua pas. L’ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bientot Sylvinet,
pour le distinguer de son frére ain€, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet
fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il 1’avait recu au baptéme: parce
que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune age la coutume
d’étre appelé Landriche.



Le peére Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marche, de voir
deux petites tétes dans le berceau. — Oh, oh, fit-il, voila un berceau qui est
trop étroit. Demain matin, il me faudra 1’agrandir. Il €tait un peu menuisier
de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne
s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme qui but un grand verre de
vin chaud, et ne s’en porta que mieux. « Tu travailles si bien, ma femme, lui
dit-il, que c¢a doit me donner du courage. Voila deux enfants de plus a
nourrir, dont nous n’avions pas absolument besoin ; ¢a veut dire qu’il ne
faut pas que je me repose de cultiver nos terres et d’¢lever nos bestiaux.
Sois tranquille; on travaillera ; mais ne m’en donne pas trois la prochaine
fois, car ca serait trop. »

La mére Barbeau se prit a pleurer, dont le pere Barbeau se mit fort en
peine. « Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne
femme. Ce n’est pas par manic¢re de reproche que je t’ai dit cela, mais par
maniére de remerciment, bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beaux
et bien fait; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les
reprochez pas, notre maitre; mais moi j’ai du souci, parce qu’on m’a dit
qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus malais¢ a élever que des
bessons. Ils se font tort I’'un a 1’autre, et, presque toujours, il faut qu’un des
deux périsse pour que 1’autre se porte bien.

— Oui-da! dit le pere: est-ce la vérité? Tant qu’a moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la
mere Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui va nous dire ce qui
en est.

La mere Sagette ¢tant appelée, répondit : « Fiez-vous a moi : ces deux
bessons-la vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades que d’autres
enfants. Il y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je
vois naitre, vivre, ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas la
premicre fois que je recois des jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait
rien a leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et
souvent il arrive que I’un est fort et I’autre faible; ce qui fait que I'un vit et
que ’autre meurt; mais regardez les votres, ils sont chacun aussi beau et
aussi bien corporé¢ que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait
dommage 1’un a I’autre dans le sein de leur mere; ils sont venus a bien tous
les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mémes. Ils sont jolis
a merveille et ne demandent qu’a vivre. Consolez-vous donc, meére



Barbeau, ¢a vous sera un plaisir de les voir grandir; et, s’ils continuent, il
n’y aura guere que vous et ceux qui les verront tous les jours, qui pourrez
faire entre eux une différence; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils.
On dirait deux petits perdreaux sortant de I’ceuf. C’est si gentil et si
semblable, qu’il n’y a que la mere-perdrix qui les reconnaisse.

— A la bonne heure! fit le pére Barbeau en se grattant la téte; mais j’ai
oui dire que les bessons prenaient tant d’amiti¢ 1’un pour 1’autre, que quand
ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au
moins, se laissait consumer par le chagrin jusqu’a en mourir.

— C’est la vraie vérite, dit la mere Sagette ; mais €coutez ce qu’une
femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance; car, dans
le temps ou vos enfants seront en age de se quitter, je ne serai peut-étre plus
de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dés que vos bessons
commenceront a se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble.
Emmenez I’un au travail pendant que 1’autre gardera la maison. Quand 1’un
ira pécher, envoyez ’autre a la chasse; quand I’un gardera les moutons, que
I’autre aille voir les beeufs au pacage; quand vous donnerez a 1’un du vin a
boire, donnez a I’autre un verre d’eau, et réciproquement. Ne les grondez
point ou ne les corrigez point tous les deux en méme temps; ne les habillez
pas de méme; quand I’un aura un chapeau, que 1’autre ait une casquette, et
que surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les
moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se confondre I’un avec
I’autre et de s’accoutumer a ne pas se passer ’un de I’autre. Ce que je vous
dis 1a, j’a1 grand’-peur que vous ne le mettiez dans I’oreille du chat; mais si
vous ne le faites, vous vous en repentirez grandement un jour.

La mere Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis, comme
elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du
méme lait, on s’enquit vitement d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans I’endroit. La mére Barbeau, qui n’avait
pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres,
n’avait pas pris ses précautions a 1’avance. Il fallut que le pére Barbeau
partit pour chercher cette nourrice dans les environs; et pendant ce temps,
comme la mere ne pouvait pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein
a I’un comme a autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient



de quoi payer, et on pensait que la mere, qui n’était plus de la premicre
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes
les nourrices que le pere Barbeau put trouver lui demanderent donc 18
livres par mois, ni plus ni moins qu’a un bourgeois.

Le pere Barbeau n’aurait voulu donner que 12 ou 15 livres, estimant que
c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés et disputa un
peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup; car deux enfants
si petits ne pouvaient pas encore fatiguer la mere, et ils étaient si bien
portants, si tranquilles, si peu braillards I’un et ’autre, qu’ils ne faisaient
presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand I’un
dormait, I’autre dormait aussi. Le pere avait arrange le berceau, et quand ils
pleuraient tous deux a la fois on les bergait et on les apaisait en méme
temps.

Enfin le pere Barbeau fit arrangement avec une nourrice pour 15 livres, et
il ne se tenait plus qu’a cent sous d’épingles, lorsque sa femme lui dit : Bah!
notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 180 ou 200 livres
par an, comme si nous €tions des messieurs et dames, et comme si j’étais
hors d’age pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour
cela. Ils ont déja un mois, nos gargons, et voyez s’ils ne sont en bon état! La
Merlaude que vous voulez donner pour nourrice a un des deux n’est pas
moitié si forte et si saine que moi; son lait a déja dix-huit mois, et ce n’est
pas ce qu’il faut a un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir
nos bessons du méme lait, pour les empécher de prendre trop d’amitié I’un
pour 1’autre, c’est vrai qu’elle 1’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il
fallait les soigner également bien, parce que, apres tout, les bessons n’ont
pas la vie tout-a-fait aussi forte que les autres enfants? J’aime mieux que les
notres s’aiment trop, que s’il faut sacrifier I’un a autre. Et puis, lequel des
deux mettrons-nous en nourrice? Je vous confesse que j’aurais autant de
chagrin a me séparer de I’un comme de I’autre. Je peux dire que j’ai bien
aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose fait, m’est avis
que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie portés
dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre
de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus a cette nourrice ;
nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a recommand¢. Comment
voulez-vous que des enfants a 1a mamelle se prennent de trop grande amiti¢,
quand c’est tout au plus s’ils connaitront leurs mains d’avec leurs pieds
quand ils seront en sevrage?



— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme, répondit le pere Barbeau
en regardant sa femme qui était encore fraiche et forte comme on en voit
peu; mais si, pourtant a mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait a
dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que si
J’avais quinze ans; et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous
promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre
un de ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le pere Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne pas
faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d’un si beau naturel que, deux
ans apres le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille qui
eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-méme. Mais c¢’était un peu
trop, et elle elit eu peine a en venir a bout, si sa fille ainée qui était a son
premier enfant, ne 1I’elit soulagée de temps en temps, en donnant le sein a sa
petite sceur.

De cette maniere, toute la famille grandit et grouilla bient6t au soleil, les
petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites nicces,
qui n’avaient pas a se reprocher d’étre beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables les uns que les autres.



I1

Les bessons croissaient a plaisir sans €tre malades plus que d’autres
enfants, et mémement ils avaient le tempérament si doux et si bien faconné
qu’on et dit qu’ils ne souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant
que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Ils avaient tout a fait
bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et
bien planté€, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous
les gens des alentours qui passaient par le bourg de la Cosse, s’arrétaient
pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait
disant : C’est tout de méme une jolie paire de gars.

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumerent a étre
examinés et questionnés, et a ne point devenir honteux et sots en
grandissant. Ils étaient a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se
cacher derriere les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils
apercoivent un €tranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres-
honnétement, et répondaient a tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la
téte et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux
de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais, quand on les avait
observés un quart-d’heure, on voyait que Landry était une miette plus grand
et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et I’ceil
plus vif. Il avait aussi le front plus large et I’air plus décidé, et mémement
un signe que son frére avait a la joue droite, il ’avait a la joue gauche et
beaucoup plus marqué. Les gens de I’endroit les reconnaissaient donc bien ;
mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la tombée de la nuit, ou
a une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous, d’autant plus que ces
bessons avaient la voix toute pareille, et, que comme ils savaient bien qu’on
pouvait les confondre, ils répondaient au nom 1’un de 1’autre sans se donner
la peine de vous avertir de la méprise. Le pére Barbeau lui-méme s’y
embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette 1’avait annonce,
que la mere qui ne s’y embrouillat jamais, fit-ce a la grande nuit, ou du plus
loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.



En fait, 'un valait ’autre, et s1 Landry avait une idée de gaité et de
courage de plus que son ain€. Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit
qu’on ne pouvait pas I’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant
trois mois, a les empécher de trop s’accoutumer 1’un a 1’autre. Trois mois,
c’est beaucoup en campagne, pour observer une chose contre la coutume.
Mais, d’un cote€, on ne voyait point que cela fit grand effet; d’autre part, M.
le curé avait dit que la mére Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de nature ne pouvait étre défait par les hommes.
Si bien qu’on oublia peu a peu tout ce qu’on s’¢tait promis de faire. La
premiere fois qu’on leur 6ta leur fourreau pour les conduire a la messe en
culottes, ils furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de leur mere
qui servit pour les deux habillements, et la fagon fut la méme, le tailleur de
la paroisse n’en connaissant point deux.

Quand I’age leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme gott pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun d’une
cravatte, a la nouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cravate lilas,
au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le
dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c¢’était pour 1’idée
qu’ils avaient d’€tre toujours habillés ’un comme 1’autre. Mais les bessons
n’en cherchaient pas si longs ; Sylvinet répondit que c’était la plus jolie
couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y elt dans tout le ballot du
mercier, et de suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient
vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.
— Tout a fait laide, dit Salvynet. C’est absolument une pie mal plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d’un air judicieux, que ces
enfants-la ont la méme vue. Si ’un voit jaune ce qui est rouge, aussitot
I’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier la dessus,
car on dit que quand on veut empécher les bessons de se considérer comme
les deux empreintes d’un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu’ils disent. » Le mercier disait cela, parce que ses cravates
lilas étaient mauvais teint et qu’il avait envie d’en vendre deux a la fois.



Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent habillées si
pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit
par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que le curé
croyait impossible a défaire, quand 1’un avait cassé¢ le bout de son sabot,
bien vite I’autre écornait le sien du méme pied; quand 1’un déchirait sa veste
ou sa casquette, sans tarder, I’autre imitait si bien la déchirure, qu’on aurait
dit que le méme accident 1’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire
et de prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait
compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié—la augmentait toujours avec 1’age, et le
jour ou 1ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne pouvaient
pas s’amuser avec d’autres enfants, quand un des deux ne s’y trouvait pa ;
et le pere ayant essayé d’en garder un toute la journée avec lui, tandis que
I’autre restait avec la meére, tous les deux furent si tristes, si pales et si
laches au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent le
soir, ils s’en allerent tous deux par les chemins, se tenant par la main et ne
voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’étre ensemble, et aussi parce
qu’ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On
n’essaya plus guere de recommencer, car il faut dire que le pere et la mere,
mémement les oncles et les tantes, fréres et sceurs les avaient pour les
bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, a
force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que c’était, de vrai,
deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps,
le pere Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette
accoutumance d’€tre toujours ensemble quand ils seraient en age d’homme,
et, se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner pour
les rendre jaloux I'un de I’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet par exemple, disant a Landry : pour cette fois, je te
pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela
consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné
son frere, et Landry pleurait comme si c’était lui qui avait recu la
correction. On tenta aussi de donner, a I’un seulement, quelque chose dont
tous deux avaient envie; mais tout aussitot, si ¢’était chose bonne a manger,
ils partageaient ; ou si c’€tait toute autre amusette ou épelette a leur usage,
ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et redonnaient I’un a 1’autre,
sans distinction du tien et du mien. Faisait-on a I’'un compliment de sa
conduite, en ayant I’air de ne pas rendre justice a I’autre, cet autre était



content et fier de voir encourager et caresser son besson, et il se mettait a le
flatter et a le caresser aussi. Enfin, c’était peine perdue que de vouloir les
diviser d’esprit ou de corps, et comme, on, n’aime guere a contrarier des
enfants qu’on chérit, méme quand c’est pour leur bien, on laissa vite aller
les choses comme Dieu voulut; ou bien on se fit de ces petites picoteries un
jeu dont les deux bessons n’étaient point dupes. Ils étaient fort malins, et
quelquefois pour qu’on les laissat tranquilles, ils faisaient mine de se
disputer et de se battre ; mais ce n’était qu’un amusement de leur part, et ils
n’avaient garde, en se roulant I’un sur I’autre, de se faire le moindre mal; si
quelque badaud s’¢tonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire
de lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux
merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu qui
n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu’ils
eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c¢’étaient deux
créatures séparees dans 1’idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre
tempérament.

On ne vit la chose qu’a I’essai, et cet essai arriva apres qu’ils eurent fait
ensemble leur premiere communion. La famille du pere Barbeau
augmentait, grace a ses deux filles ainées qui ne chomaient pas de mettre de
beaux enfants au monde. Son fils ainé¢, Martin, un beau et brave gargon,
¢tait au service; ses gendres travaillaient bien, mais 1’ouvrage n’abondait
pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années,
tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce, qui
ont délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne, qu’elles n’y en
ont fait rentrer. Si bien que le pere Barbeau n’était pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer a mettre ses bessons
en condition chez les autres. Le pere Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en
prendre un pour toucher ses beeufs, parce qu’il avait un fort domaine a faire
valoir, et que tous ses gargons €taient trop grands ou trop jeunes pour cette
besogne-la. La mere Barbeau eut grand peur et grand chagrin quand son
mari lui en parla pour la premiere fois. On elt dit qu’elle n’avait jamais
prévu que la chose diit arriver a ses bessons, et pourtant elle s’en ¢tait
inquiétée leur vie durant; mais, comme elle était grandement soumise a son
mari, elle ne sut que dire. Le pere avait bien du souci aussi pour son
compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons pleurérent
et passerent trois jours a travers bois et pres, sans qu’on les vit, sauf a



I’heure des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et quand on leur
demandait s’ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répondaient rien, mais
ils raisonnaient beaucoup quand ils €taient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par les
bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vint les séparer par force. Mais le
pere Barbeau ne ’elit point fait. Il avait la sagesse du paysan qui est faite
moiti¢ de patience et moiti€é de confiance dans I’effet du temps. Aussi le
lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que 1’on
comptait que la raison leur viendrait, se trouverent-ils plus effrayés de la
volonté paternelle qu’ils ne I’eussent €t¢ par menaces et chatiments. Il
faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est a savoir lequel de
nous s’en ira; car on nous a laissé le choix, et le pere Caillaud a dit qu’il ne
pouvait pas nous prendre tous les deux.

— Qu’est-ce ¢a me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, puisqu’il
faut que nous nous quittions? Je ne pense seulement pas a I’affaire d’aller
vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la
maison.

— Ca se dit comme c¢a, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec
nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui ne verra
plus ni son besson, ni son pére, ni sa mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout
ce qui a coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu; mais Sylvinet se remit a pleurer;
car il n’avait pas autant de résolution que son frére, et 1’1idée de tout perdre
et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus s’arréter
dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme maniere ; car il
pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait voir
ce que son frére en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il
connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter un endroit
étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la séparation,
mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que
toi et que quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en
méme temps, la fievre se met plus fort apres toi qu’apres moi. On dit que
nous mourrons peut-€tre si on nous s€pare. Moi, je ne crois pas que je
mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime
mieux te savoir avec notre mere qui te consolera et te soignera. De fait, si



I’on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guere, je
crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus
mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas
loin I’un de I’autre. Les terres du pere Caillaud touchent les notres, et nous
nous verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ¢ca me distraira, et
comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot que
j’aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose a faire, tu viendras en
te promenant me voir a mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a ton sujet
que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d’y
rester.



Sylvinet ne voulut point entendre a cela; quoiqu’il elt le ceeur plus tendre
que Landry pour son pére, sa mere et sa petite sceur Nannette, il s’effrayait
de laisser ’endosse a son cher besson.

Quand 1ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courte-paille et le sort
tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de 1’épreuve et voulut tenter a
pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était toujours
a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut pas
contrarier le sort.

Le troisiéme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La premiere idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grosse peine qu’a son frére, parce qu’il avait mieux senti son courage et
qu’il ne s’était pas endormi sur I’impossibilit¢ de résister a ses parents ;
mais, a force de penser a son mal, il I’avait plus vite usé, et il s’était fait
beaucoup de raisonnements, tandis qu’a force de se désoler, Sylvinet n’avait
pas eu le courage de se raisonner: si bien que Landry €tait tout décide a
partir, que Sylvinet ne I’était point encore a le voir s’en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frére. On leur
avait tant dit qu’ils ne seraient jamais chacun qu’une moiti¢ d’homme s’ils
ne s’ habituaient pas a se quitter, que Landry qui commengait a sentir
I’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un
enfant. Il avait toujours été le premier a persuader et a entrainer son frére,
depuis la premicre fois qu’ils avaient été chercher un nid au faite d’un
arbre, jusqu’au jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-1a a
le tranquilliser, et, le soir, en rentrant a la maison, 1l déclara a son pere que
son frére et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au sort, et que
c’¢était a lui Landry, d’aller toucher les grands boeufs de la Priche.

Le pére Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux,
quoiqu’ils fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi :



— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a votre
soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir a leur pere et mere, ils font plaisir au grand Dieu du Ciel qui les en
récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait et il bénira celui-la pour avoir
bien parlé, comme il bénira aussi I’autre pour avoir bien écouté.

La—dessus 1l conduisit ses bessons au- pres de leur mere pour qu’elle
leur fit son compliment, mais la mere Barbeau eut tant de peine a se retenir
de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des deux
avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut point
laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était
tout décidé pour lui-méme, et qu'une seule chose, le chagrin de son frere,
pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien
soin de ne pas secouer son aine¢, qui dormait a cote de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant
que ta mere te voie, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner
les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai—je pas adieu a mon frére? demanda Landry. Il m’en voudra
si je le quitte sans I’avertir.

— Si ton frére s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre
mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin.
Allons , Landry , tu es un garcon de grand cceur, et tu ne voudrais pas
rendre ta mere malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant; pars sans
faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frere, et
comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder
derriere lui. La mere Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tranquille
qu’elle n’elit entendu tout ce que son homme disait a Landry. La pauvre
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter un
peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cceur si gros qu’elle se
jeta a bas du lit pour aller ’embrasser, mais elle s’arréta quand elle fut
devant le lit des bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le
pauvre gargon avait tant pleuré¢ depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il
¢tait vanné par la fatigue, et méme il se sentait d’un peu de fievre, car il se



tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant
sans pouvoir se reveiller.

Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui
restat, ne put pas s’empécher de se dire que c’¢était celui qu’elle elit vu partir
avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des deux,
soit qu’il elit le tempérament une 1idée moins fort, soit que Dieu, dans sa loi
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit
d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner de son cceur plus que I’autre.
Le pere Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il faisait
cas du travail et du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la
mere avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus calin, qui
¢tait Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars tout pale et tout
défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié¢ de le mettre déja en condition ;
que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d’ailleurs
I’amiti€¢ pour son besson et pour sa mere ne le foule pas au point de le
mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son
devoir, pensait-elle; mais tout de méme, s’il n’avait pas le cceur un peu dur,
il ne serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la téte et sans
verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux pas sans se
jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait
approché de mon lit ou je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me
regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un
véritable garcon. Ca ne demande qu’a vivre, a remuer, a travailler et a
changer déplace. Mais celui-ci a le coeur d’une fille ; c’est si tendre et si
doux qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer ¢a comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la meére Barbeau tout en retournant a son lit,
ou elle ne se rendormit point, tandis que le pére Barbeau emmenait Landry
a travers prés et pacages du coté de la Priche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, d’ou ’on ne voit plus les batiments de la Cosse aussitot qu’on se
met a la descendre, Landry s’arréta et se retourna. Le cceur lui enfla, et il
s’assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus. Son pére fit mine de
ne point s’en apercevoir et de continuer a marcher. Au bout d’un petit
moment, il I’appela bien doucement en lui disant:

Voila qu’il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si nous voulons arriver
avant le soleil levé.



Landry se releva, et comme il s’€tait juré de ne point pleurer devant son
pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
pois. Il fit comme s’il avait laiss¢ tomber son couteau de sa poche, et il
arriva a la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas mince.



1V

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus fort
et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela n’avait
pas di se décider sans chagrin, et comme c’était un brave homme et un bon
voisin, fort ami du pére Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et
encourager le jeune gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de
vin pour lui remettre le cceur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il
le mena ensuite avec lui pour lier les beeufs, et il lui fit compliment de la
maniere dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas novice dans cette
besogne-la, car son pere avait une jolie paire de beeufs, qu’il avait souvent
ajustés et conduits a merveille. Aussitot que 1’enfant vit les grands beeufs du
pere Caillaud, qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts
de race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir si
belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il €tait content de montrer
qu’il n’¢était ni maladroit ni lache, et qu’on n’avait rien de nouveau a lui
apprendre. Son pere ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment
fut venu de partir pour les champs, tous les enfants du pere Caillaud,
garcons et filles; grands et petits, vinrent embrasser le besson, et la plus
jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son
chapeau, parce que c’était son premier jour de service et comme un jour de
féte pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son pére lui fit une
admonestation en présence de son nouveau maitre, lui commandant de le
contenter en toutes choses et d’avoir soin de son bétail comme si ¢’était son
bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’ou il
revint ayant grand appétit; car c’était la premiére fois qu’il travaillait aussi
rude, et un peu de fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malais¢ a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniere ; car il faut vous dire que la maison et la propriété du pere
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la
naissance des deux enfants, et a cause que, peu de temps apres, une servante



de la maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient point
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et
sobriquets, la maison et la terre avaient recu le nom de Bessonniere; et
partout ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d’eux: « Voila les Bessons de la Bessonniere ! »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniere du pere
Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frére a son
cote, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pit étre
parti comme cela sans lui dire adieu; et il était faché contre lui au milieu de
sa peine.

— Qu’est-ce que je lui a1 donc fait, disait-il a sa mere, et en quoi ai-je pu
le mécontenter? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours
rendu; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mere mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m’en sautait. Il
m’avait promis de ne pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour me
donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chenevicre, a
I’endroit ou nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien
dire, ma mere, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me dire
adieu ?

— J’ai fait la volonté de ton pére, répondit la mere Barbeau. Et elle dit
tout ce qu’elle put s’imaginer pour le consoler. Il ne voulait entendre a rien;
et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit a I’embrasser,
a lui demander pardon d’avoir augmenté sa peine, et a lui promettre de
rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitot qu’elle 1’eut quitté pour
vaquer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du co6té de la Priche,
sans méme songer ou il allait, mais se laissant emporter par son instinct
comme un pigeon qui court aprés sa pigeonne sans s’embarrasser du
chemin.

Il aurait été jusqu’a la Priche s’il n’avait rencontré son pere qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : nous irons
ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frére pendant qu’il travaille, ¢a ne



contenterait pas son maitre; d’ailleurs la femme de chez nous est dans la
peine et je compte que c’est toi qui la consoleras.
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme un petit enfant,
et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de Landry et ne
pouvant pas se défendre de penser a lui, en passant par tous les endroits et
recoins ou ils avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il alla a la
Priche avec son pere qui voulut I’accompagner. Sylvinet était comme fou
d’aller embrasser son besson et il n’avait pas pu souper, tant il avait de hate
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant de lui et il s’imaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il en elit bonne envie, ne
bougea point. Il craignait d’étre moqué par les jeunes gens et les gars de la
Priche pour cette amiti¢ Bessonniere qui passait pour une sorte de maladie,
si bien que Sylvinet le trouva a table, buvant et mangeant comme s’1l elt été
toute sa vie avec la famille Caillaud.

Aussitdt que Landry le vit entrer pourtant, le coeur lui sauta de joie, et s’il
ne se flt pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour
I’embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maitres le regardaient
curieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénomene de nature, comme disait le maitre d’école de
I’endroit.

Aussi quand Sylvinet vint se jeter sur lui, ’embrasser tout en pleurant, et
se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre son frére
pour se réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis qu’il ne
pouvait pourtant pas s’empécher d’étre content pour son compte; mais il
voulait avoir ’air plus raisonnable que son frere et il lui fit de temps en
temps signe de s’observer , ce qui €¢tonna et facha grandement Sylvinet. La-
dessus le pere Barbeau s’¢tant mis a causer et a boire un coup ou deux avec
le pere Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry voulant bien
aimer et caresser son frére comme en secret. Mais les autres gars les
observerent de loin ; et mémement la petite Solange, la plus jeune des filles
du pére Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, les
suivit a petits pas jusque dans la coudriere, riant d’un air penaud quand ils
faisaient attention a elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle



s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de singulier, et ne
sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans I’amiti¢ de
deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fiit étonné de I’air tranquille dont son frére 1’avait
abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche, tant il était content
de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry, sentant qu’il s’appartenait,
parce que le pere Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit de
st grand matin qu’il pensa surprendre son frere au lit. Mais malgré que
Sylvinet fit le plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que
Landry passait la barriecre de I’Ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui elit dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir sa
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y reviendrait pas tous les
jours, et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia
toute sa peine jusqu’a la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il
dinerait avec son frere; mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper
serait le dernier repas, et il commenca d’étre inquiet et mal a son aise. 1l
soignait et calinait son besson a plein ceceur, lui donnant ce qu’il y avait de
meilleur a manger, le croliton de son pain et le cceur de sa salade ; et puis il
s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure , comme s’il elt di s’en
aller bien loin, et comme s’il était bien a plaindre, sans se douter qu’il était
lui-méme le plus a plaindre des deux parce qu’il était le plus affligé.
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— p————

La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry tous les jours,
et Landry s’arrétant avec lui un moment ou deux quand il venait du coté de
la Bessonniere ; Landry prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le
prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme une dme en
peine.

Il n’y avait au monde que Landry qui plt faire entendre raison a son
frere. Aussi la mere eut-elle recours a lui pour I’engager a se tranquilliser;
car de jour en jour I’affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus,
il ne travaillait que commandg¢; il promenait encore sa petite sceur, mais sans
presque lui parler et sans songer a I’amuser, la regardant seulement pour
I’empécher de tomber et d’attraper du mal. Aussitot qu’on n’avait plus les
yeux sur lui, 1l s’en allait tout seul et se cachait si bien qu’on ne savait ou le
prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans
toutes les ravines, ou il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec
Landry, et il s’asseyait sur les racines ou ils s’¢taient assis ensemble, il
mettait ses pieds dans tous les filets d’eau ou ils avaient pataugé comme
deux vraies canettes ; il €tait content quand il y retrouvait quelques bouts de
bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont
il s’était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les recueillait et les
cachait dans un trou d’arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les
prendre et les regarder de temps en temps, comme si ¢’avait €té des choses
de conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant dans sa téte
pour y retrouver toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ca
n’elit paru rien a un autre, et pour lui c’¢était tout. Il ne prenait point souci du
temps a venir, n’ayant courage pour penser a une suite de jours comme ceux
qu’il endurait. Il ne pensait qu’au temps passé, et se consumait dans une
révasserie continuelle.

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait l1a ou il se trouvait, et
révait de lui; et quand il se réveillait, il pleurait d’étre seul, ne comptant pas



ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a fine force la
fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu’il avait €té vagué jusqu’au droit des tailles de Champeaux, il
retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui était
maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que font les
enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement agencés
qu’ils tournent au courant de I’eau et restent 1a quelquefois bien longtemps,
jusqu’ a ce que d’autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les
emmenent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, €tait 1a depuis plus de
deux mois, et, comme I’endroit était désert, il n’avait €t¢ vu ni endommagé
par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour étre 1’ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir le voir; mais ils n’y
avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans
d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus bas, la
ou le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rappeler ’amusement que
Landry avait eu a lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant
un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer
comme leur moulin avait résisté, pour €tre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il trouva le
bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des beeufs qui y étaient
venu boire, et qu’on avait mis pacager le matin dans la taille. Il avanga un
petit, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin et [’avaient si
bien mis en miettes qu’il n’en retrouva que peu. Alors il eut le ceeur gros, et
s’imagina que quelque malheur avait dii arriver ce jour-la a son besson, et il
courut jusqu’a la Priche pour s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais
comme il s’¢€tait aper¢u que Landry n’aimait pas a le voir venir sur le jour, a
cause qu’il craignait de facher son maitre en se laissant détemcer, il se
contenta de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et il ne se fit point
voir a lui. Il aurait eu honte de confesser quelle idée 1’avait fait accourir, et
il s’en retourna sans mot dire et sans en parler a personne, que bien
longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa mere
¢tait bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait de le
mener avec elle au marché, ou de I’envoyer aux foires a bestiaux avec son
pere ou ses oncles; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, et le pere
Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au pére Caillaud de



prendre les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait la raison.

— Un suppos€ que je les prendrais tous deux pour un temps, ¢a ne
pourrait pas durer, car, 1a ou il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de 1’année, il vous faudrait toujours en
louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre Sylvinet était
dans un endroit ou on le for¢at de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait
comme |’autre, qui en a pris bravement son parti? T6t ou tard il vous faudra
en venir la. Vous ne le louerez peut-€tre pas ou vous voudrez, et si ces
enfants doivent €tre encore plus €loignes I’un de I’autre, et ne se voir que de
semaine en semaine, ou de mois en mois, 1l vaut mieux commencer a les
accoutumer a n’étre pas toujours dans la poche I’un de I’autre. Soyez donc
plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant d’attention au
caprice d’un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop €couté et
trop caliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si
vous ne cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait son
besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la prochaine
Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que voyant de moins en moins
Landry, il prit finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se
laisser surmonter par une amitié¢ qui tournait en fievre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere Barbeau ; car, au
premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que
Sylvinet ¢était capable de se périr, et le pere Barbeau était grandement
embarrassé.

Landry, étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi par sa
mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson; mais Sylvinet ne
se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans
sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’elt su
comment le dire c’est: qu’il lui était poussé dans le fin—fond du cceur une
jalousie terrible a I’endroit de Landry. Il €tait content, plus content que
jamais il ne 1’avait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait €té 1’enfant
de la maison. Mais si cela le ré- jouissait d’un coté, de I’autre il s’affligeait
et s’offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces nouvelles



amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du pere Caillaud, tant
doucement et patiemment qu’il fiit appelé, 1l courit vitement au-devant de
son vouloir, laissant la pere, mere et frére, plus inquiet de manquer a son
devoir qu’a son amiti¢€, et plus prompt a I’obéissance que Sylvinet ne s’en
serait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments de plus
avec I’objet d’un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I’esprit un souci que, devant, il
n’avait eu, a savoir qu’il était le seul a aimer, et que son amitié lui était mal
rendue ; que cela avait di exister de tout temps sans €tre venu d’abord a sa
connaissance; ou bien que, depuis un temps, I’amour de son besson s’était
refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui
convenaient mieux et lui agréaient davantage.
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Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frere; car, de son
naturel, il n’avait eu, quant a lui, jalousie de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet
venait le voir a la Priche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir les
grands bceufs, les belles vaches, le brebiage conséquent et les grosses
récoltes du fermage au pere Caillaud ; car Landry estimait et considérait
tout cela, non par envie, mais pour le golit qu’il avait au travail de la terre, a
I’¢levage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les choses
de la campagne. Il prenait plaisir a voir propre, grasse et reluisante, la
pouliche qu’il menait au pré, et i1l ne pouvait souffrir que le moindre
ouvrage fit fait sans conscience, ni qu’aucune chose pouvant vivre et
fructifier, fiit délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les cadeaux du
bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec indifférence et s’¢tonnait que
son frére prit tant a cceur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était
ombrageux de tout, et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs ; tu ne penses plus a nos petits
taurins qui sont si vifs et qui €taient pourtant si doux et si mignons avec
nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre pere.
Tu ne m’as pas seulement demand¢ des nouvelles de notre vache qui donne
du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la pauvre béte, quand je
lui porte a manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et
comme si elle voulait me demander ou est I’autre besson.

— C’est vrai qu’elle est une bonne béte, disait Landry, mais regarde donc
celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant de lait
a la fois.

— (Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour &tre d’aussi bon lait et
d’aussi bonne créme que la créme et le lait de la Brunette, je gage bien que
non, car les herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon pere échangerait
pourtant de bon cceur, si on lui donnait les grands foins du pére Caillaud
pour sa jonciere du bord de 1’eau !



— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les €paules, il y a dans la joncicre
des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il
est fin, et quand on le rentre, c’est comme une odeur de baume qui reste
tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point de
plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir plus
qu’a celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche; mais au fond de toutes
ces paroles en I’air, il y avait d’une part, I’enfant qui était content de
travailler et de vivre n’importe ou et comment, et de I’autre, celui qui ne
pouvait point comprendre que son frere et a part de lui un moment d’aise
et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout en devisant
avec lui, il s’interrompit pour couper une branche morte sur une ente, ou
pour arracher une mauvaise herbe qui génait les légumes, cela fachait
Sylvinet, qu’il elit toujours une idée d’ordre et de service pour autrui, au
lieu d’€étre comme lui a I’afflit du moindre souffle et de la moindre parole de
son frére. Il n’en faisait rien paraitre, parce qu’il avait honte de se sentir si
facile a choquer; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent: Allons,
tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut—=¢tre bien que tu en as trop
et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient de la peine,
et, a son tour, il en faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne pouvait
s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui occupaient
Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a qui Laudry montrait
de Dl’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry flit camarade et de
bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre
soin de la petite Solange, la caresser ou 1’amuser, il lui reprochait d’oublier
sa petite sceur Nannette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus
propre et plus aimable que cette vilaine fille—la.

Mais, comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger le
coeur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bessonniere, il paraissait
s’occuper trop, selon lui, de sa petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne
faire attention qu’a elle, et de n’avoir plus avec lui que de ’ennui et de
I’indifférence.

Enfin, son amiti¢ devint peu a peu si exigeante et son humeur si triste,
que Landry commengait a en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le



voir trop souvent. Il était un peu fatigué¢ de s’entendre toujours reprocher
d’avoir accepté son sort comme il le faisait, et on et dit que Sylvinet se
serait trouvé moins malheureux s’il et pu rendre son frere aussi
malheureux que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que
I’amitié, a force d’€tre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela, et considéra méme la chose comme une grande
dureté que son frére lui disait ; si bien qu’il commenca a le bouder de temps
en temps, et a passer des semaines entieres sans aller a la Priche, mourant
d’envie pourtant de le faire, mais s’en défendant et mettant de I’orgueil dans
une chose ou jamais il n’aurait di y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en facheries,
Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui disait de
plus sage et de plus honnéte pour lui remettre I’esprit, le pauvre Sylvinet en
vint a avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment hair 1’objet de tant
d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la
journée avec son frére, qui n’a- vait pourtant pas une seule fois manqué d’y
venir.

Cette mauvaiset¢ d’enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et plus
dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et
d’ceil. C’était donc comme un petit sacrifice qu’il faisait a son frere, de
quitter les joyeux gars de la Priche, chaque dimanche, pour passer tout le
jour a la Bessonniere, ou il ne fallait point parler a Sylvinet d’aller jouer sur
la place de la Cosse, ni méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était
resté enfant de corps et d’esprit beaucoup plus que son frere, et qui n’avait
qu’une id¢e, celle de ’aimer uniquement et d’en €tre aimé de méme, voulait
qu’il vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a savoir
dans les recoins et cachettes ou ils avaient été s’amuser a des jeux qui
n’étaieut maintenant plus de leur age : comme de faire petites brouettes
d’osier, ou petits moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux; ou
encore des maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un
mouchoir de poche, que les enfants font mine de labourer a plusieurs
facons, faisant imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs,
semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns
aux autres, dans une heure de temps, toutes les facons, cultures et récoltes
que regoit et donne la terre dans le cours de I’année.



Ces amusements-la n’étaient plus du golt de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi a six beeufs, que d’attacher une petite voiture de
branchages a la queue de son chien. Il aurait souhaité aller s’escrimer avec
les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente pas.
Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un
coin sans rien dire, tout prét a s’ennuyer et a se tourmenter si Landry avait
I’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin, Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce gott lui fat
venu tard, a cause que Sylvinet ne I’avait jamais eu, il dansait d¢ja aussi
bien que ceux qui s’y prennent deés qu’ils savent marcher. Il était estimé bon
danseur de bourrée a la Priche, et quoiqu’il n’elit pas encore de plaisir a
embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire a chaque danse, il
¢tait content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de
I’état d’enfant; et il eit méme souhaité qu’elles y fissent un peu de fagon,
comme elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point encore,
et mémement les plus grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui
I’ennuyait un peu.

Sylvinet I’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un de ses plus
grands dépits. Il avait été si en colere de le voir embrasser une des filles du
pere Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout a fait
indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement a 1’amitié
de son frere, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pourtant il
n’y avait jamais manque, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne
regrettant pas un peu d’ennui dans I’idée de donner du contentement a son
frere.

Aussi quand il vit que son freére, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit a
son tour du chagrin, et, pour la premicre fois depuis qu’il avait quitté¢ sa
famille, il pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin a ses parents, et craignant d’augmenter celui qu’ils
pouvaient avoir.

Si quelqu’un elt di €tre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de droits
que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mére, et mémement le pére
Barbeau, quoiqu’il elit une préférence secréte pour Landry, montrait a



Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le
moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gate, et on craignait
davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il était dans la
famille et que son besson avait pris pour lui I’absence et la peine.

Pour la premicere fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et trouva
son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque la son bon cceur I’avait
empéché de lui donner tort, et, plutdét que de 1’accuser, il s’était condamné
en lui-méme d’avoir trop de santé, trop d’ardeur au travail et au plaisir, et
de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni s’aviser d’aussi d’autant
d’attentions fines que son frere. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en
lui-méme aucun péché contre I’amiti€; car, pour venir ce jour-la, il avait
renoncé a une belle partie de péche aux écrevisses que les gars de la Priche
avaient complotée toute la semaine, et ou ils lui avaient promis bien du
plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté a une grande tentation,
et, a cet age-1a, c’est beaucoup faire. Apres qu’il eut bien pleuré, il s’arréta a
¢couter quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul,
comme c’est assez la coutume des femmes de campagne quand elles ont un
gros chagrin. Landry connut bien vite que c’était sa mere, et il courut a elle.

— Hélas ! faut-1l, mon Dieu, disait-elle tout en sanglotant, que cet enfant-
la me donne tant de souci! Il me fera mourir, c’est bien sir.

— Est—ce moi, ma mere, qui vous donne du souci ? s’exclama Landry
en se jetant a son cou. Si ¢’est moi, punissez—moi et ne pleurez point. Je ne
sais pas en quoi j’ai pu vous facher, mais je vous en demande pardon tout
de méme.

A ce moment-la, la mere connut que Landry n’avait pas le cceur dur
comme elle se 1’¢tait souvent imagin€. Elle ’embrassa bien fort, et, sans
trop savoir ce qu’elle disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c’¢tait
Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignait; que, quant a lui, elle avait eu
quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait réparation; mais que
Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu’elle était dans I’inquiétude, parce
qu’il était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil commengait a
descendre, et il ne revenait pas. On 1’avait vu a midi du c6té de la riviere, et
finalement la mere Barbeau craignait qu’il ne s’y fut jet¢ pour finir ses
jours.
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IX

Cette idée que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de la
téte de la mere dans celle de Landry aussi aisément qu’une mouche dans
une toile d’araignée, et il se mit vivement & la recherche de son frére. Il
avait bien du chagrin tout en courant, et il se disait : Peut-€tre que ma mere
avait raison autre- fois de me reprocher mon cceur dur. Mais, a cette heure,
il faut que Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a
notre pauvre mere et a moi.

Il courut de tous les coOtés sans le trouver, I’appelant sans qu’il lui
répondit, le demandant a tout le monde, sans qu’on pit lui en donner
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Joncicre, et il y entra,
parce qu’il se souvint qu’il y avait par la un endroit que Sylvinet
affectionnait. C’était une grande coupure que la rivicre avait faite dans les
terres en déracinant deux ou trois vergnes qui €taient restés en travers de
I’eau, les racines en 1’air. Le pere Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les
avait sacrifiés parce que, de la manicre qu’ils €taient tombés, ils retenaient
encore les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et
cela ¢tait bien a propos ; car I’eau faisait tous les hivers beaucoup de dégats
dans sa jonciere et chaque année lui mangeait un morceau de son pre.

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et lui avaient pris
coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur jonciere. Il ne prit pas le
temps de tourner jusqu’au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui
sont de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus
haut qu’il pit pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu’il y
avait au droit de la rive de 1’eau tant de branchages et d’herbes plus hautes
que sa taille, que si son frere s’y fut trouve, il n’eit pu le voir, a moins d’y
entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, ce que
sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu finir ses
jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous les grands
herbages, appelant Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute 1’avait suivi,



car de tout le jour on ne 1’avait point vu a la maison non plus que son jeune
maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher. Il se trouva tout seul dans la
coupure. Comme c’était un gargon qui faisait toujours bien les choses et
s’avisait de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir s’il
n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de
terre qui n’elt point coutume d’y étre. C’est une recherche bien triste et
aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n’avait
vu I’endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait sa main, il ne se
pouvait faire qu’il n’y elit toujours quelque petit changement. Toute la rive
droite €tait gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la coupure, le jonc
et la préle avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force de
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, et
méme un endroit d’herbes foulées, comme si Finot ou tout autre chien de sa
taille s’y flit couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la berge de 1’eau.
Il s’imagina trouver une dechirure toute fraiche, comme si une personne
’avait faite avec son pied en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique la
chose ne fiit point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre I’ouvrage d’un
de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits,
il se mit si fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se jeta sur
ses genoux ; comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aller dire a quelqu’un ce dont il était si fort angoissé; et, regardant la riviere
avec des yeux tout gros de larmes, comme s’il voulait lui demander compte
de ce qu’elle avait fait de son frere.

Et, pendant ce temps—la, la riviere coulait bien tranquillement, frétillant
sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et s’en allant
dans les terres, avec un petit bruit, comme de quelqu’un qui rit et se moque
a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de malheur,
st fort qu’il en perdait ’esprit, et que, d’une petite apparence qui pouvait
bien ne rien présager, il se faisait une affaire désespérer du bon Dieu.

— Cette méchante riviere qui ne dit mot, pensait-il, et qui me laisserait
bien pleurer un an sans me rendre mon frére, est justement la au plus creux,
et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré,



que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en retirer. Mon Dieu ! faut-il que
mon pauvre besson soit peut-tre la, tout au fond de 1’eau, couché a deux
pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et
dans les roseaux, quand méme j’essayerais d’y descendre !

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des reproches ; et
jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin I’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on appelait la
mere Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Joncicre, rasibut le chemin
qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre, ni avoir autre que son
petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, a cause
de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux et dommages du
monde ; et, de tous c6tés, on venait la consulter. Elle pansait du secret, c’est
comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait les blessures,
foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu accroire, car elle
vous Otait des maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que le
décrochement de I’estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma
part, je n’ail jamais ajouté¢ foi enticre a ces accidents-la, non plus que je
n’accorde grande croyance a ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait faire
passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise, tant vieille
et mal nourrie fut-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu’elle connaissait et qu’elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglacure; pour
les emplatres souverains qu’elle mettait sur les coupures et briilures; pour
les boissons qu’elle composait a I’encontre de la fievre, il n’est point
douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri nombre de
malades que les médecins auraient fait mourir si on avait essayé¢ de leurs
remedes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauveés aimaient
mieux la croire que de s’y risquer.

Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant sans étre quelque peu
sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en savait encore plus long
qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les
choses perdues, mémement les personnes ; enfin, de ce qu’elle avait
beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans
beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres
qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, Landry
avait oui dire a la Priche, ou le monde est notoirement crédule et plus



simple qu’a la Cosse, que la mere Fadet, au moyen d’une certaine graine
qu’elle jetait sur I’eau, en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps
d’une personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de I’eau, et, 1a
ou on la voyait s’arréter, on était sr de retrouver le pauvre corps. Il y en a
beaucoup qui pensent que le pain bénit a la méme vertu, et il n’est guere de
moulins ou on n’en conserve toujours a cet effet. Mais Landry n’en avait
point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la Joncicre, et le chagrin ne
donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu’a la demeurance de la mere Fadet, et de lui
conter sa peine, en la priant de venir jusqu’a la coupure avec lui pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son frere, vivant ou mort.

Mais la mere Fadet qui n’aimait point a se voir outrepassée dans sa
réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de
lui et le renvoya méme assez durement, parce qu’elle n’était pas contente
que, dans le temps, on elt employ¢ la Sagette a sa place, pour les femmes
en mal d’enfant au logis de la Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut €tre plaint ou
facheé dans un autre moment: mais il €tait si accablé qu’il ne dit motet s’en
retourna du co6té de la coupure, décide a se mettre a 1’eau, bien qu’il ne sit
encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la té€te basse et les yeux
fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait I’épaule, et se retournant il
vit la petite fille de la mere Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on
voulait qu’elle fit un peu sorciere aussi. Vous savez tous que le fadet ou le
farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort
gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du
coté de chez nous, on ne croit plus guere. Mais que cela vouliit dire une
petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriflée et hardie. C’¢tait un enfant
trés—causeur et trés-moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un
rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c’est
vous dire qu’elle n’était pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez
d’avoir €té enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager, et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte, et
qui donne plus envie de rire que de se facher : aussi les enfants de la Cosse



qui ne sont pas plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la
petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager mémement
quelquefois par manieére d’amiti€; car en la craignant un peu pour sa malice.
Ils ne la détestaient point, a cause qu’elle leur faisait toutes sortes de contes
et leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait [’esprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle
avait regu au baptéme et que vous auriez peut-Etre plus tard envie de savoir.
Elle s’appelait Francoise; ¢’est pourquoi sa grand’mere, qui n’aimait point a
changer les noms, 1’appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniere et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la
petite Fadette, méme— ment ils avaient comme un €loignement pour elle,
et n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle ni avec son petit frere, le
sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui était toujours
pendu a son cote, se fachant quand elle courait sans I’attendre, essayant de
lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il n’était
gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car elle était d’humeur
gaie et portée a rire de tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de la
mere Fadet, que certains enfants, et notamment ceux du peére Barbeau,
s’imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou,si vous I’aimez mieux, le
grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils faisaient amiti¢ avec
eux. Ca n’empéchait point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient
point honteux, et la petite Fadette ne manquait point d’accoster les bessons



X

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuy¢ du coup
qu’il venait de recevoir a 1’épaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derriere
elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu’il était ébiganché et
mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin, car
il n’¢était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant sur
son autre épaule : « Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moiti¢ de gars qui
a perdu son autre moitié !

La-dessus Landry, qui n’¢tait pas plus en train d’€tre insult¢ que d’étre
taquing, se retourna de rechef et allongea a la petite Fadette un coup de
poing qu’elle elit bien senti si elle ne 1’elit esquivé, car le besson allait sur
ses quinze ans, et il n’était pas manchot : et elle, qui allait sur ses quatorze,
¢tait si menue et si petite, qu’on ne lui en elt pas donné douze, et qu’a la
voir on et cru qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traitrise. Elle sauta de coté si a point, que, pour bien peu Landry aurait
¢té donné du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colére, il faut que
tu n’aies pas de cceur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la peine
comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’appelant
moiti¢ de gargon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en quatre, toi et
ton vilain sauteriot, pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque
chose de bon.

— QOui-da, le beau besson de la Bessonniere, seigneur de la Jonciere au
bord de la riviere, répondit la petite Fadette en ricannant toujours, vous €tes
bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles
de votre besson et vous dire ou vous le retrouverez.

— Ca, c’est différent, reprit Landry en s’appaisant bien vite; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grélet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit des



sottises, et vous m’auriez frappée si vous n’¢tiez pas si lourd et si potu.
Cherchez—le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous €tes si
savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi ou
est mon frere, et tu n’es pas plus savante la-dessus que ta grand’mere, qui
est une vieille menteuse et une pas grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait réussi a
la ratrapper et a se pendre a son mauvais jupon tout cendroux, se mit a
suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se
débarrasser d’elle, et s’imaginant que, par quelque sorcellerie, sa
grand’meére ou peut-étre elle—méme, par quelque accointance avec le follet
de la riviere, ’empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en
sus de la Jonciere et de s’en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pre, et 1a, quand il 1’eut
descendu, elle se percha comme une pie sur la barre, et lui cria : Adieu
donc, le beau besson sans cceur qui laisse son frere derriere lui. Tu auras
beau ’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui ni de demain
non plus; car la ou il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre, et voila
I’orage qui vient. Il y aura des arbres dans la riviére encore cette nuit, et la
riviere emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, lui
firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolument,
mais enfin la famille Fadet ¢€tait réputée avoir tel entendement avec le
diable, qu’on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n’en fiit rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrétant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou me dire si, de vrai, tu sais quelque chose de mon frére?

— Et qu’est-ce que tu me donneras, si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver? dit la Fadette en se dressant debout sur la
barre du sautoir et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commengcait a
croire qu’elle voulait I’affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le vent qui
soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commengait a gronder lui
mettaient dans le sang comme une fiévre de peur. Ce n’est pas qu’il craignit
I’orage, mais, de fait, cet orage-la était venu tout d’un coup et d’une



maniere qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son
tourment, Landry ne I’elit pas vu monter derricre les arbres de la riviere,
d’autant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il
n’avait pu voir le ciel que dans le moment ou il avait gagné le haut. Mais,
en fait, il ne s’était avisé de 1’orage qu’au moment ou la petite Fadette le lui
avait annoncé¢; et, tout aussitot, son jupon s’était enflé; ses vilains cheveux
noirs sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant sur
une oreille, s’étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent, et ¢’était a grand’peine que
Landry avait pu empécher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis, le ciel, en deux minutes, €tait devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’a 1’ordinaire;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon frére. Tu I’as
peut-Etre vu; tu sais peut-€tre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas
quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre—moi ton bon cceur,
et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle, quand tu me
traites de mechante sans que je t’aie jamais fait de mal! Pourquoi aurais-je
bon coeur pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui ne
m’ont jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose; dis-moi vite de quoi tu as envie, et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf?

— Fais-le voir, dit la petite Fadette, en sautant comme une grenouille a
cote de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’¢était pas vilain et que le parrain de
Landry avait payé¢ dix sous a la dernicre foire, elle en fut tentée un moment;
mais bientot, trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda s’il lui
donnerait bien plutot sa petite poule blanche, qui n’était pas plus grosse
qu’un pigeon, et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle est a ma
mere, répondit Landry; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que ma mere ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente de
revoir Sylvinet, que rien ne lui coltera pour te récompenser.

— Oui da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre chebril a
nez noir, la mére Barbeau me le donnerait-elle aussi?



— Mon Dieu ! mon Dieu! que tu es donc longue a te décider, Fanchon !
Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frere est dans le danger et que tu
me conduises tout de suite aupres de lui, il n’y a pas a notre logis de poule
ni de poulette, de chévre ni de chevrillon que mon pére et ma mere, j’en
suis trés-certain, ne voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en tendant sa
petite main seche au besson, pour qu’il y mit la sienne en signe d’accord, ce
qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment—Ia, elle avait des
yeux si ardents qu’on et dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent
ce que je veux de toi, je ne le sais peut-&tre pas encore : mais souviens-toi
bien de ce que tu me promets a cette heure, et, si tu y manques, je ferai
savoir a tout le monde qu’il n’y a pas de fiance a avoir dans la parole du
besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne te réclamerai
rien jusqu’au jour ou je me serai décidée a t’aller trouver pour te requérir
d’une chose qui sera a mon commandement et que tu feras sans retard ni
regret.

— A la bonne heure! Fadette, c’est promis, c’est signe, dit Landry en lui
tapant dans la main.

— Allons! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas au
bord de la riviere ; descends-la jusqu’a ce que tu entendes béler; et ou tu
verras un agneau bureau, tu verras aussitot ton frére : si cela n’arrive pas
comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire attention
que la chose ne lui plaisait guere et qu’il se démenait comme une anguille,
sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non
plus que s’il avait révé. Il ne perdit point de temps a se demander si la petite
Fadette s’¢était moquée de lui. Il courut d’une haleine jusqu’au bas de la
jonciere; il la suivit jusqu’a la coupure, et 1a, il allait passer outre sans y
descendre, parce qu’il avait assez questionné 1’endroit pour étre assuré que
Sylvinet n’y était point, mais, comme il allait s’en €loigner, il entendit béler
un agneau.

— Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ;
J’entends 1’agneau, mon frere est 1a. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux
le savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frere n’y
¢tait point; mais, en suivant le fil de I’eau, a dix pas de la, et toujours
entendant I’agneau béler, Landry vit sur ’autre rive son frere assis, avec un



petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de
couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans sa
figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il commenca par
remercier le bon Dieu dans son cceur, sans songer a lui demander pardon
d’avoir eu recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au
moment ou il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne
faisait pas mine de I’entendre, a cause du bruit de I’eau qui grouillait fort
sur les cailloux en cet endroit, il s’arréta a le regarder; car il €tait ¢tonne de
le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des
arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus qu’une
pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre riviere
quand le grand vent se Iéve. Toutes les rives sont minées en dessous et il
n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces
vergnes qui sont toujours courts en racines, 2 moins qu’ils ne soient tres-
gros et trés-vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous
avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un
autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus que
s’il se flt trouvé a 1’abri dans une bonne grange. Fatigué¢ de courir tout le
jour et de vaguer a I’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noy¢ dans la
riviere, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son chagrin et
dans son dépit, au point de rester 1a comme une souche, les yeux fixés sur le

courant de I’eau, la figure aussi pale qu’une fleur de nape(l), la bouche a
demi ouverte comme un petit poisson qui baille comme au soleil, les
cheveux tout emmeélés par le vent, et ne faisant pas méme attention a son
petit agneau, qu’il avait rencontré €garé dans les prés, et dont il avait eu
pitie. Il I’avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter a son logis; mais,
chemin faisant, il avait oubli¢ de demander a qui ’agneau perdu. Il ’avait
la sur ses genoux, et le laissait crier sans I’entendre, malgré que le pauvre
petit lui faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui avec de gros
yeux clairs, étonné de ne pas étre écouté de quelqu’un de son espece, et ne
reconnaissant ni son pré, ni sa mere, ni son étable, dans cet endroit tout
ombragé et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-€tre bien, lui
faisait grand’peur.



Si Landry n’elit pas éte sépar¢ de Sylvinet par la riviere, qui n’est large,
dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq métres (comme on dit
dans ces temps nouveaux), mais qui est, par endroits, aussi creuse que large,
il elt, pour sir, sauté¢ sans plus de réflexion au cou de son frére. Mais
Sylvinet ne le voyant méme pas, il eut le temps de penser a la maniere dont
il I’éveillerait de sa révasserie, et dont, par persuasion, il le raménerait a la
maison; car si ce n’était pas 1’idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien
tirer d’un autre coté, et Landry n’aurait pas de sitot trouve un gué ou une
passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment son
pere, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en pareille
rencontre ; et il s’avisa bien a propos que le pere Barbeau s’y prendrait tout
doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet
combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni
I’encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s’il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet, et, voyant son frére, il eut honte
et se leva vitement, croyant n’avoir pas €té vu. Alors Landry fit comme s’il
I’apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la riviere ne chantait pas
assez haut pour empécher de s’entendre :

— He¢, mon Sylvinet, tu es donc 1a? Je t’ai attendu tout ce matin, et
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper, ou je comptais bien te retrouver a la maison;
mais puisque te voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la
riviere, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes.
(Cétait le gué qui se trouvait au droit de la maison a la mere Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui—
méme; et ils descendirent la rivicre sans trop oser se regarder [’un ’autre,
car ils craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’étre fachés et le



plaisir qu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours
pour paraitre ne pas croire au dépit de son frere, lui disait une parole ou
deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord ou il avait pris ce petit
agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point
avouer qu’il avait €té bien loin et qu’il ne savait pas méme le nom des
endroits ou il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas
trop bon a étre sous les arbres le long de I’eau; mais, par bonheur, voila
I’eau du ciel qui commence a tomber, et le vent ne tardera pas a tomber
aussi.

Et en lui-méme, il se disait : C’est pourtant vrai que le grelet m’a preédit
que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sfr, cette fille-
1a en sait plus long que nous.

Il ne se disait point qu’il avait passé¢ un bon quart d’heure a s’expliquer
avec la mere Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de I’écouter, et
que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison, pouvait
bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la. Enfin, I’idée lui en vint;
mais comment savait-elle si bien de quoi il €tait en peine, lorsqu’elle 1’avait
accoste, puisqu’elle n’était point 1a du temps qu’il s’expliquait avec la
vieille? Cette fois, 1’idée ne lui vint pas qu’il avait déja demandé son frére a
plusieurs personnes en venant a la Jonciere, et que quelqu’un avait pu en
parler devant la petite Fadette; ou bien, que cette petite pouvait avoir écouté
la fin de son discours avec la grand’mere, en se cachant comme elle faisait
souvent pour connaitre tout ce qui pouvait contenter sa curiositeé.

De son coté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la manicre
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis de son frere et de
sa mere, car il ne s’était point attendu a la feinte de Landry, et il ne savait
quelle histoire lui faire, lui; qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait jamais
rien caché a son besson.

Aussi, se trouva-t-il bien mal a ’aise en passant le gué; car il était venu
jusque—Ia sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitot qu’il fut sur la rive, Landry I’embrassa ; et, malgré lui, il le fit avec
encore plus de coeur qu’il n’avait coutume; mais il se retint de le
questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena a la
maison, lui parlant de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait
a cceur a tous les deux. En passant devant la maison de la meére Fadet, il
regarda bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la



remercier. Mais la porte était fermée et on n’entendait pas d’autre bruit que
la voix du sauteriot qui beuglait, parce que sa grand’mere 1’avait fouaillé, ce
qui lui arrivait tous les soirs, qu’il 1’elit mérité ou non.

Cela fit de la peine a Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et il dit a
son frére : « Voila une vilaine maison ou 1’on entend toujours des cris ou
des coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais, et de si diversieux que
ce sauteriot; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-la sont malheureux de n’avoir plus ni pere ni mere, et d’étre dans la
dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne
leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ¢a chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n’avons recu de pére ni de mere le moindre coup, et mémement quand on
nous grondait de nos malices d’enfant, c’était avec tant de douceur et
d’honnéteté, que les voisins ne I’entendaient point. Il y en a comme ¢a qui
sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs avantages; et pourtant,
la petite Fadette, qui est I’enfant le plus malheureux et le plus maltraité de
la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait dé¢ja
bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir; mais la
honte I’avait retenu. Dans ce moment, son cceur grossit, et il pleura sans
rien dire; mais son frére le prit par la main en lui disant : Voila une rude
pluie, mon Sylvinet; allons-nous-en d’un galop a la maison. Ils se mirent
donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s’y efforcait pour
le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de se
cacher dans la grange, car il craignait que son pere ne lui fit reproche. Mais
le pere Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme,
se contenta de le plaisanter; et la meére Barbeau, a qui son mari avait fait
sagement la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait eu.
Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons devant un
bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleure, et
que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquié¢tude et de chagrin.
S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il 1’aurait tant
caressée qu’elle se fiit consolée. Mais le pere n’aimait pas beaucoup toutes
ces mijoteries, et Sylvinet fut oblige d’aller au lit tout de suite apres souper,
sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien mangé de la
journée; et, aussitot qu’il eut avalé son souper, dont il avait grand besoin, il



se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par
son besson, qui resta a coté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui tenant
une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
s’apergut point que sa mére I’embrassait avec plus d’amour que les autres
fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas I’aimer autant que son frere,
et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il
n’avait que la part qui lui était due. Il se soumettait a cela autant par respect
pour sa mere que par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin
de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mere Barbeau avant qu’elle fit
levée, et, lui ouvrant son cceur, lui confessa son regret et sa honte. Il lui
conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non
plus tant a cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il s’imaginait
que Landry ne I’aimait point. Et quand sa mere le questionna sur cette
injustice, il fut bien empéché de la motiver, car c’était en lui comme une
maladie dont il ne se pouvait défendre. La mere le comprenait mieux
qu’elle ne voulait en avoir ’air, parce que le coceur d’une femme est
aisement pris de ces tourments-1a, et elle-méme s’€tait souvent ressentie de
souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans sa vertu.
Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans tous les
amours, méme dans ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda
bien d’y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait causée
a son frere, et la grande bonté que son frére avait eue de ne pas s’en
plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint que
son frere était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution
de se guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais, malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait, encore que
sa mere elit essuyé¢ toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par des
raisons tres-fortifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frere, il lui resta sur le coeur un levain
d’amertume. « Mon frére, pensait—il malgré lui, est le plus chrétien et le
plus juste de nous deux, ma chere mere le dit et c’est la vérité; mais s’il
m’aimait aussi fort que je I’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il le
fait. » Et il songeait a 1’air tranquille et quasi indifférent que Landry avait
eu en le retrouvant au bord de la riviere. Il se remémorait comme il 1’avait
entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment ou, lui, pensait



véritablement a se jeter dans la riviere. Car s’il n’avait pas eu cette idée en
quittant la maison, il I’avait eue plus d’une fois, vers le soir, croyant que
son frere ne lui pardonnerait jamais de [’avoir boudé et évité pour la
premiere fois de sa vie. «Si ¢’était lui qui m’eft fait cet affront, pensait-il, je
ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me 1’ait pardonné,
mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas si aisément. » Et 1a
— dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se
combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu
que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Sylvinet fut
plus raisonnable pendant le reste de I’année; qu’il s’abstint de quereller et
de bouder son frére, qu’il I’aima enfin plus paisiblement, et que sa sant¢,
qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pere
le fit aussi travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, mieux
il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fait chez ses parents n’est jamais aussi
rude que celui qu’on a de commande chez les autres. Aussi Landry, qui ne
s’épargnait guere, prit-il plus de force et plus de taille cette année— la que
son besson. Les petites différences qu’on avait toujours observées entre eux
devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passerent sur leur figure.
Landry, apres qu’ils eurent compté quinze ans, devint tout a fait beau
gargon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et moins en
couleuré que son frére. Aussi, on ne les prenait plus jamais 1’un pour
I’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme deux fréres, on
ne voyait plus du méme coup qu’ils €taient bessons. Landry, qui €tait censé
le cadet, étant né une heure apreés Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient
pour la premiere fois, I’ainé d’un an ou deux. Et cela augmentait I’amiti¢ du
pere Barbeau, qui, a la vraie maniere des gens de campagne, estimait la
force et la taille avant tout.



XII

Dans les premiers temps qui ensuivirent 1’aventure de Landry avec la
petite Fadette, ce gargon eut quelque souci de la promesse qu’il lui avait
faite. Dans le moment ou elle 1’avait sauvé de son inquiétude, il se serait
engagé pour ses pere et mere a donner tout ce qu’il y avait de meilleur a la
Bessonniere : mais quand il vit que le pere Barbeau n’avait pas pris bien au
sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il
craignit bien que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa
récompense, son pere ne la mit a la porte en se moquant de sa belle science
et de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a mesure que
son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir de la
sorcellerie dans ce qui lui était arriveé. Il ne tenait pas pour certain que la
petite Fadette se flit gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pouvait avoir
du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son
pere pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence; d’un autre cote, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi et il ’avait fait en
ame et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de 1’affaire, ni le
surlendemain, ni dans la semaine, ni dans le mois, ni dans la saison, il
n’entendit parler de la petite Fadette a la Bessonniere ni a la Priche. Elle ne
se présenta ni chez le pere Caillaud pour demander a parler a Landry, ni
chez le pere Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit
au loin dans les champs, elle n’alla point de son coté et ne parut point faire
attention a lui, ce qui €tait contre sa coutume , car elle courait apres tout le
monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec
ceux qui €taient de bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne
I’étaient point.

Mais la maison de la mere Fadet étant €galement voisine de la Priche et
de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou ’autre, Landry ne se trouvat
nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin



n’est pas large, c’est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot
en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours son
sauteriot sur ses talons; et Landry, qui avait été chercher les juments au pré,
les ramenait tout tranquillement a la Priche ; si bien qu’ils se croiserent dans
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué¢ des Roulettes,
et qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y est point moyen
de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de
s’ententendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la
Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et joua des
sabots pour prendre le trot; mais comme toutes les juments avaient les
enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée n’avanga pas plus vite pour
cela. Landry se voyant tout pres de la petite Fadette, n’osa la regarder, et fit
mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il
regarda devant lui, la Fadette 1’avait déja dépassé, et elle ne lui avait rien
dit; 1l ne savait méme point si elle ’avait regardé, et si des yeux ou du rire
elle 1’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui,
toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre pour la jeter dans les
jambes de sa jument. Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de
fouet, mais il eut peur de s’arréter et d’avoir explication avec la sceur. Il ne
fit donc pas mine de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a peu
pres de méme. Peu a peu, il s’enhardit a la regarder ; car, a mesure que 1’age
et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite affaire.
Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder tranquillement, comme
pour attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de
voir que cette fille faisait expres de tourner la téte d’un autre c6té, comme si
elle elt eu de lui la méme peur qu’il avait eue d’elle. Cela I’enhardit tout a
fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme il avait le coeur juste, il se demanda
s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit
par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la résolution de
I’aborder la premiere fois qu’il la verrait, et ce moment-la étant venu, il fit
au moins dix pas de son c6té pour commencer a lui dire bonjour et a causer
avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi
faché; et se décidant enfin a le regarder, elle le fit d’une maniére si
méprisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole.



Ce fut la derniere fois de ’année que Landry la rencontra de pres, car, a
partir de ce jour—Ia, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie , I’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait
d’un autre coté, entrait dans un héritage, ou faisait un grand détour pour ne
le point voir. Landry pensa qu’elle était faichée de ce qu’il avait été ingrat
envers elle; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut se décider a rien
tenter pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un enfant comme
un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et méme, elle ne 1’¢tait
pas assez, car elle aimait a provoquer les injures ou les moqueries, tant elle
se sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours le dernier
et le plus piquant mot. On ne 1’avait jamais vue bouder et on lui reprochait
de manquer de la fiert¢ qui convient a une fillette lorsqu’elle prend déja
quinze ans et commence a se ressentir d’étre quelque chose. Elle avait
toujours les allures d’un gamin, et mémement elle affectait de tourmenter
souvent Sylvinet, de le déranger et de le pousser a bout, lorsqu’elle le
surprenait dans les révasseries ou il s’oubliait encore quelquefois. Elle le
suivait toujours pendant un bout de chemin, lorsqu’elle le rencontrait; se
moquant de sa bessonnerie , et lui tourmentant le coeur en lui disant que
Landry ne I’aimait point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet
qui, encore plus que Landry, la croyait sorciere, s’étonnait—il qu’elle
devinat ses pensées et la détestait bien cordialement. Il avait du mépris pour
elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant
grelet, qui, disait-il, suivrait tot ou tard I’exemple de sa mere, laquelle avait
mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats.
Elle était partie comme vivandiere peu de temps apres la naissance du
sauteriot, et, depuis, on n’en avait jamais entendu parler. Le mari était mort
de chagrin et de honte, et c’est comme cela que la vieille mere Fadet avait
été obligée de se charger des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant a
cause de sa chicherie que de son age avancé, qui ne lui permettait gucre de
les surveiller et de les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier que
Sylvinet, se sentait du dégofit pour la petite Fadette, et, regrettant d’avoir eu
des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne. Il
le cacha méme a son besson, ne voulant pas lui confesser I’inquiétude qu’il
avait eue a son sujet ; et, de son cote, Sylvinet lui cacha toutes les
méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle avait
eu divination de sa jalousie.



Mais le temps se passait. A 1’age qu’avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement qu’ils
amenent dans le corps et dans ’esprit. Bientot Landry oublia son aventure,
et, apres s’€tre un peu tourmenté du souvenir de la Fadette , n’y pensa non
plus que s’il en et fait le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la Priche, et on
approchait de la Saint-Jean, qui était 1’époque de son engagement avec le
pere Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décidé
a lui augmenter son gage plutét que de le voir partir; et Landry ne
demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de
renouveler avec les gens de la Priche qui lui convenaient beaucoup.
Mémement, il se sentait venir une petite amitié pour une ni¢ce du pere
Caillaud qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait
un an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais
cela diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de I’année
elle se moquait de lui lorsqu’il avait honte de I’embrasser aux jeux ou a la
danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, et ne restait plus
seule avec lui dans I’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point
pauvre, et un mariage entre eux elt bien pu s’arranger par la suite du temps.
Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime par tout le pays.
Enfin, le pere Caillaud, voyant ces deux enfants qui commengaient a se
chercher et a se craindre, disait au pere Barbeau que ¢a pourrait bien faire
un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal a leur laisser faire bonne et
longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint—Jean, que Landry resterait
a la Priche, et Sylvinet chez ses parents; car la raison était assez bien
revenue a celui-ci, et le pere Barbeau ayant pris les fievres, cet enfant savait
se rendre trés—utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand’-peur
d’étre envoyé au loin, et cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de
plus en plus, il s’efforgait a vaincre I’excédant de son amiti¢ pour Landry,
ou du moins ne point trop le laisser paraitre. La paix et le contentement
¢taient donc revenus a la Bessonniere, quoique les bessons ne se vissent
plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de
bonheur; ils allerent ensemble a la ville pour voir la loue des serviteurs de
ville et de campagne, et la féte qui s’ensuit sur la grande place. Landry
dansa plus d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui
complaire, essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop bien; mais la



Madelon, qui lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la main, en
vis-a-vis, pour I’aider a marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec
son frere, promit d’apprendre a bien danser, afin de partager un plaisir ou
jusque-la il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
¢tait encore sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et
encourageait Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y
connaitrait pas aurait jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait.
Landry elt pu en étre jaloux, s’il n’elQit été, par nature, ennemi de la
jalousie; et peut-€tre un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande
innocence, que Madelon n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir
occasion de se trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu’au jour de la Saint—Andoche, qui est la féte patronale du bourg de la
Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Ce jour-1a, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
féte, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands noyers
de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne
s’attendaient mie.

Le pere Caillaud ayant donné licence a Landry d’aller des la wveille
coucher a la Bessonniere, afin de voir la féte sitdt le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’aller surprendre son besson, qui ne 1’attendait
que le lendemain. C’est la saison ou les jours commencent a étre courts et
ou la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour; mais
il n’eut pas éte¢ de son age et de son pays s’il avait aime a se trouver seul la
nuit sur les chemins, surtout dans I’automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a cause des
brouillards qui les aident a cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui
avait coutume de sortir seul a toute heure pour mener ou rentrer ses beeufs,
n’avait pas précisément grand souci, ce soir-1a, plus qu’un autre soir; mais il
marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est
noir, car on sait que le chant de ’homme dérange et écarte les mauvaises
bétes et les mauvaises gens.

Quand 1l fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de cette manicre
a cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, il releva un
peu les jambes de son pantalon; car il pouvait y avoir de ’eau jusqu’au-
dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention a ne pas marcher devant



lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu’a droite comme a gauche il
y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué¢ qu’il ne pouvait
guere s’y tromper. D’ailleurs on voyait de 1a, a travers les arbres qui étaient
plus d’a moiti¢ dépouillés de feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison
de la mere Fadet ; et en regardant cette clarté , pour peu qu’on marchat dans
la direction, il n’y avait point chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le gué avec son
baton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver 1’eau plus haute que de
coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’on avait
ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiere
de la croisée a la Fadette, 1l se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de
I’eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé. Il
essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et, 1a comme 13, il trouva le
creux encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses
grondaient toujours: la chose était donc bien surprenante.
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— Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la charriere ;
car, pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait
étre sur ma gauche. Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Lievre, et il en
fit le tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien
remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon
chemin et revint jouxter a la riviere. Mais bien que le gué lui parit
commode, il n’osa point y faire plus de trois pas, pour ce qu’il vit tout d’un
coup, presque derriere lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait di €tre
juste en face. Il revint a la rive, et cette clarté lui parut €tre alors comme elle
devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois,
il eut de 1’eau presque jusqu’a la ceinture. Il avangait toujours cependant,
augurant qu’il avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant
vers la lumicere.

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait
jusqu’aux €paules. L’eau était bien froide, et il resta un moment a se
demander s’il reviendrait sur ses pas; car la lumiére lui paraissait avoir
changé de place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser
d’une rive a I’autre et finalement se montrer double en se mirant dans 1’cau,
ou elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant
entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, car il vit bien que
c’¢était le feu follet, et il avait oui dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de
plus méchant que ce feu—Ia; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le
regardent et de les conduire au plus creux des eaux, tout en riant a sa
manicre et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vivement, a
tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur
I’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C’était
vraiment une vilaine chose a voir. Tantot il filait comme un martin—pécheur,
et tantot 1l disparaissait tout a fait. Et, d’autres fois, il devenait gros comme
la téte d’un beeuf, et tout aussitot menu comme un ceil de chat; et il



accourait aupres de Landry, tournait autour, de lui si vite, qu’il en était
¢bloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, i1l s’en retournait
frétiller dans les roseaux, ou 1l avait 1’air de se facher et de lui dire des
insolences.

Landry n’osait point bouger, carde retourner sur ses pas n’était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine a courir apres ceux qui
courent, et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’a ce qu’il les ait
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur
et de froid, lorsqu’il entendit derriere lui une petite voix tres-douce qui
chantait:

Fadet, fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;
J’ai pris ma cape et mon capet :
Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette, qui s’apprétait gaiement a passer 1’eau
sans montrer crainte ni ¢tonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui
¢tait assis par terre dans la brune, et se retira en jurant, ni plus ni moins
qu’un garcon, et des mieux appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je ne te
suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant que du
follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant
elle et comme s’il elit ¢té aise de la voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette aprés qu’elle se
fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moiti¢ mort de peur,
et que la voix te tremble dans le gosier ni plus ni moins qu’a ma
grand’mere. Allons, pauvre coeur, la nuit on n’est pas si fier que le jour, et
je gage que tu n’oses passer 1’eau sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manque de m’y noyer. Est-ce que
tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gue?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’inquicte,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron; le



follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’a ceux qui
s’en €peurent. J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’elit supposé qu’elle en avait,
elle le tira par le bras et ’amena dans le gué en courant et en chantant :

J’ai pris ma cape et mon capet,
Toute fadette a son fadet :

Landry n’était guere plus a son aise dans la société¢ de la petite sorciere
que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous I’apparence d’un €tre de sa propre espece que sous celle d’un feu si
sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tot rassuré en
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait a sec sur les
cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient
un courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce meétéore,
comme [’appelle le maitre d’école de chez nous, qui en sait long sur cette
chose-1a, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte.
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Peut-€étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-dessus, et
qu’elle avait enseigné a sa petite-fille a ne rien redouter de ces feux de nuit;
ou bien, a force d’en voir, car il y en avait souvent aux entours du gué des
Roulettes, et c’était un grand hasard que Landry n’en efit point encore vu de
pres, peut-€tre la petite s’était-elle fait une idée que 1’esprit qui les soufflait
n’était point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps a mesure que le follet s’approchait d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si tu €tais assez subtil
pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque

— C’est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brile pas, on sait ce que
c’est: ¢a ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chaufter et briler.

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il se vit
sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la planter 1a et de s’ensauver a la
Bessonniere. Mais il n’avait point le cceur ingrat, et il ne voulut point la
quitter sans la remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-
il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute
ma vie. J’étais 1a comme fou quand tu m’as trouvé; le follet m’avait vanné
et charmé. Jamais je n’aurais passé la riviere, ou bien je n’en serais jamais
sorti.

— Peut-€tre bien que tu I’aurais passée sans peine ni danger si tu n’étais
pas si sot, répondit la Fadette; je n’aurais jamais cru qu’un grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la
barbe au menton, f{it si ais€ a épeurer, et je suis contente de te voir comme
cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; ni vous, ni votre
besson, ni vos pere et mere, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui



croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont
appris a €tre ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme,
apres celui d’étre peureux.

Landry se sentit bien humili¢ des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’ils n’¢étaient pas tout a fait injustes, et il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne I’imputez qu’a moi. Ni mon frére, ni mon
pere, ni ma mere, ni personne chez nous n’a eu connaissance du secours que
vous m’avez déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et
vous aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
VOus Vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez €tre quitte envers
moi. Vous croyez que je suis pareille & ma grand’mere, qui, pourvu qu’on
lui baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous ’avez pas eu le cceur de trouver un
pauvre mot de remerciment et d’amiti¢ a me dire depuis tantoét un an que je
vous ai guéri d’une grosse peine.

— Je suis fautif, je ’ai confessé, Fadette, dit Landry qui ne pouvait
s’empécher d’étre étonné de la maniere dont il I’entendait raisonner pour la
premicre fois. Mais ¢’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon frére, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand’mere; et si tu avais
vraiment le cceur bon, toi qui me reproches de ne I’avoir point, au lieu de
me faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévalle le pré, et tu
le verras au rivet de 1’eau. » Cela ne t’aurait point colit¢ beaucoup, au lieu
que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine; et voila ce qui a mandré le prix du
service que tu m’as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, resta pensive un
moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance
de ton coeur, et pour t’imaginer que tu ne m’en devais point, a cause de la
récompense que je m’étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et
mauvais, ton cceur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne réclamais
rien de toi, et que je ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— C’est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi méme; je suis
dans mon tort, je 1’ai senti, et j’en ai eu de la honte; j’aurais di te parler;



j’en ai eu I’intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée que je n’ai
point su m’y prendre.

— Et si vous ¢étiez venu le lendemain de I’affaire me dire une parole
d’amiti€, vous ne m’auriez point trouvée courroucée; vous auriez su tout de
suite que je ne voulais point de payement, et nous serions amis : au lieu
qu’a cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais dii vous laisser
vous débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonniere; allez sécher vos habits; allez dire a vos parents: « Sans ce petit
guenillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviere.»

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du cote de sa
maison en chantant:

Prends ta lecon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame, non
qu’il fit disposé a aucune sorte d’amiti¢ pour une fille qui lui paraissait
avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient
point, méme a ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le coeur haut et ne
voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut apres elle, et la
rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire—la s’arrange
et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien
content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas
plus tard que demain je te I’apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette trés-durement ; et
n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te la
jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre réparation.
Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-&tre moyen de te rendre service et
de te montrer par la qu’on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-
moi ce que j’ai a faire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié?
dit 1a Fadette en s’arrétant.



— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur a I’endroit d’une fille qui n’était point considérée en
proportion de 1’age qu’elle commencait a avoir, et qu’elle ne portait pas
toujours aussi raisonnablement qu’elle 1’aurait dii; quant a ton amitié,
Fadette, tu es si drolement batie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir
grand’—fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et séche, il en sera comme
vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre pardon, et vous
n’en voulez point. A présent je vous réclame ce que vous m’avez promis,
qui est d’obéir a mon commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce
jour-1a, ce ne sera pas plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce
que je veux: Vous me ferez danser trois bourrées apres la messe, deux
bourrées apres vépres, et encore deux bourrées apres 1’ Angélus, ce qui fera
sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’a ce que
vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses
bien laides en vous : I’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir,
je vous attends demain pour ouvrir la danse, a la porte de I’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’a sa maison, tira la
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le
besson efit pu répondre un mot.
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Landry trouva d’abord 1’idée de la Fadette si drole qu’il pensa en rire
plus qu’a s’en facher. — Voila, se dit-il, une fille plus folle que méchante, et
plus désintéressée qu’on ne croirait : car son paegyment ne ruinera pas ma
famille. — Mais, en y songeant, il trouva I’acquit de sa dette plus dur que la
chose ne semblait. La petite Fadette dansait tres-bien; il 1’avait vue
gambiller dans les champs ou sur le bord des chemins, avec les patours, et
elle s’y démenait comme un petit diable, si vivement qu’on avait peine a la
suivre en mesure. Mais elle €tait si peu belle et si mal attifée, méme les
dimanches, qu’aucun gar¢con de I’age de Landry ne I’elt fait danser, surtout
devant du monde. C’est tout au plus si les porchers et les gars qui n’avaient
point encore fait leur premiere communion la trouvaient digne d’étre
invitée, et les belles de campagne n’aimaient point a 1’avoir dans leur danse.
Landry se sentit donc tout a fait humilié d’étre voué a une pareille danseuse;
et quand 1l se souvint qu’il s’€tait fait promettre au moins trois bourrées par
la belle Madelon, il se demanda comment elle prendrait ’affront qu’il serait
forcé de lui faire en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le follet se
mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder derriere lui.
Dés qu’il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n’avait point vu le gué a cause
de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine a sortir de I’eau; mais il eut
honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla ni du feu follet ni de
la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir que tres-mal. 11 fit plus de
cinquante réves ou il vit la petite Fadette a califourchon sur le fadet, qui
était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa
lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient
sur toute la jonciere. Et alors la petite Fadette. se changeait en un grelet gros
comme une chevre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson qu’il ne
pouvait comprendre, mais ou il entendait toujours des mots sur la méme
rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la



téte cassée, et la clarté du follet lui semblait si vive et si prompte que, quand
il s’éveilla, 1l en avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires,
rouges ou bleues, lesquelles nous semblent €tre devant nos yeux, quand
nous avons regardé avec trop d’assurance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait tout le long
de la messe, et mémement il n’entendit pas une parole du sermon de M. le
curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et
propriétés du bon saint Andoche. En sortant de I’église, Landry était si
chargé de langueur qu’il avait quasiment oubli¢ la Fadette. Elle était
pourtant devant le porche, tout aupres de la belle Madelon, qui se tenait la,
bien slire que la premiere invitation serait pour elle. Mais quand il
s’approcha pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en
avant et lui dit bien haut avec une hardiesse sans pareille:

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiere danse, et je
compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une pareille
aventure, 1l prit courage contre la petite Fadette.

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-il;
mais j’avais prié¢ une autre auparavant, et ton tour viendra apres que j’aurai
tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi, puisque la parole que
je te réclame est de 1’an dernier, et que tu n’as fait que me la renouveler hier
soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici ton besson
qui est tout pareil a toi et qu’elle prendra a ta place. L’un vaut I’autre.

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la main
de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la
tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec votre frére.

— Oui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous
danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer 1’attention du monde, et
le grelet commenca a sautiller avec tant d’orgueil et de prestesse, que
jamais bourrée ne fut mieux marqueée ni mieux enlevée. Si elle elit éte
pimpante et gentille, elle elt fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille,
et il n’y avait pas une belle qui n’efit voulu avoir sa légereté et son aplomb;
mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid



que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était
chagriné et humili¢ vis-a-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la trouva
beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle avait cru
se faire belle, et son dressage était bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’étre petite
et bien retroussée par derricre, selon la nouvelle mode du pays, montrait de
chaque coté de sa té€te deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur
le derriere de sa téte, la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui
donnait 1’air de sa grand’meére et lui faisait une téte large comme un
boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet
¢tait trop court de deux mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans
I’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses
manches comme deux pattes d’arantelle. Elle avait cependant un tablier
d’incarnat dont elle était bien fiere, mais qui lui venait de sa mere, et dont
elle n’avait point songé a retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans,
les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop
coquettes, la pauvre fille, elle ne I’était pas assez, et vivait comme un
garcon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi
avait-elle 1’air d’une petite vieille endimancheée, et on la méprisait pour sa
mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misere, mais par
I’avarice de sa grand’mere, et le manque de gotit de la petite fille.
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Sylvinet trouvait étrange que son besson elt pris fantaisie d’inviter cette
Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que Landry ne faisait.
Landry ne savait comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré I’entrain que la
petite Fadette forgait leurs jambes de prendre, leurs figures €taient si tristes
qu’on efit dit qu’ils portaient le diable en terre.

Aussitot la fin de la premicre danse, Landry s’esquiva et alla se cacher
dans son ouche. Mais, au bout d’un instant, la petite Fadette, escortée du
sauteriot, qui, pour ce qu’il avait une plume de paon et un gland de faux or
a sa casquette, était plus rageur et plus braillard que de coutume, vint
bientot le relancer, amenant une bande de drolesses plus jeunes qu’elle, car
celles de son age ne la fréquentaient guere. Quand Landry la vit avec toute
cette volaille, qu’elle comptait prendre a témoin, en cas de refus, il se
soumit et la conduisit sous les noyers ou il aurait bien voulu trouver un coin
pour danser avec elle sans étre remarque. Par bonheur pour lui, ni Madelon,
ni Sylvinet n’¢taient de ce coté-la, ni les gens de I’endroit; et il voulut
profiter de 1’occasion pour remplir sa tache et danser la troisieme bourrée
avec la Fadette. Il n’y avait autour d’eux que des étrangers qui n’y firent pas
grande attention.

Sitot qu’il eut fini, il courut chercher Madelon pour I’inviter a venir sous
la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle avait dansé avec
d’autres qui lui avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le refusa
un peu fierement. Puis voyant qu’il se tenait dans un coin avec des yeux
tout remplis de larmes, car le dépit et la fierté la rendaient plus jolie fille
que jamais elle ne lui avait semblé, et on elt dit que tout le monde en faisait
la remarque, elle mangea vite, se leva de table et dit tout haut : « Voila les
vépres qui sonnent; avec qui vais-je danser aprés? » Elle s’était tournée du
coté de Landry, comptant qu’il dirait bien vite : « Avec moi!» Mais avant
qu’il elt pu desserrer les dents, d’autres s’étaient offerts, et la Madelon,
sans daigner lui envoyer un regard de reproche ou de pitié, s’en alla a
vépres avec ses nouveaux galants.



Du plus vite que les vépres furent chantées, la Madelon partit avec Pierre
Aubardeau, suivie de Jean Aladenise, et d’Etienne Alaphilippe, qui tous
trois la firent danser 1’un apres ’autre, car elle n’en pouvait manquer, étant
belle fille et non sans avoir. Landry la regardait du coin de I’ceil, et la petite
Fadette était restée dans 1’église, disant de longues pricres apres les autres;
et elle faisait ainsi tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les
uns, soit, selon d’autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait aucun souci a
son endroit, qu’elle €tait rouge de plaisir comme une fraise, et qu’elle se
consolait tres-bien de I’affront qu’il s’était vu forcé de lui faire. Il s’avisa
alors de ce qui ne lui €tait pas encore venu a I’'idée, a savoir, qu’elle pouvait
bien se ressentir d’un peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas,
elle n’avait pas pour lui grande attache, puisqu’elle s’amusait si bien sans
lui.

Il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins par apparence ; mais elle
I’avait vu bien chagriné sous la ramée, et elle aurait pu deviner qu’il y avait
la-dessous quelque chose qu’il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne
s’en souciait mie pourtant, et elle était gaie comme un biquet, quand son
coeur, a lui, se fendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s’approcha d’elle,
désirant lui parler en secret et se justifier de son mieux. Il ne savait
comment s’y prendre pour ’emmener a 1’€cart, car il était encore dans 1’age
ou I’on n’a guere de courage avec les femmes; aussi ne put-il trouver
aucune parole a propos et la prit-il par la main pour s’en faire suivre; mais
elle lui dit d’un air moiti€ dépit, moitié¢ pardon :

— QOui-da, Landry, tu viens donc me faire danser, a la fin?

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et n’avait plus
I’idée de manquer a sa parole ; mais vous dire quelque chose que vous ne
pouvez pas refuser d’entendre.

— Oh ! si tu as un secret a me dire, Landry, ce sera pour une autre fois,
répondit Madelon en lui retirant sa main. C’est aujourd’hui le jour de danser
et de se divertir. Je ne suis pas encore a bout de mes jambes, et puisque le
grelet a usé les tiennes, va le coucher si tu veux, moi je reste.

La-dessus elle accepta 1’offre de Germain Audoux qui venait pour la faire
danser. Et comme elle tournait le dos a Landry, Landry entendit Germain
Audoux qui lui disait, en parlant de lui: Voila un gars qui paraissait bien
croire que cette bourrée-1a lui reviendrait.



— Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne sera pas
encore pour son nez!

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta aupres de la danse
pour observer toutes les allures de la Madelon, qui n’étaient point
malhonnétes, mais si fieres, et de telle nargue, qu’il s’en dépita ; et quand
elle revint de son coOté, comme il la regardait avec des yeux qui se
moquaient un peu d’elle, elle lui dit par bravade: Eh bien donc, Landry, tu
ne peux trouver une danseuse, aujourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de
retourner au grelet!

— Et j’y retournerai de bon ceeur, répondit Landry; car si ce n’est la plus
belle de la féte, c’est toujours celle qui danse le mieux.

La-dessus, il s’en fut aux alentours de 1’église pour chercher la petite
Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la Madelon, et il y
dansa deux bourrées sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet
¢tait fier et content! Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquins
d’yeux noirs, et relevait sa petite téte et sa grosse coiffe comme une poule
huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit a cinq ou six gamins qui
la faisaient danser a 1’habitude, et qui, ne pouvant plus en approcher, eux
qui n’avaient jamais €té fiers avec elle, et qui I’estimaient beaucoup pour sa
danse, se mirent a la critiquer, a lui reprocher sa fierté et a chuchoter autour
d’elle: « Voyez donc la grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette,
sautiote, farfadette, chat grillé, grillette, ralette, » et autres sornettes a la
maniere de 1’endroit.
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Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d’eux, ils lui tiraient sa
manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des
plus jeunes s’entend, et des moins bien appris, qui frappaient sur 1’orillon
de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une oreille a 1’autre, en criant: « Au
grand calot, au grand calot a la mere Fadet! »

Le pauvre grelet allongea cing ou six tapes a droite et a gauche; mais tout
cela ne servit qu’a attirer ’attention de son coté; et les personnes de
I’endroit commencerent a se dire : « Mais voyez donc notre grelette, comme
elle a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout
moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais la voila qui fait la belle fille et
qui se carre comme une agasse. » — Et parlant a Landry, il y en eut qui
dirent : — Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes
qu’elle? Ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientdt nous te
verrons mener les loups aux champs. »

Landry fut mortifi¢ ; mais Sylvinet qui ne voyait rien de plus excellent et
de plus estimable que son frere, le fut encore davantage de voir qu’il se
donnait en risée a tant de monde, et a des étrangers qui commengaient aussi
a s’en méler, a faire des questions, et a dire: « C’est bien un beau gars: mais,
tout de méme, il a une drole d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y
ait pas dans toute I’assemblée. » La Madelon vint, d’un air de triomphe,
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla son mot: « Que
voulez-vous? dit-elle; Landry est encore un petit enfant, et, a son age,
pourvu qu’on trouve a qui parler, on ne regarde pas si c’est a une téte de
chevre ou a une figure chrétienne. »

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas: « Allons-
nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher: car on se moque, et I’insulte
qu’on fait a la Fadette revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t’a pris
aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu
cherches le ridicule; finis cet amusement-1a, je t’en prie. C’est bon pour elle
de s’exposer aux duretés et aux mépris du monde. Elle ne cherche que cela,
et c’est son golt: mais ce n’est pas le notre. Allons-nous-en, nous



reviendrons apres 1’Angelus, et tu feras danser la Madelon qui est une fille
bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la danse, et que
cela te ferait faire des choses sans raison. »

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant une
grande clameur; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres filles
avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés
par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup de poing.
Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
tout en colere et en chagrin; car, cette fois, elle n’avait rien dit qui lui
méritat d’étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper
sa coiffe qu’un mechant galopin emportait au bout d’un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon coeur se soulevant
contre I’injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriere, revint au milieu des autres qu’il mit
en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il
lui rendit sa coiffure.

La vivacité¢ de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait a Landry; mais la Madelon, tournant la chose
contre lui, 1l y eut des gargons de I’dge de Landry, et méme de plus ages,
qui eurent I’air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
quoi de ’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant
pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise
pour sa danseuse, au vu et au su de tout le monde. Il s’apergut de la maniere
dont on le regardait du c6té de Madelon, et il alla tout droit au vis-a-vis des
Aladenise et des Alapetite, en leur disant :

— Eh bien, vous autres, qu’est-ce que vous avez a en dire? S’il me
convient, & moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous
offense-t-11? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour
le dire tout bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? est-ce que vous ne
me voyez point? On a dit par ici que j’étais encore un petit enfant; mais il
n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garcon qui me I’ait dit
en face ! J’attends qu’on me parle, et nous verrons si 1’on molestera la fille
que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté¢ son frere, et, quoiqu’il ne ’approuvat point
d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. Il y avait 1a
quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la téte de plus que les bessons



; mais, quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si
peu était a considérer, ils ne soufflerent mot et se regardérent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu I’intention de se mesurer
avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point laché la
main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on
viendra te 1’Oter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé pour
aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en
feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser
avec moi sans €tre insultée.

Il Ia fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard de
travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Apres cette
bourrée, la petite Fadette dit tout bas a Landry :

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends ta
parole. Je retourne a la maison. Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frere qui se battait avec les autres
enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par ou elle se
retirait.
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Landry alla souper chez lui avec son frere; et, comme celui-ci était bien
soucieux et bien mécontent de tout ce qui s’¢€tait passe, il lui raconta comme
quoi il avait eu maille a partir la veille au soir avec le feu follet, et comment
la petite Fadette I’en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui
avait demand¢é pour sa récompense de la faire danser sept fois a la féte de
Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire
quelle peur il avait eue de le trouver noy¢ ’an d’auparavant, et en cela il
¢tait sage; car ces mauvaises idées que les enfants se mettent quelquefois en
téte y reviennent bient6t, si ’on y fait attention et st on leur en parle.

Sylvinet approuva son frére d’avoir tenu sa parole et lui dit que I’ennui
que cela lui avait attiré augmentait d’autant I’estime qui lui en était due.
Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la riviere,
il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
d’¢loignement pour elle qu’il ne voulait point croire qu’elle elt trouvé la
son frere par hasard, ni qu’elle 1’efit secouru par bonté.

— C’est elle, lui dit-1l, qui avait conjuré€ le fadet pour te troubler I’esprit
et te faire noyer; mais Dieu ne I’a pas permis, parce que tu n’¢tais pas et
n’as jamais €té en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de
ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle savait
bien facheuse et dommageable pour toi. Elle est trés—mauvaise, cette fille-
1a, toutes les sorcieres aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle savait
bien qu’elle te brouillerait avec la Madelon et avec tes plus honnétes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois,
le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frére, pensa qu’il avait
peut-Etre bien raison, et ne défendit guére la Fadette contre lui. Ils causerent
ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il était bien
curieux d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n’osérent
en parler a leur mere, parce qu’elle avait peur, rien que d’y songer; ni a leur



pere, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de vingt fois sans y
vouloir donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’a la grand’nuit ; mais Landry qui avait le
coeur gros, a cause qu’il était pour de bon faché contre la Madelon, ne
voulut point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida
son frere a aller chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisait a
moiti¢ chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de téte, il dit adieu a son
frere au bout de la jonciere. Sylvinet ne voulut point qu’il allat passer au
gu¢ des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore 1a
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller
passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au lieu de traverser la joncicre,
il descendit la traine qui longe la cote du Chaumois. Il n’avait peur de rien,
parce qu’il y avait encore du bruit en I’air a cause de la féte. Il entendait tant
soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il
savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.

Quand 1l fut au bas de la cote, tout au droit de la carriere, il entendit une
voix qui paraissait gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c’était le
courlis. Mais, a mesure qu’il approchait, cela ressemblait a des
gémissements humains, et, comme le cceur ne lui faisait jamais défaut
quand il s’agissait d’avoir affaire a des étres de son espece, et surtout de
leur porter secours, i1l descendit hardiment dans le plus creux de la carricre.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 1’entendant venir.

— Qui donc pleure comme ¢a par ici? demanda-t-il d’une voix assurée.

On ne lui répondit mot.

— Y a-t-il par la quelqu’un de malade? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s’en aller; mais auparavant il
voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encombraient
I’endroit, et bientot il vit, a la clarté de la lune qui commencait a monter,
une personne couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne
bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en val(it guere
mieux, soit qu’elle se fiit jetée la dans une grande affliction, et que pour ne
pas se faire apercevoir, elle ne vouliit point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que c’en était
peut-€étre un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce qu’il
pensa devoir porter assistance a son prochain, et il alla résoliment pour



tater la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva
a moiti¢ aussitot qu’il fut aupres d’elle ; et alors Landry connut que c¢’était
la petite Fadette.
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Landry fut faché d’abord d’étre obligeé de trouver toujours la petite
Fadette sur son chemin ; mais comme elle paraissait avoir une peine, il en
eut compassion. Et voila ’entretien qu’ils eurent ensemble :

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ¢a? Quelqu’un t’a-t-il
frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches?

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as si
bravement défendue; et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa peine aux
autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine? Est-ce a cause des
méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui? Il y a eu un peu de ta faute; mais
il faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute? C’est donc un
outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis donc
la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les autres?

— Ce n’est point cela, Fadette; je ne vous fais point reproche d’avoir
voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que la journée
d’aujourd’hui, et si vous 1’avez eu, ce n’est point envers moi, mais envers
vous-méme: vous le savez bien.

— Non, Landry; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort-1a;
je n’ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche quelque chose, c’est
de vous avoir caus¢ du désagrément contre mon gre.

— Ne parlons pas de moi, Fadette; je ne vous fais aucune plainte, parlons
de vous ; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts, voulez-vous
que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure récompense ou
la meilleure punition que tu puisses me donner, pour le bien ou le mal que
je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que,
pour la premicre fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire



pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
I’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un gargon, dans ton air et
dans tes manieres ; c’est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour
commencer, tu n’as point ’air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants t’appellent
d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet. Ils t’appellent souvent
le malot. Eh bien, crois-tu que ce soit a propos, a seize ans, de ne point
ressembler encore a une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai
chat-€écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la
fais galoper comme si le diable ¢€tait dessus. C’est bon d’€tre forte et leste;
c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de nature pour
un homme. Mais pour une femme, trop est trop, et tu as I’air de vouloir te
faire remarquer. Aussi, on te remarque, on te taquine, on crie apres toi
comme apres le loup. Tu as de esprit et tu réponds des malices qui font
rire ceux a qui elles ne s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus
d’esprit que les autres; mais, a force de le montrer, on se fait des ennemis.
Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes
a la figure bien durement, aussitot que tu as a te plaindre d’eux. Cela te fait
craindre, et on déteste ce qu’on craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en
font. Enfin, que tu sois sorciére ou non, je veux croire que tu as des
connaissances, mais j’espere que tu ne t’es pas donnée aux mauvais esprits,
tu cherches a le paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c’est toujours
un assez vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fanchon
Fadet, et c’est a cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi. Rumine
un peu la chose, et tu verras que si tu voulais €tre un peu plus comme les
autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton
entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette d’un air trés—sérieux,
apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu pres ce
que tout le monde me reproche, et tu me 1’as dit avec beaucoup d’honnéteté
et de ménagement, ce que les autres ne font point; mais a présent veux-tu
que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir a mon c6té pour un petit
moment?

— L’endroit n’est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait point trop
de s’attarder avec elle, et qui songeait toujours aux mauvais sorts qu’on
I’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point.



— Tu ne trouves point I’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous
autres riches vous €tes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les
plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a eux
n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de la
premicre pierre venue pour y poser leur téte. Les épines ne blessent point
leurs pieds et, 1a ou ils se trouvent ils observent tout ce qui est joli et
avenant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour
ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a
faites. Moi, je sais, sans étre sorcicre, a quoi sont bonnes les moindres
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les
regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry,
pour t’enseigner tout a I’heure une autre chose qui se rapporte aux ames
chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces des carrieres;
c’est que I’on méprise trop souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que
par la on se prive de ce qui est secourable et salutaire.

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en
s’asseyant aupres d’elle ; et ils resterent un moment sans se parler, car la
petite Fadette avait ’esprit envolé a des idées que Landry ne connaissait
point ; et, quant a lui, malgré qu’il en elt un peu d’embrouillement dans la
téte, il ne pouvait pas s’empécher d’avoir du plaisir a entendre cette fille;
car jamais il n’avait entendu une voix si douce et des paroles si bien dites
que les paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-la.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qu’a blamer; et si
j’ai des torts envers moi-méme, du moins n’en ai-je jamais eu de sérieux
envers les autres ; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus
d’attention a mon bon cceur qu’a ma vilaine figure et a mes mauvais
habillements. Vois un peu, ou apprends, si tu ne le sais, quel a €t¢ mon sort
depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mére
qu’un chacun blame et insulte, quoiqu’elle ne soit point 1a pour se défendre,
et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle a fait de
mal, ni pourquoi elle a ét€¢ poussée a le faire. Eh bien, le monde est si
méchant, qu’a peine ma mere m’eut-elle délaissée, et comme je la pleurais
encore bien amerement, au moindre dépit que les autres enfants avaient
contre moi, pour un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux,
ils me reprochaient la faute de ma mere et voulaient me forcer a rougir
d’elle. Peut-étre qu’a ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fiit



abaissée dans le silence, pensant qu’il €tait prudent d’abandonner la cause
de sa mere et de la laisser injurier pour se préserver de 1’étre. Mais moi,
vois-tu, je ne le pouvais pas. C’¢tait plus fort que moi. Ma mere ¢tait
toujours ma mere, et qu’elle soit ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que
je n’en entende jamais parler, je I’aimerai toujours de toute la force de mon
coeur. Aussi, quand on m’appelle enfant de coureuse et de vivandiére, je suis
en colére, non a cause de moi : je sais bien que cela ne peut m’offenser,
puisque je n’ai rien fait de mal; mais a cause de cette pauvre chere femme
que mon devoir est de défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre,
je la venge, en disant aux autres les vérités qu’ils meéritent, et en leur
montrant qu’ils ne valent pas mieux que celle a qui ils jettent la pierre. Voila
pourquoi ils disent que je suis curieuse et insolente; que je surprends leurs
secrets pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite curieuse, si
c’est I’étre que de désirer de connaitre les choses cachées. Mais si on avait
¢té bon et humain envers moi, je n’aurais pas songe¢ a contenter ma curiosité
aux dépens du prochain. J’aurais renfermé mon amusement dans la
connaissance des secrets que m’enseigne ma grand’mere pour la guérison
du corps humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les
secrets de nature, 1l y en aurait eu bien assez pour m’occuper et pour me
divertir, moi qui aime a vaguer et a fureter partout. J’aurais toujours ¢€té
seule, sans connaitre 1’ennui; car mon plus grand plaisir est d’aller dans les
endroits qu’on ne fréquente point et d’y révasser a cinquante choses dont je
n’entends jamais parler aux personnes qui se croient bien sages et bien
avisées. Si je me suis laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c’est
par I’envie que j’avais de rendre service avec les petites connaissances qui
me sont venues et dont ma grand’mere elle-méme fait souvent son profit
sans rien dire. Eh bien, au lieu d’étre remerciée honnétement par tous les
enfants de mon age dont je guérissais les blessures et les maladies, et a qui
j’enseignais mes remedes sans demander jamais de récompense, j’ai été
traitée de sorciere; et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des sottises a la premicre
occasion.

Cela me courrougait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais des choses
pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en ai
jamais fait usage; je ne connais point la rancune, et si je me venge en
paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient au
bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi que



Dieu le commande. Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de mes
manieres, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me regarder.
On me I’a dit assez souvent pour que je le sache; et, en voyant combien les
gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je
me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par 1’idée que ma
figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange
gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche
moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : Voila une
chenille, une vilaine béte; ah! qu’elle est laide! il faut la tuer! Moi, je
n’¢écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans
I’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause de cela, on dit
que j’aime les mauvaises bétes et que je suis sorciére, parce que je n’aime
pas a faire souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a
clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui
dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le droit
de vivre.



XX

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniere dont la petite
Fadette parlait humblement et tranquillement de sa laideur, et, se
remémorant sa figure, qu’il ne voyait guere dans I’obscurité de la carriere, il
lui dit, sans songer a la flatter:

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux
bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi & qui on n’en fait pas
reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas a me consoler, car
je n’en ai pas de chagrin.

— Dame! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et
coiffée comme les autres? Il y a une chose que tout le monde dit : ¢’est que
si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne
serais point mal; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas une
paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si
mogqueur, on aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il disait. 1l
se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette; et, pour la premiere fois, il y donnait une attention et un intérét
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tot. Elle y prit garde,
mais n’en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit pour prendre la chose au
sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne
I’est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et je
ne congois guere pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtis€es,
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était de leur
gout. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre
aimable qu’a celui qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon; mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-1a; elle continua de parler comme s’ensuit :



— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point
chercher a quéter leur piti€ ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de me
montrer a eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur
fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. D’un autre
coté, quand méme j’aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me
faire brave? Ai-je jamais mendi€¢, quoique je n’aie pas a moi un sou
vaillant? Ma grand’mere me donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la
retirance et le manger? Et si je ne sais point tirer parti des pauvres hardes
que ma mere m’a laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me 1’a
enseigné, et que depuis 1’age de dix ans je suis abandonnée sans amour ni
merci de personne? Je sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la
charité¢ de me 1I’épargner. On dit que j’ai seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu’alors j’aurais des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que
I’amour de la paresse et du vagabondage me retient auprés de ma
grand’meére, qui ne m’aime pourtant gueére et qui a bien le moyen de
prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité? dit Landry. On te reproche
de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mere elle méme dit a qui veut
I’entendre, qu’elle aurait du profit a prendre une domestique a ta place.

— Ma grand’meére dit cela parce qu’elle aime a gronder et a se plaindre.
Et pourtant quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle sait
bien que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux
ni ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses
breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et
dans des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te 1’ai dit, je trouve de moi-
méme aux herbes des vertus qu’elle ne leur connait pas, et elle est bien
¢tonnée quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a
nos bétes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil
troupeau a des gens qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien,
ma grand’mere sait a qui elle doit des ouailles en si bonne laine et des
chevres en si bon lait. Va, elle n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux
plus gros que je ne lui colite. Moi, j’aime ma grand’mere, encore qu’elle me
rudoie et me prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la
quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se fatiguait point
d’écouter la Fadette.



— C’est, dit-elle, que ma mere m’a laissé sur les bras, alors que je
n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et
encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, maladif,
crochu et toujours en chagrin et en malice, parce qu’il est toujours en
souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse, le repousse et
I’avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand’-mere le tance trop rudement et le
frapperait trop, si je ne le défendais contre elle, en faisant semblant de le
tarabuster a sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le toucher pour
de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand 1l a fait une faute, il accourt se
cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que grand’-mere ne
me prenne! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier.
Et puis je le soigne; je ne peux pas toujours I’empécher d’étre en loques, le
pauvre petit; mais quand j’ai quelque nippe, je 1’arrange pour 1’habiller, et
je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand’mere le ferait mourir,
car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le conserve a la vie, ce
malingret qui sans moi serait bien malheureux, et bientdt dans la terre, a
coté de notre pauvre pere, que je n’ai pas pu empécher de mourir. Je ne sais
pas si je lui rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il
est; mais c’est plus fort que moi, Landry, et, quand je songe a prendre du
service pour avoir quelque argent a moi et me retirer de la misére ou je suis,
mon ceceur se fend de pitié et me fait reproche, comme si j’étais la mere de
mon sauteriot, et comme si je le voyais périr par ma faute. Voila tous mes
torts et tous mes manquements, Landry. A présent que le bon Dieu me juge,
moi, je pardonne a ceux qui me méconnaissent.



XXI

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande contention
d’esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses raisons. En dernier lieu, la
maniere dont elle parla de son petit frere le sauteriot, lui fit un effet, comme
si, tout d’un coup, il se sentait de I’amitié pour elle, et comme s’il voulait
étre de son parti contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans son
tort le premier; car tout ce que tu as dit 1a est trés—bien dit, et personne ne se
douterait de ton bon cceur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu
pas connaitre pour ce que tu es? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a
qui te rendraient justice.

— Je te I’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire a qui
ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, ¢’est donc que...

La-dessus Landry s’arréta, tout étonné de ce qu’il avait manqué de dire;
et, se reprenant :

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un autre?
Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je n’ai jamais €t€¢ bon
pour toi.

— C’est possible que je t’aie hai un peu, répondit la petite Fadette; mais
si cela a été, cela n’est plus, a partir d’aujourd’hui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu I’es; mais tu sais surmonter ta
fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te croyais
ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te pousse a 1’étre, tu es si
fidele a ta parole que rien ne te colite pour t’acquitter. Enfin, je te croyais
poltron, et pour cela j’€tais portée a te mépriser; mais je vois que tu n’as
que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’un danger certain
a affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujourd’hui, quoique tu
en fusses bien humilié. Tu es méme venu, aprés vépres, me chercher aupres
de I’église, au moment ou je t’avais pardonné¢ dans mon coeur apres avoir
fait ma priere, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m’as défendue
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui, sans



toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, tu es venu
a moi pour m’assister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j’oublierai
jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en garde une
grande souvenance, et tu pourras me requérir, a ton tour, de tout ce que tu
voudras, dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais
que je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorciere pour 1’avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m’en doutais
point. Va, sois certain que j’ai plus de malice que de méchanceté, et que, si
je t’avais su amoureux de la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle,
comme je ’ai fait en te forcant a danser avec moi. Cela m’amusait, j’en
tombe d’accord, de voir que, pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de c6té une belle fille; mais je croyais que c’était seulement une
petite piqlre a ton amour-propre. Quand j’ai peu a peu compris que c’était
une vraie blessure dans ton coeur, que, malgré toi, tu regardais toujours du
coté de Madelon, et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’ai pleuré
aussi, vrai! j’ai pleuré au moment ou tu as voulu te battre contre ses galants,
et tu as cru que c’étaient des larmes de colere, tandis que c’étaient des
larmes de repentance. Voila pourquoi je pleurais encore si amerement quand
tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu’a ce que j’aie répar¢ le
mal que j’ai causé a un bon et brave gargon comme je connais a présent que
tu I’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des larmes
qu’elle recommengait a verser, que tu m’aies causé¢ une facherie avec une
fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai a elle et je te rendrai blanc comme
neige. Si elle ne te rend pas son amiti¢ demain, c’est qu’elle ne t’a jamais
aime et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon; et comme elle ne m’a
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et
console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en suis d¢ja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit vivement la petite
Fadette ; et puis, se ravisant, du moins a ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit
qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi la-dessus, demain viendra et
tu seras bien triste jusqu’a ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.



— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille ma foi que
je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi qui
veux me faire accroire que j’ai beaucoup d’amiti¢ pour elle, et moi, il me
semble que si j’en ai eu, c’était si petitement que j’en ai quasiment perdu
souvenance.

— C’est drole, dit la petite Fadette en soupirant : ¢’est donc comme ca
que vous aimez, vous, les gargons?

— Dame! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux; puisque vous vous
choquez si aisément, et que vous vous consolez si vite avec le premier venu.
Mais nous parlons la de choses que nous n’entendons peut-Etre pas encore,
du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux.
Je crois bien que tu t’amuses de moi encore a cette heure, en voulant
arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle
pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ¢a la
facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a elle comme son
amoureux attitré; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot
d’amourette, et que, si j’ai eu du contentement a étre aupres d’elle et a la
faire danser, elle ne m’a jamais donné¢ le courage de le lui faire assavoir par
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-
méme si elle veut; et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme, Landry, reprit
la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait
connaitre ton amiti¢ a la Madelon par des paroles : mais il faudrait qu’elle
fiit bien simple pour ne 1’avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui
surtout. Puisque j’a1 €té cause de votre facherie, il faut que je sois cause de
votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre a la
Madelon que tu I’aimes. C’est @ moi de le faire et je le ferai si finement, et
si a propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y avoir provoqueée. Fie-
toi, Landry, a la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le
dedans aussi laid que le dehors; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté, car il
en résultera pour toi un grand bien. Tu connaitras que s’il est doux d’avoir
I’amour d’une belle, il est utile d’avoir I’amitié d’une laide; car les laides
ont du désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois laide ou belle, Fanchon, dit Landry en lui prenant la main,
je crois comprendre déja que ton amitié est une trés-bonne chose, et si
bonne, que I’amour en est peut-&tre une mauvaise en comparaison. Tu as



beaucoup de bonté, je le connais a présent; car je t’ai fait un grand affront
auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort
malhonnétement.

— Comment donc ¢a, Landry? Je ne sais pas en quoi...

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois a la danse, Fanchon,
et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque ¢’est la coutume. Je t’ai
traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu’on ne se baisse pas
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon age; il n’y a pas plus
d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, et si tu n’€tais pas si
bonne fille, tu t’en serais bien apercue.

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette; et elle se leva, car
elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre. Tiens, dit-
elle, en se forgant pour étre gaie; écoute comme les grelets chantent dans les
blés en chaume; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est la-bas qui
me crie I’heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je I’entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche; mais avant
que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner!

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon a te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agit¢ d’un je ne sais quoi, depuis
qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié¢, d’une voix si douce que celle des
bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure
aupres. Si fait, tu me dois un pardon, c¢’est de me dire qu’il faut a présent
que je t’embrasse pour réparer de 1’avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu: puis, tout aussitot, reprenant sa bonne
humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien, je t’en tiens quitte, mon garcon. C’est bien assez d’avoir fait danser la
laide, ce serait trop de vertu que de vouloir I’embrasser.

— Tiens, ne dis pas ¢a, s’exclama Landry, en lui prenant la main et le
bras tout ensemble; je crois que ca ne peut €tre une punition de
t’embrasser... 2 moins que si la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant
de moi.

Et quand il eut dit cela, 1l fit un tel souhait d’embrasser la petite Fadette,
qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, de sa voix douce et flatteuse, si j’étais
belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni ’heure de s’embrasser comme en



cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est I’heure et le
lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour te
faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette, ni belle,
voila ce que je te dis : Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié, et je
serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

— Qui, dit Landry, je serre ta main de tout mon coeur, entends-tu,
Fadette? Mais la plus honnéte amiti¢, et c’est celle que j’ai pour toi,
n’empéche point qu’on s’embrasse? Si tu me dénies cette preuve-la, je
croirai que tu as encore quelque chose contre moi.

Et il tenta de I’embrasser par surprise; mais elle y fit résistance, et,
comme il s’y obstinait, elle se mit a pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s’arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les
larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité, en me disant que
mon amiti¢ est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui te
defend de m’embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant; mais j’ai peur que, pour
m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous
me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue? dit Landry impatient€; est-ce que je
ne te vois pas a présent? Tiens, viens un peu a la lune, je te vois bien, et je
ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque je t’aime, voila tout.
Et puis il Pembrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec tant
de golit qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant:

— Assez! Landry, assez! on dirait que tu m’embrasses de colere ou que
tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu
I’embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriere, et partit de son
pied léger.

Landry était comme affolé¢, et il eut envie de courir apres elle. 11 s’y reprit
a trois fois avant de se décider a redescendre du coté de la riviere. Enfin,
sentant que le diable était apres lui, il se mit a courir aussi et ne s’arréta
qu’a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beeufs au petit jour, tout en les
affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d’une grande



heure qu’il avait eue dans la carriere du Chaumois avec la petite Fadette, et
qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la téte alourdie par le
sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journé€e si différente de celle qu’il
aurait da passer. Et il se sentait tout troublé¢ et comme épeuré de ce qu’il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et de
mauvaise tenue, comme il ’avait toujours connue. Il s’imaginait par
moments avoir révé le souhait qu’il avait fait de I’embrasser, et le
contentement qu’il avait eu de la serrer contre son cceur, comme s’il avait
senti un grand amour pour elle, et comme si elle lui avait paru tout d’un
coup plus belle et plus aimable que pas une fille sur terre.

Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en défende,
pensait-il, car pour str elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma
vie, je n’ai senti pour pere, mere, sceur ou frére, non pas certes pour la belle
Madelon, et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet, un élan d’amitié
pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé.
S’il avait pu voir ce que j’avais dans le cceur, mon pauvre Sylvinet, ¢’est du
coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car I’attache que j’avais pour
Madelon ne faisait point de tort a mon frere, au lieu que si je devais rester
seulement tout un jour affol¢ et enflambé comme je I’ai ét€ pour un moment
a coté de cette Fadette, j’en deviendrais insensé et je ne connaitrais plus
qu’elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’impatience.
Il s’asseyait sur la créche de ses beeufs et avait peur que la charmeuse ne lui
elit 6té le courage, la raison et la sante.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent leves, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et
ils la firent si laide, si mal ¢levée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu’il
ne savait ou se cacher, tant il avait de honte, non-seulement de ce qu’on
avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient tous
ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs taquineries.
Il eut méme le courage de leur dire que la petite Fadette n’était pas ce qu’on
croyait, qu’elle en valait bien d’autres et qu’elle était capable de rendre de
grands services. La-dessus on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils; mais elle, c’est un enfant qui ne sait
rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses remedes,
car ¢’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour guérir. Mais



elle a celui d’endormir les gars, a ce qu’il parait, puisque tu ne 1’as guere
quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde, mon pauvre
Landry ; car on t’appellerait bientot le grelet de la grelette, et le follet de la
Fadette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer nos draps
de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions obligés de te faire
eXorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas a
I’envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien
apercue.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Napee, Nymphaa, Nénuphar.
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