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A
LEON LASCOUTX



PREMIERE PARTIE

La Chasse du clair de Lune

Des restes de remparts et des chansons de vieilles femmes racontent,
aussi bien qu’il le faut pour comprendre a peu pres cette histoire, le passé de
ma petite ville blanche et rouge assise au bord du Lot.

Pass¢ d’éternelle vaincue, assez belle et slire de sa beauté pour
demeurer comme indifférente a ses défaites. Ah! non, ce n’était pas le
temps seul qui avait délabré ses vieilles murailles : les boulets aussi de ses
ennemis, autrefois, y avaient préparé des nids aux lézards. Les plus antiques
traditions qu’elit conservées la mémoire des paysans et des simples
évoquaient presque toutes des massacres, des viols, des hordes lamentables
de prisonniers emmenés comme otages par les Maures ou les Anglais, selon
les siecles. Elle avait de tout temps ressemblé, cette ville, a une fille dont la
maison s’ouvre a tout venant et qui ne tient un instant la porte fermée que
pour la volupté perverse d’étre brutalisée par les soudards exaspérés
d’attendre.

Entre deux assauts, elle suivait nonchalamment sa destinée. Les
Barbares ne venant plus la relancer, elle vécut en elle-méme, ainsi qu’une
courtisane vieillie. Calvin? Le Grand Roi1? La Révolution ? Napoléon ?
Rien de tout ce qui avait ourdi peu a peu la trame ¢éblouissante de notre
histoire ne I’avait émue ni réveillée. La Troisieme République lui a
enseigné les jeux bruyants de la politique, et elle a paru y prendre goft.



Mais, auparavant, si quelque idée ou quelque sentiment troublait parfois sa
torpeur, ¢’était, comme il arrive aux personnes retombées en enfance, un
souvenir de son existence la plus lointaine.

Turc, Maure, Anglais, Francais ¢taient des qualifications qui sonnaient
comme des injures. Le nom de Simon de Montfort (malgré qu’on ne connfit
précisément rien de cet homme) y semblait encore aussi odieux que s’1l fiit
venu la veille interrompre brutalement, au nom du Roi des Barbares
d’Outre-Loire, la vie voluptueuse et courtoise, les chants des troubadours,
les Corts d’Amor et tout le byzantinisme précoce de ce coin de Terre d’oc.
Néanmoins, la ville ne s’attardait pas plus que de raison a ces rancunes
surannées. Elle avait d’autres amusements : ses bouffons, par exemple ; et
ceci est assez caractéristique pour qu’a la hate je parle d’eux.

Parmi les générations qui s’étaient succédé entre les murailles
croulantes, il y avait eu de tout temps quelqu’un pour préter a rire par son
esprit baroque ou sa laideur, par ses vices réjouissants ou ses malheurs plus
réjouissants encore. Ces étres, comme il faut s’y attendre, étaient traités tour
a tour avec une tendresse ou une cruauté excessives par leurs concitoyens,
et leur popularité avait parfois d’effroyables retours.

Quand j’évoque ces bouffons, s’impose inévitablement a mon esprit
I’image du plus illustre d’entre eux, d’un des rares dont le nom soit
demeuré, du poete Alban Mircasse. Je le vois tel qu’il m’est apparu des
I’enfance sur son portrait en pied, ceuvre d’un peintre du cru, qui se trouve
encore aujourd’hui dans la grand’salle de notre Maison de Ville. 11 m’est
facile de le replacer en chair et en os, avec sa trogne dont une perruque
poudrée a blanc fait valoir 1’éclat vineux, au seuil de son hotellerie de la
Rue-Basse ou la verve de ses couplets patois attirait en foule les chalands.
En vérité, Mircasse peut étre considéré comme le bouffon idéal : il est aussi
gros qu’une tonne, il boite de maniére comique, sa voix sonne a la fagon
d’un tambour félé, il sait diriger ses satires contre ceux dont personne n’a
rien a craindre, il est ivre gaiement des la pointe d’aube, sa femme le fait
cocu et il ne s’en est jamais douté. On I’adore, on 1’adule ; chacun I’invite a
sa table, lui offre ses meilleurs vins et ses plus gras oisons. Il est I’hote des
seigneurs, il s’assied dans les fétes a coté des échevins et des consuls.

Mais un jour, dans un de ces instants de mélancolie affreuse et sans
espoir comme les pitres seuls en peuvent connaitre, il confesse a un de ses



amis qu’il est moins gros qu’il n’en a I’air, qu’il bourre ses effets d’étoupe ;
qu’il souffre d’insulter les faibles pour bien se faire voir des puissants ; qu’il
simule bien souvent 1’ivresse; qu’enfin il adore sa femme, la jeune et
ravissante Jeanneton, et qu’il ne sait que trop, hélas! qu’il n’y a pas plus
cornard que lui a vingt lieues a la ronde. L’ami, stupéfait, ne peut tenir sa
langue. La légende palit, 1’histoire se chuchote ; et aussitot la ville s’irrite
d’avoir été jouée ; Mircasse voit les visages se détourner sur son passage ;
les rebuffades suivent, puis vient la haine qui grandit de jour en jour; il
tente de se reéhabiliter, compose ses chansons les plus spirituelles et les plus
méchantes ; on hausse les épaules, on le rabroue, on s’offense, on le hue. Un
soir, la foule brise ses vitres a coups de pierres. Il n’y aura personne pour le
plaindre et on I’enterrera comme un chien apres que Jeanneton, a quelques
jours de 1a, I’aura trouvé gisant au beau milieu de sa boutique déserte,
baignant dans son sang et percé d’outre en outre par la broche de sa
rotissoire.

Telle elle avait €té dans le passé, telle demeurait la ville quand je naquis,
dans la seconde moiti¢ du dernier siecle. Le va-et-vient déja plus intense de
la vie moderne 1’avait a peine tirée de son engourdissement. Elle respirait
les parfums de ses jardins, savourait les fruits incomparables de ses vergers
et s’endormait bercée par les cloches de ses couvents qui la réveillaient a
I’aurore. Ca et 1a ils lancaient, nos chers vieux couvents, les pistils de leurs
clochers au-dessus de la corolle des murailles inviolées. Dans la chapelle
accessible au monde, les filles du pays, douces abeilles, venaient volontiers,
a I’heure du Salut, butiner le miel mystique. Elles retrouvaient leurs
amoureux au portail, quelle que fiit la saison ; alors, le soir, fiit-il ou non
sombre, la nuit fit-elle ou non noire, les jeunes cceurs enivres de pricre
s’alanguissaient aux promesses d’un autre amour. L’extase de I’humaine
volupté n’était plus que le prolongement de la réverie religieuse. Ah! les
soirs de printemps et d’¢éte, peuplés de merveilleux aromes et frémissants de
baisers secrets, les beaux bras blancs, mélancoliquement ou nerveusement
tendus vers les premieres €toiles, des dames qui s’ennuyaient a leur fenétre
ou sur leur balcon !
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Canto la luno a I’aurelho dels canhs :

« Es neich d’esfrai, sournuro a bel batan ;
Casso ta casso e vai i mais que plan
Cueicho de foc, garganhol raumelant... »

La lune chante a ['oreille des chiens : — « C’est nuit
d’épouvantement, obscurité a beau vacarme; — chasse ta
chasse et vas-y rondement, — cuisse de feu, gosier
ralant... »

Tous les ans, vers le milieu de septembre, une animation inattendue
régnait dans la ville. Et cela faisait penser aux douze coups de minuit des
légendes, durant lesquels les morts sortent de leurs tombeaux.

C’était le jour ou le marquis Sulpice d’Escorral, bruyant, joyeux, rouge
de teint, guétré de cuir, culotté de velours, allait dans certaines rues, frappait
a certaines portes, et criait sans méme entrer, car la tournée devait Etre
longue :

— Ah ! Ah! c’est pour demain, mon gaillard ! C’est pour demain...

Et le lendemain, nous nous trouvions réunis en bon nombre pour aller
chasser avec lui sur ses domaines de Castelcourrilh-en-Quercy.

De mémoire d’homme, il y avait toujours eu des messieurs d’Escorral
du méme modele, — culottés de velours, guétrés de cuir, rouges de teint,
joyeux et bruyants, pour inviter, chaque an et au bon moment de 1’an, leurs
amis a venir chasser a Castelcourrilh ; et, parce que de tout temps il s’était
trouvé des amis heureux de s’y rendre et que la tradition se perpétuait de
génération en génération, on ne savait plus guere s’il y avait jamais eu un
commencement aux chasses des messieurs d’Escorral, ce qui fait qu’on ne
pensait guere qu’elles pourraient une fois prendre fin.

Quand la date en était fixée, un souffle de satisfaction circulait a travers
toute la ville, et c¢’était comme un sang nouveau qui ragaillardissait son



vieux ceeur. En effet, la tournée des invitations terminée, Sulpice d’Escorral
ne s’en tenait pas la et claironnait encore la nouvelle pour ceux mémes qui
ne seraient point de la partie :

— C’est pour demain, eh ! oui, pour demain... Ah ! mes gaillards...

Alors, les artisans sortaient de leur atelier, les gribouilleurs du notaire se
réveillaient sur leurs écritoires ; les commercants donnaient un coup de fion
a leur étalage... — pardi, ces messieurs pouvaient avoir envie ou besoin, au
dernier moment, de quelque chose... — et M Grouilleron, une trés vieille
fille qui, de derriere les vitres closes ou elle marmottait des prieres, avait
nourri un amour tout platonique pour plusieurs générations de messieurs
d’Escorral, Mlle Grouilleron ouvrait sa fenétre et laissait choir son chapelet.

Plus tard, lorsque c’est le bon du jour et qu’on gotte repos et fraicheur
dans la rue, les gens s’abordaient d’un air tout guilleret :

— C’est pour demain... hé ! hé !... ¢’est pour demain !

Et si par hasard quelque ahuri demandait ce qui allait se passer le
lendemain, c’était d’'une voix bourrue, méprisante ou indignée qu’on lui
répondait :

— Viens-tu de la lune ?... Et la chasse de M. d’Escorral, donc !

Quant aux invités, je vous assure que, de toute la nuit, ils ne dormaient
guere. La féte était dés lors commencée. Le plus souvent, on organisait un
bal chez I’un ou chez I’autre. Vers minuit, ces messieurs, qui allaient quitter
leurs dames pour quelques jours, affirmaient qu’ils se mouraient de
sommeil — et chacun trouvait cela parfaitement moral et logique.

Mais les jeunes gens ne pouvaient s’adonner a tant de vertu. Voyez-les
d’ici se promenant dans la ville, bras dessus, bras dessous, réveillant les
hoteliers, pingant les filles servantes aux bons endroits, et buvant plus qu’ils
n’en avaient envie. Lorsque nos frasques, a nous nobles, <¢taient
commentées sans bienveillance, le lendemain, chez le boulanger du coin ou
I’épicier d’en face, les vieillards de notre ordre ironisaient ou se
lamentaient :

— Il en faut peu pour faire parler le monde.

— Bonheur pour nous de n’étre plus jeunes, par le temps qui court.



— Pauvres petits !... La vie n’est plus la vie... Et quand on pense qu’ils
croient s’amuser !... Qu’auraient-ils dit, s’ils avaient, a pareille époque et il
y a trente ans, partagé nos fétes ?

Mon pere était de ceux qui, animés de pareils sentiments et peuples de
souvenirs extraordinaires, ne pouvaient s’empécher de considérer ceux de
ma geéneration avec beaucoup de pitie. Cette piti¢, il m’en réservait la
meilleure part, car il me chérissait fort. Parfois, dans ses moments de
meélancolie et de désceuvrement suprémes, il me disait :

— Tu viens, fils ?... Qu’est-ce que tu penserais d’un tour sur la rive et
d’un bon diner « Au poisson frais » ?

— C’est que je crois que maman...

— On répond a un pere oui ou crotte !... Ta mere est souffrante. Ca ne
la change guere. Raison de plus. Il faut se dégourdir. On s’endort... C’est le
mal du siecle !... Et que feront tes fils s’ils se montrent aussi piteux que les
gens de votre age le sont par rapport a nous ?

— Comme vous voudrez, pere.

Le long de la belle riviere aux rives hautes et ornées de tout ce qui les
pouvait rendre plus séduisantes par les attentions d’un ciel amoureux
d’elles, nous allions, lentement. Et ¢’était profondément lugubre. Mon pere
subissait en de pareils instants ses plus fortes et ses plus sincéres détresses,
celle qu’une hérédité impeccable peut faire peser sur des gens colite que
cotte fiers d’elle ou satisfaits.

L’année ou mon récit commencera véritablement (1878), nous nous
trouvames ainsi, I’un prés de P'autre, familiers, affectueux et mornes, en
route, le long du Lot, a destination du « Poisson frais ». C’était une auberge
mal famée, ou jamais n’avaient été employées que des servantes jolies, aux
prix connus et je dirais méme tarifés, si je n’étais gentilhomme ; la chére y
passait pour bonne. L’endroit semblait béni par les plus heureux sourires de
la terre et du ciel.

— Michel, me dit soudain mon pere qui me parut tout ensemble plus
déprimé et plus nerveux encore qu’en maintes circonstances analogues,
Michel, tu vas sur tes vingt ans. Tu es un homme. Tu seras, en plus, le
seizieme marquis de Roquebusane.



Je le savais. Je n’avais ni a y contredire, ni méme a répondre, somme
toute.

Il sourit avec amertume, et poursuivit :

— Ce n’est pas grand’chose, par le temps qui court. Enfin, je t’ai
envoyé¢ a Paris faire ton droit et préparer I’examen des Affaires étrangéres...
Comment penses-tu concilier notre passé et ton avenir ?

Je répondis avec beaucoup de sincérité¢ et de calme que le droit
m’ennuyait, que la perspective de « la Carriere » me comblait de dégoit et
de paresse; que, pour le reste, j’agirais ainsi qu’il plairait a celui dont
J’avais regu le jour et que, momentanément, je souhaitais surtout de manger
au « Poisson frais » une friture de goujons neuvement péchés, plutot qu’une
matelote d’anguilles de long temps tenues en réserve...

Mon pere tira d’un archaique étui un de ces cigares inimitables, acres
jusqu’a en paraitre moutardés et poivrés, que lui vendaient les
contrebandiers des environs, ’alluma soigneusement, aprés avoir, en
homme généreux, hésit€¢ a m’en offrir un autre, — mais il ne lui en restait
que quatre ; — puis :

— En somme, tu ne veux rien faire ?
Je lui demandai a mon tour :
— Que pouvons-nous faire, nous autres, en ce siecle-ci ?

Il parla pour les roseaux de la berge et pour le ciel du soir ou déja une
¢toile tremblait comme une topaze sur un fond de velours bleu tendre.

— Rien, nous ne pouvons rien faire. Allons, il sera comme moi !
Il ajouta :

— Oui, mon pauvre petit, car ce n’est pas encore toi qui guériras notre
race d’étre si vieille.

Quand nous arrivames au « Poisson frais », il conclut :
— Et puis, flite !

Ce n’était pas flte qu’il avait lancé au juste, mais le synonyme guerrier
et ordurier de cette exclamation. J’aime que ce vocable ait sonné haut et
clair, ce soir-1a, devant I’humble reposoir ou la tristesse du quinziéme



marquis de Roquebusane, mon pere, tentait de se renouer a la mienne, je ne
saurai jamais en vue de quel problématique profit personnel.

— Pauvre vieux ! conclut le quinzieéme marquis.

Méme il tomba dans mes bras comme nous dépassions le portail, en
m’affirmant qu’«on allait rigoler maintenant que j’étais un homme,
puisque, dans notre monde, on n’avait plus que cela a fabriquer
d’intéressant »... Pour dire le vrai, on «rigola». On rigola tant et si bien
que je ne brilais que de m’esquiver quand ce fut la minuit, le front lourd et
battant de migraine, tandis que mon pere s’attardait en compagnie d’un
hobereau du voisinage et de la bonne qui nous avait servis : une fiére brune,
aux seins insolents, qui s’installait tour a tour sur les genoux de mon peére et
sur ceux de son commensal. Ce fut méme cause que celui-la chercha
querelle a celui-ci et lui proposa de croiser le fer, dés 1’aube, sur la rive :

— C’est si beau de voir le sang rougir 1’herbe verte, disait mon pere a
son adversaire présumé, sur un ton tout ensemble héroique et élégiaque, que
je n’oublierai jamais...

— 11 ajoutait, comme il aurait suppli¢ si notre nom nous elit permis de
supplier :

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Dites oui... dites oui...
Ils sortirent ensemble, ce qui n’aboutit pas a me troubler.

Quelques secondes plus tard, le hobereau revint dans la salle commune,
sur la pointe des pieds et la bouche en cul de poule. Il m’expliqua qu’il
n’avait pu déshabiller mon pére, mais que la bonne s’en chargerait des qu’il
irait mieux. Il commanda €galement une vieille bouteille de Cahors, dont je
ne sus boire qu’a peine. Apres quoi :

— Tu diras a ta mere de ne pas s’inquiéter... que je le surveille...
Tout en buvant, il hurlait :

— C’est pour demain... ah ! ah ! pour demain...

Il me tardait de fuir. Je demandai, machinalement, vaguement :
— Qu’est-ce que c’est qui est pour demain ?

— La chasse de M. d’Escorral, donc, dit-il en me foudroyant du regard.
Ah ¢a, es-tu aussi saoul que ton paillard de pere ?



Je ne m’irritai pas, je pus méme sourire. C’¢€tait un homme relativement
age, un peu fou quand il n’était pas ivre, qui s’occupait d’études bizarres, de
magie, de sorcellerie, et qui prétendait lire les livres grecs aussi facilement
que sa gazette. Un de nos plus vieux amis, et méme notre meilleur ami, du
reste : Alidor-César, comte de Fontés-Houeilhacq, fréquent lauréat aux Jeux
Floraux, membre de 1’Académie des Sciences, Lettres, Arts et Agriculture
d’Agen et félibre-mainteneur pour notre arrondissement, qu’il dénommait
district, un néologisme datant de la Révolution lui faisant I’effet de lui salir
la bouche...

— He ! le petit vicomte, vociféra-t-il tandis que je m’esquivais, ne nous
fais pas faux-bond, et sois exact, demain, au rendez-vous... au bord du
Lot... ici méme...

J’avais rudement envie de leur faire faux-bond.
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So que diran lou mounde sus tous passes
Lou countaras al pepé de tous casses ;

E, saquelai, que te cales souvent :
Malfizo té dels amies e del vent.

Mais que mal es I’esperit que Diéu balho
A l’aze, al porc, al verme, a la sernalho,
A l’ome qu’es d’azir e pauro fé.
Malastre nou se pot vira qu’ambé

Pot que se junh, agradiéu, a ta bouco.
Prene sap lo, la flour, quouro te touco.

Ce que diront les gens derriere toi, — tu le raconteras au
grand-pere de tes chénes; — et que cela ne t’empéche pas
de te taire souvent : — méfie-toi de tes amis et du vent. —
Plus que mauvais est l’esprit que Dieu accorde — a l’dne,
au porc, au vermisseau, au lézard, — a I’homme, lequel est
de haine et de pauvre foi. — Mauvais destin ne se peut
tourner que grdace — a une levre qui se joint, plaisante, a ta
bouche. — Sache prendre toute fleur quand elle est prés de
tol.

Pourquoi vicomte, moi, fils du quinziéme marquis de Roquebusane ? A
cause du comte, un frére ainé inavouable (au dire des auteurs de ses jours)
et que je ne connaissais plus, ou étais tenu de ne plus connaitre, depuis une
dizaine d’années.

Et pourquoi cet : « Au bord du Lot ! » que me signifiait comme rendez-
vous M. de Fontes-Houeilhacq ? Voici : le lendemain, comme toutes les
années en pareille circonstance, il y aurait au bord du Lot, a peine a deux
cents metres en aval du «Poisson frais », — a peine deux cents, oh, a
peine ! — la gabare large, trapue, reluisante et bien pontée de Peyroun
Peyrigot, accrochée a quatre grands diables de chevaux rouges; et vous
comprendrez tout a fait quand je vous aurai dit que c’était sur la gabare de
Peyroun que les chasseurs de « ces messieurs d’Escorral » avaient coutume
depuis des lustres, depuis des siecles peut-étre méme, de se rendre a



Castelcourrilh-en-Quercy... La-haut, le petit Gentil Peyrigot caracolerait a
califourchon sur un de ces sacripants de chevaux rouges; son copain
Marragnot, le fils du bon ivrogne Marragne, tiendrait la barre. Un drdle qui,
lui-méme, savait déja lever la bouteille a la hauteur du bec, je vous prie de
le croire.

Quant a Peyroun Peyrigot, il manierait la perche sur le sable du fond ou
les rocs du rivage, en criant de temps a autre du c6té de son drole :

— H0066-aou ! Fai banda la cordo, pitchounet !

Jimaginais déja la fé€te solennelle, le maitre-gabarier injuriant son
«dro6le » quand il laissait la corde s’embrouiller aux rocs, aux arbres ou aux
ronciers de la rive, blasphémant Dieu et les Saints quand les éclusiers,
acanharditz au bon air dans I’herbe, n’arrivaient pas assez tot a son appel.
C’est qu’il tenait a ce que nous fussions satisfaits de ses services, le
bonhomme ! Pensez donc : septante écus payés d’avance, chaque an, pour
huit jours que durait au plus le voyage, et la patée — quelle patée ! — en
outre, pour lui et les siens. Une fiére aubaine. D’autant plus que, durant les
mois d’été, les riverains, accrochés par les travaux des champs a leur sol,
n’avaient plus en téte de tirer de celui-ci le sable de Saint-Sylvestre ou le fer
de Fumel que le métier de Peyroun était d’aller quérir et de trimballer
ensuite jusqu’a Aiguillon, méme jusqu’en Garonne.

La gabare ¢tait déja la, trapue, large, bien pontée et reluisante sous la
lune en son premier quartier. Des chansons s’en ¢élevaient que les échos du
Roc des Pendus renvoyaient a ceux du Roc de la Devine. Un peu plus loin,
aux abords du Moulin-a-rouir-le-chanvre, je rencontrai une bande de mes
¢gaux en age, qui me reprochérent bruyamment de ne pas avoir partagé
leurs agapes; ils sentaient le vin comme ’eau assez basse sentait le
frescum, et il me fallut surmonter cette double nausée pour leur répondre
d’une voix digne de moi que j’avais €té pri¢ a diner par le marquis de
Roquebusane, mon pére. Je crois que beaucoup d’entre eux (ils étaient tous
des notres) ne cheminaient pas ainsi le long du Lot, cette nuit-1a, sans de
nombreux flacons de réserve dans leurs poches. Ils iraient les vider en
compagnie de Peyroun et de son équipage, ce qui leur permettrait de dormir
sur le pont et d’étre exacts au rendez-vous...

— C’est pour demain... ah ! ah ! mes gaillards... ¢’est pour demain !



Je déclinai leur invitation a les suivre ; et, quand je fus parvenu a me
debarrasser du gros de la troupe, je m’apercus que je n’étais néanmoins plus
seul... Georges de Combrazot m’avait suivi. C’était un jeune homme au
teint lunaire, aux cheveux comme décolorés, qui faisait de méme que moi
son droit a Paris, mais qui, au lieu de s’en distraire 4 ma maniere, ¢’est-a-
dire par la paresse, €crivait des vers ¢élégiaques qu’il récitait ensuite, —
c’¢était la mode a 1’époque, — dans des cabarets ou des caveaux nauséeux.
En dehors de cela, il m’inspirait de la sympathie ; c’est déja quelque chose
pour quelqu’un qui n’a jamais tres bien compris — et pour cause — ce que
signifie le mot : amitié.

— Es-tu vraiment las et veux-tu te coucher ? me demanda-t-il.

— Non certes.

— Tant mieux... tant mieux... Tu comprends, d’apres ce que tu viens de
dire aux autres...

— Si je ne mentais pas en présence des imbéciles, ne serais-je pas digne
de faire chorus avec eux ?

— Je ne te dérange pas, moi ?

— Non, mais je t’avertis que je ne rentre pas en ville. Je n’ai pas
sommeil. J’ai envie de me promener tres tard sur la rive. Tiens : je fais
demi-tour.

— Veine ! fit Georges de Combrazot, j’allais te demander de me rendre
ce service. Belle nuit, n’est-ce pas ? Nous aurons une fi¢re chasse !

— Oh! certainement... une fiere chasse, — une trés fiére chasse ! En
tout cas, il y aura une nouveauté : pour la premicre fois, une femme y prend
part...

—C’est vrai; les vieux en sont outrés... Ca ne s’¢tait jamais vu
depuis...

— ... depuis le commencement du monde. Et, — pense donc ! — pas
méme une femme : une jeune fille... Pas méme une jeune fille... Car, en
somme, quel age a-t-elle, Eve d’Escorral ?...

— Mais... a peine deux ans de moins que toi ou moi...

— C’est vral.



Nous allions; de longs silences ponctuaient notre conversation
paresseuse. Nous nous arrétions méme parfois; 1’air sentait le roseau
humide et I’herbe moite, une odeur qui évoquait le golit des joncs machés ;
les crapauds des vergers et des jardins qui s’étalaient au dela des haies, sur
notre gauche, exercaient leurs flites. Les sources riveraines s’é€panchaient
goutte a goutte sur I’eau morte de la riviere, avec un petit bruit argentin ;
quand un peu de vent parvenait a faire bouger I’image de la lune sur le Lot,
on pensait & un avare remuant des pieces blanches.

— Les camarades en auront fait de belles, cette nuit, me dit soudain
Georges de Combrazot... Ils ont diné a I’Ecu des Gaules, puis ont envahi
les beuglants... Houriagues a pari¢ de manger sa longueur de saucisses et il
a gagné le pari. Vertume a casse les trois grandes glaces de chez Pantafiore
et poche les yeux de la gommeuse, qui ’embétait... Mais, le bouquet, ¢’a
¢té Rue Basse! Je crois que le patron du 1, s’il tient a rendre son piano
utilisable, fera bien d’appeler non seulement 1’accordeur, mais le vidangeur.

— Tres chic, dis-je, la pensée perdue ailleurs.

— Je ne trouve pas, répondit gravement Georges. Je sais bien que dans
notre condition et dans cette ville, il est difficile de se distraire autrement.
Cependant... Tu es mon ami, toi ?

— Il me semble.

— Alors (et, ici, la figure de mon compagnon prit une expression de
fatuité et de joie tout ensemble burlesque et irritante)... alors, laisse-moi
seul... Oui, tu m’as bien entendu : si rien de particulier ne t’appelle par ici,
permets-moi de continuer seul ma promenade.

J’avais, d’abord, cru mal entendre. Mais non; Georges jugea méme
nécessaire de renouveler sa requéte... Je reconnus 1’endroit et je consultai
ma montre. Une heure aprés minuit. Le chateau du marquis d’Escorral, a
deux cents metres environ en amont, apparaissait a travers un rideau de
peupliers ; les murailles du parc en terrasse tombaient a pic, jusqu’a I’eau,
— ou presque ; le vent s’¢était levé, la girouette de la tourelle majeure avait
I’air d’un rouet a dévider le clair de lune.

— Je te dérange donc, Georges ? demandais-je, amuse.
— Oui.



Il ajouta, souriant bonnement :

— Ne te vexe pas, mon vieux... Tu es mon ami... et la preuve, c’est que
tu vas étre en outre mon confident : j’aime Eve ; elle aussi m’aime... Elle
doit déja m’attendre pres du petit portail, au sommet de ’escalier qui rejoint
le chemin de halage... Voici huit nuits que nous nous retrouvons ainsi...

—Et?... fis-je en clignant de I’ceil...
Il sursauta :

— Oh ! rien de plus. Nous sommes fiancés... Je lui récite de mes vers ;
nous nous sommes embrassés hier, pour la premicre fois, a travers le portail
qui est clos et dont elle n’a pas la clef... Je me trouve trés heureux et tres
malheureux : je suis trop jeune... et pas assez riche...

Je m’en voudrais de décrire trop exactement ce qui, alors, se passa en
moi-méme ; une sorte d’ouragan balaya brusquement ce que mon passé¢
pouvait m’offrir de souvenances, ce que I’heure sans ¢gale m’accordait
bénévolement d’images et de sensations. Et dans le vide intérieur ainsi
réalisé se dressa péremptoirement I’image d’Eve, comme illuminée par sa
belle solitude : Eve montait, ainsi que je 1’avais vue maintes fois sans
trouble, Héliska, sa jument blanche; Eve était téte nue, comme a
I’ordinaire, et paraissait moins préoccupee des caprices de la béte que de
rejeter en arricre, dans le vent de la galopade, le lourd trésor de ses cheveux
mordorés ; ses jeunes seins gonflaient une étoffe de bure sombre... ou de
toile blanche ; elle mordait ses levres, rouges comme une blessure fraiche ;
elle disparut du paysage de songe apres quelques instants, comme elle
I’avait fait souvent dans la réalité, laissant derriere elle une odeur de linge
frais, de cuir et de cavale échauffée. Et ce fut alors que je compris tout ce
qui m’avait fait défaut jusque 1a sur les chemins du monde : il n’y aurait
plus pour moi, sans la possession d’Eve, de bonheur sous le ciel.

— Trop jeune, dis-je, et pas assez riche ? Mais cela vaut beaucoup
mieux pour toi, au contraire.

— Pourquoi ?

— Parce que je viens de m’apercevoir a l’instant que j’aime Eve
d’Escorral, moi aussi.

J’avais dit cela sur un ton tres net, nullement provoquant du reste.



— C’est... c’est une plaisanterie ? bégaya Georges.
— Non.

A cet endroit, la rive est singuliérement étroite, la falaise qui domine a
pic la riviere mesure vingt métres pour le moins. Je pensai méme, durant
quelques secondes, qu’il y avait un moyen décisif de prouver a Georges que
« ce n’était pas une plaisanterie »... Entrevit-il, dans mes regards qui ne le
quittaient pas, la réalisation immédiatement possible d’un projet en somme
raisonnable ? Il eut peur. Je n’aime pas les laches, mais je suis sans défense
contre eux : mes yeux lui promirent aussitot la vie sauve. En revanche,
j’ordonnai :

— Va-t-en.

Il n’eut pas I’air, tout d’abord, de comprendre. Puis de grosses larmes
rouleérent sur ses joues blémes. Je répétai :

— Va-t-en...

— Que va-t-elle penser ? murmura-t-il enfin... Je voudrais du moins lui
expliquer...

— Va-t-en.
Je le regardai disparaitre, trainant derriére lui son ombre comme un

fardeau falot et burlesque. Quand le bruit de ses pas ne parvint plus a mes
oreilles, je me dirigeai vers le chateau de M. d’Escorral.

J’hésitai un instant a la vue du petit escalier qui conduisait au portail
clos. Mais non : la n’était pas ma voie; je ne voulais point d’un pauvre
baiser a travers le grillage, apres une explication hasardeuse. J’inspectai les
abords : a travers cet abrupt taillis d’acacias, on pouvait gagner le mur du
parc, et le franchir en dépit des culs de bouteilles qui garnissaient son faite :
j’enleverais trois ou quatre tessons, juste de quoi placer confortablement
mes mains : un bon rétablissement ensuite, et ca ferait le compte...

Le taillis d’acacias griffait plus dru que je ne I’avais supposé ; les culs
de bouteilles étaient des dents qui ne branlaient pas dans leurs gencives de
platre, — et qui mordaient; je passai quand méme... Ma manche droite
¢tait en lambeaux, mon chapeau était resté dans le taillis ; je n’avais pas de
glace pour me contempler en pareil équipage ; je le regrettai, car je sentais
que je ne serais jamais plus aussi beau !



Dans le parc, je m’assis un instant, pour souffler. Quelle victoire !
Quelles merveilleuses possibilités m’offrait cette vie dont, quelques heures
plus tot, je n’escomptais que de I’ennui ou des joies de peu !... Je me levai
bient6t, m’avancai a pas de loup le long de la pelouse ombreuse, afin de ne
pas faire crier le sable de ’allée : la-bas, une svelte silhouette confondait
presque sa blancheur a celle d’un pilier du portail... Seule, la tache des
cheveux bruns et dorés révélait par instants la vierge et son attente.

—Eve!

Elle se retourna, guerri¢re et déja sur la défensive, n’étant pas plus que
moi de ces étres que les surprises désarment. Dans son désceuvrement, elle
avait coupé une branche de coudrier. A mon approche, elle la leva comme
une cravache.

—Toi ? J’ai cru un moment. ..
Elle eut un beau rire...

—Que c’¢tait ton pere? demandai-je avec un peu d’ironie et
d’amertume. ..

Elle releva ses cheveux toujours croulants, d’un geste familier de sa
main allongée et fiévreuse :

— Papa ? J’en aurais été quitte pour lui dire...
— Que tu ne seras jamais la femme de Georges.

Elle hésitait a comprendre. Son menton volontaire se crispa, ses yeux
¢tincelerent. Je poursuivis :

— Parce que tu seras la mienne.

J’avais du sang sur la figure : les épines des acacias ; elle s’en apercut et
murmura, déja docile, curieuse ou tentée :

—Tu... tul’as tué¢ ?
— Ce n’¢tait pas la peine, dis-je en haussant les épaules.
— Mais alors, s’il te plait...

— FEtais-tu folle? Toi, toi, sous prétexte que je n’ai pas encore eu
I’occasion de te dire que je t’aime, aller retrouver ici chaque nuit cet
imbécile !... Il était temps !... Dis donc, il n’a pas eu ’'idée de sauter le
mur, lui ?



Elle concéda :
— C’est vrai.

Je la saisis, 1’attirai brutalement contre moi, et ma bouche cherchait la
sienne ; une premiere fois, elle se dégagea; la badine de coudrier cingla
cruellement ma joue. Je parvins a saisir son poignet ; je serrai si fort qu’elle
cria... Elle m’échappa de nouveau tandis que je ramassai la badine ; et ce
fut une course folle a travers le parc... Allais-je la rattraper jamais ? Elle
bondissait a travers les méandres connus avec 1’agilité d’une chasseresse
compagne de Diane... Déja le perron du chateau apparaissait au bout de
I’allée droite ; un supréme sursaut de volonté me rapprocha d’elle : ses
cheveux dénoués frolaient mes narines... Encore un bond, et nous roulames
dans I’herbe, — dans I’herbe dont elle semblait, haletante, domptée et
muette, le plus doux parfum.

Nous nous regardames longuement. Je n’eus pas besoin, cette fois, de
chercher sa bouche... Et il y eut alors en moi, en elle aussi sans doute, une
sorte d’apaisement triomphal. Toute sauvagerie et toute rage semblaient
nous quitter, tomber, s’éparpiller autour de nous comme un équipement
désormais superflu, comme des armes aprés une bataille heureuse. Eve dit
simplement :

— Je t’aime, moi aussi.
J’en pris acte d’un seul mot :

— Parbleu !

Il ne nous restait plus qu’a nous quitter, jusqu’au lendemain matin.
Quand je dénouai mon étreinte, Eve poussa un léger cri : « Oh ! regarde... »
Ce n’était rien : sur sa blouse blanche, a la hauteur du sein gauche, ma main
déchirée au cours de I’escalade du mur avait laiss€ une large tache de sang,
— une tache qui, dans la nuit maintenant plus sombre, ressemblait a une
fleur qu’elle ett piquée la.
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Flume pairal, aneich coumo ar’un-an,
Aduse nous als lhocs d’ount davalam,

Al dur pais quarcinol ount la crozo

Ten dins sa neich la pou que s’arremozo,
Ount viéu jou’l sol un aurific bestial.
Minjem, bebem e droumem a bel tal,

Tiem e cantem, aimem e sieguem cranes.
Perferarioi, o Diable, que m’escanes,

Se n’abioi pas, a I’abric de la Croutz,

Dentz dels singlars, emais pautos dels loups.

Fleuve paternel, aujourd’hui comme [’an passé, —
conduis-nous aux lieux d’ou descend notre race, — au dur
pays quercinol ou la caverne — tient la peur blottie dans sa
nuit, — ou vit sous le sol un horrifique bétail. — Mangeons,
buvons et dormons fortement, — tuons et chantons, aimons
et soyons flambards. — J aimerais mieux, Diable, que tu
m’étrangles, — si je ne possédais pas, a [’abri de la Croix,
— dents de sanglier et pattes de loup.

Et, cette année-la, ce fut comme toutes les autres années.

Certes, la gabare de Peyroun Peyrigot ne représentait pas un mode de
locomotion trés rapide; mais elle avait le mérite de pouvoir contenir
largement ’habituelle trentaine d’invités de M. d’Escorral ; au surplus nous
n’étions pas presses.

Notre maison flottante avait été garnie de provisions succulentes, de
vins sérieux; puis, les gens des villages riverains savaient que M.
d’Escorral avait de 1’or dans ses poches et que ses mains, qui étaient larges,
ne rechignaient pas a y puiser. Aussi, quand notre approche était signalée,
installaient-ils une vraie foire au passage.

A quoi nous employions notre temps ? Nous mangions bien, nous
buvions mieux encore et, quand nous avions mang¢ et bu, le reste marchait



tout seul. On parlait treés fort, on riait trés haut, on braillait des chansons, on
racontait des histoires.

Nous nous plaisions surtout a évoquer nos chasses des preécédentes
années ; nous possédions ainsi une sorte de livre d’or et, parce que nos
mémoires seules en gardaient copie, je laisse a penser si chaque €dition ¢tait
revue et corrigée a notre avantage ! Quand on n’avait plus d’histoires a peu
pres veéridiques a raconter, on en inventait d’autres, dont la communauté
tirait également grande gloire. Que si nous €tions las d’€couter les récits de
nos exploits cynégétiques, nous avions encore des ressources; car, de
Gascogne en Quercy, tout vrai gentilhomme hérite d’un trésor d’histoires
soignées qu’il sait étaler au bon moment, pour la délectation de la société :
ainsi, par exemple, ’aventure du mari de la Jane, qui était si niesas le soir
de ses noces que... — ou celle encore du jovial curé de Corconat qui, aux
abords de Paques, ayant voulu manger sa soupe dans un pot de chambre
tout neuf, pour marquer, apres boire, sa dévotion a saint Thomas... — Mais
ceci peut avoir des lecteurs autres que des gentilshommes gascons ou
quercinols, et d’ailleurs, I’accent n’a pas d’odeur sur le papier, ce qui serait
ict indispensable.

Enfin, — du moins au temps dont je vous entretiens, — n’avions-nous
pas a nos cOtés pour stimuler perpétuellement notre bonne humeur la bonne
humeur gigantesque de Sulpice d’Escorral ? Certes, jamais homme de cette
maison illustre n’engendra mélancolie, mais le marquis Sulpice restera bien,
dans la mémoire de ceux qui I’auront connu, le plus bruyant, le plus joyeux,
le plus guétré de cuir et le plus culotté de velours de tous les d’Escorral qui
ont existé ou existeront.

Il possédait quantité de talents qui avaient le don de nous faire rouler de
joie sur le pont de la gabarre; il n’y en avait pas un comme lui pour
reproduire par la voix les plus compliquées sonneries du cor de chasse, ce
qu’il faisait les bras en cercle, le dos rond et les joues gonflées, afin de
donner de la vérit¢ une illusion plus complete et saisissante; il savait
¢galement imiter les hurlements du loup, les glapissements du renard en
chasse, le rauque bramement du brocard étranglé par les chiens, en général
tous les cris des bétes du ciel et de la terre, et, apparemment, si I’on avait
connu aux poissons une quelconque voix, il en aurait fait des imitations
aussi parfaites que les autres, lesquelles €taient a s’y méprendre.



Un rude homme, pétri de santé, de force et de joie. Il ne connaissait a sa
vie que de rares ombres : celle de n’avoir pas de fils, par exemple : « Feu la
marquise, affirmait-il, était une mollasse. Elle ne m’aurait jamais donné que
des filles ! Alors, comme le jeu, par ailleurs, ne me chantait pas avec elle, je
m’en suis tenu a un seul essai... » Il s’en consolait d’abord en allant « jouer
le jeu », — pour employer cette expression a lui, — un peu partout ; il s’en
consolait encore en supputant que ses fréres, a eux trois, lui avaient donné
une bonne dizaine de neveux : le nom ne risquait donc plus de se perdre par
sa faute ; il s’en consolait enfin en répétant admirativement une formule que
la marquise n’avait pas moins répété souvent avant sa mort, mais sur un ton
lamentable, elle : Eve est un garcon manqué. ..

Il avait bien fallu I’accepter cette année-la dans la gabare et a la chasse,
la svelte et puissante adolescente, I’Amazone hardie, la Vierge rétive qui
n’en faisait qu’a sa volonté et qui semblait ne trouver de joie en ce monde
que face a face avec sa solitude, sa sauvagerie et son orgueil. Quels réves
avaient grandi en méme temps qu’elle, sous son front un peu étroit,
volontaire, obsting, a I’abri du casque presque guerrier de ses cheveux dorés
et sombres ? Comment avait-elle pu, entre autres choses, ¢baucher un flirt
de pensionnaire avec ce pauvre imbécile de Combrazot ? Il devait y avoir eu
de sa part un besoin obscur de domination et de lutte : lutte contre sa famille
qui s’opposerait a un tel mariage, domination du piteux €époux qu’elle aurait
de la sorte conquis... Le reste, c¢’est-a-dire le bonheur, serait venu ensuite...
Je me suis donné cette explication ; je ne suis pas slr qu’elle soit exacte ;
mais cela n’a aucune importance dans ce récit.

Un fait, — d’ordre plus particulier, — qui attristait également le
marquis d’Escorral, ¢’était qu’un de ses invités ordinaires s’excusat au
moment du départ pour Castelcourrilh ; il n’admettait pas qu’on lui fit faux-
bond. Cette fois-1a, il ne semblait pas qu’il aurait a grommeler contre des
absences. L’affluence était déja grande aux abords de la gabare et sous
I’arche du moulin ; ces messieurs €taient bien un peu fatigués, les voix des
jeunes gens un peu rauques et lasses ; mais sous le soleil déja sans pitié d’un
matin vengeur de toutes les ombres, notre monde semblait rudement
content, je vous jure; et ils avaient I’air rudement contents, eux aussi, les
curieux qui n’avaient pas manqué, comme a l’ordinaire, d’accourir en



nombre sur la berge, et les ouvriers du moulin qui, aux fenétres, la-bas,
agitaient leur casque-a-meche enfariné en criant :

— Bonne chasse ! Bien du plaisir a M. d’Escorral et a la compagnie !

Eve apparut, un petit sac a la main, alerte, décidée, coiffée d’un feutre
d’homme qu’ornait une simple plume de coq, vétue d’un costume de
velours qui semblait taillé dans le méme drap que la culotte de son pére. La
géne que pouvait produire parmi les vieux la présence révolutionnaire d’une
femme dans la bande fut de courte durée. Eve demanda tout de suite a
déjeuner, but comme un homme, lanca deux ou trois jurons, releva
vertement le jeune Gonteyrac qui, croyant devoir se comporter avec elle
comme dans un salon, lui offrait sa place, a I’ombre :

— Ici, je ne suis qu’un chasseur... Vous entendez, les autres ?

Le clan des vieux fut dompté ou charmé, en tout cas conquis. Huit
heures. Gentil Peyrigot ronchonnait déja, la-haut, et les quatre grands
diables de chevaux rouges s’impatientaient, émiettant sous leurs rudes
sabots les pierres du chemin, faisant jaillir chaque fois la poussiére, comme
une menue explosion aux flammes laiteuses.

— Tout le monde est 1a ? demanda Sulpice d’Escorral...
— Tout le monde.
— En route !

Mais un petit laquais miteux apparut alors sur la berge, agitant un pli au
bout de son bras maigre. Il y eut un moment d’angoisse ; les sourcils du
marquis s’€taient froncés sinistrement... Qui donc faisait faux-bond ?...
Ouf! ce n’était que ce nigaud de Georges de Combrazot, qui se prétendait
malade...

—Si ce n’est que ca! s’écria le marquis dont le visage s’¢claira de
nouveau...

— Si ce n’est que ¢a ! reprirent en cheeur quelques autres...
— Un chasseur aussi vaillant !
— Qu’il reste donc a chasser les rimes !

Vers la proue de la gabare, la plupart des jeunes se trouvaient réunis, a
ce moment-la, et quelques-uns de mes €égaux commencaient a tourbillonner



autour d’Eve. Elle s’assit sur un rouleau de cordages ; un cercle se forma
instantanément. Cela m’agacait ; cela risquait d’empoisonner, sinon mon
s¢jour a Castelcourrilh du moins le beau voyage dont j’avais révé apres
avoir quitté Eve ; elle dut penser comme moi. Elle me dit, trés simplement,
mais tres fermement : « Assieds-toi la... prés de moi... » Le cercle des
jeunes gens nous cachait a la vue des autres chasseurs et de I’équipage...
Alors elle langa un bras autour de mon cou et me demanda a haute voix :

— Tu m’aimes ?
Mes égaux sourirent et s’¢loigneérent, ayant compris.

L’approche du soir nous réunit, elle et moi, a la méme place, qu’on
semblait d’un accord tacite nous avoir abandonnée. Perpétuelle volupté des
paysages beaux et chéris auxquels nos ames se retrempaient et se
vivifiaient, horizons familiers et dont D’attrait nous paraissait pourtant
étrangement puissant et toujours neuf, comme celui que peuvent avoir pour
des étres de proie des trésors volés ou des fruits défendus dans la vie
ordinaire ! Nos baisers étaient rares et superflus a notre plaisir, que nous
n’avions pas besoin de dilapider pour I’heure en le puisant aux sources
facilement tarissables de 1’¢égoisme et de I’amour. Nos yeux s’attachaient
avec une sorte de passion avide aux reflets du ciel sur la riviere, comme si
nous avions entrevu, avec les fantdmes des naiades mortes, toutes sortes de
souvenirs d’une autre vie, ou nous nous fussions déja connus et aimés. Tant
et tant de nos aieux avaient hanté ces berges! Leurs ames ne nous
accompagnaient-elles pas en ce voyage ou nos jeunes chairs briilaient déja
de s’unir, de perpétuer en d’autres que nous nos existences éphémeres ?

L’enchantement durerait une semaine environ, comme a I’ordinaire. Les
sites accourraient au devant de nos désirs comme des serviteurs antiques et
z¢lés. Déja nous avions dépassé le coude de Lameyrade, et Peyragude
profilait contre un ciel de perle sa colline abrupte, ou les iris embaument au
printemps, ou les cypreés demeurent tout 1’an, immuables emblemes
d’éternité et de mort; de la-haut, une Vierge miraculeuse répand sur la
contrée le bon froment de ses bénédictions. Puis la vallée, au dela de Penne,
se rétrécirait. Ce seraient autour de nous des rives moins verdoyantes ; le
manteau des frondaisons, des roseaux, des préles, des ronces, des vignes
sauvages se déchirerait sur elles et, ¢ca et 1a, la chair ocreuse du sol serait
nue ; apres la tréve des belles futaies de Trentel, le paysage redeviendrait



brusquement sauvage; au pied des hautes collines qui bordent la rive
gauche, a la hauteur du Saturac, les ruines énigmatiques de Cité¢ d’Orgueil
nous apparaitraient, sans doute, au soir du troisi¢me jour, — incendiées par
le reflet du couchant, tandis que la source de Touzac, jaillissant de son
gouffre, semblerait chanter un théme éternel aupres de cette quotidienne
apothéose tragique. Et puis ce serait Puy-I’Evéque et son donjon, et puis
Castelfranc et sa bastide, ou les évéques de Cahors menaient joyeuse vie au
X1e siecle, s’enivrant mieux que les plus fameux papes de I’époque,
entourés de belles filles qu’ils faisaient baigner nues, dans le Vert, au clair
de lune, tandis que leurs pages et leurs poetes jouaient de la viole et
roucoulaient des chansons ; et puis Luzech et sa tour, et puis le chateau de
Caix, et le chateau de I’ Angle, et le chateau de la Grezette, et le chateau de
Mercués qui en avait vu de belles, lui aussi, au temps des évéques
cadurciens !

Et je pressentais que j’aurais peine a retenir le mot « déja» sur mes
levres lorsque Cahors apparaitrait, et qu’en face de nous ’antique pont
fortifi¢ barrerait la riviere, comme pour me signifier qu’il ne faudrait pas
aller plus loin, que le pelerinage essentiel serait accompli.

— Vois-tu, tentai-je d’expliquer a Eve, nul plus beau voyage de
fiangailles ne pouvait nous étre réservé. Nous remontons d’ou descendent
nos races, chaque pas des chevaux rouges nous rapproche de notre passé ;
jeunes, nous rajeunissons de dix siecles. Tiens, la-bas, sur ce pech pointu,
c’est Broujales, ou Raymond de Roquebusane fit briler vifs, aprés les avoir
enduits de poix, cinquante Anglais, en 1369, quand on les chassa de nos
terres...

—Riche époque, fit Eve souriante. On vivait! Nous autres, nous
n’avons plus méme de loups a tuer.

— On peut vivre encore... A nous deux, nous saurons vivre. Le monde
est vaste.

— N’as-tu pas, comme moi, ’impression d’€tre en prison depuis ton
enfance ?



Quels réves grandioses ou puérils d’aventures s’agitaient en cette
minute sous le petit front volontaire et les lourds cheveux au sombre éclat ?
Je me sentis soudain trés fort et comme armé prés d’Eve, et nous nous
regardames avec une sorte d’ivresse. Nous n’étions ni 1’'un ni ’autre des
réveurs, encore moins des faiseurs de phrases, et nous n’en cherchames pas
de définitives, mais nous elimes soudain conscience que nous nous
connaissions et que nous nous comprenions depuis le commencement des
temps, et que le fait d’étre nous deux, désormais, en face de 1’existence, ce
serait quelque chose qui I’obligerait a compter avec nous.

— Vivre ! vivre | sembla-t-elle supplier ou ordonner, en me tendant ses
levres.

Il faisait nuit; on avait amarré¢ la gabare a Libos, au premier quart
environ du voyage... La majeure partie des notres festoyait dans le bourg,
ou plusieurs auberges sont réputées : de «la grand’chambre » aux fenétres
éclairées dont le toit de planches découpait le ciel en angle obtus, vers le
milieu de la gabarre, nous parvenaient les jurements et les criailleries de
quelques joueurs, qui s’attardaient, tout en buvant, a une partie de banco, de
bourre ou de brelan borgne. .. Il nous sembla soudain, a Eve et & moi, qu’on
s’approchait de nous ; nous nous écartames I’un de 1’autre, instinctivement,
non sans nous irriter chacun pour notre compte, comme je 1’éprouvai
presque aussitot, et comme elle me dit I’avoir fait par la suite, de cette petite
lacheté.

Ce n’était que mon pere; il venait prendre 1’air, un cigare dans une
main, une bouteille a moitié¢ vide dans 1’autre. Quand il nous eut reconnus,
il éclata de rire ; je ne sais si cela flatta Eve (je ne le crois pas) mais je ne
parvins pas a lui en vouloir de cette gaité ; car, en dépit de son air moqueur,
il me parut incontestablement tres fier de moi...

— Pardon, mes enfants... Je ne savais pas... Il fallait me crier gare!...
Alors, c’est entendu, vous deux ? On peut I’annoncer aux amis ?

— Monsieur, répondit Eve, je vous serais reconnaissante de bien vouloir
garder quelque temps encore le secret que vous venez de surprendre.
Michel et moi, nous sommes un peu jeunes...

— Et vous auriez peur que les parents vous empéchassent de vous
bécoter en paix ?...



— Ils ne nous empécheraient pas, dis-je a mon tour, mais...

Le quinzieme marquis de Roquebusane nous adressa un sourire
complice, but quelques gorgees a galet, — a la régalade, si vous préférez,
— puis, profitant de ce qu’il venait de s’essuyer la bouche pour y laisser un
doigt dessus :

— Entendu... compris... motus! Rigolez bien... Mais si on m’avait
dit... Ah ! par exemple !... [l n’y a plus d’enfants... plus d’enfants...

Eve me dit un peu plus tard, d’un ton ironique et désenchanté :

— Est-ce que tu crois qu’il les aurait fait briler, lui, les Anglais, dans
Broujales ?

— Qui sait ?
— Ca m’étonnerait.
Elle n’osa pas ajouter :

— Et toi-méme... toi... oserais-tu le faire, si I’occasion t’en était
donnée ?

Je sentis nettement cette question préte a tomber de ses levres. Je
I’attendais méme. Mais Eve se leva brusquement... La-bas, dans le bourg,
retentissaient des chansons joyeuses : les festoyeurs changeaient
d’endroit... Un d’entre eux quitta le gros de la troupe : le jeune
Gonteyrac... Il se dirigea droit vers la gabare, puis vers nous. Depuis
quarante-huit heures, il était devenu pour Eve et pour moi une sorte de
confident silencieux, de camarade complaisant méme, et faisait volontiers,
dans 1’ombre, discretement, le guet autour de nos causeries ou de nos
baisers. Il paraissait prendre un réel plaisir a cette occupation. Tous les
golts sont dans la nature.

—On a bien ri, nous assura-t-il... Oh! et puis, il y en a une, de
nouvelle !... V’savez pas ce que Fonteil, le boucher, qui est venu ici acheter
du bétail, vient de nous apprendre : cet imbécile de Combrazot... oh! 1a!
lal...

— Eh bien ?

— Eh bien, on I’a trouvé pendu, ce matin, dans sa chambre.

— Vous étes sir de n’étre pas tout a fait saoul ? demanda Eve, haletante.



— Je suis siir d’étre tout a fait saoul, répondit Gonteyrac avec beaucoup
de sang-froid... Mais il n’y avait pas que Fonteil pour parler de cette
histoire... C’est la vériteé, la vraie vérité... Qu’est-ce que tu dis de ¢a, hein,
mon vieux Michel ?

— Ca le regardait ; moi, je m’en fous.

Eve me serra fiévreusement la main dans I’ombre... La péleur de sa
figure, quand Gonteyrac nous elt quittés pour aller cuver son vin, sous la
tente, a D’arricre, la distinguait a peine de I’écharpe blanche qu’elle venait
d’enrouler autour de son cou... Nous étions seuls, bien seuls; ce fut
cependant a voix trés basse qu’elle me demanda :

— Répcte... pour moi... ce que tu disais a Gonteyrac, tout a I’heure.

— Quoi donc ?

— Que... que tu t’en foutais.

— Bien sir, que je m’en fous !

Elle me tendit sa bouche. Ce baiser fut le premier de ceux qui ne
devaient pas seulement étre d’elle a moi ou de moi a elle le symbole d’une
prise de possession ou le sceau d’un pacte, ce baiser fut le premier qui
contenait vraiment I’annonciation de la volupté divine et toute nue. Il dura
peu. Eve me repoussa, prit ma main et ordonna :

— Viens.
— Ou donc ?
— Je veux. Ne discute pas. Viens.

Elle m’entrainait vers la passerelle qui reliait a la rive le pont de la
gabarre.

— Nous allons coucher & I’hétel. Il y en a un en face de 1’Eglise. Je suis
ta femme. Je veux... je veux...

Je me laissai faire, ahuri certes, mais surtout agacé, et n’€coutant que
distraitement les raisons de cette décision brusque :

—On ne nous marierait pas avant trois ans : nous sommes trop
jeunes... Mais, comme cela, dés notre retour de Castelcourrilh, je dirai tout
a mon pere...

— Quelle rossée, ma cheérie ! hasardai-je...



Elle dit, a son tour, ficrement :
— Je m’en fous.

Dix minutes plus tard, la patronne de I’hotel, une vieille aux yeux
égrillards, nous conduisait a sa plus belle chambre... Nous sourimes
amicalement aux tableaux naifs et affreux qui ornaient les murs, au buis
béni du chevet, a la couronne de fleur d’oranger sous son globe. Il y avait
deux lits. Eve me dit :

— Choisis le tien... Moi, je ne veux méme pas me déshabiller.
L’essentiel, c’est que quelque bavard de nos amis nous voie, demain matin,
regagner ensemble la gabarre.

Elle dit encore :
— Je suis tres lasse. Embrasse-moi.

Déja le sommeil rendait une précieuse expression enfantine aux traits un
peu durs de la vierge guerriére. Les beaux cheveux dorés et sombres
s’éparpillérent sur ’oreiller ; sa bouche s’entr’ouvrit doucement, tandis que
ses yeux se fermaient. Ce fut d’ailleurs sur ses doigts seulement qu’avant de
gagner mon lit je posai mes lévres.

Le malheur, dans cette affaire, c’est que les cogs de I’hotel nous
éveillerent trop tot et que personne ne remarqua notre retour sur la gabare,
quand nous la rejoignimes, enlacés et trés fiers de nous. Mes égaux
dormaient péle-méle sous la tente; d’autres chasseurs, d’age plus
respectable, dont mon pere et M. d’Escorral, ronflaient sur le plancher de la
grand’salle, parmi des bouteilles vides et des cartes souillées de vin. Il n’y
eut, pour nous souhaiter le bonjour a notre arrivée, que Peyroun Peyrigot,
lequel faisait sa toilette au bord du Lot, nu jusqu’a la ceinture, Peyroun
Peyrigot qui n’était point d’un naturel bavard, qui estimait en outre que son
intérét lui commandait de tenir sa langue, et qui, enfin, n’accordait plus
qu’un regard indulgent et distrait, vu son age, a des fredaines comme celle
dont nous aurions tant voulu qu’on nous criit coupables, cette nuit-1a, Eve et
moi.



Celtorum lingua Fons addite Divis...

O Fontaine que les gens d’ici ont mise, dans leur parler,
au nombre des Déesses...

(AUSONE).

En général, nous ne nous attardions pas a Cahors, ou des carrioles
réquisitionnées un peu partout nous attendaient pour nous trimballer sur les
huit lieues de routes qui nous séparaient encore de Castelcourrilh. Et quelles
routes, bon Dieu!... C’était le mauvais moment du voyage, le purgatoire
entre la vie et le paradis. Les plus enragés d’entre nous, apres avoir quitté la
gabare, commencaient & imaginer sans enthousiasme ce qui leur pendait
immeédiatement au nez.

A nos cOtés, ce serait I’inexorable monotonie des gorges abruptes et
désolées, puis des tertres et des plateaux couleur de cendre ou, sur le soir,
des ¢éboulis de rocs blanchatres figureraient, sous un ciel comme rétréci par
la transparence de I’air, des villes apocalyptiques. La poussiére soulevée par
les roues des carrioles serait briilante aux yeux, acre a la gorge... Pour parer
dans la mesure du possible a tant d’inconvénients, les bien avisés, c’est-a-
dire le plus grand nombre, n’avaient point manqué, au départ, de se munir
de ces vastes outres en peau de chévre, ou le vin se conserve si frais, surtout
quand on a pris soin d’emporter aussi une bouteille d’eau...

Oh ! rassurez-vous : I’eau pour arroser de temps en temps les longs poils
gris ou noirs, a I’extérieur, tout simplement.

Or, cette année-la, nous débarquames en avance sur I’horaire, c’est-a-
dire trop tard pour pouvoir espérer d’arriver a Castelcourrilh autrement que
fort tard dans la nuit, ce qui ne faisait guere notre affaire, encore moins celle
de nos automédons, paysans superstitieux pour la plupart, assez peu enclins
a pratiquer les chemins sous la lune, mais trés dispos€s, en revanche, a



profiter d’une belle occasion de ribote a la ville, avec une excuse de choix a
fournir a leurs moiti€s. Sur ce point, et encore que leurs moitiés ou leurs
parents s’inquiétassent médiocrement de leurs faits et gestes, mes
compagnons ne pensaient pas différemment. Sulpice d’Escorral, apres un
fastueux goliter que nous primes au meilleur hotel de la ville, nous donna
quartier libre. Ce fut, me semble-t-il, la premicre fois qu’il remarqua un peu
nettement, depuis notre départ, la présence de sa fille parmi nous. Elle était
allée faire un brin de toilette dans une chambre et reparaissait, éblouissante,
¢tincelante de force gracieuse et de fraicheur, embaumant sans parfums,
semblant trainer comme une esclave Hébé ressuscitée a sa suite.

— C’est vrai, tu es la, petite... Diable! qu’est-ce que tu vas deventr,
tout aujourd’hui ?

— Ne vous inquiétez pas, pere. Michel me tiendra compagnie.

Mon pere a moi s’était approché, goguenard et bienveillant, déja tres
ivre. Il langa une terrible bourrade dans les cotes de Sulpice d’Escorral :

— Ne te fais pas de mauvais sang. Ils ne s’embétent pas ensemble !
Sulpice d’Escorral se dandina, attendri :
— Bougre ! C’est vrai qu’il y aurait 1a un beau couple... Hé¢ ! Hé !...

— Mon pére, dis-je rapidement et a voix basse, vous aviez pourtant
promis a Ml'e d’Escorral...

—Rien... rien... Je n’avais rien promis... Ah ! ils sont gentils !

Le marquis d’Escorral et le marquis de Roquebusane s’¢loignerent,
continuant a échanger des tapes amicales, riant trés fort, parlant d’une
revanche au brelan borgne... Nous nous sentions, Eve et moi, cruellement
humiliés, moins par ’attitude des auteurs de nos jours que par la facilite
stupide avec laquelle notre désir, ou notre ambition, semblait devoir se
réaliser pour le monde.

Heureusement qu’au moment de passer la porte, M. d’Escorral se
retourna vers nous, un doigt en 1’air et les yeux terribles :

— Ah! par exemple... tu entends, ma petite ? ta pauvre mere t’a
confiée, en mourant, a mes soins... Tachez de rester convenables, parce que
sans ¢a, je vous botterais le cul... oui, a vous deux, moi qui vous parle...
Vous entendez, mes agneaux ? Je vous botterais le cul.



Nous préférames éclater franchement de rire quand nous flimes seuls.
La chaleur était accablante. Je parlai néanmoins d’une promenade. Eve me
dit : « Oui, tout a I’heure... Nous avons le temps... Et ce costume de chasse
est trop chaud. Je vais me déshabiller et en prendre un autre. » Je répondis :
«C’est cela; je t’attends...» Alors, elle s’irrita manifestement : « Non,
viens la-haut... » Elle ordonna méme : « Je veux ! » comme elle avait fait a
Libos, lors de notre inutile fugue...

Les menaces de son pere portaient déja leurs fruits, comme 1’on voit.

Elle ferma la porte de la chambre a clef, puis, sereinement, fit tomber
presque d’un coup la tunique et la jupe de velours et s’admira dans
I’immense armoire a glace a trois portes qui occupait tout un pan de la plus
longue cloison. Je ne regardais pas Eve, sentant que 1’admiration qu’elle
vouait a sa demi-nudité suffisait a son bonheur et que la mienne elt été
superflue. Je ne pensais a rien; je fumais, dans une tranquillit¢ d’esprit
singuliere. Mais ne savais-je pas qu’« il n’était pas temps encore », qu’un
caprice elit avili ma joie, que nous devions viser plus haut, que nous
n’étions pas encore au bout de I’indispensable pélerinage? Eve vint
s’asseoir pres de moi et sourit en me langant comme un défi : « Je n’ai pas
sommeil aujourd’hui. » Je n’avais pas sommeil, moi non plus ; je attirai
dans mes bras; mon visage s’enfouit dans I’odorant trésor des cheveux
bruns aux reflets fauves... Un de ses seins musclés s’évada hors de sa
chaste chemise a broderies et vint caresser ma main.

Je pensai soudain @ mon bisaieul, Hector, treiziéme marquis : une bonne
histoire circulait encore a son sujet dans ma famille et dans notre caste;
résumons : sa fiancée avait été obligée de le prendre de force, pour le
décider. Ce fut alors que le jeu ou paraissait se complaire Eve me devint, a
moi, insupportable; rien ne nous aide a rectifier le cours de la réalité
comme [’apparition a propos d’un souvenir — personnel ou non — dans
une ame préte a choisir une paresseuse dérive.

Il n’y aurait plus eu de possible, entre Eve et moi, qu’un peu de volupté
périssable, et j’étais sir que nous méritions mieux. Mes baisers ne
s’attarderent a sa chair dévoilée que pour mieux s’informer du prix de celle-
ci. L’ombre tomba brusquement dans la chambre quand le soleil se fut
cach¢ derriere 1’abrupte colline adverse.



J’aidai ma fiancée a se rhabiller; je le fis assez gauchement, assez
intimidé et ne riant que... pour rire ; nous partimes un peu au hasard, non
point appuyé€s au bras I’'un de 1’autre, mais nous donnant la main. Comme
aprés notre premier baiser (celui que j’avais conquis de force) un
miraculeux apaisement s’¢tait réalis€ en nous. L’heure €tait somptueuse et
douce. Le Pont Valentré lui-méme semblait consentir a laisser miroiter ses
pierres maussades dans la lumicre grise et rose du jeune soir. Les paisibles
bourgeois qui « prenaient le bon air» et les officiers de la garnison qui
s’embétaient le long des rues vides en attendant 1’heure de 1’absinthe nous
regardaient au passage avec une expression de sympathie ou d’envie dont
nous nous sentions flattés comme d’un juste hommage. Nous traversames le
pont. J’avais dit en riant & Eve :

— Tu sais, 1l y a ict une Déesse avec laquelle 1l faut que nous soyons
bons amis.

— Celle de la Fontaine ?

— Elle-méme. Entends d’ici gronder Divone : elle n’est pas
commode... Allons lui faire une petite visite de politesse. Les amoureux la
lui doivent, parait-il.

— Attends... soyons tout a fait gentils avec elle.

Des chevrefeuilles entremélaient leurs tiges folles aux aubépines de la
rive ; les fleurs aux parfums vanillés et musqués retombaient, lourdes et
lasses, presque jusqu’au sol. Eve en cueillit une brassée qu’elle appuya en
riant sur ma figure. J’eus peur un instant, a travers cette odeur savamment
cuisin¢e tout I’apres-midi par le soleil, exasperée par 1’approche du soir, de
ne plus reconnaitre, d’oublier le cher parfum qui m’avait charmé depuis le
debut du voyage...

Une épine du buisson avait déchiré, sans méme qu’Eve y prit garde, la
main de la cueilleuse, durant la cueillette. Je pris cette douce main forte et
fine et gotitai le sang qui y perlait.

Aprées que nous elimes jeté I’offrande propitiatoire dans le gouffre, nous
nous assimes sur le banc qu’une municipalité diligente avait récemment fait
installer pres de 1a, et qui me parut nous attendre depuis le commencement
des siecles. La Tour de la Barre trouait 1’air vide a gauche du pont, au dela
du barrage ; sans doute ne semblait-il plus possible, a ma voisine comme a



moi-méme, de nous ¢€loigner désormais de 1a : les eaux et les oiseaux
comblaient le silence suffisamment pour nous éviter de vaines paroles ; le
paysage nous dispensait son fruste mais solennel enseignement.

Apre et bizarre contrée que celle que nous devinions, au dela de
I’horizon borné des coteaux, et que nous sentions comme les bétes reniflent
leur gite héréditaire! La, les plus lointains de ceux de nos ancétres qui
n’étaient point pour moi demeurés anonymes €taient nés et €étaient morts.
Terribles seigneurs, insoumis par principe a ceux qui prétendaient étre leurs
suzerains. Parfois, les comtes de Toulouse se hasardaient a envoyer des
troupes leur réclamer I’'imp6t et I’hommage ; mais les soudards, accoutumés
aux paysages faciles du Languedoc, s’arrétaient au seuil des gorges
quercinoles, étroites, tourmentées, pleines d’embiches ; ils preféraient, au
risque de la mort ou du supplice, revenir les mains vides dans la Ville rose,
— ou s’enquérir vers ’ouest ou le sud-ouest d’une précaire vie. Ils
revenaient, ou que ce flt, terroris€s, ne sachant plus parler que des pieds
fourchus des habitants de ce pays-la, des bouches de ’enfer qui s’y étaient
ouvertes perpétuellement sur leur route, des démons biscornus qu’ils
avaient vus, obscenes et invulnérables, danser pour les narguer des danses
paiennes au clair de lune.

Les vieux Seigneurs du Quercy avaient donc vécu loin de tout, dans
leurs castels dont les fondements étaient taillés a méme les rocs. C’étaient
les fiefs que leur avait donnés, par dérision ou gratitude, Théodebert, apres
avoir enlevé Cahors a Sigebert, Roi d’Austrasie. Moins de trois siecles plus
tard, leur descendants avaient trouvé le moyen de prendre a leur fagon la
revanche de leur misere : tandis que les Sarrasins, puis les Normands, puis
Guillaume Taillefer, puis Henri II d’Angleterre et enfin les hordes
sanglantes d’Outre-Loire pillaient et rangonnaient la ville épiscopale sans
pitié, les Seigneurs demeuraient inaccessibles, contemplant sombrement, de
leurs meurtricres, le spectacle du désert qui les entourait, captifs de la Peur
et de la Faim quand ils n’étaient pas protégés ou rendus furieux par Elles.

La Peur...

Sur cette contrée, creuse comme un vieux tronc d’arbre, 1’eau ne
demeure pas plus que sur une passoire renversée. Tombant du ciel, elle
s’infiltre ou s’engouffre, pour rejaillir en sources ou peupler de ses
murmures de souterraines cavités. Depuis que ce sol calcaire a surgi de



I’Océan primitif, nul fleuve n’a amolli ou embelli cette écorce fruste en lui
abandonnant la tourbe de ses alluvions ; les déchets des ages, en ces lieux,
n’ont jamais recouvert I’ossature antique du monde ; le sol qu’y foulaient
mes ancétres ¢€tait alors ce qu’il demeure encore : celui méme ou les
premiers hommes ont appuy¢ leurs pas peureux.

Et les Maitres médievaux des repaires quercinols €coutaient le bruit
impitoyable des eaux souterraines qui, parfois, au hasard de leurs méandres,
arrivent presque au ras du sol et y résonnent comme les voix mémes des
damnés ; et ils écoutaient le vent amplifier a I’infini le retentissement de ses
plaintes dans les grandes orgues des ravines paralleles ; et ils écoutaient, des
les premiers froids, les loups affamés qui venaient hurler aux portes des
hommes ; et ils écoutaient, durant d’innombrables veillées, les vieilles du
lieu, vilaines, serves ou autres, raconter d’interminables histoires ou il
n’¢tait question que de mauvais génies et d’ames en peines, de maléfices et
de revenants, de monstres paiens et de diaboliques ruses.

La Faim...

Il leur arrivait, quand ils étaient restés ainsi des mois et des mois, pareils
a des bétes traquées, de sortir de leurs forteresses tous ensemble et en
armes, comme si un mystérieux mot d’ordre avait été lancé. Leur peur,
alors, devenait panique. Ils étaient, eux aussi, des loups contraints de fuir
leur gite et de partir en chasse : et ils faisaient des carnages comme les
loups mémes n’oseraient en perpétrer. Et ils hurlaient plus qu’eux. Parfois,
leur élan furieux les emportait jusqu’aux riches régions des vallées, jusqu’a
celle de la Garonne méme. Ils pillaient, violaient, rangonnaient,
massacraient a leur tour, comme [’avaient fait au cours des invasions
successives les oppresseurs des plus riches terres qui leur eussent été
dévolues par droit de naissance. Aprés quoi, calmés et rassasiés pour un
temps, ils regagnaient leur désert ou la Peur et la Faim, qui avaient suscité
leur furie, empéchaient leurs voisins offensés de venir exercer des
represailles.

Cependant, de leurs expéditions dans la plaine, ils rapportaient des
bijoux pour leurs femmes, des tonneaux de vin, des sacs de céréales, de
belles chansons, des images de vie plus douce et plus facile pour eux-



mémes et pour les leurs. A noter également qu’au début du xv¢ siecle une
chevauchée dans «les villes d’en bas » tourna fort mal et que sept nobles
quercinols subirent en Agen la honte de la potence. Cet événement, et
d’autres du méme genre, durent apparemment faire réfléchir les notres.
Réfléchir, c’est toujours s’amollir et presque toujours abdiquer. Ils ne
tardérent pas a perdre leurs habitudes de brigandage, s’apprivoisérent, se
bichonnerent esprit et corps, contracterent des mariages avec les filles des
chatelains du pays plat, puis, comme leurs manoirs du désert tombaient en
ruines, ils s’en firent batir d’autres, et confortables, le long du Lot, plus ou
moins en aval du berceau de leur race, avec I’or volé jadis par leurs ancétres
aux ancétres de ceux qui seraient désormais leurs alliés ou leurs amis.

C’est ainsi que notre lignée avait pu aboutir 2 un homme aussi facile et
bénévole que mon pere...

Il faisait sombre de¢ja. En fin de septembre, la nuit, dans ces pays
encages par d’abruptes collines, tombe aussi vite sur la campagne ou deux
fiancés s’attardent que le soleil s’enfuit des chambres ou risquent de
s’oublier des amoureux. Eve frissonna. Nous nous levames. Quand nous
repassames pres de la fontaine, je me souvins que je portais a ma chaine de
montre le sceau authentique de Gérard, septieme marquis, le premier des
notres qui elt fondé demeure aux lieux ou notre vie se trainait depuis lors.
Je le détachai et le jetai dans le gouffre célébré par Ausone.

Eve me demanda en souriant :
— Est-ce un autre veeu ?

—Non. Il est d’accord, en tous cas, avec celui que tes fleurs
emportaient vers la Divone. Laisse ta porte ouverte, ce soir ! Je te raconterai
des choses... des choses... et, si je ne parviens pas a me faire
comprendre...

— Il nous restera toujours ceci pour nous distraire, dit-elle en
m’embrassant.

Un murmure, joyeux et religieux a la fois, me parut emplir mon cceur,
un murmure qui couvrait la chanson de la riviere maternelle sur le barrage
et aussi le grondement de la Naiade irritable, au fond de son palais
souterrain.



VI

O ramelou que te sentes pesuc,

S’al camp nadiéu n’amaizes plus toun chuc
Mielh val mouri, noun sens jita ta grano,
Davans, al volh de I’auro quand batano...
Preferarios, dinqu’al Jutge darnié,

Jamais bourréu, demoura preisonnié ?

O jeune rameau, si tu te sens lourd, — si au champ natal

ta nourriture te semble insuffisante, — mieux vaut mourir,
non sans jeter ta graine, — auparavant, dans le vol du vent
quand il y va fort! — Préférerais-tu, jusqu’au Juge

supréme, — n’étant jamais bourreau, rester prisonnier ?

Des qu’apparaissait au lointain, a travers un €blouissement de poussicre,
la forét de Bastit et, a ’ombre de ses premiers arbres, la longue fagade de
Castelcourrilh, les chasseurs des messieurs d’Escorral achevaient de boire,
d’un trait autant que possible, ce qui restait de vin dans les outres de peau
de chevre ; ainsi tous les désagréments du voyage en carriole étaient a peu
pres oubliés.

Il y avait mieux (graces au ciel et tant pis pour nous), bien mieux ! A la
vérité, chacun de nous ressemblait, qu’il s’en doutat ou non, a un globule de
sang affaibli qu’un instinct impérieux poussait a se réconforter au coeur
méme de sa race, et de la facon la plus simple — en revenant vers le
berceau originel de celle-ci. N’étions-nous pas tous plus ou moins
consanguins, que cela datat de la veille ou de dix siecles ? Les plus stupides
et les mieux dégradés semblaient, a certains moments, avoir comme une
entrevision de ce que je concevais si clairement depuis que j’aimais Eve.

Ce qui est siir, ¢c’est qu’alors commengaient pour nous huit jours, ou le
double ou le triple, — nous n’étions jamais fixés, — durant lesquels,
redevenus vraiment semblables aux hommes de trés vieux ages, nous
sentions nos cceurs a chaque instant gonflés par la seve d’énormes et frustes



joies. Les ivrognes comme les sobres, les méchants comme les bons, les
satisfaits comme les aigris.

Qu’on me permette quelques détails. Evidemment, il est apparu au
lecteur, des la premicre ligne de ce récit, que « nous ne ressemblons pas au
commun des gens », ou, pour parler de nous devant quiconque comme on le
faisait dés mon plus jeune age dans notre sous-préfecture, que « nous €tions
des numéros a part ». Je ne souhaite que ceci : qu’on me comprenne, moi et
les aventures qui dépendent ici de moi. Il faut donc que j’insiste, si fort que
cela puisse me lasser ou lasser, sur la confrérie des chasseurs des messieurs
d’Escorral, dont je fus.

Jai dit : la séve d’énormes et frustes joies... Oui, les repas notamment,
ou un héros d’Homere ne se fiit point trouvé dépaysé. Ils nous enchantaient
ou, pour mieux dire, nous forgaient a la joie, par leur abondance et leur
magnificence naives. Selon la couleur du temps, on les servait en plein air,
sur la terrasse du chateau, ou dans la vaste et sonore salle a manger sur les
boiseries de laquelle le blason des marquis d’Escorral (de sable gironné de
gueules au chevron d’argent écimé) était sculpté par douze fois, c’est-a-dire
entre chacune des huit hautes fenétres, au-dessus de la cheminée principale,
— et méme ailleurs. Du matin au soir, tant que durait la chasse, les cuisines
présentaient une animation infernale ou paradisiaque. Devant des feux qui
auraient charmé un Cyclope et que n’elit pas désavoués un Démon, des
chevreaux, des agneaux, des moutons, des porcs entiers viraient avec les
broches, absorbant par ce qu’il leur restait de couenne ou de peau 1’éclat
doré¢ des grands feux de chéne. Des maritornes obeses et de sveltes
tendrons, cependant, faisaient retentir des jurons et des éclats de rire aussi
savoureux que les platées de sucreries ou que les potées de légumes par
elles accommodées pour couronner ou pour renforcer le roti. Le jour de
I’arrivée, il y avait aussi frairie pour les gens du lieu. On tuait un beeuf et il
y passait ; et il y passait ¢galement autant de barriques qu’on jugeait utile ou
décent d’en tirer des caves ; pour nous, que notre repas fiit paré dans la salle
a manger ou sur la terrasse, c’était tout aupres de la table qu’on dressait les
barriques ; et les valets y remplissaient a méme, devant nous, de lourdes
dournes!1l de grés brun.

[1] Cruches a deux anses.



Manger et boire, voila qui a son prix. Dormir mémement. Le gite ¢tait,
en somme, au choix d’un chacun. Par respectabilité¢ ou ruse, on s’installait
dans les chambres tant qu’il y avait de la place, et, dés que la place faisait
defaut, que les billards eux-mémes servaient de reposoirs aux « morts-de-
froid » et aux raffinés, les jeunes hommes étaient sommés de s’aller nicher
dans la paille des granges. Il n’y avait, du reste, aucune raison de ne pas se
trouver aussi bien la que partout ailleurs.

Des ’avant-aurore, les piqueurs soufflant dans leurs cors et les chiens
gueulant de joie marquaient ’heure du réveil. Et, bientdt, c’¢tait, sur la
terrasse, un va-et-vient frénétique, un entrecroisement d’interpellations
joviales et vantardes, un crépitement sonore de jurements, un feu d’artifice
de quolibets et de facéties, tandis que les chasseurs se rencontraient, entre
les seaux d’eau pure ou il fait bon se tremper la téte, et la table chargée de
victuailles et de cruches ou il n’est pas moins délectable de manger un
morceau et de boire un coup.

Apres quoi, les chasseurs se dirigeaient vers la forét, en chantant a tue-
téte. Mais chacun était libre. Qui préférait dormir, il dormait, dans son gite
ou a ’ombre d’un arbre. Il était assez de mode, chez les chasseurs de vingt
ans, de seller un cheval, non pas pour suivre la chasse, mais pour s’adonner,
non sans succes en général, a d’autres chasses ou la poudre ne parlait pas :
j’avais oublié¢ de vous dire que, pour I’éclat et le charme, la beauté des
paysannes quercinoles rendrait souvent des points aux attraits un peu
analogues des demoiselles qui font aimer a certains touristes I’ Andalousie.

Une vie délicieuse, au sens le plus terre a terre comme le plus sensible
pour moi d’une telle épithete. La plupart d’entre nous avaient bien raison,
rentrés dans leurs chateaux endormis ou leurs hotels aux relents de tombes,
de passer leur temps a s’en souvenir ou a en attendre le retour. Ils n’avaient
guere fait que cela, d’ailleurs, depuis leur enfance.

Car ceux des chasseurs a qui des garcons naissaient les affiliaient a la
confrérie des qu’ils avaient 1’age de pisser tout seuls, ou, pour parler plus
généralement, de se tirer d’affaire sans causer d’embarras a leur papa.
Usage antique, qui commenca de perdre un peu de sa force dés ma propre
enfance, mais qui, au temps dont je vous parle, n’en passait pas moins pour
excellent et méme indispensable, dans une caste ou tout individu du sexe



male participerait fatalement, sauf le cas de dérogation, aux chasses des
messieurs d’Escorral.

Dans le temps que j’¢tais le plus terrible parmi de terribles petits
bougres de sept a quatorze ans, c’¢tait mémé Zanoun, I’intendante, qui
prenait plus particulierement soin de nous. Sous sa surveillance ou avec sa
complicité, nous organisions des parties formidables; lorsque nous ne
disparaissions pas durant des heures apres nous étre esquivés dans la
direction de I’étang, lorsque nous ne buvions pas devant elle en ayant
chaud, lorsque nous n’enfermions pas les chats dans les garde-manger et
que nous n’utilisions pas les po€lons pour les attacher a la queue des chiens,
ce que nous faisions lui paraissait le comble du mérite ; en tout cas, nous
pouvions marauder dans le verger, chiper des pots de confiture, démolir des
meubles ou des carreaux, saccager des plates-bandes et autres plaisanteries
de haut gotit avec 1’espoir de nous en tirer a bon compte.

Mais, dans ce domaine de la Peur, les héritiers enfantins de ceux qui
avaient été jadis les victimes et les maitres de la Peur se sentaient, des le
soir tombant, tout a coup raisonnables et sages. C’étaient justement les plus
brutaux, les plus sauvages d’entre nous que I’ombre semblait intimider.
Alors, la bande puérile se ralliait, trés calme, auprés des feux et des
lumiéres, pour jouer a man burlento, a ped-perinquet, ou méme a Je viens
de la cour du Roi... L’automne se montrait-il précoce ? Alors, nous
demeurions dans la cuisine, ou nos repas nous étaient servis; nous y
demeurions comme en un refuge tout prét, confortable, salubre et
qu’illustraient des joies traditionnelles.

Nous bavardions avec la valetaille ; nous 1’écoutions aussi, sans en avoir
I’air, raconter sur nos ascendants immédiats des histoires moqueuses qui
n’¢taient point trop déplacées dans un remugle d’eau de vaisselle et de
chairs féminines malpropres. Souillons et butors, punaises de chambre et
palefreniers, rinceuses de pots et racleurs de crasse, tout ce monde lancait
sur les maitres, leurs parents et leurs amis, a gueule-que-veux-tu, des
appréciations dont je n’éprouvais pas, des dix ans, ’exactitude cynique et
sordide, sans une obscure envie d’ordonner des supplices pour les serfs
impudents et de chatier également ceux qui méritaient qu’on les traitat de la
sorte.



Mais le brouhaha cessait tot. Alors, mémé Zanoun, dans I’immense salle
nettoyée et débarrassée, prenait sa place pres de 1’atre. Elle nous racontait,
non sans se faire coquettement prier, d’épouvantables histoires qui s’étaient
passées dans sa jeunesse, ou qui se passaient couramment encore, a
I’entendre, autour de Castelcourrilh. Dans ces histoires, il était presque
toujours question du Trou du Diable, — une igue, comme on dit, ou un
cloup, si vous préférez, — qui s’ouvrait en plein champ, a moins de deux
lieues du chateau ; les diables, les hommes cornus, les mandagots et les
bécuts logeaient ensemble dans ses profondeurs et en sortaient nuitamment
pour se livrer a des méfaits ou a des facéties d’un goflit contestable sur ceux
des humains que le sort contraignait a étre leurs voisins les plus proches...
Sainte Vierge! En se couchant sur le sol et en y collant I'oreille, on
entendait bouillir, méme a plus de cent metres du Trou du Diable, les
chaudieres de I’Enfer. Mém¢é Zanoun savait méme, la-dessus, une chanson
qui terrorisait les plus braves...

Mais elle en connaissait bien d’autres plus riantes, celle-ci, par exemple,
dont je me rappelle le commencement et que je traduis comme je peux :

C’est au bois de Mis¢ Zeu
Que j’ai fait cueillette
Quand j’étais fillette ;
— C’est au bois de Misé Zeu,
Chassant un papillon bleu
En tout semblable a mon veeu... —
Clair Avril, vingt ans d’age,
Blanc fichu, noirs sabots...
Mes yeux étaient les plus beaux
De tout le village
O chataigne du bon Dieu,
Pete, pete, pete au feu
Nous te mangerons sous peu,
Chataigne !
Chataigne !

et d’autres pareilles, ou plus belles encore, qui ne nous inspiraient que
I’envie de danser en rond... Chdtaigne ! Chdtaigne !... A chaque refrain la



bande faisait cul-bas, quioul-terrous, afin qu’on ne confonde pas cette
formalité avec une ile... Septembre finissant inaugure le temps des
gourmandises aux veillées, des menus riens qu’on grignotte ou dont on se
bourre, selon son tempérament, au coin du feu que la mémeé ne pense pas
encore a faire charger, tout en évitant déja d’ordonner qu’on 1’éteigne.
Ainsi, pour que notre bonheur fiit complet, apres avoir chanté et dansé, nous
nous régalions de marrons, — chataigne ! chataigne!... — de néfles, de
confiture de gratte-culs, de miel sauvage, de rimottes, et, quand nous
n’avions plus faim, décidément, il restait encore dans 1’estomac du plus
petit de nous tous assez de place pour une bonne vingtaine de rizouletz,
j’entends par 1a ces grains de mais qu’on fait €clater sur des pelles rougies
au feu et qui ont golt, pour peu qu’on les sache macher, d’avelines confites
dans la cassonnade.

La meilleure entente régnait entre nous, a ceci pres qu’on se battait
parfois a qui tirerait le plus souvent les cheveux de Noélia, un laideron de
dix ans, orpheline, petite-fille de Zanoun et sceur de lait d’Eve, — et aussi
pour décider celui d’entre nous qui serait ce soir-la bordé dans son lit par la
jolie servante Nane.

Vers douze ans, nous commencions a suivre les chasses ; vers quatorze
ans, on nous invitait a faire ’apprentissage du tir sur le menu gibier ; de
cette fagon, nous nous préparions, par un jeu qui nous comblait d’orgueil, a
ne point risquer de manquer ultérieurement des animaux moins inoffensifs ;
car il est toujours regrettable de faire connaissance avec les défenses d’un
quartanier non miré; Adonis y dut sa réputation; mais, si c’est moins
dangereux qu’aux temps mythologiques, c’est, en revanche, rudement plus
vexant et moins fertile en conséquences heureuses.

Le menu gibier! C’¢était, en somme, I’A. B. C. de notre catéchisme
particulier. Nos peres nous disaient qu’il fallait commencer par 1a, parce
qu’un chasseur digne de ce nom ne doit rien ignorer de son métier, et qu’il
existe, en ce qui concerne les bétes les plus infimes de la création, des lois
de chasse ¢ternelles et d’imprescriptibles principes. J’ai écrit le mot
catéchisme, et je ne le regrette pas, car les discours qu’on nous faisait a ce
sujet, quand on remarquait notre présence, nous faisaient parfois bailler
sans doute, mais n’en remplissaient pas moins nos cceurs d’émerveillement
et de respect.



Ainsi, nous finissions par savoir qu’il fallait viser les alouettes au bec et
non ailleurs quand elles faisaient Saint-Esprit au-dessus du miroir, que la
bécassine se tire « en fauchant », que, par les matins de grésil, une légere
buée au-dessus d’un buisson bas signifie un lievre au gite... J’en passe !...
Ce n’était la, d’ailleurs, qu’enseignance scolastique; qui n’avait pas, la
quinzieme année passée, abattu pour le moins son ragot, il risquait d’étre a
jamais tenu dans notre milieu pour un sang-glacé, un vaut-peu et un
pedzouille.

C’¢était comme tel, du reste, que les plus indulgents m’avaient considére,
depuis environ quinze ans que ma naissance me donnait le privilege de
participer aux chasses des messieurs d’Escorral. Dées le soir de mon arrivée,
je ne le dissimulai pas a Eve. Elle eut un bel éclat de rire, qui ne dura pas
quinze secondes, mais qui me dédommagea amplement de quinze années
d’humiliation d’ailleurs subies — quand il y eut lieu — sans en souffrir
outre mesure.



VII

Remembro te so que t’ai dich deja :
Siave es aima, melhour poutouneja ;
Mais que poutoun que t’agrade capinho !
Balho mais sanc vin que razin de vinho ;
Trato ta vido a cops durs, coumo fai

En camps peirous lou vailet de 1’arai.

Rappelle-toi ce que je t’ai dit déja : — L’amour est
suave, meilleur est le baiser ; — plus que le baiser puisse te
plaire la caresse! — Le vin enrichit plus le sang que le

raisin sur pied ; — sache traiter la vie a coups durs, comme
fait, — si le sol est pierreux, le serviteur de la charrue.

— Je ne suis jamais encore venue ici avec vous autres, me dit Eve. Mais
je parierais en connaitre les bons coins mieux que toi. Suis-moi, mon
seigneur ! Je vais t’initier aux détours de ton futur domaine.

C’était quelques minutes apres notre arrivée, au plus brilant de I’apres-
midi. Une grande lassitude souriante me meurtrissait et me ravissait tout
ensemble. Ma fiancée, elle, était fraiche, pure et nette : une salamandre au
sortir d’une demeure ignée.

Les chasseurs s’ébattaient sur la terrasse, ou changeaient de linge plus
loin, derriere les paravents précaires des bosquets, en s’envoyant et se
renvoyant des propos joyeux et des quolibets de haute liesse. Eve et moi,
nous nous contentdmes d’échanger avec ferveur des caresses rapides et des
sourires, tandis que nous nous échappions loin de tout cela, le long du
maitre-corridor du castel. Au «bout du Sud», les pieces abandonnées et
délabrées commencaient; une émouvante odeur de moisissure séculaire
rodait sous les plafonds, et il nous semblait, tandis que nous poursuivions
notre marche, qu’elle s’accrochait a nos pas, s’agglomérant d’instant en
instant, comme les poussicres des routes aux fagots qu’on laisse trainer,
freins de fortune, derriere les véhicules rustiques, aux descentes des cotes
rudes et non prévues.



Eve poussa une porte :
— C’¢tait la chapelle.

Il n’y avait 1a que du foin entassé, qui masquait I’autel vermoulu, du tres
vieux foin oubli¢ 13, et qui n’embaumait plus.

—11 y a aussi, continuait Eve, une Vierge qu’un berger trouva jadis et
apporta a mon grand-pere. Toute petite, quand la chapelle était encore
consacrée, ma mere me voua pour vingt ans au bleu et au blanc devant
elle... Puis notre chapelain partit un soir avec la fille du garde... Je sais ou
est la statue, c’est moi qui 1’ai cachée : regarde...

Elle souleva une trappe aménagée dans le parquet et I’image apparut :
elle était de bronze vert, petite et assez malmenée par les ages ; sur le socle
¢bréche, fendillé, on pouvait distinguer encore des caractéres grecs, et
notamment le commencement du nom de la chasseresse irréprochable :

APTEM... IEP...

— Racontons-lui, a elle aussi, que nous nous aimons, dis-je par jeu a
Eve...

J’avais pris I’image dans mes mains et je I’élevais contre le jour pauvre
qui tombait des vitraux encrassés. Je ne pus m’empécher de remarquer a
haute voix : « De profil, Eve, elle te ressemble... » C’était vrai. Je replacai
alors I’image dans sa cachette avec une émotion véritablement religieuse.

Nous nous taisions a présent, en face I’un de I’autre, les mains unies, en
souriant ineffablement ou niaisement, envahis tous les deux d’un désir de
possession et de volupté qui ne nous apparaissait peut-étre pas tres
clairement encore, mais qui séchait nos gorges et qui faisait nos regards se
fuir. Jattirai la vierge contre moi, dans le foin sans odeur ou sa téte se
renversa comme ferait sur sa tige une fleur maladroitement cueillie et
meurtrie au ras du calice. Au pied de 1’autel désaffecté, le grand Maitre
paien préludait-il pour elle et pour moi sur ses véhémentes et silencieuses
orgues ? Les pointes des seins virginaux, musclés, libres, appelaient des
caresses a travers la blouse comme immatérielle de linon, et mes mains se
désunissaient déja de celles d’Eve pour chercher sur elle leur plaisir
ailleurs.



Ce fut alors qu’un rire étrange retentit, a la hauteur d’un des vitraux,
derriere nous, — un rire a la fois insolent et haineux, charmant pourtant, et
clair, et qui me fit penser au bruit d’une belle coupe de cristal brutalement
brisée. Nous sursautames. Le rire s’¢loigna, non sans retentir une ou deux
fois encore dans I’ombre d’un bosquet voisin.

Je haussai les épaules :

— Une plaisanterie idiote... un farceur qui nous aura guettés, déclarai-
je... Si cela lui semble spirituel !

D’ailleurs, je n’étais pas treés convaincu de ce que j’avangais de la sorte.

Nous sortimes de la chapelle, un peu génés, un peu effrayés méme, a
vrai dire.

J’ai dit que le jour de I’arrivée, 1l y avait également frairie pour les gens
du lieu, qu’on tuait un beeuf et qu’il y passait. Au moment ou 1’égorgeur
habituel des animaux comestibles, — un vague parent de mémé Zanoun, —
vint prendre les ordres du marquis Sulpice, celui-ci réfléchit, opération qui
consistait pour lui a se gratter le front d’une main et le menton de I’autre,
puis ordonna :

— Hé ! mon gaillard, va chercher 1I’animal. Je veux tater ses flancs pour
voir s’1l est gras.

Il avait une idée a lui, un projet amoureusement caress€, sans doute,
durant les affres du voyage en carriole. Il nous regardait d’un air qui voulait
en dire plus long, la bouche contournée par d’astucieux sourires, 1’ceil
pétillant. Toute sa personne avait I’air de nous signifier : vous allez voir ce
que vous allez voir !... Aussi fut-ce avec beaucoup d’intérét que nous fimes
cercle autour de lui, tandis qu’il Otait sa casquette, sa veste de velours
brunatre et cotelé, et qu’il retroussait méticuleusement les manches de sa
chemise sur ses biceps d’athléte, ou le soleil couchant semblait faire
flamber les poils blonds.

Lorsque I’égorgeur eut amené la béte en face de lu, il la considéra avec
une admiration qu’elle meritait, la flatta de sa large main promenée sur ses
naseaux ; puis, il se mit en solide posture sur ses jambes, tapa le sol du pied
comme pour y incruster ses talons et y prendre racine, et... vlan ! son poing



s’abattit sur le front du beeuf, par trois fois... Et, a la troisiéme fois que le
poing s’abattit sur le front du beeuf, celui-ci s’affaissa sur les genoux, avec
un long renaclement, les yeux exorbités et vagues.

Alors, le marquis Sulpice dégaina son couteau de chasse et, tombant a
genoux lui aussi, perca la gorge ralante de la victime. Nous 1’entendions
pousser de grands éclats de rire ; nous ne parlions pas, nous respirions avec
une sorte de discrétion, comme s’il n’y avait eu de place que pour ses rires a
lui, dans D’étroitesse de notre cercle. Quand 1l se redressa, ravi de sa
prouesse, il €tait superbe, il ruisselait de soleil et de sang.

Etait-ce parce que ce sang avait rejailli sur certains d’entre nous ? Une
sorte de fureur joyeuse et goguenarde exalta aussitot les plus pusillanimes,
les plus gateux, les plus indifférents, et il me sembla durant quelques
instants, a moi-méme, qu’un voile trés rouge tombait entre mes yeux et le
soir. J’aimai, j’aimerai toujours cette exaltation mystique et féroce qui me
transporta dans cette minute-1a au sommet de mon désir d’Eve et de mon
amour pour elle, pour elle qui était prés de moi et qui contemplait la mort,
reniflait son odeur, les prunelles chavirées d’extase et les narines
voluptueusement pincées.

— Ca, c’est tuer, dit enfin quelqu’un.

Le mot bref et magique « tuer » eut alors un extraordinaire écho dans ce
qui nous servait d’ames. La figure poupine du jeune Gonteyrac présenta
méme quelque noblesse tandis qu’il hurlait, trés ivre, en brandissant un
épieu qui s’¢€tait trouvé a portée de sa main : « C’est avec ¢a que j’attendrai
le premier solitaire... Avec ¢a que je veux le tuer... le tuer... » D¢ja, les
tout petits, paysans ou messieurs, participant a notre délire, s’étaient mis a
jouer a la guerre et barbouillaient scrupuleusement avec le sang du beeuf les
faces de ceux d’entre eux que leur peu de prestige destinait a figurer les
morts.

Le diner fut servi sur la terrasse ; ce soir-1a, les domestiques eurent assez
d’ouvrage a remplir les grandes dournes de gres aussitot vidées. La nuit vint
tandis que le boeuf achevait de rotir ; on alluma tout autour de la table de
grandes torches de résine dans la lueur desquelles vinrent roder, avec les
chauves-souris au vol titubant, les grands papillons nocturnes dont le vol
semble s’appuyer sur du velours et du silence.



Et, soudain, la lune, la pleine lune immense et solennelle, se fit une
place digne d’elle dans le ciel, dispersant d’un coup les nuages voisins
comme des troupeaux de monstres domptés et traitant les étoiles en serves.
Ce fut alors un magnifique spectacle. Au nord, la forét déroulait ses houles
feuillues, a qui le double baiser de 1’automne et de la lune donnait par
moment une rousseur non plus dorée, mais phosphorescente. Partout
ailleurs, 1l n’y avait que le moutonnement chaotique du désert couleur de
craie ou d’ocre. La Lune brillait tellement 1a-dessus qu’un de ses paysages,
tels que nous sommes en droit de les imaginer, y semblait par elle prété aux
Terrestres. Les rares arbres qui avaient pu grandir tant soit peu sur le sol
déshérité de ces causses ¢taient, dans tant de blancheur froide et crue,
comme des griffonnages perpétrés par un dément ou imaginés en réve ;
leurs ombres s’allongeaient étrangement a leurs bases, comme une légende
au-dessous d’un dessin obscur. On voyait, proches ou lointaines, scintiller
les vitres de quatre chaumines. L’aspect de ces coteaux ruisselants de clarté,
de ces combes remplies jusqu’aux bords de ténebres nous transportait loin
de la vie ou semblait nous obliger a user de nouveaux sens, ignorés des
humains ou délaissés par eux. La blancheur du désert réverbérait dans tous
les sens les rayons de I’astre, a tel point qu’on percevait presque
tangiblement, dans I’infini nocturne du ciel, le va-et-vient tumultueux de la
lumiere. Soudain des cogs (leur devoir est de saluer 1’aube) n’y comprirent
plus rien et claironnerent a tout hasard sur les perchoirs des lointaines et
dormantes métairies.

Mais ce fut un bien plus beau vacarme quand un des chiens, au chenil,
s’¢étant éveille, eut remarque le ciel par la lucarne et se fut mis a hurler a la
lune. Ils étaient la une trentaine de molosses cévenols, au front large
vallonné¢ d’une dépression qui joignait la nuque aux narines, aux crocs
formidables sous les rouges babines, aux pattes d’acier. Leur race se
perp€tuait, religieusement entretenue et surveillée, dans la maison
d’Escorral. Scaliger a fait déja mention d’eux dans ses lettres familieres. A
présent, les petits, en venant au monde, y apportaient, dans leurs tétes
mafflues et rudes, tous les bons principes et les recettes de chasse que leurs
aieux avaient jadis acquis en peinant, sous le fouet d’instructeurs émeérites.
On leur conservait les noms éclatants que, jadis, les bergers sauvages des
Causses avaient coutume de donner aux gardiens de leurs troupeaux : Yol,



Lugret, Singlar, Flamb, Loupas, Autanas, Parpelho; et leurs derniers
descendants les portent peut-étre encore, tandis que les paysans du pays,
depuis que le suffrage universel a décidément répandu autour d’eux ses
lumiceres, appellent en général leurs chiens Ravachol, Caserio, Youpin,
Chauchard et méme Azor, ce qui est évidemment bien plus spirituel ou
distingué.

Un chien hurla donc, et les autres s’éveillerent a leur tour, reniflérent,
observerent ; et, quand ils eurent vu les violents rayons de lune entrer
comme pour les fouailler par les lucarnes du chenil, ils se dirent tres
raisonnablement que, pour un coup, le camarade n’avait pas révé, — ce qui
arrive aux chiens encore plus souvent qu’aux hommes, — et qu’il y avait
réellement lieu de s’émouvoir. Ce fut une belle musique, et telle qu’elle
coupa court, autour de notre table, aux rires, aux conversations et aux
chansons. Un valet fut pri¢ d’aller mettre ordre, avec I’aide de quelques
coups de fouet, a ce tumulte, mais les coups de fouet, loin de I’apaiser,
parurent lui donner un regain de sonorité ; puis nous vimes revenir le valet,
ruisselant de sueur et trés pale. 11 déclara :

— J’ai foutu le camp. IIs m’auraient bouffé tout cru.

Un rire résonna dans le silence qui suivit cet aveu pitoyable, au bas de la
terrasse, dans I’ombre. Nous nous regardames, Eve et moi, a travers la table
par la largeur de laquelle nous étions séparés. Nous avions déja entendu ce
rire la, bizarre et clair, tinter au-dessus de nous, quand nous étions tout pres
de nous aimer mieux qu’en paroles, dans I’ancienne chapelle.

Quelques-uns d’entre nous sursauterent ; le valet manqua de s’évanouir
et le marquis Sulpice fut obligé de le soutenir paternellement :

— Vous comprenez ?... bégaya le pauvre diable... Ce soir, rien a faire !
La Louperoune !

Les plus jeunes essayéerent de rire a leur tour, pour se moquer, mais leur
rire sonna treés faux. La Louperoune, c’est, en Haut-Quercy, une sorte de
loup-garou femelle, atroce, féroce, impitoyable, qui peut en outre revétir les
formes les plus gracieuses et les plus séduisantes pour la meilleure
réalisation de ses sombres desseins.



— Va te coucher, dit au valet M. d’Escorral en haussant les épaules.

— Non... Apporte-moi plutot quatre ou cinq vieux sacs, ordonna a son
tour M. de Fontes-Houeilhacq...

Et, se tournant vers le marquis qui parlait déja d’égorger cinq ou six
chiens et de les pendre dans le chenil, pour I’exemple :

— Cela ne servirait de rien, crois-moi, Sulpice. Tu pourrais les égorger
tous, au risque d’ailleurs d’étre auparavant étranglé par eux; ils ne te
connaissent pas, ce soir, et tes ordres les laisseraient aussi indifférents que si
tu les leur donnais depuis I’autre bout de la Terre.

Sulpice grogna, tandis que le valet apportait les vieux sacs demandés :
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

— Tu vas voir, répondit M. de Fontés-Houeilhacq avec beaucoup de
calme.

Les aboiements et les hurlements devenaient plus furieux et plus
retentissants encore. M. de Fontés-Houeilhacq et le valet se dirigeérent du
coté du chenil, celui-ci suivant celui-1a, I’un titubant a cause du vin, I’autre
a cause de la peur. Peu apres, les chiens se turent. Ce fut pour nous tous, je
dois le dire, non seulement un soulagement véritable, mais une sorte de
libération, la fin d’une hantise ou d’un songe trouble...

— Allons nous coucher, fit Sulpice d’Escorral un peu vexé... Il sera si
fier de lui, a son retour, que nous en aurions pour deux heures au moins a
I’entendre radoter et débiter des sornettes.

Eve s’était éclipsée déja. M. de Fontés-Houeilhacq revint seul et dit
simplement :

— Voila. Ils ne risqueront plus d’entendre cette nuit la voix de la Lune.
La-dessus, messieurs...

Il nous tira sa révérence.

— Ca vaut mieux comme ¢a, goguenarda le marquis d’Escorral quand il
eut disparu... Pour une fois qu’il est dans son bon sens, je m’en voudrais de
ne pas suivre son exemple...

Un quart d’heure plus tard j’étais seul sur la terrasse, mes €gaux, avec
une discrétion presque insolente, ayant pris 1’habitude de ne se plus occuper



de moi.

Je n’avais pas sommeil. J’errai au hasard dans le parc ou, soudain, j’eus
I’impression d’étre épié par une invisible et sournoise présence. Cela ne me
troubla pas, du reste, outre mesure, et je n’en accusai que mes nerfs. Je les
sentais vibrer et grincer en moi, toutes les fois que se dessinait devant mes
yeux clos 1’image d’Eve, avec une intensité inquiétante, qui décuplait celle
des images et des sentiments épars en moi, comme pour d’autres fait
I’ivresse. A mon excuse, un grand conseil de volupté s’exhalait de cette
terre aride et surchauffée, de ce parc ou la vie menue des gazons, menacée
par le soleil du jour, exhalait, de rage, tous ses parfums d’un coup dans
I’ombre. Je passai prés du chenil maintenant silencieux et dont M. de
Fonteés-Houeilhacq avait calfeutré les lucarnes... La présence me sembla de
nouveau se manifester dans I’ombre. Du gravier cria sous des pieds menus,
hors de mon regard, de 1’autre c6té¢ du chenil. Les chiens grondérent, mais
non plus, cette fois, en I’honneur de la lune... En mon honneur, alors ? Je ne
le crus pas.

Rentré au chiteau, je passai devant la chambre d’Eve trés vite. Mon gite
a moi était a quelque vingt metres de 1a, dans un réduit démeublé que Mémé
Zanoun, qui me gatait, me réservait chaque an; la bonne vieille y avait
préparé sur le parquet une belle couchette dont un matelas, des draps
embaumeés et rudes, et des peaux de biques « pour en cas », faisaient les
frais. La lune m’agacait comme les chiens et j’eus pour moi-méme une
sollicitude analogue a celle que M. de Fontes-Houeilhacq leur avait
témoignée : je bourrai d’'une peau de bique ma lucarne, et ce fut la nuit
noire, ou le bruit du travail perpétré par les tarets dans les vieilles boiseries
exaspéra soudain mes oreilles comme les rayons de lune avaient fait pour
mes yeux... J’étais tres las ; pourtant, je souhaitais des choses impossibles
et méme redoutables... Des réves commencgaient a danser autour de moi
alors que le sommeil continuait a se faire prier de venir... Soudain, la porte
gringa, si discréetement que je crus tout simplement, dans la seconde, au
remue-ménage d’un taret plus affairé que les autres.

— Chut ! fit une voix, tandis que je sentais se glisser prés de moi, sous
les draps embaumés et rudes, une tendre chair féminine, une tiédeur, un



parfum qui, comme celui des draps, faisait penser a de I’herbe au soleil, a
des mousses dans des grottes...

Un baiser sauvage, — pour plus de prudence, pensai-je... — ferma mes
levres. A quoi bon, du reste, parler ? Je n’en avais point envie le moins du
monde... J’étais bien sir de réver...

Quand je m’¢éveillai, au matin, trés tard, les aboiements des chiens et les
coups de feu retentissaient, au loin, dans la forét... Je me soulevai
paresseusement, débouchai la lucarne ; un flot de soleil vint frapper sur mon
coussin une meche de cheveux a dessein déposée la : des cheveux inconnus,
d’un blond singulier, miraculeux ; quand je les eus soulevés pour les faire
miroiter en face du soleil, ce fut comme si le réve de la nuit s’était
poursuivi, car je ne les apercevais plus, leur couleur et leur transparence
s’étant confondues absolument avec la lumicére.



VIII

S’als arroumecs te vezes agrifat,

Crido lou satge, auzis taben lou fat,

Sens aublida, siogues-tu jouve ou d’atge,
Que val lou fat, de cops, tant que lou satge.

Si tu t’es laissé prendre dans les ronces, — appelle le
sage a ton secours, écoute aussi le fou, — sans oublier, que
tu sois jeune ou vieux, — que le fou vaut, parfois, autant que
le sage.

M. de Fontés-Houeilhacq en €tait bien a sa soixantieme chasse, ce qui
lui assignait un age respectable, si tendre et été celui ou il était venu pour
la premiere fois a Castelcourrilh. Mon pére I’adorait, et c’est pour cela qu’il
tentait de lui chercher querelle apreés boire, ainsi que je crois 1’avoir
mentionné ici au moins une fois... Oui, « Au Poisson frais », la veille de
notre départ, vous savez ?... Mais la perspective d’un cliquetis d’espadons
et de la belle couleur du sang sur I’herbe verte ne donnait évidemment a
Alidor-César de Fontés-Houeilhacq d’autre envie que celle de sourire ou
d’aller se coucher. Il avait sa chambre chez nous, ou il vivait plus souvent
qu’en son manoir délabré d’Houeilhacq, et ou il nous était d’une réelle
utilité, a ma mere et a moi, quand mon pere rentrait dans un de ces €tats que
notre majordome Félicien qualifiait d’impossibles.

Il ne détestait pas, lui non plus, le vin, mais le supportait dignement, en
homme du monde et en membre influent de 1’Académie des Sciences,
Lettres, Arts et Agriculture d’Agen. C’était également un passionné
chasseur, et le premier levé de toute la bande, quand nous étions a
Castelcourrilh... Par exemple, comme il €tait outrageusement myope, on se
relayait en forét pour appuyer son tir, ce qui lui €tait bien dd, car, depuis
beau temps d¢ja, on prenait bien soin de ne laisser dans sa cartouchiere que
des cartouches bourrées a blanc : on conciliait de la sorte le respect dii a son



amour de la chasse et la crainte que cette passion ne le fit tuer, par erreur,
quelqu’un de nous.

J’ajoute que, lorsqu’une béte tombait a proximité de son poste, il ne
manquait jamais d’affirmer que son coup de fusil avait €té¢ le bon, et
personne ne se fit avisé de le contredire, eu égard a sa science, a son grand
age et aux bons éclats de rire que cela nous permettait de faire des qu’il
parlait d’autre chose ou qu’il tournait le dos.

Depuis une dizaine d’années, il avait renoncé néanmoins aux chasses
d’ailleurs assez peu suivies de 1’aprés-midi ; il passait les heures chaudes
dans le chateau méme, en compagnie du baron Gaston de Quintecrabe de
Gorp, un ancien officier de marine qui devait avoir a peu pres son age et qui
avait rapporté de ses excursions a travers la Terre deux trésors qui lui
suffisaient : le golt de philosopher ¢loquemment aprés un bon repas, et
celui de se taire apres avoir aspiré, a méme le bambou sauveur, un Bénares
de qualité rare.

Les deux gentilshommes partageaient a Castelcourrilh une chambre
vraiment digne de leur qualit¢ et de leur golit. Je ne sais quel aieul
romantique et romanesque d’Eve 1’avait ornée, une cinquantaine d’années
plus tot, d’une camelote d’Extréme-Orient qui amusait mes yeux par
moments et me faisait grincer des dents a d’autres. Un seul lit. Mais M. de
Quintecrabe avait des nattes qu’il adjoignait a son bagage et sur lesquelles il
couchait lors de ses séjours a Castelcourrilh, pres de ses boites de Bénares,
a portée de tout son attirail, de ses pipes et d’une petite lampe de bronze que
lui avait vendue pour une piastre, apres 1’avoir apparemment volée dans
quelque temple hindou, un musulman de Lahore.

M. de Fontes-Houeilhacq ne détestait pas de fumer lui-méme, et moi,
quand j’allais frapper a leur porte, je ne pouvais, par déférence, refuser de
partager ce plaisir. Je supportais la drogue avec un sang-froid qui
remplissait mes hotes d’envie; je lisais dans leurs yeux cette envie
vaguement admirative presque aussi bien que si elle elt été exprimée en
gros caracteres dans un livre ouvert; cela me flattait doucement et me
révélait curieusement a moi-méme. Vers la sixieme pipe, quand les meubles
semblaient flotter et se balancer au-dessus du parquet comme du liege sur
de I’eau, je regardais en moi pour me mieux connaitre, aussi passionnément
qu’elt fait une coquette dans sa glace ; et je me plaisais énormément. Je me



souriais, les yeux grands ouverts, infiniment lucide, et me découvrais tel
que j’aurais voulu étre. Peu aprés, mon image était pres de moi comme celle
d’un frére jumeau favorisé, et je pouvais me contempler en dehors de moi-
méme ; alors toutes sortes de sentiments et de passions que la vie était
impuissante a me révéler ou dont elle semblait vouloir me frustrer
frauduleusement, toutes sortes de trésors intérieurs qu’un confesseur stupide
ou un sage de peu elt maudits et stigmatisés, prenaient des airs de bijoux,
de couronnes, de colliers et de bagues qui transformaient en un objet de
piété personnelle mon image reflétée au miroir irréel. Les péchés capitaux
¢taient des pierres sans prix, €tincelantes, entourées de leurs propres feux
comme d’une auréole ou je voyais leurs noms modestement inscrits en
lettres d’ombre. Avec une sérénité ineégalable, j’envisageais de préférence
toutes les férocités, toutes les luxures, toutes les ambitions et toutes les
concupiscences qui auraient pu non pas sommeiller en moi, mais s’€panouir
dans ma sphere, si le temps de la récréation de la vie avait été laissé a mon
choix par le Maitre des Destins.

Quand je fus les rejoindre, cet apres-midi-la ou rien de mieux ne me
tentait, pas méme Eve, les deux amis se chamaillaient, ainsi qu’il leur
arrivait souvent. Un menu fait pouvait devenir entre eux sujet de querelles,
de méme que les rares arbrisseaux du désert des Causses ont leur
importance dans le paysage, méme ¢loignes, quand le soleil ou la lune
s’occupe d’eux.

M. de Quintecrabe de Gorp avait apparemment raconté quelques
histoires de fakirs ou de derviches, comme il lui arrivait souvent. L’autre
affirmait qu’il n’était point besoin de s’expatrier pour se trouver nez a nez
avec le mystere. Il me prit a témoin, dés que j’eus refermé la porte :

— Bonjour, petit vicomte ! Assieds-toi... Voyons... parle franchement,
pas plus tard qu’hier, toi... toi qui es pourtant jeune et solide, ne t’es-tu pas
senti froid dans le dos quand tu as entendu les chiens hurler sans raison, ou
du moins pour les seuls beaux yeux de la lune... Non, non, pas la peine de
faire la moue... J’ai bien vu ou nous en étions tous pendant que les sacrées
bétes donnaient de la voix comme si elles avaient €té excitées par on ne sait
qui ou quoi sur la piste d’une béte Iégendaire.

Nous avions rapproché du fourneau la boulette grésillante. Préter
I’oreille n’allait pas tarder a nous cofter peu. Je laisserai de méme, ici, M.



de Fontés-Houeilhacq parler aussi longtemps qu’il jugea bon, voici quelque
quarante ans, de le faire...

— J’¢tais tout jeune, poursuivait M. de Fontes-Houeilhacq... Ton age,
Michel, un peu moins méme, peut-€tre. Et, a cette époque, j’étais, moi qui
vous parle, aussi bon cavalier que bon tireur. Aujourd’hui encore, je ne
manque pas souvent ma béte... hé ! h¢ !... pas souvent...

—C’est une justice a vous rendre, prononga suavement M. de
Quintecrabe.

— ... mais je ne monte plus guere, comme si le moindre galop risquait
de briser mes pauvres vieux os secs. Ah! il fallait me voir, dans le temps.
Que n’étiez-vous 1a, M. de Quintecrabe ! Mais ton pere a toi, Michel, bien
qu’il soit mon cadet, peut t’en dire quelque chose !... Mon bonheur, durant
les chasses, c’était, a cette heure-ci, de seller un des beaux chevaux qui
peuplaient alors les écuries et de galoper des heures, dans 1’éblouissement
du désert, sous le soleil impitoyable.

«Mon favori était un grand €talon nankin, nommé Rayon-d’or, a qui la
moindre piqire d’éperon donnait la fringale de D’espace. Vétu d’un
justaucorps de bure jaunatre, cramponné a ma monture couleur de feu, je
me plaisais a penser que les enfants et les vieilles qui nous voyaient bondir,
la béte et moi, ne faisant qu’un, dans un poudroiement de clarté, nous
prenaient a coup slir pour quelque monstre des anciens ages...

« Cette nuit-la... — écoutez! ¢€coutez bien!... — j’¢tais allé me
coucher dans la grange. Une nuit toute pareille a celle d’hier, mes amis.
J’étais tres las, j’avais sommeil, Mais, par la lucarne, les rayons de la lune
tombaient sur moi, lancinants, aigus et presque douloureux... oui, comme
s’1ls avaient été tangibles ! De plus, j’écoutais les menus crépitements de la
paille que travaillait la chaleur, et, dans ma fievre, dans mon insomnie, ils
prenaient une importance extraordinaire, ridicule. Tout a coup...

— Tout a coup, dis-je, comme si je m’étais raconté quelque souvenir a
moi-méme, tout a coup la porte s’est ouverte, bien doucement...

— Qu’est-ce que tu chantes ? Rien de cela. Exaspéré, je me levai et me
disposai a sortir. Je dus méme bousculer le grand-pére de ce pauvre nigaud
de Combrazot qui se dressa sur son séant et m’ordonna sans courtoisie de
laisser mes compagnons dormir en paix... Je lui répondis que c’était



justement dans cette intention que j’allais de ce pas seller Rayon-d’or et
faire une petite promenade sous la lune : « On n’a pas idée de ¢a... on n’a
pas idée de ¢a... » grommelait Combrazot en se rendormant...

«Je laissai Rayon-d’or trotter comme il lui plut jusqu’au bout du parc,
mais la, surpris par un remue-ménage assez peu ordinaire, je 1’arrétai. Le
grand-pere de Sulpice ne batissait pas des palais pour ses chiens; ils
logeaient dans un enclos de haies vives, avec des niches aux toits de
chaume pour les mauvais jours. Moi, j’avais bien entendu dire, d¢ja, que la
lune affolait parfois les chiens; mais a ce point-la, tout de méme!... A
I’intéricur de I’enclos, ils couraient circulairement, en hurlant avec furie
comme sur une piste toute chaude. Dans la poussicre, les pierres, les brins
d’herbe ou de paille que soulevait leur frénétique galop, je ne distinguais
méme plus leurs formes, je n’avais plus devant moi qu’un vague
tournoiement argenté dont la rapidité me donnait le vertige. J’essayai de me
donner une explication : « Quelque gibier a di passer par la... » Mais ceci
¢tait assez improbable et n’elit point éclairci, en tout cas, les raisons pour
lesquelles les maudits animaux s’arrétaient a certains moments, tous
ensemble, se postaient sur le cul, en rangs serrés, puis soufflaient, en
gemissant doucement, le cou tendu dans la direction de la lune, balancgant la
téte de cote et d’autre comme ils ont coutume de faire quand ils implorent
aide ou conseil.

« A franchement parler, j’étais... comment dire?... étonné... oui,
étonné... et je suis poli vis-a-vis de moi. Rayon-d’or se mit soudain a
hennir et a trembler sur ses pattes, ce qui ne fut pas pour calmer mon...
¢tonnement. D’une voix tremblante que je ne me connaissais guere, d’une
voix blanche, comme on dit par ici, j’appelai par leurs noms ces chiens, qui
me connaissaient, durant une de leurs pauses : il me semblait que j’eusse été
rassur¢ s’ils avaient daigné faire un instant attention a moi ; et je balbutiais :
«Hola! hé¢ ! Parperlho !... Paix 1a, Autanas, bon chien ! » Ah! baste, ils ne
détournaient pas la té€te de mon co6té, ils n’agissaient pas autrement que si,
pour un temps, ils étaient entrés dans un monde ou les voix humaines
n’arrivaient plus a leurs oreilles...

«Peu apres, ils semblerent délibérer — il n’y a pas d’autre mot a
chercher — ... oui, assis en rond autour de Majouras, leur conducteur de
chasse, le plus brave et le plus adroit d’entre eux. Singulier parlement, en



vérité, ou tel conseiller se levait de temps en temps, pour tourner tout seul
autour de 1’enclos ou flairer le sol en hurlant de facon lamentable !... Quand
ce manege leur parut avoir assez duré, ils tournerent, ainsi qu’apres un
accord, leurs yeux vers le méme point de la haie ou, bientdt, un ¢lan
formidable les emporta. Les premiers allerent donner téte-béche dans les
épines, ceux qui les suivaient roulerent sur eux ; ce fut un terrible concert de
grognements et de gémissements rageurs : la haie tenait bon. Mais la meute
reprit son ¢lan, revint a [’assaut et, repoussée bon nombre de fois,
recommenca sans défaillance, toujours en musique... Mes pensées €taient
trop pressées et tumultueuses pour que le sentiment de la durée demeurat
trés net en moi. J’estime cependant que les molosses ne mirent guere plus
d’un quart d’heure a bousculer suffisamment la haie. Aprés quoi, des tétes
dures et des pattes a toute épreuve eurent tot fait de fouir un passage, et la
bande quitta ’enclos. Libre, Majouras renifla le vent, rallia les siens, poussa
un long « garde a vous »... Puis, sur un second coup de gueule lancé par lui,
les chiens partirent en chasse.

«Ma curiosité était vive, mais ma peur, — il me semble que je puis
maintenant prononcer devant vous ce mot sans en concevoir de honte — ma
peur ne 1’était pas moins. Apres un tres violent débat de quelques secondes,
la curiosité resta maitresse de la place, Rayon d’or, cinglé d’un léger coup
de cravache, rattrapa les chiens en quelques bonds.

« A leur suite, je m’engageai quelque temps sous bois... Méme en plein
jour, ¢’est un jeu de casse-cou, vous le savez, que de laisser aller dans Bastit
a sa fantaisie un cheval dans les veines duquel ronfle du sang et a qui I’on
ne ménage pas la civade. Alors imaginez, s’il vous plait, un galop en pareil
lieu a la faveur de cette traitresse de lune qui, méme dans son plein, surtout
dans son plein, sous prétexte de nous éclairer, se contente de faire ressortir
plus implacablement les ombres ! Certes, j’eus vaguement 1I’impression que
nous pouvions, Rayon d’or s’assommer contre un tronc d’arbre, moi-méme
me fendre le crane en heurtant une basse branche; mais mon trouble fut
d’une autre importance lorsque je constatai que la meute quittait la forét
pour s’engager dans le désert.

«J’¢tais alors un bien jeune chasseur ; mais dans notre monde comme
dans celui de Majouras, bon chasseur 1’est de race. Ceci pour vous dire que
des lors je connaissais parfaitement mon affaire et que, durant la chasse de



cette nuit-la, une foule de détails auxquels un profane n’aurait pas
seulement pris garde m’apparaissaient & moi comme d’irritants prodiges.
Enfin, quel gibier les chiens pouvaient-ils poursuivre en pareil lieu? Le
lievre ?... Mais, d’abord, il y passe rarement, il aurait trop de peine a s’y
giter ; puis, c’est un adversaire de pictre importance et qui n’aurait pu
passionner a ce point nos molosses; et enfin ceux-ci, si experts qu’ils
fussent, n’auraient pu, en terrain sec, se montrer hardis dans le change
comme ils €taient... Le loup ? Le sanglier ?... Les loups, dés ce temps-la,
ne venaient plus vers Bastit qu’aux approches des hivers rudes... Et, enfin,
ce n’est pas, que je sache, hors de la forét méme, dans ces vallons ou sur ces
coteaux dénudés, que jamais sangliers ou loups penseraient a s’enqueérir de
gagnages ou de liteaux ; en fait, depuis que le monde est monde, jamais
chasseur n’y rencontra pigaches ou déchaussures et n’y cria vloo ou harlou.

« Attendez. Voici qui devenait plus singulier encore. L’'un ou I’autre,
amis, avez-vous entendu parler dans ce pays-ci d’animaux qui s’assemblent
sur les pechs pour y danser en rond?... (Ce n’est pas la peine de me
regarder ainsi : je n’en suis qu’a ma huitieme pipe!) Eh bien, il vint un
moment — ... suivez-moi bien... — ou nous atteignimes un plateau a peu
pres circulaire, de cent metres de diamétre environ, a la base duquel la
meute, jusqu’alors compacte, se divisa en plusieurs groupes. Mais, une fois
que le sommet fut atteint, les chiens s’assembleérent de nouveau et,
Majouras en téte, firent cinq ou six fois le tour de cette piste improvisée :
toutes manceuvres qui me prouverent catégoriquement que le... gibier ¢€tait
venu la de points divers, qu’il y avait dansé, — et dansé en rond.

« Cette 1dée de ronde s’imposa a mon esprit aussi nettement que si
j’avais vu la ronde tournoyer sous mes yeux. Je dis : elle s’imposa. Car, s’il
vous plait, n’allez pas croire que je I’avais provoquée le moins du monde
pour le seul plaisir de faire de moi un contemplateur de miracles. Je vous
assure que, si j’avais €té alors le maitre de mon imagination, j’aurais usé
d’elle pour pressentir des faits rassurants ou tout au moins intelligibles. Or,
rien a tenter dans ce sens! En dépit de tous mes efforts, il n’y avait sous
mon crane que cette absurde ritournelle : le gibier est venu ici, il est venu de
Bastit et d’ailleurs, il est venu nombreux et il a dansé en rond... en rond...
en rond...



«Le gibier! C’est ainsi, faute de mieux, que je nommais les objets
impreécis de la fureur des chiens et de ma propre inqui¢tude ; mais du diable
si je me sentis une seule seconde capable de projeter en mon esprit une
image, méme la plus vague, avec I’aide seule de ce mot que rien
n’¢éclairait !

« La halte au sommet du tertre circulaire et plat ne fut qu’une halte au
long de ma chevauchée démente et bizarre. Bient6t les chiens dévalérent
ensemble le versant nord du plateau, puis, de nouveau, coururent de
compagnie, droit devant eux, dans la plaine. A peine quelques instants de
répit durant lesquels les sales bétes, toujours indifférentes aux appels que je
risquais, regardaient la Lune, en hurlant avec satisfaction et servilité,
comme s’ils avaient voulu lui signifier : « Cela va bien de cette fagon, n’est-
ce pas ?... Tun’as pas a te plaindre de nous ?... » Derricre eux, Rayon-d’or,
sans que j’eusse maintenant besoin de tirer sur les brides ou de les lui
rendre, s’arrétait ou repartait. Nous dévorames ainsi des lieues en tout sens.
Dans ce déroulement de paysages monotones ou il est facile de s’égarer en
se promenant tranquillement en plein jour, vous pensez bien que je ne
savais plus guere ou j’en ¢tais, a la suite de cette insenseée galopade
nocturne... Et, pour comble, il me semblait que notre train, d’instant en
instant, s’accélérait. A présent, les chiens donnaient comme sur une quéte
toute chaude, — si chaude, si impérieusement imposée a leur nez qu’ils
n’avaient plus besoin de laisser a celui-ci une seconde de réflexion.

«Moi, j’eus alors une hallucination monstrueuse : penché en dehors de
ma selle, je crus... oui, je crus, un instant que mon odorat humain percevait,
lui aussi, au-dessus du sol un fumet récent, acre et sauvage...

«Nous continuions de bondir de plus en plus éperdument, d’éminence
en ravin et de val en cime, sans arrét a présent, dans un aveuglant tourbillon
de poussicre argentée... Non, jamais chiens ni cheval excités par des
raisons normales, n’ayant d’autres ressources que leurs propres forces,
n’auraient pu — me parut-il — soutenir une telle allure aussi longtemps,
sans défaillance et presque sans fatigue ! Et, tandis que je constatais cette
vélocité effarante, j’en vins a me répéter : ils courent... ils courent...
comme si le Diable les emportait !... Dans un age ou j’ignorais beaucoup de
vérités et ou j’avais la téte farcie de pas mal de fadaises, cette expression



toute faite prenait pour moi, je I’avoue, une valeur désagréable, un sens par
trop littéralement défini.

« Brusquement, les chiens s’arréterent, pour tout de bon cette fois,
faisant frein de leurs pattes de devant, hurlant de désappointement, tandis
que Rayon-d’or, emporté par son ¢lan au milieu de la meute, se cabrait...
Vous avez entendu parler du Trou du Diable ? C’était la que nous étions
arrivés. Durant quelques instants, dégu moi-méme, je regardai les chiens se
démener furieusement au ras du gouffre : vous avez vu certains roquets un
peu bien couards, lorsqu’on lance en leur présence un morceau de bois dans
la riviere, courir de coté et d’autre sur la berge, en jappant, mais bien
decidés a ne pas se jeter a I’eau. Nos molosses me faisaient, au moment
dont je vous parle, penser a ces roquets-la, ce qui m’elit certainement
attristé pour eux si je n’avais pas eu d’autres pensées en téte.

« C’¢tait sans doute a cause de la rapidité de notre course que la Peur,
jusque-la, la Peur qui était a mes trousses, m’avait frolé¢, mais non pas
rejoint. Quand je fus arrété, elle prit sa revanche, et je sentis son souffle
glacial tout autour de moi... Alors Rayon-d’or, qui recommencait a hennir
de fagon équivoque, fit de lui-méme volte-face, et moi, décidé a laisser les
chiens monter la garde tout seuls autour du Trou du Diable, je le lui permis
volontiers, puis piquai des deux.

« La nuit ¢était déja sur sa fin ; le disque énorme de la lune, dont 1’argent
¢blouissant devenait peu a peu jaunatre, s’échancrait sur le coteau de
Creévecceur. Ayant eu le tort de ne point me fier tout de suite a I’instinct de
mon cheval, je m’¢garai. Il faisait déja presque jour lorsque je rentrai dans
Castelcourrilh ; en passant prés du chenil, je me rendis compte que les
molosses m’avaient devancé. Ils étaient couchés, — pantelants, exténués,
poussiéreux. Je descendis de cheval et leur poussai une petite visite. Ils
s’éveillérent, me reconnurent bien cette fois, et s’avancerent a ma rencontre,
la queue frétillante et basse, machonnant piteusement leurs babines, roulant
des yeux serviles et comme larmoyants, bref, en chiens avisés qui prévoient
qu’une démolition de cloture suivie de fugue peut avoir pour eux in breve
tempus toutes sortes de facheuses conséquences.

«Moi, je me contentai de distribuer ¢a et 1a quelques caresses, avec une
sorte de respect pour ces gens qui en savaient sans aucun doute plus long
que moi sur bien des choses. »



Et M. de Fontes-Houeilhacq se leva, comme s’il n’avait eu plus rien a
ajouter. Ce qui fit que M. de Quintecrabe de Gorp se crut permis de nous
servir aussitot un plat de sa manicre.

— 11 existe, a propos de chiens poursuivant des diables, une légende
analogue dans le Thibet...

M. de Fontés-Houeilhacq sursauta, indigné :

— Ah ¢a ! monsieur, vous gaussez-vous ? Vous ai-je parlé¢ de diables, et
quoi que ce soit, dans mon récit, vous autorise-t-il a I’assimiler a une
légende ? Je dis ce que j’ai vu... et je sais ce que je sais... Les voyages ne
forment pas la vieillesse !

— Monsieur, gronda !’infortuné marin, sans grande conviction du
reste...

Par chance, trois coups discrets résonnerent a ce moment précis contre
notre porte. Un valet venait nous avertir que tous ces messieurs €taient de
retour et que ’heure du diner allait sonner.

— Je n’ai pas faim, déclara M. de Fontés-Houeilhacq.
— Moi non plus, dit trés sechement M. de Quintecrabe,

— 11 suffira que tu m’apportes un poulet, d’ici une heure environ... avec
une dourne de vin blanc, ordonna M. de Fontes-Houeilhacq apres réflexion.

— Eta moi... oh! en cas... quelques tranches de beeuf, avec une cruche
de rouge, ajouta I’ancien officier de marine.

Le valet s’inclina et sortit. Je pris congé¢ immédiatement de mes hotes.
Je les vis du reste, un peu plus tard, arriver en méme temps sur la terrasse,
I’un par I’escalier de droite, I’autre par 1’escalier de gauche. M. de Fontes-
Houeilhacq et M. de Quintecrabe de Gorp avaient, a coup sir, failli
sérieusement se brouiller : il se passa bien dix minutes avant qu’ils
consentissent a avoir ’air de se reconnaitre et a s’adresser la parole...
J’ajoute que c’est & Eve et a moi qu’ils durent le plaisir de ne pas se bouder
davantage. Eve apparut parmi nous, toute rose, toute imprégnée d’une belle
journée de grand air et de lumicre. Elle courut vers moi en criant
joyeusement :

— Regarde ! C’est moi qui I’ai tué, des 1’aube. ..



Elle me tendait une touffe de soies de sanglier. Et moi, qui gardais
mémoire d’un vieil usage celtique ou paien du pays, je la pris devant tous ;
puis, je fis flamber une allumette ; et la touffe de soie, au bout de mes doigts
crépita dans la flamme en répandant une odeur acre de corne...

— Vénus venge une fois de plus Adonis ! murmura pres de nous M. de
Fontes-Houeilhacq...

Et le marquis Sulpice d’Escorral :

— Allons ! C’est officiel... Mes amis, ces enfants n’ont plus rien a vous
apprendre. ..

— Vivent les novies ! criérent les chasseurs.

— Monsieur, il me semble qu’en un pareil moment, il convient
d’oublier certaines paroles, dit M. de Quintecrabe en tendant la main a M.
de Fontes-Houeilhacq...

Et ils s’assirent I'un prés de 1’autre, comme a ’ordinaire. Tout pres
d’eux, mon pére, au comble de 1’attendrissement, sanglotait, non sans sauter
au cou de quiconque passait a portée de son étreinte.

Le rire étrange, déja plusieurs fois entendu, retentit encore au bas de la
terrasse. Il me semble qu’Eve et moi, au milieu de I’allégresse générale,
avions €té seuls a I’entendre. Je voulus courir vers la balustrade, profiter de
ce qu’il faisait encore grand jour pour me rendre compte...

Eve me retint :

— Laisse donc... Laisse donc...

— Qui est-ce ? Cela m’agace.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Eve!...

— Alors, embrasse-moi encore, et reste ici.

Il me sembla que ma fiancée, quelques secondes plus tard, murmurait
entre ses dents quelque chose comme :

— Elle commence a m’embéter... elle me paiera cela.



IX

Dicitur in his regionibus eos non gregem Deorum
antiquorum sequi, quia Dei non sunt, sed animalia revera
esse, quia moriuntur, etsi diutissime vivant...

Licet fideles existentiam eorum confiteantur et
admonitiones accipiant de maleficiis quae saepissime
adversus christianos parent.

PAULIN DE PELLA.

— Viens tout prées de moi, disait Eve. Tu vas étre sage; tu ne
m’embrasseras que lorsque je t’en prierai... Oh! pourquoi fronces-tu ainsi
les sourcils ? Pardon, mon seigneur... Tiens, ¢c’est moi qui commence...

Elle nous avait quittés tout de suite apres le repas, et je m’étais haté de
la rejoindre, en dépit des efforts de M. Fontes-Houeilhacq qui ne tenait
point, — cela se reniflait sans peine ! — son histoire de 1’apres-midi pour
terminee.

— Je suis heureuse. Nous partirons tres loin, le plus tot possible, n’est-
ce pas ?... J’ai ’air de te demander ton avis, mais ne me réponds pas... Tu
me battras ensuite si ce dont j’ai envie te déplait ; mais je te grifferai, moi, si
tu as l’air de te moquer de moi pendant que je parle... Regarde-moi...
touche mes bras... Ah! comme c’est bon de vivre quand on le mérite ! Je
me porte tres bien. Montre tes yeux ? Je ne les aime pas, ce soir. Pourquoi
ne m’as-tu pas suivie a la chasse ?... Tu as révassé et radoté, je parie, avec
les vieux ? Guéris-toi de ces manies ! Tu étais plus beau le soir ou tu as
condamné Georges a mort...

— Voyons... suppliai-je, tout ensemble flatté et troublé par 1’exaltation
de la vierge orgueilleuse.

Elle jeta ses mains autour de mon cou, calinement, mais de fagon a me
faire moins sentir sa chair que ses ongles :



— Puisque je ne veux pas que tu m’interrompes... Tu as raison, du
reste : mieux vaut ne plus parler de Georges, qui est bien ou il est. Il n’a fait
que suivre sa vocation jusqu’au bout. Regarde-moi! Regarde-moi!...
N’est-ce pas que nous ne sommes pas, nous deux, faits pour vivre parmi des
tombes ?

Je la laissais divaguer ainsi, passionnément et puérilement, en prenant
bien moins garde au sens de ses paroles qu’a leur musique. Et puis, j’¢étais
surtout occupé de son jeune parfum, de sa beauté ; devant mes yeux mi-
clos, qui parvenaient malaisément a ne laisser filtrer qu’une simple et
pitoyable lueur de tendresse s’interposait, entre elle et moi, le joyau de
luxure, que je distingue comme un rubis, apres la sixieme pipe, comme un
rubis énorme qui ne pend ni @ mon cou ni a mon poignet, mais qui roule en
tintant avec un bruit de grelot dans le crane translucide de mon image
extériorisée. Eve comprit-elle mon désir ? Elle se tut et s’écarta de moi avec
un sourire dont je ne puis dire s’il était inspiré¢ par le sentiment de sa
faiblesse ou par celui de sa force, s’il était instinctif ou raisonne, s’il était
une invite a mon audace ou une défense de fortune préparée contre elle.
Trop tard, en tout cas | Mes mains avaient rageusement déchiré, du col a la
ceinture, une mince blouse de mousseline, et, sans qu’Eve m’eut opposé
d’autre résistance, je respirais dé¢ja son parfum a méme ses seins deévoilés.
Je ne sais trop pourquoi je revis alors I’image de Diane contemplée la veille
dans I’ancienne chapelle, et, comme flamboyants devant mes yeux tout a
fait clos pour I’instant, les mots grecs a moiti¢ effaces par I’usure séculaire :
APTEM... IEP... Le simulacre s¢lénique de la vierge irréprochable luisait
en face de nous dans le ciel quand je rouvris les yeux, et je redevins sans
cause et soudainement maitre de moi, ou plutot orphelin de tout ce qui avait
pu, un instant auparavant, provoquer ma brutalité précieuse.

Juste au méme moment, le rire, — le rire exaspérant et adorable, — se
fit entendre dans le couloir. Alors Eve, dégrisée, farouche, m’échappa,
bondit, prit un revolver qui trainait sur sa cheminée, ouvrit la porte... Trois
détonations retentirent, — que suivit un gémissement. Et ce fut tout : un
incident de dix secondes au plus... Déja, les ndtres et leurs valets
accouraient, M. d’Escorral en téte... Des flambeaux furent allumés...

— Qu’est-ce qui se passe ? haletait le marquis Sulpice... Eve, ma petite
Eve, tu n’es pas blessée ?



Mais celle-ci, trés calme :

—Eh bien... quoi?... Nous nous amusions a essayer ce revolver,
Michel et moi. En voila, des histoires !

Ce ne fut qu’une bonne minute apres, une fois rassuré, qu’il s’apercut
de la tenue de sa fille, de sa blouse déchirée, de sa gorge offerte a tous les
regards. Alors, il se facha tres fort :

— Ce n’est pas une raison parce que vous étes fiancés pour...
Il s’arréta. Je crois qu’il avait envie de rire...
— ... pour essayer des revolvers dans... cet accoutrement, poursuivit-il.

Nos amis et la valetaille, dans la crainte d’une scéne d’ordre
¢videmment tout intime, s’étaient déja éclipsés. Et, avec eux, les flambeaux.
M. le marquis d’Escorral, arrivé le premier, comprit que sa dignité serait
sauve s’il restait le dernier sur les lieux du drame.

— Compris, hein ? conclut-il pour nous deux d’une voix terrible...
parce que, sans cela, je vous botterais le cul... je vous botterais le cul, moi
qui vous parle !

—Ca, ce serait a voir, murmura tranquillement Eve, tandis qu’il
s’¢loignait.

Elle ajouta en riant :

— Belle journée, décidément ! A demain, Michel.

Et puis, me rappelant :

— Ferme ta porte. A clef, tu entends ?... Non, sans rire... promets moi
de fermer ta porte a clef...

Mais je n’avais pas sommeil encore et je regagnai la terrasse. Quelle
imprudence ! M. de Fontés-Houeilhacq s’y promenait de long en large, en
fumant cette fois une trés ordinaire et trés bourgeoise pipe de tabac; et,
comme je lui étais littéralement tombé dessus, faire semblant de ne point le
voir ou simuler la surdité devenait impossible. D’ailleurs, il m’avait attrapé
par la manche et paraissait bien décidé a ne point me lacher comme cela.



Un instant, j’osai espérer de m’en tirer a bon compte, avec un
supplément de félicitations a propos de mes fiancailles. Mais ce que je
redoutais ne tarda pas a se produire :

— Eh bien, petit vicomte, n’as-tu pas envie de la suivre, cette nuit, la
chasse du Clair de Lune ?

— Les chiens n’en ont pas plus envie que moi, ce soir.

— Leur nuit est passée!... C’est comme c¢a... Tu ne comprends pas.
Oh! moi-méme j’ai mis beaucoup de temps a comprendre... C’est bien
simple, pourtant. Tu sais que Diane fut la divinité des chasseurs avant que le
bienheureux Hubert devint leur patron ? Or, d’apres les mythographes les
plus compétents, la lune n’est que le reflet céleste de la déesse, reflet visible
pour les hommes, alors que la déesse méprisée ne perd plus son temps a se
pencher sur Endymion et se cache on ne sait ou... Mais, lorsque la lune est
dans son plein, les chiens, et surtout ses favoris les molosses, reconnaissent
plus ou moins en elle leur antique conductrice et la saluent a leur manicre...
Parfois, méme, — mais cela n’arrive qu’assez rarement, — ils la
reconnaissent tout a fait... Voila !

C’¢était tout simple, en effet.

— Mais le gibier, me diras-tu, mon petit ?... poursuivit implacablement
M. de Fontes-Houeilhacq. Le Diable ? des diables ?... 11 faut étre niais
comme un vieux marin ou comme un paysan d’ici pour voir le Diable en
pareille affaire!... Non... La vérité, c’est qu’ici comme partout erraient
autrefois d’innombrables hordes de bétes divines, ou prétendues telles par
les poetes... Les Satyres, qu’on appelle aussi Sylvains, ZAgipans, Faunes,
Capricornes et méme Capripedes, durent notamment y pulluler. Le lievre
blanc hante les neiges, la rainette se plait dans les feuilles vertes; quoi
d’étonnant a ce que ces étres se soient plus particulierement complus dans
ce pays ou les frondaisons, les herbes et les roches ont si souvent la couleur
grise et rougeatre de leur pelage ?

« Certes, quand il y eut des hommes, ils durent demeurer ahuris pendant
quelques siécles; puis, la curiosité ou I’ennui les poussant, ils se
rapprocherent d’eux. Ne crois pas, petit vicomte, que je parle au hasard : ce
sont 1a des faits maintes fois rapportés aussi bien par les auteurs paiens que
par les Péres de I’Eglise... Ils aidaient aux travaux des champs et



recevaient, en ¢échange de ces services, du froment, des fruits, parfois méme
une outre de vin, ce qu’ils préféraient a tout. Mais ¢’étaient des personnages
paresseux, maraudeurs, querelleurs, a la fois vantards et pusillanimes, et si
mal éduqués qu’ils ne tarderent pas a €tre jugés tels, méme par des rustres.
Oui, quand la besogne les lassait, soudain, sans raison, méme si un orage
menagait de noyer les épis fraichement moissonnés, ils tiraient leur
révérence a la compagnie et allaient a quelques pas de 1a se chamailler,
gambader ou gratter leurs puces tout en narguant sans pudeur les
travailleurs qu’ils laissaient en plan.

«Et, dés qu’il y avait un mauvais tour a perpétrer, ils étaient la; ils
arrivaient avec un petit air de rien, par bandes sournoises, en prenant bien
soin de ne pas faire sonner leurs sabots sur le sol, — et se partageaient
¢quitablement la besogne, tiraient les femmes par les cotillons quand elles
allaient porter la soupe aux hommes, jetaient des immondices dans les
marmites, faisaient peur aux petits enfants, plumaient les poules toutes
vives ; d’autres fois, couchés sous les barriques des celliers, ils buvaient
jusqu’a ce qu’on vint les surprendre et les faire fuir a coups de triques,
titubant et débitant de telles folies et malpropretés qu’on ne savait, en
vérite, ou ils avaient pu les prendre.

« Finalement, les hommes qui croissaient en nombre, et qui pouvaient
désormais se passer d’eux, prirent des fouets et des fourches et les
chassérent vers les foréts. Eux y demeurérent ; car, fort poltrons sous leurs
allures effrontées, ils se méfiaient de I’accueil qui les et attendus chez les
hommes en y montrant seulement le bout de leurs cornes.

« Et les hommes, n’en ayant plus de nouvelles, penserent qu’ils étaient
morts ; ils ne parlérent plus d’eux que dans les contes qu’ils faisaient autour
des calelhs, a la veillée.

«Mais vint I’époque ou les premieres églises firent carillonner leurs
cloches dans les campagnes. Le son des cloches alla jusqu’aux oreilles des
Faunes dans leurs foréts, et eut le don de les irriter a I’extréme. Pour quelles
raisons ? On ne le sait... Mais le fait est certain, et diment constaté par des
auteurs comme Marius Victor ou Orentius, évéque d’Auch. Ce fut a cette
occasion que les plus hardis d’entre eux, se souvenant de leur ancienne
malignité, recommencerent a venir, la nuit, roder dans les villages, et de
préférence autour des églises et des lieux consacrés, dans 1’espoir,



¢videmment, de voler ou d’abimer les cloches. Ceux qui les voyaient les
prenaient pour ces diables que la nouvelle religion figurait a leur image ; et
I’on congoit que le premier soin des chrétiens, quand il leur arrivait
d’empoigner un de ces mauvais bougres, ait toujours ¢été de le faire asperger
d’eau bénite par le Curé, — ce qui comblait d’épouvante le captif et lui
arrachait des cris inarticulés, rauques, terribles.

« Bien entendu, il importait peu aux Faunes que ’eau f{it ou non bénite
et que la douche leur fiit administrée par le Curé ou par un mécréant ; leur
¢moi et leur colere provenaient simplement de ce fait qu’ils craignent 1’eau
par dessus toute chose ; — car, malpropres, ils aiment a se rouler dans le
fumier, sur les ordures ; ils ne sont jamais fiers d’eux-mémes s’ils ne sont
bien slrs de puer, et la véritable noblesse consiste pour eux a trainer aux
poils de leurs fesses une couche de boue ou de crotte vieille de cent années
et plus.

« Aujourd’hui, les hommes ayant envahi les foréts elles-mémes, les
Faunes ont di, une fois de plus, aller s’abriter ailleurs. Les derniers d’entre
eux habitent aujourd’hui les plus profonds et les plus secrets abimes de
notre planéte, — le Trou du Diable, par exemple, ainsi dénommé par
quelque Quercinol naif qui vit jadis disparaitre dans ses tén¢bres un
personnage au front biscornu.

«Ils doivent vivre la misérablement, accablés par I’ennui que leur vaut
le sentiment de leur longévité prodigieuse. Et parfois, du fond de leur
mémoire immense et vague, ils sentent sourdre la nostalgie des nuits
antiques ou ils formaient joyeusement des chceurs sous la lune ; alors, ils
quittent leurs gites obscurs, en dépit de la crainte qui gate leur plaisir. Mais
Diane, du haut du ciel ou brille son fantome, se souvient aussi. Elle exécre
les Satyres qui, jadis, témoignaient un peu trop vertement leur admiration
aux damoiselles de sa suite ; et elle se venge en lancant les chiens a leurs
trousses, des qu’elle parvient a se faire entendre des chiens...

Je dissimulai un baillement en m’écriant avec enthousiasme :
— Tout s’explique !

M. de Fontes-Houeilhacq, satisfait, devint lyrique, cita Shakespeare :
«Il'y a plus de choses sous le ciel... » et poursuivit :



— QOui, sous le ciel... et bon nombre aussi d’autres sous la terre... Nier
les Faunes ? Absurdité. Dis moi... comment expliquerait-on certains faits...

Il parut hésiter, puis déclara :

— Sujet scabreux. Mais tu n’es plus un enfant... J’ai vu, moi, ici méme,
dans le temps, une jeune gardeuse de troupeau a qui on ne connaissait pas
de galants, contrainte d’avouer a sa mére, — il n’était que temps ! — que...
Mais oui, il se produit encore de ces monstrueux hymens, et qui portent
leurs fruits... Tu vois ¢a d’ici, hein ? La petite file sa quenouille ou somnole
a l'orée d’un bois, le monstre se jette sur elle, aiguillonné par une
implacable haine de race autant que par la lubricité... Jamais la pauvre fille
n’osera avouer ce qui lui est arrivé, crainte de passer pour folle ou d’étre
tenue pour sorciere... Et I’enfant naitra, louperou ou louperoune, parfois
sous les especes d’un monstre impossible a baptiser et qu’il vaut mieux
étrangler en secret tout de suite, avec la complicité de quiconque est bon
chrétien, — parfois, aussi, beau comme un dieu champétre... ou belle
comme une nymphe...

La conversation de M. de Fontés-Houeilhacq présenta soudain
infiniment plus d’intérét pour moi.

— Alors, demandai-je, les louperous et les louperounes ?...

— Sont les produits de ces unions. Des hommes ou des femmes en
apparence, mais qui, parfois, la nuit, redeviennent des dieux ou des bétes,
qui hurlent sans raison en rodant a travers champs et bois, qui marchent
sans bruit, qui ont des yeux phosphorescents dans 1’ombre... Oh! qu’ils
parviennent ou non a dompter leurs instincts ou a les dissimuler, ils ne sont
pas difficiles a reconnaitre !

Quand liberté me fut enfin donnée de regagner ma chambre, il n’était
pas loin de minuit. Je me rappelai la recommandation d’Eve, je fermai la
porte a clef... Les souvenirs de la nuit précédente, négligés durant la
journée, tourbillonnaient autour de moi, délicieux, certes, mais équivoques,
inquiétants, menagants méme. De méme que le Prince Ulysse se fit
enchainer a un mat aux abords du pays des Sirenes, j’aurais voulu pouvoir
me ligoter tout entier 8 mon amour pour Eve, comme s’il n’y avait plus eu



des lors d’autre recours possible contre divers enchantements dangereux
dont je me sentais vaguement averti.

Or, des que je me fus assuré que la porte €tait bien fermée, le rire déja
familier retentit, — silencieusement, si je puis dire, — tout a coté de moi, et
une bouche embaumée murmura pres de la mienne :

— A quoi bon prendre toutes ces précautions, mon chéri ?

Je bondis jusqu’a la lucarne, arrachai la peau de bique qui la calfeutrait
depuis la veille... Et, dans la clarté lunaire qui jaillit de la baie étroite, je
LA vis pour la premiere fois. Ses cheveux dénoués, dont la nuance se
confondait avec les rayons du soleil, faisaient penser, sous ceux de la lune, a
un poudroiement d’or tres pale, presque argenté par endroits. Des vétements
féminins gisaient sur le parquet... Elle était a demi nue... En riant, elle
grelotta, prit la peau de bique et s’en enveloppa, puis m’entraina vers la
couchette :

— Comme tu as tardé !

Mot je ne disais rien. Je ne pensais plus. Je la respirais. C’¢taient tous
les plus précieux et les plus sauvages parfums des belles saisons qu’elle
semblait trainer autour d’elle. Elle se pelotonna contre moi avec des gestes
et une souplesse de jolie béte ; et toujours ce rire, de plus en plus €touffé
qui, maintenant, ressemblait a un ronronnement. ..

Ma main, errant autour de son bras musclé et mince rencontra soudain
une sorte de tiédeur liquide. La visiteuse poussa un léger cri involontaire...
Je tendis ma main vers le rayon de lune comme vers une lampe.

— Qu’est-ce que c’est ? Mais tu es blessée !

Elle dit : « Ah! tu crois 7 » Elle se leva, regarda sa blessure : la 1égere
¢raflure d’une balle de revolver entre le coude et 1’épaule gauches, au
niveau du sein.

Elle sourit et, se recouchant :

— On peut payer son plaisir d’un peu de sang, fit-elle.



DEUXIEME PARTIE
Clarecrose

Marche trois jours et quatre nuits

Par les chemins des hommes, puis

Quitte alors cette route, et suis
La piste de la Lune.

Ce qui t’attend au beau pays,

Si ce n’est pas le paradis

O cceur vaillant, ¢’est mieux ou pis :
C’est I’amour, la fortune !

Ne sois pas trop tot fatigué,

Passe le bois, passe le gué

Puis, d’un baton de chéne, — 6 gué ! —
Heurte la porte close,

O cceur vaillant, et tu verras

Les belles filles de la-bas

Venir en te tendant les bras
Du fond de Clarecrose.

Notre s¢jour a Castelcourrilh touchait a sa fin. Deux jours encore, et
nous irions rejoindre, en aval du barrage de Cahors, la gabare de Peyroun
Peyrigot.

J’ai toujours éprouvée aussi cruellement qu’il se puisse les fins de fétes ;
au lycée, une mélancolie presque coléreuse me gatait les conges a leur
declin; a la caserne, il me suffisait qu’une permission atteignit sa moiti¢
pour qu’il me fit désormais comme interdit d’en jouir. De méme, a



Castelcourrilh, j’avais grande envie de pleurer, si tendre que se montrat
Eve : la vie allait recommencer.

On ne décrit pas une beauté¢ miraculeusement chere avec des mots, pas
plus qu’avec des mots on ne rend compte d’une image ou d’une musique, si
illustres soient-elles... Ce sont 1a jeux de critiques d’art ou de romanciers a
court de copie. Me voyez-vous, vraiment, pour vous expliquer toute la
salutaire clarté que j’entrevoyais en regardant vers 1’avenir, lorsque je
pensais & mon amour voué a Eve, me voyez-vous dépeignant ici sa beauté
en détail ? Un tres grand écrivain, dont on ne saurait mettre en doute la
richesse verbale, dit en pareil cas de ses héroines : « Elle rappelait le portrait
de X... par Z... qu’on voit, au musée de Y... » Je regrette d’avoir trop peu
fréquenté les musées illustres. Mais peut-étre mieux vaut-il qu’Eve demeure
une vague image, une fois que j’aurai confessé qu’elle était belle, pour ceux
qui liront ceci comme pour moi.

Elle était belle, dis-je, et peut-€tre tres belle ; il m’elit ét¢ impossible
d’imaginer désormais une autre créature a qui je me fusse i€ pour toujours
en ce monde. Laissons de coté les attraits par lesquels une fille de vingt ans
peut devenir la suzeraine sensuelle d’un jeune homme ; car, je me sentais
trés sincérement « au-dessus de cela». Ce qui me plaisait en ma conquéte,
c’étaient sa facilité et sa violence, les baisers accordés apres une lutte pour
rire, la bonne aubaine d’une mort tragi-burlesque, un peu ridicule, a laquelle
nos faibles mérites n’eussent pas di nous donner droit. Je pensais a mes
déplorables aieux immédiats, mon peére y compris. Il me semblait que j’étais
déja mieux et plus qu’eux, que j’étais pour le moins quelque chose...
Ftrange mentalité toute pétriec d’orgueil sans motif et de lacheté mal
consentie ! Eve ne se fit pas trouvée, comme par hasard, sur ma route, que
je n’aurais probablement pas supporté les dix jours de chasse, durant
lesquels je ne fus méme pas capable de chasser...

Pourtant — que vient faire ici ce souvenir d’un air de Manon ? — quelle
que fit la sincérité des sentiments que j’ai esquissés en nommant Eve, je
voyais parfois, en fermant les yeux, oh! non pas une maisonnette toute
blanche, mais une retraite imprécise, ou j’aurais vécu six mois ou cent ans
sans ennui, pourvu que certaine présence et certain parfum voulussent bien
m’y tenir compagnie.



Et, alors, dans ma pensée, il ne s’agissait nullement de la Vierge par
erreur vouee a Diane.

Quand mon pere était particulierement ivre, il lui arrivait fréquemment
de converser sur des sujets graves avec moi. Ce matin-1a, il avait mangé une
conserve de foie d’oie, bu deux litres de vin blanc, n’éprouvait pas la
moindre envie d’aller a la chasse ; en conséquence de quoi il avait estime
plus digne de m’attendre sur la terrasse, afin de « me parler sérieusement »,
ne se sentant pas capable, personnellement, de faire en telle occurrence rien
de mieux.

— Michel, c’est un vieux camarade qui s’adresse a toi... Sulpice a
raison de te dire qu’il faut respecter ta fiancée... Mais ce n’est pas ce qui
t’excuse de te conduire comme tu le fais avec Noélia!... Hola!... Laisse-
moi parler !... Il n’est bruit que de cela dans toute la maison... Je sais bien
que Noélia n’est pas une vertu. Mais mémé Zanoun est furieuse... et ta
fiancée, si elle venait a savoir que...

— Ah ! dis-je... alors, c’est Noélia qui ?... Ca, par exemple !...
Et j’éclatai de rire.

— Chut! fit mon pére, qui manqua de choir en se levant du banc ou
nous nous ¢€tions assis quelques instants plus tot... chut!... On pourrait
nous €couter... Viens plus loin ! Tu ne t’imagines pas a quel point les murs
ont par ici des oreilles.

Ce fut ainsi qu’il me devint possible de donner un nom a la mystérieuse
et quasi diabolique hotesse de chacune de mes nuits. Un instant, je voulus
douter encore. Je revoyais la petite-fille de mémé Zanoun, ce laideron aux
cheveux jaunes que, tout gosses et quand nous étions las d’entonner en
cheeur la chanson de /a Chdtaigne, nous martyrisions a qui mieux mieux,
dans les cuisines du chateau. Ne me demandez pas ici pourquoi je ne
m’¢étais méme pas informé de I’identit¢ de ma visiteuse nocturne : j’ai
toujours eu un faible pour mes beaux réves, a mérite ¢gal avec des réalités
aussi appréciables qu’eux.

— Vous n’étes pas chic, dis-je au quinzieme marquis : en toute sincérite,
J’aurais préféré autre chose!... Ne me regardez pas ainsi... Je ne savais
pas... Ca peut vous étonner, mais ¢’est comme ¢a. Elle venait, la nuit, par la
porte ou par la fenétre... Alors, vous comprenez...



—Je comprends parfaitement... Mais alors, pourquoi n’avoir pas
attendu notre retour pour devenir le fiancé officiel d’Eve ? Tu peux vexer
cruellement cette jeune fille...

Nous nous ¢€garions, c’est-a-dire que nous ne considérions pas le méme
fait sur le méme plan ni du méme point de vue... Qu’imaginait-il, lui, dans
I’éternelle semi-conscience a laquelle une pointe d’ivresse pouvait seule,
désormais, rendre une intermittente lucidit€ ? Apres avoir fait de son mieux
pour réfléchir, il me demanda, moins, — me parut-il, — en inquisiteur
qu’en curieux :

— Parle franc : tu ne savais pas son nom ?
— Ni méme qui elle était.

— Ca, c’est drole, tout de méme ! Tu es un numéro ! Tu ne te fiches pas
de moi, au moins ?

Je le lui jurai avec une sincerité si évidente qu’il en demeura ¢ébloui,
estomaqué.. ., et presque dégris€ pour un temps :

— Alors, vas-y, mon petit... A ta place, j’en aurais fait autant! Pas de
place pour nous dans la vie... Mieux vaut rigoler en attendant le reste !...
On s’embéte... on s’embéte... Belle fille!... Elle a fiché¢ le camp d’ici a
quinze ans, cinq ans bientdt, sous prétexte d’entrer en place a Bordeaux...
On n’avait plus entendu parler d’elle... Elle est revenue cette année, bien
habillée, peut-étre riche ; elle a loué une bicoque du c6té de Vilhane, au coin
ouest du Bois... La mémé Zanoun a peur d’elle, un peu... Dame! la
drélesse ne sort que la nuit... Les paysannes qui la connurent toute petite la
jalousent, la traitent de louperoune...

— Quel était son pere ? demandai-je, soudainement intéressé. ..

—Telle fille, telle mere, prononca doctoralement le quinzieme
marquis... On n’a jamais su... Etrange bonne femme que sa meére, a vrai
dire !

Ses yeux semblerent se tourner vers le passé :

— QOui... assez jolie... j’avais ton age... Ah! on était bien recu, je
t’assure, quand on essayait de faire la cour d’un peu trop pres a la Julia!...

Nous avions tous essayé. Tu penses si nous avons ri, Sulpice le premier,
quand la mémé Zanoun nous apprit — un an ou deux plus tard — que la



vertueuse Julia « en avait le ventre plein » !... Pauvre bonne vieille ! Elle ne
parlait plus que de son déshonneur et de se faire périr... Puis, ¢a s’arrangea.

—Et... la Julia ?

— On la retint pour nourrir Eve... qui allait naitre.

— Et puis...?

— Et puis on fut obligé de sevrer Eve et de faire enfermer la Julia. ..

Parce que la Julia devenait peu a peu comme folle. Telle mere, telle fille.
Mon garcon, je t’ai averti, comme il se devait. Ceci dit...

Et mon pere s’¢loigna en sifflant un air de chasse, la conscience
tranquille. Alors une voix qui ne me semblait pouvoir résonner que pour
mol, trés basse et néanmoins tres distincte :

— Viens tout de méme /a-bas, ou je t’ai dit la nuit derniére...

Je sursautai. Je regardai. Personne. Je me rappelai, — assez
burlesquement, me semblait-il, — certaines récentes divagations de M. de
Fontes-Houeilhacq : « Elles marchent sans bruit... » et le reste...

«Ou je t’ai dit la nuit derniere... » La visiteuse m’avait signifié¢ : « A
I’entrée du chemin de Clarecrose... »

Clarecrose ? Aucune carte, si ancienne ou neuve qu’elle soit, n’a jamais
indiqué ce nom de contrée ou de village.

Et j’éprouvai une sorte d’épouvante, encore qu’il n’y elit autour de moi
que beau soleil et radieux matin... Car, a moins que j’eusse perdu la raison,
il me semblait dés lors nécessaire d’admettre que la visiteuse nocturne était
aussi au courant de mes réves.



11

Toute réalité n’est pas

Prés du sol ou posent tes pas.

En est-il plus haut, — ou plus bas ?...
— Ou méme ailleurs ? En réve ?

Ce que Dieu t’accorde en naissant

Est jeu pour toi bien innocent...

Mais certain voile est plus plaisant
Et vaut qu’on le souléve.

Souris au Mystére. On le doit

Aux aieux morts, au réve droit

Que leurs ombres montrent du doigt.
Sache entendre leur ordre,

Et puis attends. Et sache aussi,

Ayant jusque-la réussi,

Que la régle s’inscrit ainsi :
11 faut mourir ou mordre.

Je n’ai jamais eu I’habitude de la réflexion, ayant révéré surtout, jusqu’a
I’heure ici marquée, le gotit tout nu de mon plaisir. Mais j’étais sans force
devant ce mot Iégendaire et enfantin : Clarecrose.

Voici : nous ne vivons pas a I’ordinaire en réve, si souhaitable que cela
puisse parfois paraitre a des gens de ma sorte, inférieurs ou supérieurs a leur
existence toute tracée. Alors, il faut bien que je m’explique, que je me
résume, — ne serait-ce que pour me reconnaitre franchement, pour me bien
regarder en face un instant, — un peu de la méme facon que le feraient dans
leurs mémoires publiés & grands fracas des guerriers, des hommes d’Etat,
des assassins, des diplomates ou des courtisanes. Mais, alors, cela devient
terrible et pénible... Comme j’ai eu tort de lire, d’apprendre, de
m’intéresser a certaines choses belles ! Quel bénéfice m’en restera-t-il, que
ma vie soit ou non signée de moi quelque part ? Un bénéfice négatif tout au
plus : celui de comprendre, ou, pour mieux dire, de sentir le peu que je
vaux... — et de tenter de me défendre contre une infinité de choses
obscures, a force de réflexion.



Bien plus, le mot « réflexion » ne saurait sonner en ce cas comme s’il
venait du plus sincére de moi-méme. Je suis devant lui, quand je me le
répete, comme une coquette ambitieuse en présence d’un bijou que ses
moyens lui interdisent pour toujours de s’offrir.

Abdiquons donc! Une autre route se présente, qui n’est pas sans
charmes, dans sa facilité bénie et son immense incertitude.

—Si tu sens vraiment que tu en es la, ne résiste plus, laisse-toi
emporter, c’est plus digne, me dit un Démon qui me parait délégué en moi
du fond des temps, — des années ou je n’étais, aux veines et au cceur de
mes ascendants les plus reculés, qu’une goutte de sang précaire, périssable.

Alors, je remonte sans effort le cours du fleuve dont les sources
jaillissent du pays sombre d’ou nous sortons et ou il nous faudra revenir
colite que cofite. Je m’arréte dans le calme estuaire livide d’un affluent, ou
s’¢levent de funebres roseaux... Ma barque, que nul cygne ni nulle colombe
ne menait dans son voyage vers le pass¢, a fait escale 1a, comme d’elle-
méme.

(J’a1 oubli¢ de dire que ce que je raconte ici, c’est un réve qui est revenu
danser autour de moi, tandis que je me suis endormi sur un banc, dans le
parc de Castelcourrilh, apreés le départ de mon pére et en attendant le
moment de me rendre a I’étonnante invitation qui vient de m’étre
renouvelée...)

Renouvelée, quand j’étais éveillé encore. A présent, je dors.

Je dors, mais je n’ai jamais eu I’impression de vivre avec autant de
clarté et de véhémence. J’ai vogué si loin du présent, jusqu’a I’estuaire
livide, que la vie réelle, vaguement pergue en son triomphe d’automne, de
soleil, de couleurs chaudes, de parfums exaspérés, semble frapper mes sens
avec autant de magie que s’ils étaient tout neufs, enfantins, rustiques, ou
méme bestiaux. Je dors, mais je retrouve le réve étonnant qui dédoubla
véritablement mon existence durant une année au moins de mon enfance,
— oui, vers le temps de ma premiére communion.

Cela avait commencé par des réves incohérents, comme en font a
I’ordinaire les hommes et les animaux. Puis, trés vite, les images
s’éclairérent, se préciserent, et je constatai bientot qu’elles étaient les
mémes toutes les fois.



Je quittais le chateau de Castelcourrilh par une porte dérobée ; je ne
voulais pas, ou, en tout cas, je jugeais préférable qu’on ne s’aperciit pas de
mon absence. C’était, en général, par la facade nord, celle qui donne sur ce
qu’on appelle «la garenne », petit bois ou, pour un instant, la Diole se
divise en multiples ruisselets. On devait étre a 1’automne, en la saison
méme des chasses, car les jours a leur déclin respiraient, avec le parfum des
genévriers tout proches, une senteur promenée sur des lieues et des lieues
de fumée de bois vert et de taillis détrempés. La nuit venait, les angélus
tintaient, les étoiles apparaissaient. Et, en remarquant tout cela, je compris
que ces réves n’avaient décidément plus rien de commun avec les tableaux
fragmentaires, analogues a ceux des lanternes magiques, qu’on a coutume
d’appeler ainsi. Ils imitaient le déroulement ininterrompu et bien ordonné
de la vie et se poursuivaient méme, se complétaient d’'une nuit a 1’autre,
comme notre existence reprend et se continue chaque matin ; si bien qu’il
m’advint plus d’une fois, a I’époque dont je parle, d’€prouver une sensation
assez déconcertante : c’était en m’éveillant que j’avais I’impression de
naufrage et de noyade que donne I’approche du sommeil.

Clarecrose, en dialecte quercinol, signifie quelque chose comme grotte
lumineuse. La vieille chanson dont j’ai d¢ja traduit tant bien que mal divers
couplets se fredonne encore aux veillées sur un air de ronde. Les vieux
parlaient jadis de Clarecrose comme d’une contrée d’enchantement, ou
s’¢levaient d’éblouissants palais, ou de belles dames se promenaient et
dansaient en robe couleur de lune, doucement et méme voluptueusement
indulgentes — affirmait-on — aux mortels qui, par leurs mérites, par leur
audace ou leur charme, par ruse ou par protection féerique, €taient parvenus
jusqu’a leur demeure. Il subsiste méme des dictons qui font allusion a
Clarecrose ; ainsi, on stigmatise un prodigue en affirmant que tout ’or de
Clarecrose ne lui suffirait pas, on raille une fille trop fiere de sa beauté en
lui demandant si elle se prend pour une des Dames de Clarecrose... Mais
laissons a un M. de Fontes-Houeilhacq le soin de disserter la-dessus, — et
ailleurs, si possible, qu’au cours de cette histoire.

... Quand j’eus remonté le fleuve de mes jours et débarqué au fond de
I’estuaire livide, je reconnus en face de moi la garenne telle qu’elle était une



douzaine d’années auparavant, plus touffue et plus embaumée, plus
mystérieuse et plus émouvante. Peut-étre n’a-t-elle pas réellement changé
depuis lors, peut-étre cette transformation n’était-elle due qu’a mes sens
d’enfant reconquis durant le voyage imaginaire ?... La Diole s’éparpillait
toujours en menus ruisselets d’argent qui monnayaient la lune a présent
¢blouissante ; oui, ¢’¢était bien ma route, et [ heure voulue... Je n’avais qu’a
suivre, comme a I’ordinaire, le bras principal du ruisseau, celui qui coule a
droite, au plus feuillu de la garenne. Et puis...

C’¢était 1a que je quittais le peu de réalité qui subsistait dans mon réve :
aujourd’hui comme autrefois, la Diole, au sortir du bois, s’engouffre dans
une ¢étroite gorge que surplombent des falaises abruptes, aux éboulis
fréquents. L’endroit, d’abord verdoyant, ombragé et frais, ne tarde pas a
devenir sinistre comme une bouche de I’Averne. Au fait, la Diole s’offre
peu apres le luxe d’une promenade souterraine. Mais, dans ma promenade
de songe, il en avait toujours été, et il en fut encore cette fois-1a, bien
autrement.

Le paysage s’¢largissait, un chemin apparaissait, tout droit, entre
d’immenses prairies €blouissantes de clarté, sous un ciel si bas qu’en levant
la main on aurait cru pouvoir atteindre les étoiles. La Lune était au bout de
ce chemin comme un signal ami, ou méme comme une amie qui m’aurait
appelé... Je serais allé trés vite sans la crainte de 1’offenser a chaque instant
en marchant sur un sol argenté qui semblait étre la traine aux plis stricts de
sa robe.

Et c’était, un peu plus hors de I’espace, a c6t€¢ du temps, la porte de
Clarecrose; on la reconnaissait aux voix d’invisibles créatures qui
murmuraient le nom du pays d’enchantement, qui le murmuraient sans
tréve, et méme, elit-on dit, pour I’éternité : quelque chose comme des chants
de grillons par une nuit de juin destinée a ne jamais finir. On entrait dans le
domaine en passant sous un porche de cristal azuré aux piliers duquel on se
heurtait parfois, tant le monument se distinguait peu de la nuit bleue,
scintillante, et du ciel qui s’était abaissé encore, jusqu’a paraitre pres
d’écraser le visiteur entre le sol et lui. Puis les parois d’un couloir, lui aussi
de cristal, se précisaient a cause d’une lueur venue de loin et qui, elle, était
blanche ; des formes féminines si belles qu’il n’est pas de mots pour les
décrire se laissaient entrevoir ¢a et la. Tout €tait sourire, musique, parfums.



— Allons, viens, il est temps ! dit une voix a mon oreille...

... Et je m’éveillai, sur le banc, a 'ombre du bosquet ou mon pére
m’avait abandonné a mes méditations deux ou trois heures plus tot. C’était
le soir, un soir différent de ceux qui avaient couronné jusque-la nos journées
de Castelcourrilh, un soir voilé, un soir qui faisait déja penser au plaisir
prochain des grands feux dans les atres, aux vols des migrateurs, a des
départs. Ma rentrée a Paris, qui suivrait comme a 1’ordinaire mon retour de
Castelcourrilh, me terrifia soudain, et plus encore que les autres années.
Que cette perspective choquit mon amour pour Eve ou d’autres sentiments
plus confus et plus violents encore, il se peut; mais cela, qui elt pu
m’irriter, n’expliquait pas mon angoisse... Ah! retrouver le chemin de
Clarecrose pour toujours !

N’¢était-ce pas justement a I’endroit ou la Diole quitte la garenne que
Noélia — puisque c’était elle — m’avait dit de venir la rejoindre au soir ?...
L’heure du rendez-vous avait sonne.

Et je me répétais :

—Je suis éveillé, maintenant... Et elle a bien dit : a I’entrée de
Clarecrose. Comme dans le réve retrouvé, les voix d’invisibles créatures,
tandis que je me hatais a travers le bois, en suivant le bras principal du

ruisseau, murmuraient au son d’une musique d’outre-vie : Clarecrose...
Clarecrose... Clarecrose.

Noélia m’attendait a I’entrée de la gorge ou le ruisseau reconstitué
semble bondir en hate, comme effrayé d’avoir risqué de s’anéantir un peu
plus haut. Elle avait une robe blanche toute champétre et toute simple, mais
dont la plus raffinée de mes petites amies parisiennes elit envié 1’élégance.
Un grand chapeau de paille claire, pastoralement orné de marguerites, gisait
pres d’elle, sur I’herbe. Je me sentis soudain géné, — oh ! cette fois, par des
idées bien ordinaires... Devant cette créature coquette, délicieusement
pomponnée et attifée, il me déplaisait d’apparaitre en tenue de chasseur, en
veston et culottes de velours fauve, et botté; je devais sentir le cuir et
I’herbe, comme un rustre... Elle éclata de rire :



— Montre-toi : oui... comme cela... au soleil! Oh! le soleil éclaire
rouge et ton habit semble flamber!... Tu me plais au grand jour... Je
n’avais pas eu le loisir encore de t’examiner autant de secondes a la file...
Tu as failli étre en retard... Viens que je te gronde... Tu es béte... Tu me
regardes drolement... Tu as ’air de penser a toutes sortes de choses ou je ne
suis pour rien...

Je la rassurai :

— J’ai coutume de ne pas gater par d’inopportunes méditations mes
joies inattendues, qui sont les meilleures. Toute mon ambition est de les
savourer comme elles méritent. Il y avait une fois une sorte de fée...

— De loupéroune !
— Soit ! de loupéroune... qui... depuis sept nuits...

— N’en jette plus, je suis au courant, moi aussi... tu parles!... Mais
avoue que tu ne me reconnaissais plus, depuis le temps ? Tu te la rappelles,
la gosse a qui tu tirais les cheveux ? Ah! tu étais le plus cruel de tous ! Sale
rosse, va... Enfin tu as eu raison, apres tout... Je ne t’avais jamais oublig¢,
toi ! Et, lorsque je t’ai vu, I’autre jour...

— Eh bien ?

—Eh bien... je me suis dit que j’allais te faire payer toutes tes
méchancetés anciennes.

La pénitence était douce... Et, peu apres, No€lia connut que je ne
demandais pas mieux que de la subir une fois de plus.

... La nuit était presque venue a présent. La cloche du diner achevait de
retentir pour la deuxiéme fois. Noélia s’étira et bailla, caline, lasse, et
murmura en saisissant ma manche :

— N’y va pas. Je te garde... Tu veux bien ?

Je n’y voyais pas d’inconvénients, mais, d’ailleurs, elle n’attendit pas
ma réponse.
— Je te garde ce soir. Tu as une belle fiancée... Je ne t’ai retrouvé que

pour te perdre... Retrouvé, je te dis... Car (regarde-moi bien en face !) est-
ce que tu ne me reconnais pas, maintenant ?



— Mais si... mais si... je te reconnais. C’est vrai que j’€tais bien
méchant ! Te rappelles-tu, la fois ou je t’avais enfermée dans la cave ?... Tu
me pardonnes ?

Elle haussa doucement les ¢épaules :

— Non... il ne s’agit plus de cela!... Est-ce que tu ne me reconnais pas
tout a fait?... tu me comprends bien ? tout a fait ?... Car tu m’avais vue
déja, telle que je suis... ailleurs ?

Ses yeux restaient fixés sur les miens ; ils €taient anxieux, suppliants,
comme si, de la réponse qui allait sortir de ma bouche, toute sa destinée
allait dépendre... Et moi, tout a coup, je compris... Mais c’¢était fou, mille
fois fou !

Elle parut implorer mon secours en murmurant pres de mon oreille.
— Clarecrose...

Alors, ses yeux qui de nouveau m’épiaient étincelerent ; elle poussa un
cri de triomphe, en m’entourant de ses beaux bras mi-nus :

—J’en étais siire... La nuit derniere je t’avais dit : « A ’entrée du
chemin de Clarecrose.» Et n’es-tu pas venu ici tout droit?... Comment
aurais-tu fait si... Tu vois bien que tu me reconnais, maintenant!... Oh!
cela n’est pas si extraordinaire que tu le crois... Il y a, parait-il, pas mal de
gens comme nous qui se sont rencontres, tout petits, mais tels qu’ils seraient
plus tard, a I’heure de s’aimer, aux mémes endroits des mémes réves. ..

Elle s’arréta un instant, les levres appuyées aux miennes avec ferveur...
Puis, comme s’il s’était agi désormais de I’aventure la plus naturelle du
monde :

— Est-ce que tu m’avais déja retrouvée, ce soir, quand tu dormais sous
les sapins, de 1’autre coté du chateau? Non!... Tu m’aurais reconnue plus
vite ! Tu as du flaner le long du couloir, paresseux !

— J’¢étais a I’endroit ou la lumiére devient blanche, dis-je comme a moi-
méme...

— Tu avais encore les trois grandes salles a traverser... J’ai bien fait de
t’éveiller ; n’est-ce pas que c’est aussi bon ici que... que la-bas ?... N’est-ce
pas que tu m’aimes ici... un peu, un tout petit peu... oh ! pas autant que la-
bas, bien siir : la vie est la vie !... Mais dis-le moi quand méme... dis-le moi



comme tu me le disais pres du bassin des trois Dames habillées de rose... tu
te souviens ?

— Mais oui, je t’aime, murmurai-je tout bas... « comme aupres du
bassin » !

— Dis-le plus fort !
—Je t’aime ! Je t’aime. Je t’...
Un beau rire, tres clair et trés humain celui-ci, retentit pres de nous :

— C’est qu’il le crie comme si c’¢tait vrai! fit Eve, droite et blanche a
I’orée sombre de la garenne.

Elle s’approcha de nous. Et, sans paraitre voir ma compagne :

— Ne crois pas que je t’en veuille ! On m’avait avertie ; j’ai voulu me
rendre compte... Tu me connais, je n’al jamais menti... Es-tu mon
seigneur... et le maitre ici ?... Eh bien, tant que nous ne serons pas mariés,
je te laisse libre d’user de certains droits traditionnels sur tes vilaines...

Noélia avait bondi sous I’insulte, échappant a mon étreinte.
— Attention ! annonga Eve, trés posément.

Et Noélia, les poings levés, s’arréta a deux pas d’Eve : certain revolver
dont il a été question déja brillait faiblement au bout d’un bras clair qui ne
tremblait pas, a quelques centimetres de son front... Elle étouffa un cri de
rage et recula, domptée.

— Tu as raison, fit Eve... Je ne t’aurais pas manquée, cette fois.
Et s’adressant a moi :

— Tu ne m’en veux pas ? Au fond, c’est idiot de ma part d’€tre venue...
puisque je m’en moque !... Non, non, ne te dérange pas... Au revoir !

Quelques minutes plus tard, Noélia sanglotait, appuyée a mon bras, le
long de I’obscur sentier qui conduisait a sa petite maison de Vilhane... Pour
dire quelque chose, ou pour paraitre, par courtoisie, plus furieux que je ne
I’étais en somme, je m’écriai :

— Ah! si jamais je découvre le mouchard... ou la moucharde...

Les sanglots cesserent brusquement, et ma compagne, d’une voix
rauque :



— Ne cherche pas : c’est moi.

Je ne répondis pas. Nous étions au plus touffu du taillis, je ne
distinguais plus le sentier. Elle me prit la main : « Suis-moi». Je la
regardai : ses yeux, au moment ou ils se tournerent vers moi, promenerent
horizontalement dans le noir deux clartes fugitives et tres pales.



111

APTEM... IEP...

Eve venait de me rejoindre auprés de la balustrade de la terrasse. C’était
au matin de notre dernier jour de Castelcourrilh.

Nous nous assimes aupres d’une immense urne de gres, déja dépourvue
de son arbuste ou de sa plante. Un clair soleil inondait le sable ou se
profilaient en bleu cru nos ombres confondues ; un gros orage avait grondé
et crevé dans la nuit. Maintenant tombait du ciel lavé une lumicre fraiche,
neuve, sous laquelle les feuilles périssables des bois et les rochers éternels
étincelaient également, en brun ou en roux, en blanc ou en gris.

Eve bavardait gaiement, un bras autour de mon cou. Je sentais son
haleine effleurer mon visage, aussi pure que les brises de cette belle
matinée. Elle bavardait... bavardait sur un ton que je ne lui connaissais pas,
qui semblait vouloir se mettre en harmonie avec la jeune couleur du temps :
les yeux mi-clos ou détournés de son visage, j’aurais pu croire avoir aupres
de moi non plus la vierge orgueilleuse, mais une tres petite fille qui réve de
trouver le bonheur dans une définitive soumission.

Je ne sais si, dans cet instant, je I’en chéris moins ou davantage. Je ne
voyais clairement en moi-méme que I’ennui de ne pas retrouver celle que
J’aimais ; ne m’avait-elle pas plu indomptée, farouche, presque brutale ?
Pourquoi faut-il qu’a chaque seconde les amants voient se modifier I’image
qu’ils pensaient veénérer telle quelle a jamais, sur le maitre-autel de
I’intérieur sanctuaire ? Mais elle-méme devait éprouver une impression
analogue.

— Qu’as-tu donc ce matin ? me demanda-t-elle... Je ne te reconnais
plus.

Je fis mentalement mon acte de contrition amoureuse. Puis,
modestement, pour me consoler de divers regrets, j’exposai celui de mes



veeux multiples et capricieux qui me semblait le plus naturel et le plus
mondainement réalisable :

—Je voudrais t’épouser bient6t... Car, maintenant, la féte de nos
fiancailles est finie. Paris m’attend... Ce n’est pas drole.

—Ce n’est pas drole, concéda-t-elle. Mais est-ce bien pour cela
seulement que tu es triste ? Avoue que tu m’en veux un peu, a cause de cette
scéne d’hier soir ?

— Je te jure que non.

— Tu as tort, puisque je m’en veux moi-méme... C’était béte... béte !...
Je n’en reviens pas d’y étre mélée... Je ne sais a quel sentiment j’ai obéi...
Car enfin, je n’ai aucun droit sur toi, encore... Si j’étais venue la pour tuer
cette fille, cette ennemie, c’elit é&t¢ compréhensible, excusable ; mais non...
et, la preuve, c’est qu’elle a eu son front au bout de mon revolver et que je
n’ai pas tiré... Pourquoi suis-je venue ?

Elle dit encore :

— Me pardonnes-tu ?

— Ma cheérie, je t’en prie...
Elle fondit en larmes :

— Tu as bien tué /’autre, toi... ou tout comme. Mais il y a pire : non
seulement je m’en veux, mais j’ai honte de moi ; je t’ai dit, hier, moi qui ne
mens jamais, que tu pouvais bien user de tes droits sur ta vilaine... que cela
m’était indifférent?... Eh bien, cette nuit... — tu étais avec elle,
parbleu!... — j’ai compris que j’avais menti en parlant de la sorte, que je
souffrais comme une sotte... Ah! si elle avait été en face de mon revolver
alors, si elle s’y trouvait en ce moment méme...

—Oh! Eve, est-ce vraiment la peine d’aller jusque-la? dis-je en
essayant de sourire...

Malgré moi, je lancai aussitot tout autour de nous des regards furtifs,
comme si j’avais craint qu’en ces lieux ou les murs avaient des oreilles, —
mon pere ne ’affirmait-il pas lui-méme ? — quelqu’un elt entendu les
propos que nous venions de tenir. Mais non, la matinée était toute de calme,
de sécurité, de lumicre. La paix de la saison déclinante semblait contenir
autant d’espoirs faciles qu’un tres jeune cceur. Les petits, habillés et



bouchonnés par mémé Zanoun, apparurent, vinrent se faire cajoler par Eve,
taquiner par moi. Puis des rondes se formerent, et d’autres couplets de la
chanson de Clarecrose s’envolerent, ailés et hésitants comme au printemps
les nouveaux oiselets, sous le ciel qui semblait écouter le cheeur puéril avec
une infinie sollicitude :

C’¢étaient les Dames du Bonheur.
Elles avaient des yeux couleur
D’azur ou d’eau vive, — doux coeur
Beau corps et clair visage | —
Des hommes ingrats et méchants,
Sourds a leurs pleurs comme a leurs chants,
Les chasserent loin de nos champs
Par malice et par rage.
Toute leur race s’exila.
Beau temps, depuis lors, s’écoula...
Sont-elles mortes pour cela ?
Je n’en crois pas grand’chose.
Elles sont pres d’ici, tout pres.
O cceur gentil, coeur qui leur plais,
Va les rejoindre en leur palais
Au fond de Clarecrose !

Autant I’air était limpide, quand s’y mélaient ces voix dignes de lui,
autant je ne sais quoi d’inquiétant et de trouble altérait mon bonheur qui
tantOt me paraissait trop compliqué, tantot trop facile.

Un des gamins revint vers nous, la ronde achevée ; il était tout rose, tout
essoufflé et ravi.

Il grimpa sur les genoux d’Eve et m’expliqua :

—Toi, je ne t’embrasse pas, parce que tu as l’air trop méchant,
aujourd’hui.

Je demandai a Eve :
— Est-ce vrai ?

— Bien sir, il a raison, ce gosse !... Qui es-tu, toi ?



Le petit, qui pensait déja a rejoindre ses camarades partis ailleurs pour
d’autres jeux, dit gentiment, déja lointain :

— Je suis ton ami...
— Tu es un amour !

Et Eve I’embrassait comme jamais — me semblait-il — elle ne
m’embrasserait moi-méme, avec une ferveur extasiée, avec des yeux
devenus si miraculeusement clairs que je n’en ai jamais vu de tels qu’a des
mourants et a un fou.

11 s’échappa. Alors Eve parut brusquement se souvenir de ma présence ;
privée des bras enfantins, elle se pencha de nouveau vers moi et murmura,
aussi légerement et librement que s’il efit €té question d’une fleur a cueillir,
— que dis-je ! — d’un bouquet a acheter :

— Comme cela sera bon d’embrasser ainsi le premier des notres !

Le soleil montait et du sol humide, a présent trop chauffeé, s’exhalait un
parfum mol et moite de serre. Nous nous réfugidmes dans un salon du
chateau ou personne n’entrait plus que par hasard. Certains ’appelaient le
musée des antiques, parce qu’on y avait relégué des meubles hors d’usage :
moi, je chérissais cette piéce a cause de sa fraicheur et de son abandon, a
cause aussi d’un marronnier minuscule mais bien original qui, par je ne sais
quel miracle, depuis quelques années, avait trouvé le moyen de végéter
entre ré et mi, vers le milieu du clavier d’un piano défoncé, apres avoir
disjoint les touches...

— Reste prés de moi, tout pres, dis-je a ma fiancée avec une fougue,
presque avec une gaité que je ne m’étais jamais connues aupres d’aucune
autre femme... Oh! tu as froid !... C’est vrai que nous venons de quitter le
soleil...

Elle répondit, toute pressée contre moi :
— Tu m’embétes ; je ferme les yeux ; je suis heureuse.

Les damnés gosses, dans leurs rondes, repasserent sous les fenétres du
salon abandonné. « Au fond de Clarecrose !... Au fond de Clarecrose !... »
Et nous les entendions s’esclaffer de rire, en se laissant tomber sur le
derriére ou en se bourdissant dans le sable quand ils en étaient au refrain...



Eve ne m’elt-elle pas posé de question que ce mot « Clarecrose »,
m’aurait paru inquiétant, tout au moins agagant. Que la vie devient donc
parfois difficile, quand elle et le réve viennent ensemble au-devant de
quelqu’un en se regardant d’un air hostile! Mais Eve me repoussa,
boudeuse comme pour rire :

— A propos, qu’aviez-vous donc, Noélia et toi, a vous raconter, hier
soir, je ne sais quelles histoires a propos de Clarecrose... toujours de
Clarecrose ?

Il fallait devenir insolent ou stupidement simuler la démence. Je préférai
me lever du divan a moitié crevé ou nous ¢€tions assis, et, d’un ton qui
devait ressembler a celui dont j’avais usé avec I’autre fiancé de ma fiancée,
sur la rive du Lot, je dis rageusement, sourdement, quelques phrases
comme :

— Ne me parle plus de cela. Nous partons demain, nous ne reviendrons
peut-Etre jamais ici. ..

Le visage d’Eve s’illumina ; je ne sentis plus sa jalousie dressée en face
de mon bonheur prochain comme une défense néfaste, capable de
décourager de plus dignes et de plus forts que moi.

—Je te fais toute confiance, dit-elle heureusement, puisque tu as
compris toi-méme qu’il valait mieux ne plus jamais revenir... plus jamais !

— Plus jamais, répétai-je, convaincu : oui... ¢a vaudra mieux, en effet.

— Alors, voici ce que tu vas me permettre 0 mon seigneur, de
t’ordonner... A quelle heure LUl fais-tu tes adieux ?

— Elle m’attend chez elle, sur la fin de I’aprés-midi, avouai-je tres
simplement... Mais j’aimerais mieux n’y pas aller...

— Tu dis cela par politesse pour moi ?

Je le disais par politesse, mais aussi pour je ne sais quelles autres
raisons qui ne m’apparaissaient pas clairement... Sentiments divers, confus
qu’en pareil cas il est plus facile d’exprimer en bloc et rapidement par un
sourire lass¢, un peu fat...

— Serais-tu réellement jalouse, Eve ?

— Oui, a la tuer.



— Alors, nous sommes d’accord : je n’irai pas.

Elle redevint I’image violente et guerriere que je chérissais au meilleur
de moi-méme :

— Tu ne me comprends décidément pas! Si je veux que tu la revoies,
moi ? Et non seulement je le veux, mais je 1I’exige. As-tu de I’argent ?

Je ne saisissais pas encore. Je dis : « Bien siir ! » et tirai machinalement
ma bourse...

Eve compta ce que je possédais ; puis, avec gravité :
— Ce n’est pas assez. J’ai pens¢ a tout. Tiens...

Elle me tendait une enveloppe; elle paraissait toute préte a
s’impatienter. ..

— Qu’est-ce que tu attends ? Prends !... Puisque je te dis que ce n’est
pas assez! Car elle est jolie, mieux que jolie, méme... Et cela, ca se
paie !... J’ai emprunté ces sous a M. de Quintecrabe. Il a bien ri quand je lui
ai raconté pourquoi... Oh ! quelle figure tu fais !

Je pensais qu’on ne paie pas avec de I’or les promenades a Clarecrose.
Mais il me fallut bien me contenter de répondre :

— Je ne crois pas qu’elle ait agi par intérét. ..
Alors, elle, séchement :
— Admets que ce soit pour ma satisfaction personnelle et que tu ne

veuilles rien Iui devoir... Allons, dis-moi : a tout a I’heure... Et va lui dire
adieu.

Sa voix avait frémi un peu, a peine. Elle parvint a dire gaiement :

— La journée ne va pas €tre drdle pour moi... Oh! certes, je ne suis pas
jalouse... quoique j’aie bétement souffert de jalousie, cette nuit, et que je
souffre encore en me rappelant le ton sur lequel, a ’orée de la garenne, tu
lui criais que tu ’aimais, hier... Mais oui... tu mentais... j’en suis sire !
Aide-moi a attendre demain... Que lui diras-tu, quand tu entreras dans sa
maison de Vilhane ?

— Eve, suppliai-je, tu vas €tre cause que je n’irai pas... Tu iras, si tu le
veux, toi-méme. ..

— Non. Je la tuerais.



— Alors...

— C’est vrai, je suis folle... Va, mon chéri !

Je me penchai vers elle, et nouai mes poignets derricre sa taille :
— Il n’y a que toi dans la vie... que toi !...

— Et ailleurs ?

Que répondre ? Je resserrai mon étreinte ; mes baisers, ivres de ses
larmes, s’égaraient, dé¢laissaient son visage pour sa nuque ou pour la
naissance de sa gorge qu’une mince blouse de linon laissait nues... Elle me
rendait a présent, et pour la premiere fois, me semblait-il, baisers pour
baisers, caresse pour caresse.

— Que toi dans la vie, murmurais-je toujours...

Elle appuya ses mains fines et fortes contre mes €paules, n’€cartant son
visage de mon visage que pour tenter de me regarder jusqu’a 1’ame ; et
alors, de la voix que je chérissais, de la voix a la fois autoritaire et tendre :

— C’est juré ? C’est juré ? Je veux que tu me le jures.
Je jurai.

— Il n’y a que toi... que toi dans la vie. Et ce n’est pas assez dire : tu es
toute ma vie...

Elle eut un geste spontané et qui m’émerveille encore, aujourd’hui,
quand je le rappelle au plus clair de ma mémoire. M’échappant comme une
eau qu’on n’essaic méme pas de tenir dans sa paume, elle courut vers la
croisée, I’ouvrit grande, poussa brusquement les volets. Et le soleil entra a

flots, parmi des remous de poussic¢res qu’il semblait bousculer et diriger a
sa guise en vainqueut.

— Tu ne pouvais pas me faire de plus précieux compliment, dit Eve : la
vie est belle... A ce soir !

Je me dirigeais d¢ja vers la porte apres avoir tendrement, mais peut-€tre
trop respectueusement a son gré, pris congé d’Eve, quand elle me rattrapa
par la manche. Une exaltation que je ne lui connaissais pas encore avivait
son teint mat et I’éclat de ses yeux bruns ; elle supplia :

— Une seconde encore... Oh! j’ai peur, tout a coup... Pourquoi ai-je
peur ?



— Je t’assure, lui dis-je, qu’il vaudrait mieux pour nous me dispenser de
cette visite, la-bas... Te voici toute nerveuse... Il serait si simple de...

— Tu ne me comprends pas, s’€cria-t-elle en frappant du pied... J’ai
peur, j’ai peur, et voila tout!... Mais toi-méme... Oh! tu es tout blanc...
regarde-toi !

C’¢était bien la peur, en effet, une peur pareille a celle que nos ancétres
avaient connue aux mémes lieux et qui semblait revenir vers nous du fond
des ages héroiques et farouches ; la peur en plein jour et en plein amour, la
peur que rien ne justifie ou n’excuse : un voile noir qui tombe entre les
choses et les victimes, un invisible poing qui se crispe autour des gorges de
celles-ci; le comble, c’est qu’alors on essaie de rire... Notre rire sonna
presque aussi faux que les cordes du vieux piano sur les touches duquel je
m’étais par mégarde appuyé, en reculant devant je ne sais quoi.

Eve me dit :

— Va-t-en. Nous sommes stupides. Je vais me mettre sous la protection
de la Vierge, dans ma chambre. Ne te moque pas : hier, j’ai eu aussi
quelques pensées noires ; alors, je suis allée chercher la petite statue, dans la
chapelle ; je lai installée a mon chevet... et j’ai ét€¢ heureuse comme quand
on s’éveille d’un vilain réve, tout de suite... Maintenant, écoute... écoute-
moi... je Veux que, ce soir...

Elle cacha sa figure contre mon €paule :

— Tu me comprends ?... Enfin, je veux étre ta femme... oui, dés ce
soir... ta femme. Je ne sais pas de quoi j’ai peur, mais, ce dont je suis sire,
c’est que je n’aurai plus jamais peur, ensuite, plus jamais... Aussi, — c’est
un grand serment que je fais! — je jure d’étre a toi avant de quitter
Castelcourrilh...

Elle ajouta, avec un rire un peu nerveux :

— Comme cela, toi, tu ne seras plus qu’a moi toute seule !... Et, tu sais,
si papa s’avise de venir voir chez moi... chez nous, ce qui se passe... (Cette
fois, enfin, son rire sonna franchement...) c’est moi, tu entends, qui lui
botterai le derriere !



Je la revis dés mon retour de Vilhane ; elle me guettait a I’endroit ou le
petit chemin débouche dans le parc, et son visage exprimait une telle
anxiété, un tel bouleversement moral que j’en congus quelque honte pour
elle. Comment ne pas la soupg¢onner en pareille circonstance d’étre le jouet
d’une assez vaine jalousie ? Je lui en voulus un peu de se montrer si faible ;
sa généreuse €nergie m’avait plu autant que sa beauté, et je redoutai méme,
quelques secondes, de lui faire 1’offense d’une désillusion sincérement
¢prouvee.

— Alors, comment cela s’est-il passé ?

Mais tout s’était passé trés bien ! Que pouvais-je répondre d’autre ? Ma
situation se compliquait assez douloureusement ; quels sentiments d’ailleurs
plus vexants a ¢élucider que ceux qui s’agitaient en moi durant ces instants
cardinaux de mon existence ? En dépit de mon age et de la fatuité ou il se
complait assez volontiers, la duplicité de mes bonnes fortunes se présentait
a moi comme un proces difficile & débattre... Ou Noélia et Eve ne voyaient
sans doute que jeu de rivales, je me sentais juge, et mon jugement
n’aboutissait qu’a me persuader de ’inutilité néfaste de leur haine mutuelle,
— néfaste puisqu’elle diminuait en moi ce qui me les rendait précieuses
I’une et 1’autre, la clarté¢ triomphante de celle-ci et la flamme voilée mais
non moins puissante de celle-1a.

Avenir et passé, réalité et réve. Pourquoi est-il des ames incapables de
choisir entre la mollesse et la vertu ou inégales a supporter ces deux biens,
qui ne sont pas d’ailleurs toujours la ou certains principes, — vieux
serviteurs aveugles et sourds, — nous conseillent de les chercher ? Quelles
raisons avaient de se hair la future mere de mes enfants et mon hotesse de
Clarecrose ?... Mais pouvais-je expliquer cela a des femmes, tandis que
J’apportais mes plus grands soins a n’en pas discuter avec moi-méme, par
paresse ou incapacité ?

Tout s’¢€tait bien passé€, ai-je dit. Noé€lia m’avait recu dans la chambre
hativement aménagée ou elle dormait durant le jour, sous la garde d’une
servante étrangere, d’une vieille espagnole nommée Amparo qu’elle avait
ramassée a Bordeaux quelques mois auparavant. Elle avait tendu les murs
de voiles persans, jet€¢ ¢a et la sur des divans et des fauteuils d’osier des
coussins baroques. Un chat gris et fort beau, que mon entrée parut dégofiter,
hérissa ses poils, jura, cracha quand je parus et disparut sous un meuble...



Les reliefs d’un déjeuner sommaire et fantaisiste trainaient sur un guéridon :
des raisins, des nefles, des bonbons, du champagne... J’avais fréquenté déja
assez de petites courtisanes pour ne m’étonner en rien de tout ceci, de la
part d’une de leurs pareilles venue par ennui ou par caprice s’enterrer un
temps dans un coin perdu de son pays natal.

La vieille me salua de plusieurs révérences cocasses, prononga dans son
langage quelques compliments qui avaient comme un son d’injures, puis
s’évanouit a peu pres de la méme fagon que le chat gris. Je I'eusse, en
vérite, cherchée, elle aussi, sous les meubles, si je n’avais peu apres entendu
devant la porte ou elle était allée prendre le soleil et la garde, sa voix
gringante comme une girouette fredonner la chanson castillane a la gloire de
je ne sais quel « chulo » qui chipa la chemise d’une certaine Lola...

Sur le lit défait, Noélia reposait, les cheveux épars, nue ; un rayon de
soleil, qui s’insinuait par I’entrebaillement des volets appuyait sur elle, en
diagonale, une mince ligne, — une longue phosphorescence fauve a
’aisselle, rose a 1’orteil. Je m’approchai doucement ; quand elle ouvrit les
yeux, je m’apercus qu’en dormant elle avait pleuré.

— Je t’avais vu venir le long du couloir, me dit-elle... Je souffrais, je
rageais... Je n’étais plus seule pour t’attendre la-bas ; mais y serai-je jamais
toute seule maintenant ? Moi qui n’avais plus que cet espoir : te garder du
moins pour moi dans notre vrai pays... Y reviendras-tu seulement ?

Je n’eus pas besoin de mentir pour lui assurer que je ne perdrais jamais
la route de Clarecrose. Devant mes yeux ouverts, en pleine vie, la contrée
de songe se représentait en une série d’images rapides qui abolissaient a
chaque instant les sensations offertes par la réalit€. Nous parlames de
«notre vrai pays» avec une abondance étrange de détails qu’il nous
semblait d’abord inventer, mais que nous reconnaissions ensuite comme
tres précisément situés dans le recul proche ou lointain d’une seconde
mémoire infiniment lumineuse... Cela nous prit une bonne moiti¢ de
I>aprés-midi ; mais il m’était difficile de rendre compte a Eve de ce passe-
temps ; encore plus de celui qui lui succéda...

— Adieu, me dit Noélia en s’arrachant brusquement a mon étreinte...
L’autre doit s’impatienter... Adieu !



Elle s’enveloppa d’un peignoir, me conduisit jusqu’au seuil. Amparo,
la-bas, assise sur un talus, continuait a entretenir la solitude des aventures
de Lolita et du chulo. Je lui lancai au passage 1’argent emprunté par la trop
prévoyante Eve a M. de Quintecrabe et filai a travers bois sans demander
mon reste. Cela me permit de n’étre insulté que d’assez loin. Ma fiancée eut
du reste le bon golt de ne pas me demander ce qui s’était passe€, a ce sujet,
dans la bicoque de Vilhane.

Sur la terrasse, grande liesse : Sulpice d’Escorral venait encore d’abattre
magistralement un beeuf. Décidément, la chasse, cette année-la, aurait été
joyeuse et belle d’un bout a I’autre. Dans le vacarme, notre présence fut a
peine apercue ; il est vrai que nous le traversimes en hate, Eve toujours
crispée et inquicte, moi agacé par cette inquiétude et cette crispation.

— Laisse-moi, fit ma compagne, quand nous fiimes de 1’autre coté du
chateau.

Cette fois, je m’irritai presque :
— Eve... qu’as-tu ? Que me reproches-tu ? C’est stupide, a la fin !

Et je regrettai presque aussitdt ce mouvement, avec I’intuition que je
faisais probablement fausse route, qu’il y avait autre chose qu’une jalousie
désormais injuste dans D’esprit et le coeur de ma fiancée. Mais quoi ?...
L’ Avenir s’ouvrait devant nous, riche des plus douces et des plus radieuses
promesses ; nous quitterions des le lendemain ce pays ou nous n’étions
venus que pour une sorte de pelerinage ou de pénitence nécessaire... Et
alors, la Peur...

Car c’¢était bien Elle, encore une fois, prés de nous...

— 11 ne faut pas m’en vouloir, reprit Eve... C’est cette nervosité stupide
que j’ai d¢ja subie ce matin qui m’a reprise... Apres ton départ, j’étais allée
m’étendre dans ma chambre... J’étais heureuse ; je pensais a ce que je me
suis juré et que je t’ai juré : « Avant de quitter Castelcourrilh... ce soir... »
Et mes yeux allaient se clore sur ton image, 6 mon chéri, quand ils se sont
ouverts, comme malgré moi, sur une autre image, ouverts tout grands...
C’¢était celle de la Vierge, que j’avais emportée comme compagne, hier...
Eh bien — oh ! ¢’est idiot | — j’ai cru voir sa figure, d’ordinaire si sereine,



sa figure que je chérissais petite fille et ces jours-ci encore, sa figure
devenir irritée, haineuse... Méme (couchée comme je 1’étais, je ne
I’apercevais que du coin de I’ceil et de trois quarts), il m’a semblé qu’elle
s’est tournée tout a fait vers moi... Ca n’a pas duré une seconde, bien
entendu... mais je n’ai pu dormir... C’était mon tour d’étre furieuse! Je
suis sortie en jetant une jupe sur la statue — c’est idiot, tu vois bien...
idiot... — et, pourtant... il me semble que, maintenant... je n’oserais pas
entrer seule dans ma chambre...

Mais, presque aussitot rassurée et caline :

— Heureusement, ajouta-t-elle, que tu viendras me retrouver et que tu
seras la... pour me défendre contre tout et contre moi-méme, cette nuit !

Le soir était encore éclatant au ciel et sur les roches, déja bleuatre au-
dessus des pelouses et aux lisieres des bois. Des chansons gaillardes et
joyeusement gueulées retentissaient sur la terrasse : les chasseurs voulaient
clore dignement la féte. Des cuisines toutes proches s’échappaient des
bruits de casseroles, des trépignements affairés, des rires, des cris.
Sensations normales et familieres qui nous semblaient étrangeres
maintenant. Nous n’éprouvions plus rien que de facon trés vague, comme si
les sentiments d’Eve et les miens, réunis et additionnés en chacun de nous,
avaient comblé I’immensité du monde intérieur et débordé méme au dela de
lui, d’un flot qui repoussait le reste.

Nous écoutions sans entendre, nous regardions sans voir. Oh! en dépit
des pauvres mots que j’emploie, rien d’une de ces ridicules extases
d’amoureux qui provoque l’inspiration chez les inventeurs de sujets de
pendules. Non. C’était une admonition venue du plus lointain de
I’inconnaissable qui nous signalait indulgemment le passage de la minute
sans pareille. Et, alors, les couleurs, les odeurs, les sons, existerent de
nouveau, mais comme créés uniquement pour notre usage et tels que nous
n’aurions cru les percevoir jamais.

Béatitude suzeraine et dominatrice de toutes choses! Je parcourus, je
revisitai par la pensée, le castel et le parc, la forét et le désert, tous les lieux
dont la connaissance renouvelée nous avait valu la résolution définitive
d’étre a coté I’un de ’autre, Eve et moi, non seulement des bouches jointes



et des caresses mélées, mais des forces unies, des volontés jumelles
s’¢langant victorieusement vers la vie ouverte, grace au miracle d’un double
amour dont les quatre ailes sauraient battre harmonieusement.

Nos mains elles-mémes ne se frolaient pas ; nous pouvions communier
sans 1’aide des gestes, des paroles, des regards. Un appel cocasse nous
rendit a la réalité :

— Aou! le monsieur, la demoiselle... On vous cherche partout!...
Méme que Monsieur le marquis se gonfle de colére a n-er risquer de n-en
péter... et qu’il crie que si vous continuez, les deux, il vous bottera...

— Je sais... je sais quoi... s’écria joyeusement Eve. Tiens, voila pour
toi...

C’¢était un beau petit paysan du voisinage, hote assidu des cuisines. Eve
lui mit dans la main quelques sous et posa un gros baiser sur ses meches
¢bouriffées. Le gentil drole, apres une seconde de réflexion, rendit 1’argent.

— S’1l n’y avait pas eu de baiser, je ne dis pas... Mais il y a eu le
baiser !... Par exemple, je veux une grosse boite de dragées, lors de la
noce !

Et il s’envola.
Nous, nous regagnames sans hate la terrasse. Eve avait quelque chose a
m’expliquer :

— Dans une heure, ils seront tous ivres. Je m’échapperai. Mais tu ne me
rejoindras pas tout de suite. Je veux me réconcilier avec la Vierge... étre
seule en face d’elle quelques instants. Oh ! je n’ai plus peur, plus du tout...
Et toi non plus, je le vois, je le sens... En revanche...

Elle se tut, puis, farouche :

—Je puis bien te I’avouer, maintenant : j’étais jalouse... je le suis
encore... Oh ! tu as eu tort, tu as eu tort... Je souffre, je n’oublierai rien tant
que je serai ici... Et oublierai-je jamais ?

Elle me vit crispé, agace, s’excusa, écouta gentiment mes reproches et
continua :

— Donc, tu resteras avec les autres. Tu regarderas le grand cypres noir
qui est au milieu de la pelouse ; derriere lui, il y a, tous ces soirs-ci, une



grosse €toile qui se leve... une grosse étoile bleue... Quand I’étoile sera
juste au-dessus du cypres, alors...

Avant de pénétrer dans la clarté¢ des flambeaux, elle tendit ses levres
pour le baiser qui scellait définitivement le pacte de nos vraies noces, de
nos noces secretes, maintenant toutes prochaines.

Le marquis Sulpice d’Escorral avait eu le temps d’oublier une fois de
plus les menaces qu’il réservait a notre usage, en dix minutes a peine, parce
que la verdeur qui lui plaisait en elles commengait a palir ou a jaunir a la
longue, et aussi parce qu’il avait mieux a faire tandis que nous gagnions nos
places, non sans discrétion d’ailleurs. Il était en ce moment sur la sellette
dans un jeu fort en faveur au cours de banquets comme ceux qu’il présidait
a Castelcourrilh : « Moi, disait quelqu’un, le premier liévre que j’ai eu... la
premicre cuite que j’ai prise... » M. d’Escorral était en train de raconter
moitié en patois moiti¢ en frangais et comme seul il savait le faire, avec une
brutalité pittoresque et des expressions a tirer le rire des tripes d’un
mourant : «lou, la proumiero putasso qui li agui feich vertadieromen
quicom... vous me comprenez ?... La premicre caille que j’aie mise a rotir
sans feu... » quand il s’apergut que sa fille était 1a... Et, comme il ne restait
plus siir qu’elle n’y elt point été déja tandis qu’il brandissait contre elle ses
foudres, ce fut lui qui baissa la téte, tel un marmot pris en faute : ce
n’étaient point propos a tenir devant une jeune fille... Malin comme un
singe, afin de donner le change, il poursuivit :

— Alors, pour I’épater, je me suis mis a lui sonner I’hallali... Ah!
ah!... comme c¢a : Proum... pataproum... Ah! ah! ah!... C’¢était a
mourir !... Donnez-moi a boire s’il vous plait... Et vous autres, feignants,
qu’attendez-vous pour lever la soupe ?

Ce fut une magnifique bombance. Jugez-en un peu : pour se mettre en
golt, toute la cochonnaille tirée des pots de gres, du saloir, de la cheminge,
du plafond, et mangée a grand renfort de piments catalans, de moutarde
brute et fraichement fondue (on elt dit une marmelade de graines de
poivre) ; puis les oignons, les artichauts tardifs, les concombres, les
¢chalotes et les aulx confits dans ce terrible vinaigre dont j’ignore la recette
mais qu’on nomme admirativement pissat de tigre, ce qui dit tout de lui;



puis les tranches de veau au verjus et aux cepes; puis les poulardes, les
oisons et les dindonneaux rotis aux mémes broches mais diversement farcis
de jambon aillé, de truffes ou de pruneaux, pour que chacun en eiit a son
golt ; et, enfin, — avant ’omelette au punch, les tourtieres et les fruits, —
les énormes tranches saignantes du beeuf immolé par notre héte; deux
valets lui présentaient cette viande, en premier comme de juste, sur un
immense plat ovale, aprés avoir placé a portée de sa fourchette le maitre-
morceaul.

Je me rappelle avoir joui aprement ce soir-la de cette santé quasi
genérale, de cette gourmandise des bons vins et des mets hautement
substantiels qui ne semblaient pas peser outre mesure aux estomacs des
vieux eux-mémes : les produits animaux et végétaux du sol ou notre race
avait pris naissance s’infusaient a nous comme une scve salubre,
spécialement créée pour nous par Dieu ou par les divinités pastorales,
bocageres et priapiques du pays. Au dela de la satisfaction vulgaire de mon
palais, je devinais une volupté plus vague et moins fugitive et que je ne
pourrais comparer qu’a ce qu’éprouverait une plante devenue consciente
dans un terrain naturellement propice a sa force et, depuis des siecles,
laborieusement cultive.

L’allégresse fut a son comble quand M. de Fontés-Houeilhacq porta,
comme a l’ordinaire, le toast de cloture. Celui-ci ne changeait gucre
d’année en année : c’était I'orateur (le doyen d’age) qui se renouvelait,
cédant la place a un autre, en moyenne tous les deux lustres... Donc,
comme toujours, M. de Fontes-Houeilhacq exprima la reconnaissance
commune des invités de Sulpice, fit ’ascension ordinaire dans les branches
les plus belles de 1’arbre généalogique de la maison d’Escorral, indiqua le
nombre et détailla les espéces des pieces inscrites au tableau de chasse, —
lequel était toujours en progreés sur celui de 1’an précédent, — insinua une
fois de plus que malgré son age et sa mauvaise vue il était bien encore —
hé ! hé | — responsable de diverses unités dans le glorieux total...

On crut que c’était fini, et déja nous nous préparions a lancer des bravos
et a battre des mains, quand il nous fit signe qu’il avait encore quelque
chose a dire : ce fut un compliment a I’adresse d’Eve et de moi, a 1’occasion
de nos fiancailles... Cette innovation fut cause qu’il bafouilla quelque peu.



La majeure partie des auditeurs n’en fut que plus émue. Sulpice sauta au
cou de I’orateur.

— Que les fiancés s’embrassent! Que les fiancés s’embrassent !
Remplissez les verres !... A leur santé ! A leur bonheur !

C’est seulement en m’avangant vers Eve que je remarquai son sourire ;
il semblait contraint, figé, pos€¢ comme un masque sur son vrai visage : un
sourire semblable a ceux que doit produire dans le monde une jeune fille
bien élevée lorsqu’on 1’agace, qu’elle s’ennuie ou qu’elle a du chagrin. Cela
ne me troubla pas outre mesure, du reste, car je jugeais moi-méme ces
démonstrations assez ridicules. Le baiser échangé, — un baiser, bien
entendu, trés chaste et tout béte, — nous nous séparames sans plus oser
nous regarder ; elle regagna sa place, moi la mienne... De 1a, je jetai un
coup d’ceil furtif sur le grand cypres ; « la grosse étoile bleue » en avait pour
un quart d’heure au moins avant de briller au-dessus du sommet fusel¢ de
I’arbre. Mais, quand je me retournai vers Eve, celle-ci avait filé déja...

Je ne I’a1 jamais plus revue.

Je viens d’écrire ces mots sans aucun souci d’effet mélodramatique ; les
faits racontés méme brievement m’éviteront la peine de développer les
sentiments qu’ils susciterent chez moi, chez le pere de la disparue, parmi
nos compagnons de chasse et le personnel de Castelcourrilh, puis dans le
département, puis a trente lieues & la ronde. On ne revit plus Eve, et
voila!... Et ceci pourrait suffire, somme toute, en ce point de mon récit...

Quand la belle plancéte dédiée aux amours eut marqué mon heure au
sommet de I’arbre voué aux tombes, je me rendis dans la chambre d’Eve.
La lampe était allumée, la fenétre entr’ouverte ; la brise gonflait par instants
les nobles tentures aux nuances douces, démodées, fanées ; un frais parfum
familier rodait encore autour de moi, léger comme s’il n’avait déja plus été
que le fantdme de lui-méme.

Je remarquai soudain que la statue de Diane, débarrassée de son voile
improvisé, avait été placée en manicre de presse sur une feuille de papier ou



¢taient inscrits au crayon ces mots hatifs : «J’aime autant me promener
d’abord ; a plus tard... »

Je revins plus tard, bien plus tard, frapper a la porte. Personne ne me
répondit. Je m’endormis, bris¢ de fatigue, pour me réveiller avant le jour.
La chambre était toujours vide. J’essayai un instant encore d’imaginer
quelque lubie ou quelque fantaisie de la part d’Eve : un sursaut de pudeur
au dernier instant, une tentative de taquinerie ou de bouderie ; mais tout cela
lui ressemblait si peu!... Et puis... — je m’en souvins soudain, — elle
avait juré que cette nuit-1a... et elle avait énoncé ce serment d’un ton si
grave, si passionné...

Affole, j’allai réveiller le marquis Sulpice, je le mis au courant, puis
I’entrainai, encore hébété d’un reste de vin, jusqu’a la chambre de sa fille...
Je n’ai pas besoin de dire que personne ne pensa plus a quitter
Castelcourrilh, ce jour-la.

On eut vite fait d’établir qu’il ne s’agissait pas d’une fugue, d’un départ
a I’aventure apres un coup de téte. On fouilla le chateau des combles aux
souterrains, on fouilla I’étang, les puits, la forét, le désert, les grottes
accessibles. Rien. Des gendarmes et des magistrats arriverent de Cahors,
des policiers de Toulouse. Tous les gens du pays furent questionnés : ils en
savaient encore moins que nous ; ils ne purent que lever les bras au ciel et
gémir en parlant de la pauvre chére demoiselle, si belle et si brave. Le
procureur de la République en personne se rendit chez Noélia : il fut établi,
par le témoignage d’ Amparo et de trois paysannes du voisinage que, depuis
mon départ de Vilhane, Noélia avait ignoré ce qui se passait dans le reste du
monde, qu’elle s’était évanouie apres m’avoir dit adieu, qu’elle n’était plus
sortie de chez elle, tantot gémissante et comme folle, tantot silencieuse et
prostrée, ne mangeant pas, dormant a peine...

Cependant, le marquis Sulpice, éperdu de douleur et de rage, se
multipliait jour et nuit, furieux contre les chercheurs ou les suppliant :

— Fouillez ! Fouillez... c’est ma pauvre petite fille... et je n’avais plus
qu’elle... Allez! Qu’attendez-vous, tas de feignants, bande d’ahuris?...
Fouillez ! Fouillez !

— Monsieur le marquis, lui dit un jour, d’une voix apitoyée mais ferme,
un des policiers toulousains, vous savez pourtant qu’il existe dans ce pays



des endroits ou toute recherche devient impossible...

Ce fut alors que M. d’Escorral se mit a pleurer doucement, parce qu’on
venait d’énoncer tout haut I’hypothése qui demeurait la seule
vraisemblable, celle qui le hantait, qui hantait la plupart d’entre nous depuis
le premier jour, mais que personne n’avait os€¢ formuler méme a voix basse
et dont, personnellement, je détournais mes pensées avec horreur.

Déja quelques-uns des chasseurs avaient regagné notre ville, leur
famille, leurs affaires. Il ne nous restait plus qu’a en faire autant, apres
avoir, dans un supréme ¢lan d’espoir désespéré, supplié les policiers de
demeurer sur les lieux quelques jours encore. ..

Ah'! dans quel tombeau vertigineux, dans quelle ombre inviolée Eve
gisait-elle a présent ? Au fond de I’/gue bourrue ou du Trou du Diable ? Au
fond du Mau-Gaufié sur les bords duquel, il y a cinquante ans, les paysans
immolaient des poules blanches, ou au fond du Cloup-pascal dans lequel
les jeunes filles précipitent toujours une offrande printaniere de lilas ?... Ce
fut dans sa chambre que j’allai furtivement évoquer son ombre, avant mon
départ, faute de pouvoir m’agenouiller sur une pierre ou elt été inscrit le
nom de celle qui devait étre vraisemblablement la derniére descendante
directe de Rimbaud le Sanglier, premier marquis d’Escorral.

Or, dans la chambre d’Eve, je me rencontrai assez inopinément avec M.
de Fontes-Houeilhacq, qui, I’image de Diane dans une main, les derniers
mots écrits par Eve dans ’autre, considérait alternativement ces deux objets
avec la plus grande attention. Sans plus s’étonner de ma venue que s’il
m’avait fixé un rendez-vous, il me demanda aussitot :

— Si je ne me trompe, cette statue, autrefois, avait sa place dans un coin
de la chapelle ?

— Certainement.

— Ah!... Et... ce billet, c’était bien a toi qu’il était adressé ?... Oui,
oui... au fait, tu as déja raconté cela...

Puis, semblant, par instants, ne parler qu’a lui-méme :

— Parbleu ! Tout s’éclaire... Ecoute, mon petit : ¢’était fatal ! Ni elle, la
pauvre enfant, ni toi non plus n’y pouviez rien... Fatal, je te dis! Ce



billet... ¢’était son arrét de mort qu’elle signait... Elle n’a pu revenir vers
toi ; elle appartenait a [’autre, a celle-ci, tu comprends ?

11 faisait danser au bout de son bras la statuette comme un fantoche.

Je ne le comprenais pas du tout. Je n’avais pas le cceur, pour le moment,
a m’intéresser a une de ses sornettes favorites : peut-&tre le devina-t-il ; en
tout cas, il n’insista pas. Et je pus sangloter en paix quelques instants avant
d’aller rejoindre, au bas de la terrasse, la voiture qui devait nous emporter.



TROISIEME PARTIE
Le Bal des Boudenfles

—. . . .Siconfessa
Que la Fenice muore e poi rinasce.

— Erba n¢ biado in sua vita non pasce
Ma sol d’incenso, lagrime ¢ d’amono ;

E nardo e mirra son 1’ultima fasce.

—E qual a quei che cade, e non sa como.

Per forza di demon ch’ a terra il tira
O d’altra oppilazion che lega I’'uomo,

— Tal era il peccator levato poscia.
Oh ! giustizia di Dio, quanto ¢ severa
Che cotai colpi per vendetta croscia !

Inferno, canto XXIV.

Prenez la gauche, en quittant la gare Matabiau, et suivez les bords du
canal. — Et puis, allez. — Je ne citerai pas de noms de rues ; ils ont peut-
étre changé depuis trente ans. Mais il est probable qu’en beaucoup
d’endroits le paysage est resté le mé€me ; certainement quiconque connaitra
Toulouse n’aura pas grand’peine a repérer les lieux dont je parlerai a
I’occasion.

Dominant la ville, au bout d’une longue et noble échappée, vous
apparaitra bientot une colline ou il y a, — a moins que je ne doive dire : ou



il y avait, — des cypres et, je crois, aussi, un cimetiere. Je dis « a moins »,
parce que je ne sais pas si les cypres, implacables fuseaux, continuent
encore aujourd’hui a dévider un peu de tristesse céleste au-dessus de la Cité
latine ; je dis «je crois» a propos du cimetiere parce que je ne me suis
jamais renseigné personnellement aupres de quiconque, et qu’un cimetiere,
en pareil site, m’a toujours si bien semblé a sa place que j’ai mieux aimé y
croire que d’y aller voir.

Ma maison fut un peu plus loin, — toujours en suivant le canal sur la
rive gauche, — des que la ville me parut tout ensemble assez lointaine et
assez proche, et que mes yeux purent avoir la double récréation de ses
arbres et de ses batisses. Celles-ci1 €taient de briques roses, ceux-la d’un vert
grisatre, méme sous le plus jovial soleil. O symbolique mélange de
couleurs, — sang déteint et palmes tot ternies, — qui résume pour qui sait
réver I’histoire d’une race et d’un sol vainement appelés il y a mille ans a
devenir la téte et le caeur du plus beau des Empires !

Ma maison fut une sorte de villa sans style, ici délabrée, 1a confortable,
trop grande et néanmoins facile a meubler drolement, un refuge comme les
pays vraiment latins peuvent seuls en offrir aux blessés de 1’esprit et du
cceur, aux désceuvres et aux inutiles, que d’autres appellent des laches. Elle
me plut tout de suite, et c’est la cause probable pour quoi il me tardait
perpétuellement de la quitter pour la retrouver, ou d’en partir pour tenter
d’en guérir.

Elle m’avait été signalée par quelqu’un que je ne m’attendais guere a
retrouver en pareille occurrence. Un soir, dans une rue louche, un étre falot
me rejoignit a la terrasse d’un café sans gloire. Il lia conversation avec moi
sous le premier des prétextes a utiliser dans ce but : feu a offrir,
dissertations sur la pluie et le beau temps. Son visage offrait un curieux
mélange de finesse, de distinction méme, a coté des stigmates les plus
déconcertants de toutes les lassitudes et de tous les appétits, de tous les
degotts et de tous les vices. C’est pourquoi je me gardai de le rabrouer du
premier coup. Il me semblait drdle.

Et puis, je m’ennuyais tant, mon Dieu !



Je jugeai inutile de nous présenter I’un a I’autre, mais il ne me cacha pas
qu’il s’appelait Durand. Ce fut dans un moment ou je me sentais, — comme
on le comprendra mieux par ailleurs, — a la somme du découragement, de
ce que les romantiques ont appelé, sans trop savoir pourquoi, la
désespérance ; il me parla de ses malheurs, des bétises qu’il avait, quelque
quinze ans plus tot, commises, et qui 1’avaient fait renier a jamais par les
siens... Choses banales. Je I’enviais parfois, en revanche, de s’appeler tout
simplement Durand et j’en éprouvais méme quelque admiration pour lui.

Cela m’amena a lui confier que j’avais eu moi-méme un grand malheur
dans ma vie et que je désirais trouver une maison Oou vivre €n paix a
Toulouse, de préférence un peu hors ville, et vers I’endroit dont j’ai déja
parlé. Ce fut lui qui se mit en quatre pour « me dénicher mon affaire »,
comme il disait, moyennant une petite commission. Par exemple, le jour ou
le contrat fut signé, il fit une bien étrange figure, tandis qu’il en prenait
connaissance.

Ce ne fut, d’ailleurs, que bien plus tard, — au dela de cette histoire, —
qu’il m’apprit qu’il était mon frére ainé : oui, celui dont on ne parlait plus
chez nous depuis des ans... En attendant, il resta mon ami. Et je croirai
toujours que cela valut mieux pour I’un comme pour 1’autre.

J’avais connu aussi, depuis mon arrivée a Toulouse, un personnage bien
curieux que je vais essayer de décrire, moins par un portrait en regle que par
ce qui pourra suivre le concernant.

Au sommet de ma colline, quand je n’avais pas envie de me rendre en
ville, je rejoignais volontiers vers les cinq heures de 1’aprés-midi une sorte
d’établissement public, moiti€¢ guinguette, moitié « restaurant-chic », hanté
a la fois par de jeunes hommes chargés d’or ou par des voyous sinistres,
mais calme en semaine et ou les yeux jouissaient des plus rares fins de jour,
surtout en automne. Et je I’avais découvert en automne. Le patron, M.
Meysounave, ¢€tait un hercule hémiplégique, bégayant et bavant, autour
duquel s’empressaient avec une affection touchante sa maritorne d’épouse
et ses deux fillettes de quinze a vingt ans, d’une beauté incontestable mais
déja crapuleuse et comme par avance marquée, retenue, vendue.
L’¢établissement consistait en un vaste jardin peuplé de parfums en toutes
saisons, en une sorte de chaumine assez pittoresque et vaste ou gitaient les
maitres du lieu et ou ils servaient a boire a leurs familiers, en deux ou trois



pavillons ou les clients pouvaient amener des compagnes, en une salle de
danse organisée parmi les ruines d’un couvent détruit. La terre et le vent y
sentaient adorablement bon, qu’il fit soleil ou pluie, et, d’autre part, entre le
lundi et le samedi, — les jours de fé€tes sonnées non compris, — on pouvait
y respirer ’arome du silence humain et de la solitude.

Car j’y étais seul ou tout comme, presque quotidiennement, a c6té d’un
homme d’une quarantaine d’années, trés courtois et de grande allure, dont
la patronne et ses filles disaient, quand elles parlaient de lui : monsieur
Labbé. Comme il me I’expliqua lorsque nous elimes 1i¢ connaissance, il
¢tait devenu un familier de la maison Meysounave non seulement comme
moi, par amiti¢ pour les nobles paysages, mais aussi par goiit de certain
vieux vin de Cahors que les caves contenaient en abondance et dont il
buvait de méme, en montrant d’étonnantes dispositions a tenir le coup sans
broncher.

Il était maigre, haut sur pattes, avec des €paules un peu voitées et un
beau visage passionné, aux traits accusés, aux yeux trop noirs, au nez trop
long, au menton trop aigu, au front trop haut et trop large. Il s’exprimait
avec recherche et abondance ; dans ses moments d’expansion, qu’ils fussent
provoqués par le vieux vin ou par toute autre cause, il tenait des propos dont
le pédantisme imaginatif rappelait (en mieux) ceux ou se complaisait M. de
Fontés-Houeilhacq.

Quand nous en flimes au point de converser plus familierement et de
faire allusion a nos existences particulieres, j’appris, non sans étonnement,
qu’il s’appelait Gilbert Fiste, et que j’avais mal orthographi¢ dans mon
esprit la dénomination qu’on lui donnait chez Meysounave et ailleurs : on
disait de lui et on lui disait : monsieur I’abbé, parce qu’il était ou plutot
avait été prétre.

— M. Fiste, fis-je assez niaisement, je vous prie de m’excuser si...
Mais lui, souriant :

— Pourquoi, s’il vous plait ? Sum sacerdos in ceternum et je tiens a ce
titre ; je 1’ai désiré par vocation et conquis par mes études, le tout en aidant
le ciel qui voulait bien m’aider. L’ Archevéque, dont j’ai été longtemps le
précieux auxiliaire, a trouvé mauvais que je m’occupasse, €tant bon
chrétien, autant du Diable que de Dieu. Et il me mit en disgrace. C’en était



trop pour mes facultés de pécher par orgueil, qui sont incommensurables. Je
me suis révolté.

Je m’inclinai approbativement.

— Oh! des histoires sans importance, continua-t-il... Ma vocation, au
sens strictement chrétien ou administratif du mot, était une erreur de ma
part. Je croyais en Dieu et j’étais stir de déployer toute ma bonne volonté
pour le servir, mais a la condition qu’il et I’occasion de faire appel a mes
faibles armes. Il s’en est bien gardé, encore que j’aie publié il y a quatre
ans, sous mon nom, ainsi qu’il se devait, un rituel de la Messe Noire qui fait
autorité dans cette ville et dans les alentours. Je continue a croire en Dieu et
a ’aimer; mais, quand nous nous trouverons face a face, je ne lui
dissimulerai point que j’étais entré dans les ordres pour €tre son soldat et
non point le domestique de ses domestiques. C’est ce que j’ai en vain tenté
d’expliquer a 1’Archevéque, personnage obtus. J estimais que Dieu n’avait
pas besoin de défenseurs s’il se sentait en sécurité autant que le proclame
I’Archevéque. J’ai donc tiré ma révérence a celui-ci. J’ai une fortune
personnelle, vous comprenez ; et I’ Archevéque était trés ennuyé — treés !...
Mais, moi, je pensais : pour éclairer ma religion en dehors de toute routine,
ne vaut-il pas mieux, décidé a LE servir, que je fasse connaissance avec...
avec L’AUTRE, ou LES AUTRES, sans lesquels lui-méme ne mériterait pas
d’exister ? Car il faut avouer que, dans le cas de son omnipotence absolue,
sa profession ressemblerait & une sinécure, ce a quoi je ne voulais point
penser un seul moment, crainte que je n’en fusse peu ou prou détaché de
lui.

On apporta deux nouvelles bouteilles.

— Un soldat, je vous dis, et non pas un valet, et encore moins le valet
d’un valet... Et je dis a I’Archevéque : « Ne me parlez donc pas des basses
regles de notre métier, et ne me parlez pas de Dieu, avec qui je suis (j’en
resterai certain in scecula) en bien meilleurs termes que vous. Parlez-moi
plutét du Diable. Avez-vous jamais vu le Diable ?... » Il me demanda si
pareille horreur m’avait été octroyée, et je fus bien obligé de lui répondre
affirmativement. Oui, je 1’avais évoqué et vu, I’Autre... et aussi les
Autres... Cela parut faire sur Monseigneur une forte impression. Il me
demanda des détails et je les lui donnai abondants. Je conclus mon exposé
rapide des faits par ces mots : « Dieu devrait bien se faire voir aussi souvent



que LUI, qui se montre chaque fois qu’on I’appelle honnétement. » Et, le
résultat de ce colloque, vous le voyez d’ici, n’est-ce pas ?

— Ala vérité, je...

—Non, ne cherchez pas, cher vicomte... C’est trop simple!
L’internement... dans une maison de fous, entre Toulouse et Bordeaux...
sur la grande ligne, vous savez ?... Oh! ¢a a été tres dur... Mais je me suis
debrouillé. Je vous ai dit que j’avais une certaine fortune, n’est-ce pas ?
Trois mois de captivité... Je priais, je priais... Dieu ne me parlait plus,
méme a voix basse Alors, une nuit de solitude et de désespoir, j’ai fait appel
a I’Autre, qui s’est montre tout de suite, lui. Les pauvres vieux, qui disaient
qu’on vend son ame au Diable, ¢taient des naifs en professant qu’on était
volé a ce marché; car i1l ne m’a rien demandé. Nous avons causé
amicalement, ni plus ni moins que de vous a moi. Nous nous sommes
apercus tout de suite que nous croyions en Dieu autant I’un que 1’autre et,
— ce que j’admire de sa part et dont il faudra bien que je rende compte a
Dieu lors de ma derniere heure, — c’est qu’il me dit indulgemment : « Tu
t’expliqueras avec Lui, plus tard... Mais, pour I’instant, ne parle plus de
moi, si tu veux sortir d’ici... » Je lui ai obéi et... et me voici. Monseigneur
est mort. Je n’ai pas de rancune. Ceci se passait il y a quatre ans.

«Il y a quatre ans...» Juste I’époque depuis laquelle une mort avait
désorienté ma vie. Je racontai a Fiste tout ce que quiconque m’a lu peut
connaitre de mon histoire. Il la trouva « trés intéressante » et je lui devins
sympathique. Je sus, il est vrai, dissimuler certains souvenirs et certains
commentaires sentimentaux, dont je prenais soin en avare.

Oh! quatre années de vie, que c’est peu de chose, et comme c¢’est lourd
a porter !... Il y eut le retour navrant dans la petite ville blanche et rouge ;
I’affaire était classée par le Parquet comme par les Parques; qu’Eve
d’Escorral se fit précipitée dans un gouffre quercinol par irritation de me
voir « fréquenter », durant que nous étions fiancés, Noé€lia qu’on appelait
aussi Noelle, cela ne fit de doute pour personne. Apres tout, c¢’était
possible ; et je dois reconnaitre qu’on me plaignit.

Rien de plus déprimant que la piti¢é bénévolement consentie pour qui
souffre et rage. La vie continuait. Il n’¢tait plus question de me renvoyer a



Paris dans «un état d’esprit comme le mien »... M. de Fontés-Houeilhacq
commentait silencieusement I’aventure et répétait, chez nous : « C’était
fatal... » sans qu’on piit lui arracher autre chose. Mon pere fut tres tendre et
trés bon. M. d’Escorral aussi. Mais celui-ci, pour le grand désespoir de ses
consanguins, décida de se remarier et le fit, se trouvant trop seul sur la terre.
Pour ce qui est de mon peére, en revenant du Poisson frais, un soir sombre, il
ne vit pas le tournant de la rive et, continuant de marcher droit, tomba de
quinze metres de haut dans le Lot, qui ne consentit a nous le rendre que
trois jours apres.

Alors les années continuerent de se déployer devant moi, chacune
comme un eventail aux quatre couleurs différentes. Les réves avaient
recommence, et Celle que je voyais a présent au fond de Clarecrose, c’¢tait
ma fiancee, enchainée et captive dans une salle plus lointaine encore que
celle des Dames-en-rose. La, il n’¢€tait plus de jour ni de nuit. Une immense
detresse tombait des voltes ou venait je ne sais d’ou... Enchainée et
captive... Je n’al jamais entendu sa voix, mais ses yeux parlaient si bien !
Ils me disaient :

— Ce n’est pas de ma faute, je te le jure ! Nous étions nés pour étre forts
a nous deux.

Moi, dans mon réve, je répliquais :
— Explique-toi, raconte-moi ce qui s’est pass€. Je t’aimais tant !

Alors la bouche restait close et les yeux eux-mémes ne disaient plus
rien.

L’image me suivait le jour. Quelle étrange existence ! J’allais, je venais,
méprisant toutes les joies que pouvait me dispenser la vie; une rage de
plaisir régnait alors dans notre riche et paresseuse province; vieux ou
jeunes rivalisaient de débauche ; de ’or tintait jusqu’aux aurores sur les
tapis verts des tripots ; de fastueuses putains nous arrivaient des grandes
villes ; les filles du pays, éblouies par leurs toilettes, faisaient de leur mieux
pour leur ressembler en tout au plus tot. Une immense volupté, une infinie
douceur de vivre comblait la nuit comme le jour ; je ne m’y mélais point,
mais j’en jouissais paisiblement a la fagon dont peut profiter de la bonté du
ciel une plante de serre, a travers un vitrage.



Et puis ce fut le printemps... Et puis ce fut ’odeur des tilleuls sur les
boulevards ou passaient dans le soir des couples enlacés... Et puis il y eut
un autre soir ou deux petites mains embaumeées et fraiches vinrent se poser
autour de mon front comme pour 1’arracher un peu a son réve.

— Mon Dieu, murmurait Noelle... Moi qui te cherchais a Paris! A
présent, viens.

Et je ’avais suivie.



11

.. . Quando
Mi diparti’ da Circe, che sottrasse
Me piu d’un anno 1a presso...

Inferno, canto XXVI.

Des I’aurore la voix grincante de la vieille Amparo emplissait la maison,
d’ou nos hotes partaient ordinairement a cette heure. Noelle ne savait pas
dormir la nuit ; quand le jour rendait les vitres blémes, que ce fut I’hiver ou
I’¢été, une sorte de flamme s’¢€teignait sous ses paupieres, sans que celles-ci
fussent closes. Alors, selon les saisons, elle allait s’étendre sur son lit, ou
bien devant un feu pour longtemps prépare, entre deux peaux d’ours blancs
qu’elle tenait d’un Slave qui m’avait préceéde dans son estime.

Midi, carillonnant sur tous les tons aux divers clochers de la Ville rose,
tirait un instant ma maitresse de sa torpeur ; ¢’était méme le seul moment ou
elle se montrat irritable, et non pas tendre et soumise, comme a 1’ordinaire.
Elle dévorait alors, sans plaisir et sans sourire, ce que la vieille Amparo,
diiment stylée, avait un peu auparavant pos¢ a portée de sa main, tout pres
du gite de hasard choisi pour la sieste diurne. Etranges repas, et d’une
fantaisie dont peuvent donner idée les bonbons et le champagne que j’avais
vus jadis aupres de Noelle endormie dans la bicoque quercinole. Les
bonbons grignotés, le champagne bu, Noelle exigeait ma présence aupres
d’elle, me couvrait de caresses ou tentait de me battre, puis se rendormait,
maussade encore, quoi qu’il se fit passé. L’approche de la nuit, en
revanche, la remettait en possession de toute la joie de vivre animale qui me
plaisait en elle et de tous les moyens de séduction dont une femelle humaine
peut disposer.

La nuit elle-méme nous rappelait au monde, a notre monde, qui était
vraiment peu ordinaire (2 ne considérer que les fréquentations qu’il



permettait) pour un noble jeune homme dés son enfance destiné par les
siens a la carriere diplomatique. Dans les cafés célebres et les endroits de
plaisir encore plus nombreux a 1’époque qu’aujourd’hui, nous retrouvions
divers déchets sociaux brillants ou pittoresques et desquels, en tout cas, on
ne pouvait dire qu’ils péchaient par manque de fantaisie. J’ai donné déja un
apercu de Gilbert Fiste. Le félibre Hector était, lui aussi, un étre bien
curieux ; il était gros comme une tonne et d’aspect vraiment dionysiaque. Je
ne me rappelle plus son vrai nom; il signait « Félibre Hector » dans des
feuilles éphémeres ; il habitait chez sa vieille mere qui le rouait de coups de
fouet quand il rentrait ivre, c’est-a-dire chaque matin; sur le conseil de
I’abbé Fiste, j’assistai plusieurs fois a ces rentrées du fils et aux sorties de sa
mere. Elle attendait sur le seuil. Nous entendions le géant obeése demander
pardon, a genoux, en sanglotant, a la petite femme seche et noiraude qui,
quelque quarante ans plus tot, ’avait mis au monde. Implacable, celle-ci
maniait I’instrument de torture jusqu’a ce qu’elle fiit lasse ou que le félibre
Hector fit las de hurler. Pour le reste, il était doué¢ d’une sorte de geénie ; il
improvisait en langue d’oc, en latin et méme en grec, durant nos orageuses
nuitées, d’admirables et bizarres vers dont il ne gardait, au matin, qu’une
trop vague mémoire. Il était riche et généreux. Il n’avait qu’une haine, celle
de Simon de Montfort, ce qui faisait de lui, évidemment, le personnage le
plus doux et le plus inoffensif de la terre.

Moins doux et moins inoffensif était le peintre Florent, qui poursuivait
Noelle de déclarations et qui me vouait une jalousie sans pareille, ma
maitresse m’étant fidele comme le sont les femelles a leur male dans la
saison des amours. L’usage immodéré de ’opium et de la morphine calma
d’ailleurs assez rapidement les mauvais sentiments qu’il pouvait nourrir a
mon ¢gard. Il naviguait dans la vie escorté d’un ancien boucher qui lui
avait, dans le temps, servi de modele, pour un tableau qui devait étre un
chef-d’ceuvre et qui, en fin de compte, en est resté ou il en était voici bientot
trente ans. Il y en avait, autour de Noelle et de moi, bien d’autres du méme
genre. Lorsque les cafés ¢taient clos et que les lieux de plaisir, des plus
huppés aux plus infimes, nous avaient lassés, c’¢tait dans ma villa de la
colline que tout ce monde ami de I’ombre éclairée allait terminer sa nuit.

Ceci n’est pas un roman moral ; ¢’est le compte rendu tout net de ce
qu’un gros chagrin peut faire d’un gar¢con de bonne volonté en une époque



de désceuvrement moral et de paresse que bien des choses semblaient alors
justifier d’un bout a I’autre du vaste monde. J’avais vingt-trois ans et la
libre possession de 1’héritage paternel ; je vivais comme mon pere avait
toujours vécu, a cela pres que le Poisson frais ne représentait pas mon seul
paradis terrestre.

Et puis, — que ceci soit ma seule excuse aux yeux des gens vertueux !
— j’adorais Noelle a ma manicre, comme elle me chérissait a la sienne.
J>éprouvais aupres d’elle toutes les briilures voluptueuses des sens, tous les
effondrements délicieux des plus réveuses mollesses. Méme si I’ame n’était
pas immortelle, un peu de moi survivrait dans 1’éternel néant pour projeter
comme des radiations de souvenances sur ce qui fut sa chair, parfums et
couleurs.

Je lui demandais parfois :

— Pourquoi ne reviens-tu jamais plus dans la salle des Dames-en-rose,
chez nous, la-bas ?

— Parce que je t’ai sur la terre et que ¢ ’est presque la méme chose.
— Pas tout a fait la méme chose ?

— C’¢était meilleur, 1l me semble... Ah! il me faudrait tant et tant de ton
amour !... J’ai peur de ne plus jamais revenir la-bas... Je n’ose pas. La folle
qui s’est tuée garde les portes. J’ai perdu le meilleur de ce que je chérissais.

— Sais-tu que je I’y vois maintenant, elle ?
— Parbleu !... A I’endroit ou la Diole entre sous terre ?

— Non, plus loin... dans un endroit du Palais ou nous n’avons jamais
¢té toi et moi.

Et, soudain, une idée me vint, I’idée qui expliquera et excusera tout ce
qui va suivre, pour ceux qui auront essay¢ de me comprendre... Nous étions
couchés, Noelle et moi, dans un petit salon a deux cheminées ou la vieille
Amparo venait par instants raviver les flammes, car 1’hiver était glacial
cette année-la ; et Noelle était nue devant les tisons, sur la peau d’ours, et
nos amis nous avaient, par hasard, laissés seuls cette nuit-1a, et le jour était
lointain encore... Elle avait 1’air d’une jeune et radieuse sorciére insensible
a I’épreuve du feu, ou d’une salamandre que la flamme n’eft atteinte que
pour mieux faire valoir son duvet blond, aux endroits les plus doux de son



étre. Gilbert Fiste, I’ayant vue quelquefois en pareille tenue, m’avait dit :
« Quelle merveilleuse hostie pour la Messe Noire !... » Il s’y connaissait
¢videmment mieux que moi, mais je sentais qu’il avait raison, que tout le
diabolisme et toute la divine perversité du monde infiniment plus jeune,
plus barbare et plus animal que quelques sots raisonneurs ne 1’imaginent,
tenaient en cette forme impeccable, aux teintes chaudes, aux charmes
péremptoires et purs.

— Dans une salle ou nous n’avions jamais €té toi et moi, continuai-je.
Les Dames-en-rose ne me regardent plus passer... C’est encore plus loin...
Elle est 1a qui pleure et qui supplie; mais je n’entends pas les paroles
qu’elle profere en tordant ses bras. La vie et la mort nous séparent deux
fois. Ne serions-nous pas plus heureux si I’un de nous deux la délivrait ?

— 11 le faudrait ! gémit Noelle,
Elle dit encore :
— Sij’avais su !

Puis, elle eut un regard de béte prise en faute; et ce fut alors que je
compris tout a fait...

Le jour naissait palement, Noelle avait faim... Je fis apporter du
champagne et lui en donnai beaucoup a boire, en prenant soin de ne pas
éveiller sa méfiance. Quand elle fut a peu prés ivre, je lui dis :

— Veux-tu que nous essayions de repartir ?
— Puisqu’Elle est 1a, qui m’empéche d’entrer, a I’endroit ou la Diole...

5
n’y a qu’une fagon de te faire pardonner par la morte...

— Tais-toi... tais-toi, c¢’est trop horrible!... Pourquoi voulait-elle me
tuer ? Donne-moi encore du champagne!... J’ai été la plus forte... Il faut
bien que tu voies ce qu’avait été¢ ma terreur de ce jour-la! Elle t’emportait
pour toujours, et c’était elle qui habitait a jamais Clarecrose, ou je suis
d’ailleurs regue en intruse a présent. Et pourquoi a-t-elle pris son revolver
tandis qu’elle me guettait ? Moi, j’ai attrapé son bras... et le revolver est
parti... et c’est la Diole qui s’est chargée de I’enterrement. Les magistrats
de chez nous ne sont pas malins !... J’étais si peu restée a Vilhane, ce jour-
1a, que j’avais couru deux bonnes heures a travers la forét, comme folle...



J’étais folle! Elle était folle aussi... Donne-moi encore du champagne et
fiche-moi la paix ; j’al sommeil.

Elle dormit comme elle dormait toujours ; elle avait oubli¢ le lendemain
la confession qu’elle m’avait faite dans 1’ivresse, la lassitude et
I’énervement. Elle fut de nouveau, sans éprouver le besoin de s’en plaindre,
celle qui se sent exilée non seulement du songe rare mais de la vie
ordinaire ; elle montra plus que jamais devant les choses et les étres une
apparence de petite demi-divinité déracinée d’un espace et d’un temps
autres que les notres et qui lui eussent mieux convenu.

Je savais maintenant, — je savais ou croyais savoir — la vérité sur la
mort d’Eve. Mais, en écrivant ces lignes, que peut dire de précis un homme
que les événements balancerent autant que moi entre la chimere et le réel ?
Quand on est siir d’étre allé a Clarecrose, on ne croit plus a rien de ce que
nous offre la vie ; ses images ne sont plus que de pauvres images falotes ou
vulgaires, commentées par les légendes des mots humains indigents. Noelle
et moi étions allés trop souvent jadis, et ensemble, dans le monde ou tout
est clair sans couleurs, sans lumiére et sans mots pour nous comprendre trés
lucidement aux pays de la Terre. Celle qui dormait nue sur les peaux d’ours
n’avait-elle pas imaginé le meurtre, qui lui semblait 1égitime, de sa rivale ?

Je n’ai jamais eu davantage que durant les jours qui suivirent son aveu
inventé ou exact une plus aveugle confiance en la fatalité, qui ne se
contente pas de conduire les actions humaines, mais qui connait aussi 1’art
plus difficile de nous dicter I’inaction.
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. E vidi spenta
Ogni veduta, fuor che della fiera...

Inferno, canto XVII.

Cette année-1a, des la fin de janvier, un printemps étrangement précoce
se promena en robe molle sur la contrée de mon exil. Le soleil, frémissant
comme un bel adolescent sortant nu du bain, semblait danser pour se
réchauffer lui-méme, au-dessus des champs et de la ville. Vénus trop
amoureuse avait-elle réveillé Adonis en avance, par rare faveur du Maitre
infernal ? Jamais, en tout cas, le couple amoureux que nous formions,
Noelle et moi, ne m’avait paru réaliser a ce point ce qu’il attendait de lui-
méme, atteindre si souverainement la plénitude de la volupté dévolue aux
créatures mortelles. Car a la volupté toute nue et bréve s’adjoignait
maintenant, comme une parure inattendue et d’autant plus précieuse, une
tendresse sensuelle qui devangait et prolongeait le plaisir par une sorte de
bonheur.

O violettes disséminées déja dans notre jardin et dissimulées sous les
touffes de leurs feuilles, violettes dont nos compagnons de féte comblaient
notre maison, violettes aux éventaires des baraques sur les boulevards,
violettes aux mains des marchandes errantes qui, jeunes ou vieilles, jolies
ou laides, avaient I’air de prétresses promenant des flambeaux de parfums !
Une chanson suffit a évoquer des mois de notre vie... Pourrai-je, moi, avant
le tombeau, respirer au printemps un bouquet de violettes sans murmurer :
Noelle... Noelle... et sans retrouver comme par magie, durant 1’éclair d’une
seconde, mes sens et mes sentiments d’alors ?

Un vrai printemps en fin de janvier, dis-je; et, si le soleil disparaissait
plus tot qu’aux printemps ordinaires, c’est sans doute que Vénus avait hate



d’appeler I’ombre nuptiale sur les joies a elle prématurément consenties par
le Dieu d’en bas.

Les plus familiers de nos familiers, I’abbé Fiste et le félibre Hector, me
rejoignaient volontiers a 1’heure crépusculaire ou, rompu délicieusement, un
peu vague, j’attendais, prét moi-méme au départ vers le ceeur de la ville,
que Noelle se fut définitivement trouvée belle en ses atours. Le temps aurait
pu paraitre se trainer pour des gens pliés a des existences ordinaires, mais
nous ne nous préoccupions guere du temps ; en attendant le bon plaisir de
mon amie, nous trouvions véritablement, par des soirs pareils, un plaisir
ineffable a soumettre ’heure aux savantes ou nonchalantes divagations de
nos discours.

Je voudrais en recueillir I’essence, de ces discours, et pointiller par
endroits le papier ou ma plume se hate des étincelles fugaces maintes fois
surgies de leur animation morne et désabusée. Ces soirs de printemps
précoce qui furent peut-étre quinze dans la réalité peuvent étre aussi
facilement décrits que s’ils n’avaient jamais été qu’un, tant ils se
ressemblerent.

Et voici le soir...

Voici le soir, qui monte de la terre comme une plante dont la fleur s’est
¢panouie dans tout le ciel et dont les racines se seraient au prealable
accrochées partout, méme dans les ames. Je ne sais plus d’ou ni comment
I’abbé Fiste et le félibre Hector sont arrivés, tant ils me semblent a cette
heure, visages et paroles, peu différents de ce que poursuit ma lassitude tout
ensemble heureuse et désenchantée. Le soleil est devenu rose et large
derriere la brume t6t montée ; dans la véranda étroite et longue, nous nous
sommes allongés sur des divans qui forment triclinium autour d’une table
chargée de flacons et de bouteilles, €énormes pierres précieuses
grotesquement taillées : du vert, du rose, du brun... Comme la véranda fait
face au soleil couchant, imaginez, contre le mur blanc et nu, ces reflets
parmi le jeu mouvant des ombres des branches du jardin que mollement le
vent balance. Chacun de nous caresse une pensée sans €tre trop sir qu’elle
existe en lui; car s’il était simplement stir qu’elle méritat d’exister, c’est-a-
dire d’étre exprimée, il la dédaignerait peut-étre aussitot. ..

— Et ce soir, que fait-on ? demande 1’un.



— J’ai peut-€tre une idée, répond I’autre.

Il expose son id¢e. Je dois dire que c’est désormais, chez nous, une sorte
de rage passive que de nous livrer aux pires fantaisies de I’esprit et des sens.
Chaque soir, 1l faut trouver du nouveau, ce qui n’est pas toujours commode.
Irons-nous, tralnant derriere nous ou contre nous diverses prostituces
facilement éblouies, peupler de danses et de cris les jardins d’une maison de
plaisir comme il en est tant aux abords de la ville ? Ferons-nous la tournée
des bouges ? Inviterons-nous les tenancieres de la Rue du Canal a illuminer
a notre approche, et les forcerons-nous si elles ronchonnent, a le faire sous
I’ceil bienveillant de la police, grace au concours d’une cinquantaine de
voyous fideles et conduits au doigt et a I’ceil par mon... homme d’affaires
Durand ? Un d’entre nous a-t-il pensé a commander un diner fin dans un
bon endroit ? Nous contenterons-nous du vieux cahors, de I’omelette aux
truffes et du chapon incomparables qu’on est toujours slir de trouver a la
bonne auberge Meysounave ?... C’est la que nous nous rendons en geéneral,
quand notre imagination est pauvre. Notre imagination, dans ce cas, nous
saurons probablement 1’enrichir un peu plus tard, chez moi, dans certaine
salle sombre que j’ai fait aménager au premier étage, ou il y a des peaux de
bétes et des nattes, quatre petites lampes qui briilent doucement sous des
globes de cristal dépoli et un bon Dieu d’ivoire et d’ébene qui contemple
son nombril comme s’il ¢tait I’objet le plus délectable de ce monde et de
’autre.

Et voici le soir...
Noelle n’est pas encore préte. Fiste parle comme pour lui-méme :

—Dieu... les Dieux... Laissez-moi tranquille. Toutes les religions
arrivées a leur plus haut point de développement, j’entends quand elles sont
— dans la mesure ou cela se peut — déterminées et assises, ont toujours
énoncé les mémes vérités ; a tort ou a raison, elles se sont comme entendues
pour deéclarer blamables ou louables les mémes choses. Le Maitre qui
voulut la confusion des langues lors du batissement de Babel doit se plaire
au jeu d’embrouiller les pensées et les actions de ses esclaves. Une religion,
comme une langue, est un ensemble de symboles. Je suis polyglotte en
matiere de religion.

Le félibre Hector opine du chef :



— 11 a raison. Mais tenons-nous-en au paganisme et au christianisme.
Nos paysans, nos simples, ¢’est-a-dire ceux d’entre nous qui voient le plus
loin et le plus clair sans le savoir, ah! je défie bien un esprit averti de
discerner s’ils sont plus chrétiens que paiens, si fort qu’ils soient exacts aux
offices. Je vais vous dire des vers, ajoute-t-il apres avoir rempli et vidé son
verre de nouveau.

Voici des vers du félibre Hector :

Comme le curé consacrait I’Hostie

Un Diable sortit de la sacristie.

Il était vétu des reins aux talons

De fange jaunatre et de longs poils blonds ;
Des guépes guettaient les grappes vermeilles
Dont le mécréant ornait ses oreilles ;

Ses yeux goguenards brillaient au-dessous
D’un chapeau de lierre et de pampres roux ;
Méme il regardait, s’il faut qu’on le dise,
Les filles du bourg avec paillardise.

Et tous les chrétiens, a le voir ainsi,

Se sentaient le coeur de crainte transi ;

Et le maitre-clerc et ses trois collégues

Et le vieux curé tirérent leurs grégues

Et, se bousculant, hurlant et bramant,
S’enfuirent avec épouvantement.

L’intrus, lui, guignait, d’un ceil de malice,
Le vin qui restait au fond du Calice

Et, sournoisement, reniflait ce jus.

Puis, ayant frotté de ses doigts pelus

Sa gorge ridée et son ventre obese,

I1 vida le vase en ricanant d’aise.

Or, tous gémissaient, car c’était piti¢

De voir ce paien, bouc plus qu’a moitié,
Du sang de Jésus se remplir la panse

Par gloutonnerie et concupiscence.

Il posa le Vase apres avoir bu

Puis y replongea son museau barbu



Trois ou quatre fois, redoutant sans doute
D’en laisser encore, au fond, une goutte,

Et soudain, tombant d’un rouge vitrail,

Un flot de soleil heurta son poitrail,

Y fit rutiler un reflet de torche...

Et ceux qui s’étaient masses sous le porche,
Blémes, et tremblant d’un effro1 mortel,
Virent le démon, pres du maitre-autel,

Les coudes levées, et qui semblait boire

Le sang d’Apollon dans le Saint-Ciboire.

Bien entendu, le félibre Hector nous récitait ainsi d’autres poeémes de
son cru. Si j’ai retenu celui-ci de préférence, c’est qu’il 1’avait compose
dans la langue des barbares d’Outre-Loire, « dans cet immonde patois
frangais qui a déshonoré jusque chez nous I’air qu’on respire ». J’emploie
les expressions mémes du félibre Hector, homme placide et bon vivant
remarquable, mais qu’un éternel besoin de revanche tracassait jusqu’a
I’exaspération, et jusqu’a une exaspération lyrique, quand on pronongait
devant lui le nom, non pas de Sedan, certes, — car il ne s’occupait pas des
affaires des autres, — mais celui, par exemple, de Muret.

Un poéme d’Hector en frangais! Comme je m’en étonnais, il
m’expliqua qu’il en composait ainsi quelques-uns, dans ses moments de
neurasthénie et dans un but de propagande.

— Ami, les Francs sont aussi éloignés de nous qu’ils le sont des
Borussiens, intellectuellement et moralement. Quand 1’abominable Simon
vint, par ordre du Roi de France, égorger nos filles et nos femmes sans
défense, briler nos couvents, faire taire 1’harmonieux murmure de nos
Cours d’ Amour, c¢’était la lutte, trop souvent victorieuse, hélas ! de I’ombre
contre la lumicre... Ce qui est fait est fait : je m’incline... On nous a tout
vol€, jusqu’a notre langue qui était la plus belle et la plus parfaite de celles
qui surgirent, aux environs de I’an mille, d’une barbarie désormais désucte.
Non, on ne nous I’a pas volée, notre langue, et je suis trop indulgent : on a
tenté de I’assassiner et on y est presque arrivé a 1’heure actuelle. Jamais
peuple ne fut plus opprimé par ses vainqueurs que le notre. Encore une fois,



je parle sans rancune. Et cela m’est d’autant plus facile que j’ai toujours ma
revanche a portée de ma main...

— Votre revanche ?

— Oh! un imbécile déclarerait qu’elle n’a aucun caractére pratique, et
I’imbécile aurait en somme raison. Mais c’est le lot des vaincus subtils de
savoir se venger d’une fagon qui n’est valable que pour eux-mémes. Que
voulez-vous que pense un Francais barbare des vers que j’ai pris la peine
d’écrire en son jargon?... Non! s’il vous plait, pas de compliments...
Evidemment, je puis écrire en francais comme en tout autre langue... Mais
la n’est pas la question... Je me venge, je vous dis ! De toutes les pensées
troubles et précieuses que la vie et la civilisation actuelles nous accordent,
celles qui flottent autour du mot : religion, — qu’il soit au singulier ou au
pluriel, — représentent encore les plus amusantes et les plus pittoresques,
pour certains réveurs désabusés... Est-ce vrai, Fiste ?

— Certes, 0 trés cher, comme dirait Socrate s’il t’écoutait. ..

— Et, des lors, qu’est-ce que vous voulez qu’un Frangais comprenne a
des vers comme ceux que je viens de vous lire ? Rien. Entre les Teutons
mystiques et les Occitans artistes et éclectiques, les Francs sont restés
irrémédiablement un peuple sec, sans séve, sans musique de mots, d’idées
ou de sentiments... Le francais est une langue qui me fait penser a une
vieille fille propre, rigide et bien tenue, diment corsetée et savamment
coiffée... Quelles merveilles aurait produites le talent d’un Ronsard ou d’un
Racine, — car, au dela, il n’y a que le miracle de Chénier, — si nous avions
¢té vainqueurs a Muret, et si, en 1882, on parlait notre langue a Paris,
comme |’ont parlée les gens tres bien, vers I’an 1100, a Florence et a
Naples ? Je n’ai qu’une chimére, qu’une hantise, qu’une lubie : ma langue
d’oc... Mais, si je rentre ivre ce soir, ce qui est probable, et st maman me
bat, ce qui est certain, cela suffira a ne point me faire paraitre les coups trop
durs ni les conséquences du festin trop ameres.

—Je vous comprends tellement bien! dit ’abbé Fiste... Mais nous
parlions religion et religions ?...

— J’y arrive. Il en est de méme Outre-Loire pour la religion comme
pour la langue ; pas de milieu : ils sont ou mécréants ou bigots. Ces gens ne
savent pas garder la juste mesure. Que disiez-vous tout a I’heure ? Les



religions cultivées, celles qui ont leurs parchemins, ne sont que les
traductions d’une vérité toujours identique a elle-méme... Alors, je me
venge... je vous dis ! Je me venge... Un Frangais ne trouvera dans le poeme
que je viens de vous lire qu'un aimable assemblage de mots heureux et de
rimes strictes... Mais moi, mais vous...

— QOui, dit Fiste.

— Ah! Ah!... ajoute brusquement le félibre Hector, il n’ont jamais vu,
eux, un Faune entrer dans une Eglise... Ronsard lui-méme, que je vous ai
dit que j’admire, ne les a jamais rencontrés dans son Vendomois... Il les a
reniflés de loin a travers le blanc et le noir des livres... Il a eu du mérite a
cela... mais, tenez, Cladel, qui n’est pas un grand homme et dont Coppée
dit qu’il a des poux (2], Cladel a vu un Faune. La derniére fois que Mendés
est venu ici, 1l m’a raconté lui-méme ce que Cladel...

[2] Confirmé par Léon Daudet dans Fantomes et Vivants.

Alors, 1’abbé Fiste, doucement :

— Ne nous égarons pas... Mendes est un gargon charmant et un curieux
pocte... Mais il ne peut pas voir... il ne peut pas méme raconter les
Faunes...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas de notre race, dit, de plus en plus doucement,
I’abbe¢ Fiste...

— Trés juste. J’ai envie de manger. Qu’est-ce qu’elle fiche, Noelle ?

Personnellement, je I’ignore.

Et voici, non plus le soir, mais la nuit, si bleue et comme si lourde dans
le ciel qu’elle n’est en somme au soir que ce qu’est le fruit a la fleur. Le soir
a miri pour €tre plus beau sous un nom féminin. J’ai écouté sans ennui
encore que sans intérét les propos de mes hotes, que j’ai accoutumes a ne
pas se vexer quand je suis «l’homme-qui-ne-s’intéresse-pas-aux-
discussions ». A un moment, tandis que le soir faiblissait, que ses
emblemes, — reflets de bouteilles et ombres de branches, — s’effacaient
sur le mur blanc de la véranda, il semblait 1’explication méme de mon



monde intérieur. Un peu de couleur et quelques lignes sur du blanc presque
trop cru... une flamme qui s’éteint... Ce n’est plus le sommeil qui se
prépare, mais je ne sais quoi de plus puissant et d’analogue. Je n’ai pas
besoin de fermer les yeux pour dépasser la salle des Dames-en-rose... La
Captive est toujours au dela... Captive ou fidele ?... Ses cheveux sont épars
comme ceux des pleureuses antiques aux funérailles des héros. Sait-elle que
Noelle a avoué dans une seconde de folie ? Peut-étre ! Sa douleur, en tout
cas, est désormais moins accablée que guerriere : je reconnais la vierge qui
me plut, de la nuit ou je la poursuivis sauvagement dans le parc de sa
demeure héréditaire jusqu’a la nuit plus trouble ou elle s’en fut vers
Clarecrose sans moi.

Au dela du mur de cristal qui ne permet a aucune parole de résonner,
pour le mortel, qu’il vive ou réve, ses levres remuent de telle facon, —
tandis que 1’abbé¢ Fiste et le félibre Hector continuent de disserter, — que je
commence a comprendre, comme le font, apres quelque expérience, les plus
sourds...

— Je sais un beau chateau a la claire facade basse et longue. La Déesse
sans tache a oubli¢ I’offrande inconsidérée qui lui a été faite & mon insu. Il
n’est pas que la vie pour permettre au Bonheur de nous guider, comme fait
un flambeau lointain, ou pour nous illuminer comme a [I’infini
intérieurement, de méme qu’une toute petite bougie fait une immense
chambre... Je t’attends. Elle m’a tuée. Sera-t-elle victorieuse pour cela ?
Non.

— Esclarmonde de Montségur... poursuit le félibre...

— Je t’aimais, énonce encore la voix silencieuse... Le beau chateau est
peut-Etre bati ailleurs... ici... Il est beau, je te dis. Mais il ne m’empéche
pas, si beau soit-il, de penser a celui que nous aurions pu posséder sur la
terre. Celui-ci, je le revois toujours comme si ¢’était octobre... On a rentré
les orangers dans la serre, jamais le sol n’eut une odeur si douce et si
déchirante, et de grands vols de migrateurs passent triangulairement dans le
ciel si pale qu’il ressemble a ce que 1’on prend ici pour du ciel. Et, comme il
n’y a pas non plus de temps ici et, que tous les événements sont juxtaposés
sur un méme plan, presque sur une méme ligne, j’entends les cloches que le
cur¢ a fait sonner pour notre mariage, et je vois aussi I’enfant qui est n¢ de
nous... Si tu savais comme il est joli !



— Mistral était un gamin, continue le félibre Hector, un gamin de
geénie... peut-€tre... Mais on ne passe pas une vie honorée et d’ailleurs
honorable a écrire des poémes et a fabriquer des dictionnaires. Il y a mieux
a faire : lever des armées. ..

— 11 est joli ; nous sommes heureux... La vie qui nous reste a vivre est
comme une voie toute droite qui grimpe le long d’une colline... et nous
sommes tellement siirs qu’elle ne s’arréte pas la ou s’arréte I’horizon !...

C’est bien la nuit, a présent. Brusquement, un nouveau parfum se méle a
ceux qui m’entourent. Je n’ai pas besoin de tourner la téte, je sais que
Noelle est 1a. Elle est arrivée sans bruit, comme font les étres qui dorment le
jour. L’abbé¢ Fiste et le félibre Hector se sont tus. Clarecrose s’est effacée,
emportant loin de moi la Captive.

— Nous sommes heureux, heureux, heureux, murmure encore pourtant
celle qui disparait une fois de plus...

L’abbé Fiste s’est levé. Il est comme a ’ordinaire vétu avec un certain
dandysme : grande pelerine de drap noir doublée de satin fauve, chapeau de
feutre aux larges ailes ; il ne se guérira jamais d’avoir été prétre. Sacerdos in
ceternum ! Et le compliment traditionnel qu’il débite a ma maitresse, ah !
comment en exprimer le ton et ’onction sur le papier périssable, avec de
pauvres mots humains ?

— Je vous salue, pleine de grace ! Vous arrivez vers nous a 1’heure due,
et c’est comme si une étoile inconnue s’était levée. On vous reconnait a
votre parfum avant que votre apparition ait eu lieu. Savez-vous ce que c’est
qu’étre belle, Noelle ? Regardez-vous. Pas besoin de miroir. Vous étes une
offrande du ciel a la terre. Quel miracle que vous puissiez parler ! J’aimerais
mieux que vous miaulassiez tout a I’heure. Est-ce que vous aimez ce
diplomate ? C’est un gar¢on dénué de tout intérét, quoiqu’il me soit trés
cher. Riez, Noelle ! Le printemps arrivera encore plus vite. Avez-vous, dans
vos veines, du sang ou de I’ambroisie ?... Je parle trés sérieusement. Oh !...

Il a poussé cette exclamation tandis qu’un rayon de soleil, — le dernier,
— allait frapper le bras nu de ma maitresse, y faisant flamber un duvet



blond dont mes baisers eux-mémes n’avaient peut-étre jamais eu
conscience. Et ¢’était comme une phosphorescence sur de 1’1voire.

— Qu’est-ce qui vous pique ? fait Noelle en riant...

— Rien, c’est tres drdle... Vous avez toujours été comme ¢a ?

— Vous étes saoul déja, mon cher Fiste ?

—Je crois que jamais je n’ai vu si vrai... Est-ce que vous estimez
véridique le principe de I’immortalité de 1’ame, Noelle ?

— Je m’en fous.

— Vous avez raison. Ce sont 1a des questions qui ne vous regardent pas
personnellement, n’est-ce pas ? Dites... dites-moi...

Il s’est levé, s’avance vers elle :
— Dites-moi ou vous ¢étiez, il y a deux mille ans ?

— Aubanel, continue le Félibre Hector, aurait pu étre tenu pour un
homme de génie s’il s’€tait décidé a chanter la Vénus d’Arles en vers libres.

— Il y a deux mille ans, dit en riant, mais comme pour elle toute seule,
Noelle... je ne sais plus... Nous avons des vies imposées qui se poursuivent
comme des chapelets de chiendent a travers la bonne herbe. Tout a fait
comme ¢a. Je sais que j’ai été beaucoup de choses, et méme que j’ai été
heureuse. Je vois mes pensées comme des images sur un grand livre, etil y
en a de bien jolies. Mais de quoi vous mélez-vous ?

— Excusez-moi. Pur sentiment de sympathie. Et qu’est-ce que vous
allez devenir ensuite, Noelle ? N’est-ce pas, que c’est embétant d’étre siire
de ne pas mourir a la maniere de tout le monde ?

— J’ai toujours un pays ou me réfugier. Quand j’en aurai assez d’étre en
panne sur la terre... Oh! ¢’est moi qui parle maintenant comme si j’étais
saoule !

Il fait tout a fait nuit. L’abbé Fiste, qui s’¢était approché de Noelle, voit,
comme je le vois moi-méme d’un peu plus loin, ses yeux étinceler dans
I’ombre ; et brusquement il recule :

— Vous savez, dit-il tandis que nous nous apprétons au départ, on a fait
briler jadis des sorciéres pour des motifs moins graves...
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Dés la tombée du soir, les bosquets et les pavillons du bon établissement
Meysounave s’illuminerent, et tout fut admirablement prét pour la féte que
nous avions décidée a I’occasion du Mardi-Gras. L’idée d’une féte était
venue, je dois le dire pour que justice soit rendue a tous, du peintre Florent
qui, dans ce but, avait dessiné et méme fait fabriquer a ses frais, divers
déguisements de circonstance. L’abbé Fiste avait pris a sa charge les
rafraichissements, moi la boustifaille. Mais, si je ne parle qu’en dernier du
félibre Hector pour la collaboration intellectuelle et matérielle qu’il apporta
a ’organisation de cette frairie, c’est qu’il fut, en vérité, I’animateur qui
crée ou recrée, qui compléte, qui ordonne et qui fait, comme d’un coup de
baguette magique ou par inspiration divine, quand le soir se décide a étre
nuit, d’un foyer fumeux un bicher flambant.

Il s’appelait volontiers «le Boudenfle », ce qui se traduit, en jargon
d’Outre-Loire, par le gros, le bien-nourri, le boursouflé ; et I’on sait que sa
stature et sa bedaine justifiaient pleinement ses prétentions a ce point de
vue. Féru comme il I’était des vieilles coutumes en train de disparaitre, il
tomba bien a propos, dans une des bibliothéques publiques ou privées ou il
fréquentait assidment, avant que [I’heure fit venue de son envie
quotidienne d’étre ivre, sur un document bien intéressant, et dont il m’a
laissé copie :

Donas e senhors, 10, Huc Peyrafoc, pergaminier e mestre septmanier en
aquest jorn, fau ordre a totz bons Mondins de se trobar al cap del Pont emb
chafres, bondenflamentz, mascaraus, per liessa maiora e plena gauj.
Carnabal vai morir. Montratz qu’avetz ganhat a sa vida e podetz afrontar
Caresma cornas enairadas e ponchudas(3],

[3] Dames et Seigneurs, moi, Hugues Peyrafoc, parcheminier et
maitre-semainier en ce jour, j’ordonne a tous les bons Toulousains de
se trouver au bout du Pont avec déguisements, « boursouflements » et
masques, afin de réaliser liesse de choix et joie pleine. Carnaval va



mourir. Montrez que vous avez profité de son existence et que vous
pouvez affronter Caréme cornes levées et pointues.

Cela voulait dire (toujours pour les barbares d’Outre-Loire) que, vers
I’an 1400, un «semainier» toulousain avait invité ses administrés
momentanés a féter gaiment le mardi-gras. Et le Félibre Hector s’écria :
« Pourquoi n’en ferions-nous pas autant, nous autres ? » Il découvrit méme
que des confréries de « Boudenfles » avaient existé jusqu’a des jours qui
n’avaient rien de préhistorique par rapport au notre et résolut de ressusciter
une de ces confréries, ne flit-ce que pour une fois.

Les quelque cinquante voyous fideéles qui nous escortaient dans
certaines de nos promenades nocturnes furent par lui consultés et
applaudirent fort a I’idée. Quelques-uns lui donneérent méme des détails
intéressants. Ainsi un nomme Frisepoule le Borgne qui, apres s’étre gratté la
téte a cause des poux et le front pour réfléchir, déclara :

—Le pepé a été «boudenfle» sous le Roi... ou sous le premier
Napoléon... Il est un peu «be€at» a présent, mais il en raconte de bien
dréles a ce sujet. Vous pourriez toujours le voir... Il est clou€ au lit par les
reins ; tout de méme une bouteille lui délie bougrement la langue. ..

Alors nous nous ¢tions rendus chez le pépé de Frisepoule le Borgne, en
caleche, le feélibre Hector et moi, apres avoir laiss€ Noelle chez le peintre
Florent qui s’occupait de son costume : un costume qui devait €tre de
diablesse, sur les conseils de I’abbé Fiste.

Le pépé de Frisepoule le Borgne nous regut bien dignement dans la
masure infecte qu’il habitait, trés loin, de DI’autre coté du fleuve. Par
courtoisie, il s’exprima en francais, au grand désespoir du Félibre Hector
qui me glissait en langue d’oc :

—Plus rien a faire! Ils me prennent aussi pour un Barbare... Ses
renseignements en seront dénaturés. ..

— Chut ! laissez-le parler, on verra bien.
Ici aussi, je laisse parler, en frangais, le pépé de Frisepoule le Borgne :

— Bon, le vin de ces bons messieurs. Ah ! ces bons messicurs ! Comme
il y en a un qui est fin et long et comme I’autre est beau et gras ! Celui-ci,
cochon qu’il serait, on n’attendrait pas Noél pour le saigner... Et méme que



je ne vous flatte pas. Asseyez-vous. Donne des chaises, femme ! Ces garces
n’entendent rien a 1’honnétet¢ ni au comment-vivre... Oui, j’ai été
boudenfle, c’était le bon temps... On était une dizaine dans la bande... On
se matelassait du col au nombril pour bien montrer qu’on avait engraisse
assez pour sortir de Caréme tel quel comme on était avant Carnaval... On
se barbouillait la gueule avec du suif et de la suie, et moi j’avais invent¢ de
me planter aux chausses une plume de paon, au gras des chausses, comme
de juste... Ce qu’on a ri des ans et des ans, la gorge me fait encore mal rien
que d’y penser !... Sauf une fois ou un nommé Brisquet voulut m’imiter
pour la plume de paon, ce quoi j’avais inventé tout seul... Pensez ! Rien que
de me promener en mardi-gras, je récoltais de quoi manger trois jours, boire
huit, et m’offrir par-dessus le marché six femelles pour le moins. C’était le
bon temps, 6 bons messieurs... Et c’est fini... fini...

— Ah ! cette République ! grommelait le Félibre Hector...

— On n’a jamais tant rigolé qu’une fois ou les camarades manquerent
de faire briler une rien-du-tout qu’ils avaient roulée dans du goudron et de
la plume... Elle était saoule et ne bougeait plus... Vous comprenez ?... Car
il fallait faire briler quatre ou cinq fois Carnaval avant la minuit, et deux ou
trois qui étaient un peu saouls, eux aussi, avaient pris la pauvre pute pour un
des mannequins qu’on préparait expres... A votre santé, s’il en reste!...
Merci, mes bons messieurs !... Ah! on savait s’amuser, a 1’époque... Et,
c’est vrai, ce qu’il m’a dit, le petit-fils ?... Vous allez refaire le Bal des
Boudenfles ?

— Je I’ai juré, dit gravement le félibre Hector...

— Ah! que n’ai-je mes jambes d’il y a vingt ans!... Mais mon cceur
vous y suivra... Boudenfle te cal boudenfla! — Boudenfla pla... beleéu
douma, — cadra te desboudenfla... Tralalala... Tralalala...

Le vieux finit par s’endormir, notre derniere bouteille aux lévres... Sa
femme, quelle que flt cette ignorance du « comment-vivre » dont le béat
I’avait accusée précédemment, se montra bien courtoise et nous félicita de
notre idée de Bal des Boudenfles, tandis qu’elle nous raccompagnait
jusqu’a la caleche, par un sentier bourbeux qui sentait le pissat d’anesse et
les crottes de lapin ; jamais je n’ai vu plus belle figure de sorcicre.



— Je vous écoutais sans en avoir 1’air, dit-elle. J’y viendrai en personne
a votre bal, bien sir, puisque Dieu m’a gardé mes jambes. Entre nous, le
vieux est encore jaloux rien qu’au souvenir du bon temps des Boudenfles...
Pourquoi vous a-t-il dit qu’il avait une plume de paon aux fesses sans vous
raconter que, moi, j’avais inventé la paire de cornes sur le front?... Si on
lui donnait des sous et du vin, c’était aussi a cause de moi, qui faisais
encore plus rire !

— Viens donc, vieille ; et tu prendras tes cornes, dit le félibre Hector
radieux.

Lorsque nous I’elimes gratifiée de quelque monnaie et qu’elle nous eut
comblés de bénédiction, il ajouta, du ton le plus convaincu, sans emphase,
tristement :

— Il n’y a plus que la crapule et moi qui puissions comprendre a quel
point la tradition est sainte.

Des réflexions analogues lui valurent des papillons noirs durant la
semaine qui suivit ; il les subit dignement, en homme qui sent toute proche
une parcelle de revanche de la bataille de Muret. Il proclamait : « Ce sera
sans pareil ! » Nulle gasconnade ici. Ce fut, en effet, sans pareil.
L’inspiration d’un boudenfle de nature, qui n’a pas besoin de s’appliquer
des rouleaux de ouate ou de flanelle sur ’abdomen pour paraitre avoir
vraiment profit¢ du Carnaval est une valeur morale qu’on aurait tort de
négliger en pareille circonstance.

... Il est huit heures aprés souper, c’est-a-dire huit heures du soir...
Mais, ce soir, existera-t-il des heures officiclles et des coutumes
domestiques ? On a mangé et bu tout le jour, sans s’apercevoir de la
différence que les heures faisaient dans I’air en prenant chacune leur tour de
garde. Il y en eut de toutes les couleurs. L’heure essentielle est vétue d’un
manteau lilas taché de torches mobiles sur la terre et d’étoiles qui semblent
immobiles au ciel.

... Je ne sais plus... on ne sait plus trop, n’est-ce pas ?... Je sais que
Fiste et Florent sont insupportables parce que, dans la salle que nous nous



sommes réservée, ils s’attardent a des discussions oiseuses au lieu de
regarder et de se taire ; je sais que le félibre Hector est saoul de cris et de
paroles, alors qu’il ferait tellement mieux de I’étre de vin!... Moi, j’ai eu la
bonne i1dée d’apporter chez Meysounave ma pipe et tout attirail. Je me
suffis 2 moi-méme.

Noelle disparait souvent. Son costume, dessin¢ par Florent et exécuté
par je ne sais qui, est une simple merveille. Diabolique et dé¢licieux, il la
réalise plus que je ne pourrais le faire soit en I’aimant, soit en la décrivant...
Des poils collés sur un maillot trempé dans du coaltar... C’¢était tres simple,
tres genre « brouette de Pascal » : il fallait encore y penser...

J’ai su depuis qu’elle avait fortement protest¢ dans 1’apres-midi et
déclaré a ses habilleuses et habilleurs que ce déguisement ne I’avantageait
guere, et que, « tant qu’a faire de ne pas se montrer nue, il aurait mieux valu
qu’elle s’habillat en dogaresse », comme elle en avait eu un instant I’idée...
Mais Florent lui dit qu’on pouvait lui pratiquer, dans sa pelure factice, des
trous pour les seins. Et alors, a ce que I’on m’a rapporté, elle déclara, avec
une moue qu’il ne m’est ni difficile d’imaginer ni d’imaginer adorable :

— Encore... comme ¢a... je ne dis pas : car, des nichons comme les
miens, ¢a ne court pas les rues...

Et Noelle danse, danse avec n’importe qui et danse n’importe quoi. Nos
voyous fideles ont fait merveille. Ils sont tous 1a ; ils ont amen€ en outre des
amis et connaissances de tout sexe. Quelques personnes et méme quelques
personnages de qualité, piqués de curiosité, — 1’événement ayant été
annonce bruyamment dans la ville, — sont venus sous divers déguisements
se joindre a la belle canaille qui emplit de ses cris et de ses chants les
jardins, les bosquets, les salles :

Trala-la-la !

Boudenfle, te cal boudenfla
Boudenfla pla !
Pou que douma

Nou te calgue desboudenflal4]. ..

[4] Trala-la-la! Boursouflé, il te faut boursoufler, boursoufler
encore, crainte que demain il ne te faille déboursoufler...



Dans le petit salon ou je me suis réfugié, le félibre Hector entre,
ruisselant de sueur, rayonnant de joie. Il a revétu « son costume de tous les
jours », s’estimant assez boudenfle par nature ; mais, comme on I’a nommé¢
Pape des Boudenfles (la tradition exige qu’il y en ait un au cours de ces
sortes de cérémonies), il s’est coiffé d’une burlesque mitre blanche, sur
laquelle se détachent en rouge divers embleémes bachiques et priapiques.
[’anéantissement contemplatif dont je me satisfais si bien, allongé sur une
natte aupres des instruments du réve, a le don de le faire entrer dans une
fureur somme toute légitime :

— Mais tu es idiot ! Tu n’es pas dans le ton !... Gacheur, va... Pour une
fois ou tu pouvais voir un peu de passé ressusciter !... Car, ou serons-nous,
I’an qui vient ? Allons, secoue-toi, arrive... C’est admirable...

Je ne lui fis pas I’offense de ne pas le suivre, et c’était admirable, en
effet. Ceux qui cirent les souliers, ceux qui déchargent les colis et les
denrées quand ils ont besoin de dix sous pour boire, ceux qui vivent leur vie
grace aux charmes savamment exploités de leurs bien-aimées, les tire-laine,
les rodeurs, les entremetteurs, les voleurs et les assassins espagnols
attendant en France 1’oubli de leur petite histoire, ils étaient représentés a
notre bal... Les filles des beuglants, des auberges, des maisons-fermées, du
trottoir, elles étaient 1a, elles aussi... Et il y avait, en outre de riches
hommes, des magistrats chargés d’ans et masqués, et leurs fils masqués
mieux qu’eux pour n’étre point reconnus des anciens, et des courtisanes de
marque, égales de Noelle et jalouses du costume paien et délicieux que ses
amis lui avaient imposé et ou elle se trouvait si bien pour I’instant !

Noelle dansait, dansait, prodiguant une telle vivacité et tant d’allégresse
autour d’elle que les Boudenfles les plus frustes, les maquereaux, les
voleurs, les assassins, les riches hommes et les magistrats s’arrétaient sur
son passage, comme ¢blouis par 1’éclat de cette diablesse, au visage
radieux, aux seins nus hors du maillot fauve et velu... Elle criait, sur son
passage, sans se douter que c’était sa vue qui paralysait un instant la féte :

— Allez donc ! Allez donc !... C’est notre nuit !

Elle disparaissait dans un coin d’ombre, reparaissait toute en or dans un
passage €clair¢ ; elle trainait veéritablement sur soi toute la fantasmagorie
sensuelle des légendes ; moti, j’étais las... Mais je n’en félicitai pas moins le



felibre Hector d’avoir su apporter a la reconstitution d’une coutume
populaire surannée tant d’érudition voluptueuse.

Minuit. Et, dans le ciel, une énorme lune ronde, pareille a celle qui
faisait hurler les molosses de M. d’Escorral, a Castelcourrilh. Le printemps
semble décidément, cette année, nous aimer au point d’étre venu a notre
rencontre. Il fait doux. Les chants et les cris continuent a retentir dans tout
I’établissement Meysounave. J’ai regagné ma retraite paisible, ou se tient en
ma compagnie 1’abbé Fiste, qui a parlé de célébrer un peu avant 1’aube la
messe noire dans les caves de 1’ancien couvent.

Je crois méme qu’il a donné ordre de les aménager ad hoc. En attendant
I’heure, 1l se recueille, médite, — et emprunte de temps en temps ma pipe...

Personnellement, j’atteins le moment royal, celui ou toutes les
sensations auditives, visuelles, tactiles, olfactives et gustatives se mélent ou
se superposent pour une symphonie qui différe de caractere selon le
tempérament du fumeur, ou, pour mieux dire, du pocte. Comme a
I’ordinaire, le monde sensible tout entier n’est plus pour moi qu’images et
chansons. Les chansons viennent de trés loin, mais si claires et distinctes
qu’en dépit des huées promenées par les Boudenfles dans le terrestre pays,
je reconnais ailleurs des voix d’au dela du monde, notamment celle de la
vierge captive, — enfin! — pour la premiere fois depuis qu’elle m’a
quitté. ..

Ces paroles et le chant qui les accompagne, ou plutot qui les enveloppe,
n’ont pas de traduction possible en langage humain. Mais, parmi les
couleurs diffuses qui résument 1’heure, parmi toutes les transpositions
qu’organise D’esprit presque libéré, a travers le prisme déroulé
fantaisistement, variable et mouvant qui danse a I’intérieur des yeux et leur
suffit, voici qu’enfin I’image essentielle se detache ; elle s’abstrait méme
pour moi de la gangue lumineuse au point qu’il ne m’étonnerait en rien de
la savoir concrete pour le reste des mortels.

Et, du méme ton que Noelle criait tout a I’heure : « C’est notre nuit ! » la
Captive, dans les profondeurs de Clarecrose me demande, comme
radieusement stre de la réponse qu’elle désire :



— C’est mon heure, n’est-ce pas ?
Je réponds, levres closes :
— C’est ton heure... notre heure.

Voici Noelle une fois de plus. Elle vient me crier qu’elle s’amuse
follement... Elle s’assied prés de moi sur la natte, m’embrasse... Le
printemps précoce a gorgé la nuit lunaire de toutes les odeurs des seves
réveillées dans les humbles bosquets et le jardin muré. Et, si le déguisement
pittoresque, s€ant mais hatif de ma maitresse sent encore le coaltar et le
vieux renard, ses seins nus et sa chevelure éparse semblent avoir accaparé et
condensé les parfums qui montaient du sol. Elle s’est assise, puis elle se
couche, les seins a la hauteur de mon visage, de sorte que, comme je suis
couché et comme sa bouche est plus loin que ma téte, les mots qu’elle
prononcent ont I’air de me venir d’en haut, les miens d’étre murmurés par
un esclave a genoux.

— Est-ce que je te plais ? Méchant, qui as encore fumé quand je danse !
Je te voudrais... je te voudrais!... Parle-moi. N’aie pas ta vilaine figure
absente et lointaine. Sens mes cheveux... Qu’est-ce qu’ils sentent ?

— Toute la jeunesse de la Terre. Tu as le méme parfum qu’il y a trente
mille ans.

— La Terre et moi avons encore quelques belles années devant nous...

L’abbé Fiste semble écouter avec intérét et méme avec enthousiasme ce
duo sentimental.

— Prends-moi dans tes bras un instant, roucoule Noelle...
— Je te le permets, dit la Captive plus fort que la Vivante...

J’obéis lachement a la Captive, dont la belle figure est aussi triomphante
qu’au soir ou le malheureux jeune homme que j’avais évincé se tua.

Mais une horde de Boudenfles conduite, celle-ci, par Florent, entre dans
notre abri, gambade, hurle tout en vidant quelques fioles de liqueurs;
Noelle veut échapper a mon étreinte. ..

— Encore un instant, dit la Captive. Questionne-la ! C’est mon heure, je
t’assure, mon heure.



Le boucher qui sert de modele a Florent est parmi les Boudenfles qui se
sont introduits pres de moi. Il souffle les bougies avec un bon gros rire :

—Oh! pardon... Nous dérangeons des amoureux... Bénissez-les,
I’abbé !...

Et ils repartent.

Et Florent demeure ; il ricane... J’éprouve toujours comme une flatterie
personnelle, comme une victoire gagnée par moi, son désir de ma maitresse,
désir qu’il n’a jamais pu dissimuler et dont je suis bien str qu’il ne guérira
pas, quoi qu’il advienne.

Il n’y a plus dans le petit salon que Fiste sur son divan, Florent droit
pres de la porte. Seul, un brasero éclaire a présent la picce... Noelle tente de
m’échapper ; elle veut rentrer dans la danse.

— Laisse-la partir, mais pas avant de la questionner... Tu sais les mots
qu’il va falloir prononcer, ordonne 1’Invisible...

Et je retiens ’adorable animal femelle qui rit du rire qui n’est qu’a elle
et qui m’embrasse doucement et qui divague tendrement :

— I1 faut que tu m’aimes grand comme jusqu’au ciel !

— C’est fait... et depuis longtemps, je t’assure !

— Bravo ; continue a mentir, murmure 1’ Autre.

Et je reprends, avec un air extasié :

— Alors... vraiment... tu I’as tuée pour m’avoir a toi toute seule ?
— Bien siir, puisqu’elle ne voulait pas me laisser un peu de toi.
— Et... comment est-elle morte ?

—Elle s’est débattue... J’ai pris une grosse pierre... Le coup de
revolver ne I’avait pas tuée tout a fait, tu comprends ?... Ah ! ¢’était bon...

— Je parle contre les l1évres de Noelle :
— C’est vrai ? Bien vrai ?

— Je te le jure, mon chéri... Je lui ai fait un trou rouge au front... la...
Et puis la Diole s’est chargée du reste.

— Embrasse-moi, Noelle !...

— Ah ! mon chéri... tu m’embrasses comme si tu me disais adieu !



— Dis-lui adieu, c’est bien cela, ordonne 1’ Absente.
— Va danser, Noelle !

Elle bondit, aprés un nouveau baiser, heureuse de rejoindre la féte de
plus en plus bruyante... Tout ceci n’a duré¢ que quelques secondes ; mais
Florent lui barre la porte, les bras en croix...

— Halte-1a!
—Zut!

— Pas avant de m’embrasser. C’est notre nuit... Et Michel le permet...
Pas vrai, Michel ?

— Michel ! Mon chéri!... J’ai envie de lui casser cette bouteille sur la
téte. ..

Elle se débat pour rire, je ne bouge pas ; je ne vois plus 1’abbé Fiste dans
son coin d’ombre. Je ne vois que Noelle et Florent se disputant et
gesticulant dans la lueur du brasero a qui le vent, entrant par la porte restée
ouverte, donne un regain de flammes dansantes. Noelle, en reculant, s’en
est approchée. Elle est toute dorée contre la clarté¢ et de la méme teinte
qu’elle... Une demi-seconde, je voudrais me lever ou crier, pressentant
I’horrible danger. Je ne le fais pas, je ne puis le faire... Une force, qui n’est
pas seulement le poids mort de ma paresse, cloue mon corps a ma natte et
ma langue a mon palais. Florent continue a esquisser un geste d’étreinte, en
s’avangant toujours vers la belle proie qui proteste...

Un grésillement, une flamme le long du maillot éminemment
inflammable... Comme un accident est vite arrivé !... Et la malheureuse se
sauve en dépit de Florent ahuri ou vexé, de Fiste qui n’a sans doute rien vu,
de moi qui ne parviens a me lever que quand il est trop tard, — sans étre siir
encore, au reste, d’avoir «bien vu»... Elle se sauve... Il y a, durant
quelques secondes, dans la grande allée du jardin Meysounave, un étre de
feerie et d’horreur qui a I’air de danser encore et qui flambe...

Et puis la torche humaine et divine s’écroule, juste comme nous allons
la rejoindre, affolés, hurlant... Trop tard ! D’autant plus qu’une cohorte de
Boudenfles débouche au méme moment d’une autre allée, et que les
Boudenfles, croyant a un mannequin qui briile, forment une ronde double
ou triple et, sans s’occuper de nos cris, nous croyant ivres, gambadent et



gesticulent autour de la suppliciée a présent inerte a jamais... Alors, le
chant de retentir de plus belle, car le félibre Hector, Pape des Boudenfles,
¢tait survenu a son tour, en cas que 1’entrain efit besoin d’étre ranimé :

Tralalala!
Boudenfla pla !
Pou que douma
Noun te calgue desboudenfla!...

Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard que nous parvinmes a lui faire
entendre ce qui s’était passé. Ce fut assez difficile, parce que les
événements les plus naturels, quand ils secouent trop durement les
sensibilités et les intelligences, ressemblent a des hallucinations dues aux
manceuvres d’un magicien stupide, a de mauvaises farces dont on préfere
rire, parce que I’on se sent supérieur a elles.

C’est ce que je fis, sur le moment, parait-il. Florent, lui, sanglotait
doucement. Le felibre Hector croyait encore qu’on se gaussait. L’abbé Fiste
s’¢tait agenouillé a trois pas d’un petit tas de choses encore ardentes et
priait silencieusement. Qui priait-il? Dieu? ou I’AUTRE? ou les
Autres ?...

Moi, je pensais, durant les quelques secondes qui suivirent, avant qu’on
et tout a fait compris et qu’on se fit décidé a m’entrainer ailleurs, a
m’entrainer doucement, trés doucement :

« C’est drole comme cela peut tenir peu de place sur un coin banal de la
terre, un corps qui fut tant de plaisir qu’il m’ett dégotité du bonheur ! »

Il me semble que mon histoire est finie. Elles sont deux, maintenant, a
m’attendre au fond de Clarecrose. Est-ce que la vie que j’ai décrite
continuera la-bas ? Je le crois fermement. Je crois qu’il y a un chateau a
rebatir pour Eve et moi, ailleurs ; des voluptés pour Noelle et moi que nous
ne pourrons connaitre que dans un monde autre que ce monde, lequel se
préte peu a la fantaisie raisonnée et a un €clectisme transcendant. Je n’en
veux pas a ce qui fut ma vie et encore moins a ce qui sera ma vie sur la
Terre. Quand je quittai la Cité rose pour revenir dans ma petite ville blanche
et rouge, 1’abbé Fiste, qui m’avait accompagné en pleurant jusqu’au train,
me dit :



— Chrétien... paien... L’essentiel, n’est-ce pas, c’est que tout ce que
nous avons commence ici puisse étre amené a sa perfection dans une prison
moins sordide que celle ou nous nous serons rencontrés quelques jours.

La prison, c¢’était un printemps royalement réalis¢, comblé de parfums
et de lumiere. J’embrassai Fiste en pleurant & mon tour. Je ne 1’ai jamais
plus revu. Il est mort. Mais non pas avant Florent, qui se portait déja bien
mal lors du Bal des Boudenfles. Le félibre Hector, lui, vit peut-€tre encore a
I’heure actuelle, mais tout ce qui aurait pu aider /a Cause sacrée a tourné si
mal que j’ai prefere ne plus répondre a ses lettres lamentables.

Quelques mots seulement sur deux personnages dont les clairvoyants ne
sauraient méconnaitre I’importance dans ce récit : M. de Fontés-Houeilhacq
et M. Sulpice d’Escorral.

M. de Fontes-Houeilhacq continua de vieillir paisiblement dans la
demeure de ma mere. Il ne changeait guére intellectuellement et dissertait
toujours avec autant de plaisir sur des thémes obscurs et sur un ton
pédantesque. En revanche, son orgueil de bon tireur crut avec 1’age et la
myopie. Il était devenu d’autant plus insupportable qu’on ne pouvait guere,
eu égard a ses cheveux blancs, se permettre des railleries vis-a-vis de lui.

Le marquis Sulpice avait déja eu trois fils de sa nouvelle femme trois
ans apres les noces ; celle-ci ¢€tait une fort belle personne, dodue et bonne
vivante... C’est-a-dire que la pauvre Eve n’avait guére plus de tombeau
dans le cceur de son pere qu’en terre chrétienne. M. d’Escorral était
redevenu ce qu’avaient été de tout temps les marquis d’Escorral, dont il
représentait, je I’ai dit, le type parfait. Et les chasses a Castelcourrilh, quand
revenait le Prince Automne, ¢étaient comme toujours joyeuses et
mouvementees.

Ce fut Sulpice d’Escorral qui trouva le seul moyen décent de guérir ce
bon M. de Fontes-Houeilhacq de ses prétentions excessives au sujet de la
justesse de son tir. Il avait, le cher homme, des imaginations si
ré¢jouissantes ! Il nous mit, bien entendu, au courant de son dessein. Voici :
devant M. de Fontes-Houeilhacq a Dlaffat, il simulerait le sanglier en
bondissant a quatre pattes dans un fourré ; on laisserait le chasseur tirer tout
seul, et la béte, éclatant de rire a son nez, lui prouverait qu’il manquait son
coup quelquefois :



— Vous comprenez, j’ai garni sa giberne de cartouches a blanc, criait
Sulpice rutilant de joie... Ah! Ah!... Et puis, y aurait-il des balles dans les
cartouches, je me sentirais encore bien tranquille !

Ce programme fut exécute a la lettre. Le sanglier improvis¢€ bondit dans
un fourré a cinq ou six metres du chasseur qui tira au juge, — et le tua.

Le matin méme, M. de Fontés-Houeilhacq, ayant épuisé sa provision de
cartouches, en avait pris, sans crier gare, d’autres qui n’étaient pas pour rire.

Ce fut un bien douloureux €événement. Ce qui nous consola, dans la
mesure ou 1I’on peut se consoler de pareils malheurs, c’est qu’en attendant la
majorit¢ du nouveau marquis d’Escorral, un sien cousin, tuteur dudit
marquis, €tait parfaitement capable de conduire lui-méme les chasses.

Quant a M. de Fontes-Houeilhacq, il vit encore. Il frise gaillardement la
centaine. Mais, par un sentiment de délicatesse bien naturel, il ne chasse
plus.

Toulouse-Hossegor, 1917
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