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CHAPITRE PREMIER. — La séparation. —
Grenouillette. — Le crime et le chatiment de
Margot.

« Réveille-toi, Marie, réveille-toi, mon enfant chérie, » disait Mme
Derville, penchée sur un lit étroit, enveloppé encore de ses rideaux blancs.
La petite fille dormait toujours, ses cheveux hoirs bouclés épars sur
I’oreiller, ses bras potelés étendus au-dessus de sa téte. La mere se baissa et
la prit dans ses bras ; Marie ouvrit un instant des yeux effarés ; puis,
reconnaissant sa mere, elle poussa un soupir de satisfaction et, cachant son
visage sur ’épaule de Mme Derville, elle s’endormit de nouveau.

Que faire ? La mére hésitait, mais un regard jeté sur son mari la décida.
Assis au coin de la cheminée, la téte dans ses mains, le robuste marin, au
visage bronze, aux larges épaules, pleurait comme un enfant. Relevant tout
a coup les yeux, il vit Marie dans les bras de sa mére et tendit les mains
pour recevoir a son tour la petite fille. Mme Derville traversa la chambre et
lui donna Marie. L’enfant se réveilla tout a fait, elle regardait son pere avec
¢tonnement. « Pourquoi pleurez-vous ? » disait-elle. Puis, rassemblant ses
souvenirs plus rapidement que ne font d’ordinaire les enfants de son age,
elle s’écria : « Ah ! c’est que vous allez partir ! » et elle se mit aussi a
pleurer.



Mme Derville ne pleurait pas ; elle avait épuisé ses larmes, et il fallait
soutenir le courage défaillant de son mari. Depuis huit ans, le capitaine
Derville n’avait pas navigue. Apres une carriere aventureuse, beaucoup de
fatigues et de bons services, il s’était mari¢. Dieu lui avait donné trois
enfants, mais il avait bient6t repris a lui un petit garcon et une petite fille,
laissant seulement Marie, 1’ainée de tous, qui venait d’avoir six ans lorsque
son pere, occupé longtemps dans un port, puis dans les bureaux du
ministere de la guerre, avait été séduit par le commandement d’une belle
frégate toute neuve qui partait pour la station des mers de Chine. Dans ses
nombreux voyages, le capitaine n’avait jamais visité la Chine et le Japon ; il
rentra chez lui tout réveur.

Sa femme ne tarda pas a découvrir 1’objet de ses préoccupations. « Je ne
puis pas finir ma carriere comme capitaine de frégate, disait le marin, et je
ne deviendrai jamais capitaine de vaisseau, si je reste toujours a terre. Et
puis le Japon, la Chine, cela me manque ; je n’ai fait que passer en Asie,
Cependant trois ans ! » Il regardait sa femme, sa petite Marie, et il soupirait.

Mme Derville soupirait aussi, mais elle reconnut bientdt que la passion
de la mer s’était ré veillée dans ’ame de son mari, enfermé depuis trois ans
dans les murs de Paris, clou¢ a un bureau, huit heures par jour. La soif des
aventures, le besoin des vastes espaces, du ciel a perte de vue et des pays
nouveaux, I’ambition du commandement, tout ce qu’il semblait avoir oublié
depuis huit ans s’était ranimé tout a coup. « Allez ! lui dit-elle ; je vous
attendrai a la Mivoie. »

C’¢était en effet a la Mivoie, modeste demeure du pere et de la mere de M.
Derville, que le capitaine était venu installer sa femme et sa petite fille
avant son départ. La meére de Mme Derville habitait le centre de la France,
elle était veuve et vivait chez I'une de ses filles ; Jeanne Derville avait
résolu de soigner le vieux pere, la courageuse et fréle mére de son mari.
Marie régnait en souveraine maitresse a la Mivoie. C’¢était dans la maison
ou il était né, au milieu des paysans qui le connaissaient depuis son enfance,
que le marin laissait sa femme et son enfant. Il avait désiré, il avait voulu le
voyage qui allait les séparer, et maintenant il était sur le point de perdre
courage. Il baisait les petites mains de Marie, ses cheveux, son front. «
C’est dur tout de méme ! » murmurait-il.

Marie ne pleurait plus ; elle était assise sur les genoux de son pere, jetant
quelquefois un coup d’ceil sur sa mere qui achevait les préparatifs du départ.
« Quand vous reviendrez, papa, vous serez amiral, n’est-ce pas ? disait-elle.



— Pas tout a fait, seulement en chemin.

— Mais vous €tes en chemin depuis longtemps, maman me 1’a dit quand
J’étais toute petite.

— Tu es bien grande maintenant, n’est-ce pas ?

— Oh ! trés-grande, voyez plutot ! »

Et se dressant sur ses deux pieds, appuyés aux genoux de son pere, elle se
regardait a la glace ; sa téte s’¢levait au-dessus du front courbé du marin. «
Je suis plus grande que vous, papa, » criait-elle d’un air de triomphe.

Personne ne lui répondit, elle se laissa glisser de nouveau dans les bras de
son pere. « Vous me rapporterez des coquilles pour ma collection, elles sont
tres-belles 1a-bas, vous me 1’avez dit. Et puis... elle se penchait pour parler a
I’oreille de M. Derville : Si vous trouvez un pauvre petit enfant chinois,
abandonné dans un coin, vous savez, vous m’avez raconté¢ qu’on se
débarrassait comme ¢a des petites filles, apportez-la moi pour jouer avec
moi, ¢ca sera ma petite sceur.... »

« Andre, » dit Mme Derville qui avait entendu les paroles de sa fille, et
qu’un amer souvenir des enfants qu’elle avait perdus gagnait tout a coup, «
André, 1l est temps de partir, vous manquerez le train.

— J’ai encore cinq minutes, disait le capitaine, mais sa femme sentait
que son courage allait lui échapper.

— Entrez tout doucement chez votre meére ; elle est levée, je 1’ai
entendue remuer, mais votre pere a passé une mauvaise nuit. »

Depuis longtemps déja le vieux M. Derville était retenu dans son lit par
la paralysie ; sa femme ne le quittait jamais, et il n’acceptait d’autres soins
que les siens. La mere n’avait pas pu mettre la main aux malles de son fils.

Elle lui tendit les bras comme 1l entrait dans sa chambre, encore sombre ;
les rideaux n’¢€taient pas ouverts, la lampe de nuit briilait dans un coin. Les
souvenirs du passé se réveillerent dans le cceur du marin a la vue de ces
vieux meubles qui n’avaient changé ni de place ni d’apparence, depuis son
enfance ; il se laissa tomber a genoux aupres de sa mere, comme pour faire
sa priere. Elle posa la main sur son front. « Que Dieu te bénisse et te garde,
mon fils ! dit-elle d’une voix ferme, et qu’il te ra méne en paix parmi nous !
Ne réveille pas ton pere, il a eu la fievre cette nuit ; embrasse-le doucement
' » Lorsqu’elle eut serré son fils dans ses bras, et qu’il eut refermé la porte
de sa chambre, la vieille femme resta longtemps a genoux.

Mme Derville était debout a la porte de la cour ; I’air froid du matin
agitait ses cheveux légérement en désordre, apres les fatigues d’une nuit



passée dans les douloureux préparatifs du départ ; son mari tenait encore
Marie dans ses bras. Sa mere n’avait pas eu le temps de I’habiller ; I’enfant
¢tait roulée dans un manteau. Elle riait et faisait effort pour sortir de leur
couverture les petits pieds blancs que son pere repoussait doucement, tout
en dirigeant le chargement de ses malles sur la petite carriole. « Rentrez,
Jeanne, disait-il de temps en temps a sa femme, vous aurez froid. » Elle
secouait la téte sans répondre. Enfin tout était prét, et d’Un geste impérieux
M. Derville attira sa femme dans la petite picce basse, carrelée et sombre
qui servait de salle a manger a la Mivoie. Il la serra contre son cceur en
méme temps que Marie, qu’il tenait toujours dans ses bras. L’enfant,
effrayée par la profonde douleur peinte sur les deux visages, ne riait plus et
ne parlait pas. « Dieu soit avec toi ! » dit enfin la jeune femme trés-bas,
mais d’une voix résolue. Son mari ne pouvait articuler un seul mot ; il
I’embrassa une derniere fois et lui tendit Marie en embrassant I’enfant qui
se mit a pleurer. Son pere ne se retourna pas, il courut a la porte, monta dans
la carriole et partit, son chapeau abaissé€ sur ses yeux. Sa femme ne pouvait
plus se soutenir, son courage 1’avait tout a coup abandonnée ; elle se laissa
tomber a genoux pres de la fenétre a petits carreaux, regardant vaguement la
carriole qui s’¢loignait ; puis subitement, comme ranimée par une dernicre
espérance, elle se releva, serra Marie dans ses bras, et monta
précipitamment 1’étroit escalier ! jusqu’au second. La, par la petite lucarne
d’une mansarde, elle apercut encore la voiture qui emportait son mari.
Lorsque la poussicre soulevée par les roues eut disparu a ses regards, quand
il n’y eut plus rien, elle se laissa tomber a terre et pleura si longtemps que
Marie, saisie de peur, lasse de pleurer aussi, n’osant pas regarder sa mere
qui la tenait toujours, finit par s’endormir dans ses bras. Ce fut le poids
croissant de la petite té€te appesantie par le sommeil qui arracha enfin la
pauvre femme aux ¢lans de sa douleur si longtemps contenue. Elle se leva
en chancelant pour aller coucher Marie. « Elle aura froid ! » pensait-elle.
Pour la mere, elle ne sentait ni ses membres gelés, ni sa téte brisée par les
larmes et la fatigue ; les souffrances de I’ame lui faisaient oublier celles du
corps.

Marie se réveilla a demi lorsque sa mere la placa dans son lit. « Je vous
aime beaucoup ! » murmura-t-elle doucement comme dans un réve ; puis
elle ajouta : « et papa aussi ! » Elle s’endormit tout a fait, mais les larmes de
Mme Derville étaient devenues moins ameres. Nous profiterons de ce que
Marie est bien tranquille dans son petit lit et nous laisse quelques instants de



loisir, pour renseigner le lecteur sur notre jeune héroine et sur son
entourage.

La maison de la Mivoie, ou nous venons de la voir avec sa famille, était
petite, vieille, sombre ; les chambres étaient basses ; les fenétres étroites, les
meubles usés, mais Marie ne s’en souciait guere ; le jardin était si joli ! Ce
jardin était son domaine, sa propriété. Il y avait, tout au fond d’une allée
ombragée par de vieux tilleuls, une grotte en rocailles, comme on les aimait
autrefois ; naguere un vieil ermite en bois I’habitait encore ; Marie se
souvenait de I’avoir vu par terre dans un coin, « quand elle était petite. »
Mais il avait déja perdu un bras, sa barbe tombait en morceaux, et on avait
fini par le briler au feu de la cuisine. Marie n’avait plus retrouve 1’ermite
quand elle était revenue de Paris pour s’installer a la Mivoie.

Elle avait en revanche fait connaissance avec lin nouvel habitant de la
grotte, bien plus amusant que I’ermite, disait-elle. Au fond de la grotte se
trouvait un trou plein d’eau, alimenté par ’humidité qui suintait des vieilles
pierres ; la vivait une petite grenouille verte, qu’on entendait quelquefois
coasser, et qui sortait de son bassin pour sauter lentement sur le sol de la
petite grotte. C’¢tait 1a que Marie I’avait d’abord rencontrée ; puis, lorsque
la grenouille effrayée avait repris le chemin de I’eau. Marie 1’avait suivie,
I’appelant de sa voix la plus douce : « Grenouillette ! Grenouillette ! »
Maintenant elle prétendait que Grenouillette la connaissait et sortait de son
trou a sa voix.

Marie n’avait ni frére ni sceur ; elle se souvenait a peine de ceux que Dieu
lui avait enlevés ; mais elle parlait toute la journée, a n’importe qui et a
n’importe quoi. Elle n’avait pas trois ans que la vieille cuisinicre de sa
grand’mere, impatientée de ce flot de paroles que rien ne pouvait arréter, lui
dit un jour : « Si vous n’y prenez pas garde, mademoiselle Marie, vous
aurez usé€ votre langue avant d’avoir vingt ans, et alors vous serez muette !
» Cette menace effraya un instant Marie ; elle grimpa sur une chaise
jusqu’au miroir devant lequel la cuisinieére arrangeait son bonnet, et elle tira
gravement la langue pour voir si des signes de vétusté commengaient a
s’apercevoir. Bientot elle poussa un cri de joie ; elle avait apercu sous cette
petite langue rose, aigué, toujours en mouvement, les filaments qui la
rattachaient au palais, et elle s’écria avec transport : « N’aie pas peur,
Séraphine, quand ma langue sera usée, j’en aurai une autre, j’en vois déja
une toute petite qui pousse ! » Séraphine avait laissé retomber ses bras avec



découragement. « Deux langues ! » disait-elle d’un air désespéré. Marie
parlait tout le jour sans la moindre inquiétude.

Elle causait avec sa grenouille comme avec une personne. Elle avait une
cheévre, des lapins, un chat, deux chiens ; mais « par pure méchanceté, «
disait le vieux jardinier qui venait une fois par semaine bécher le potager et
ratisser les allées, cette petite aime la grenouille mieux que toutes les autres
bétes du bon Dieu qui sont bonnes a quelque chose, et il ne faudrait pas
songer a la tuer pour tout I’or du monde. » Pour tout I’or du monde, le vieux
Nicolas n’aurait pas voulu faire du chagrin a Marie.

Malheureusement Marie avait un autre ami qui n’avait pas pour
Grenouillette les mémes égards que Nicolas. Dans la cuisine, dans la
laverie, quelquefois méme dans la salle a manger, et toujours dans le jardin,
on rencontrait une vieille pie. Margot appartenait a la cuisiniére Séraphine.
Elle P’avait prise toute petite dans un nid que les gamins du voisinage
avaient fait tomber du grand peuplier aupres de la fontaine du village. La
pie avait grandi a la Mivoie ; les vieux maitres de la maison qui voyaient
rarement leur fils, toujours en voyage, s’¢étaient attachés a 1’oiseau sautillant
a leurs pieds. Lorsque la jeune Mme Derville était arrivée a la Mivoie pour
la premicre fois, on lui avait présenté Margot, et c’était une des douces
taquineries du grand-pere envers Marie de dire a la petite-fille ; « Margot
est plus ancienne que toi a la maison ! » Malgré cette rivalité, Marie aimait
la pie ; c’était Margot elle-méme qui allait €branler cette amitié.

« Margot veut crever les yeux a Grenouillette, » s’écria un jour Marie
tout effarée, en courant vers sa mere qui travaillait dans le jardin a I’ombre
d’un vieux poirier en fleurs. « Elle lui dit des injures ; Grenouillette a peur,
elle veut retourner dans 1’eau, mais Margot ne veut pas la laisser passer :
elle se met devant elle et lui donne des coups de bec. Je crois qu’elle
voudrait la rendre borgne comme elle. » La pie avait perdu un de ses yeux
dans une lutte acharnée avec le vieux chat angora Phanor. « C’est pour cela
qu’elle parle tant, » disait Marie a laquelle on répétait sans cesse : « Tu
parles comme une pie borgne. » Mme Derville n’aimait pas Grenouillette,
elle avait méme une horreur instinctive pour tous les reptiles, mais par
tendresse maternelle elle se leva et suivit Marie. Grenouillette avait échappé
a son ennemie, elle était rentrée dans 1’eau, et la pie, perchée sur une grosse
pierre au bord du bassin, frappait du bec comme si elle voulait poursuivre la
vaincue dans sa retraite.



Mme Derville appela Margot, qui vint a elle en volant d’un air de
triomphe ; puis apres 1’avoir contemplée un instant la téte de coté, comme si
elle méditait une entreprise nouvelle, la pie se mit a courir du coté du jardin.
Marie ne la trouva plus lorsqu’elle retourna avec sa mere a 1’endroit ou
travaillait celle-ci. Grenouillette pouvait sortir en paix de son trou, Marie
avait émietté tout son pain au milieu des pierres. « Je vous assure que
Grenouillette aime beaucoup le pain, maman, disait-elle ; je n’en trouve
plus jamais une miette le matin. » Mme Derville secouait a téte sans étre
bien convaincue, le vieux Nicolas riait. « Une grenouille manger du pain !
disait-il ; ce sont les souris et les petits oiseaux qui emportent tout ; les
grenouilles mangent les insectes qui sont dans 1’eau, quelquefois ceux qui
sont sur terre ; des vilaines bétes qui font du mal aux légumes. — Vous
voyez bien que vous devriez aimer Grenouillette, » s’écriait Marie
triomphante. Nicolas ne répondait rien. « Cette petite a toujours quelque
chose a dire, » marmottait-il tout bas.

Mme Derville cherchait son fil ; elle avait posé son ouvrage pour suivre
Marie, et sa bobine avait disparu pendant son absence. « Vous ’aurez
laissée a la maison, maman, disait la petite fille qui courait a quatre pattes
dans I’herbe, fouillant chaque touffe fleurie. Je ne trouve rien du tout.
Mais non ; je te dis que j’avais déja cousu tout I’ourlet de ton jupon, je n’ai
pas fait cela avec une seule aiguillée de fil. — Ou bien, vous I’avez dans
votre poche, laissez-moi voir. » Et D’enfant se préparait a enfoncer ses
petites mains crottées dans la poche de sa mere ; celle-ci se recula avec
¢pouvante. « Je n’ai rien clans ma poche que mes clefs et mon mouchoir, »
dit-elle. Marie se remit en quéte de la bobine de fil dans les allées, jusque
dans la grotte. On ne trouva rien ; il fallut aller chercher une autre bobine.

Le lendemain, le dé de Mme Derville avait disparu. C’¢tait dans sa
chambre qu’elle travaillait cette fois, a c6té de la fenétre ouverte. Elle avait
quitté un instant sa place, sa belle-mere I’appelait ; elle avait causé cinq
minutes avec le vieillard paralysé€, cloué sur son fauteuil, et s’affaiblissant
visiblement chaque jour depuis le départ de son fils. En rentrant chez elle,
Mme André, comme on la nommait dans la maison, ne vit plus son dé
qu’elle se croyait siire d’avoir posé sur la table : On chercha partout, on
accusa Marie d’avoir caché le d¢ de sa mere, la petite fille se fachait. «
Puisque je vous dis que non, » soutenait-elle. La mere et la grand’mere
admirent sans hésiter le témoignage de Marie ; mais la servante,




accoutumee aux mensonges trop fréquents chez les pauvres enfants négliges
ou brusques, hochait la téte d’un air de doute.

« Mlle Marie sait ou est le d¢é de Mme Andr¢, aussi siir que je mettrai ce
soir des choux dans ma soupe. Elle I’a caché pour jouer, et maintenant elle
n’ose plus rien dire. » Marie regardait ’incrédulité de Séraphine comme
une amere injure. « Si je pouvais retrouver ce malheureux dé ! » pensait-
elle, et elle furetait dans tous les coins.

Un esprit malin semblait s’étre emparé de la modeste maison de la
Mivoie, rien n’était plus en shreté ; apres le d¢ de Mme André, ce furent les
lunettes de Mme Derville qu’on chercha partout sans les retrouver, puis les
ciseaux de Nicolas, une des boucles d’oreilles de Séraphine, qu’elle avait
Otées un soir parce qu’elles lui faisaient mal ; enfin la cuisiniere, effarée,
vint annoncer qu’il manquait une cuillere d’argent ; L’argenterie de la
Mivoie n’était pas considérable, le compte en était bientot fait ; la maitresse
s’assura aussitot que Séraphine avait dit vrai. Que signifiaient tous ces vols
o

« Ce n’est pas un voleur de profession, disait Mme Derville, il ne
s’amuserait pas a prendre des objets sans valeur, et il aurait emporté du
coup tous mes couverts ;

— Je crois que ce sont ces gamins de Mme Robinet, disait Séraphine
avec indignation, ils sont toujours a passer et repasser devant la porte ; ils
traversent le jardin quand la téte leur en chante ; on a bient6t fait de prendre
une cuillére par la fenétre ; je venais justement de les laver dans la salle
basse.

— Et vos boucles d’oreilles dans votre chambre, et le dé de ma belle-fille
sur sa table, et mes lunettes dans mon livre, comment ces pauvres garcons
auraient-ils pu les emporter quand méme ils auraient voulu ? » disait Mme
Derville, équitable jusque dans sa perplexité. Séraphine ne savait que
répondre.

Mme Robinet elle-méme venait de sonner a la porte. « Avez-vous perdu
quelque chose ces jours-ci, madame Derville ? » dit-elle en entrant si rouge
et si excitée qu’elle ne prenait pas méme le temps de dire bonjour a sa
voisine. Celle-ci la regardait d’un air stupéfait. « Plusieurs choses, dit-elle
enfin.

— Des ciseaux, un couteau de poche, un étui ? poursuivait Mme Robinet
toujours essoufflée.

— Les ciseaux de Nicolas, mes lunettes, le dé de Mme André...



— Et une cuillere d’argent ! ajouta Séraphine, qui n’était pas fachée
d’humilier Mme Robinet par le souvenir de I’argenterie. Les nombreux
enfants de la voisine n’avaient que des couverts d’étain.

— Eh bien ! reprit Mme Robinet, mes garcons prétendent que ce matin
en traversant votre jardin pour aller a I’école...

— Ils avaient laiss¢€ toutes les portes ouvertes, dit Mme Derville avec une
gaieté malicieuse.

— Ce n’est pas ¢a, mais ils ont vu Margot qui se sauvait moiti¢ sautillant,
moiti¢ volant, et qui emportait quelque chose de brillant. Ils ont raconté ¢a
tout a I’heure en rentrant, et je suis venue tout de suite pour vous le dire ;
nous avons bien perdu des petites choses chez nous depuis quelque temps ;
je croyais que c’étaient les enfants, et je n’y prenais pas garde, mais quand
ca vient aux couverts d’argent !... »

Mme Robinet s’arrétait pour reprendre haleine, lorsque Marie entra en
courant dans la cuisine. « Grand’mere, criait-elle, vous savez bien, ces
vilaines bétes toutes rondes avec une queue, qui ¢taient dans I’eau, et que
vous appeliez des tétards, vous m’aviez dit que c’¢taient les enfants de
Grenouillette, et je ne voulais pas le croire ; maintenant, il y en a un qui lui
ressemble beaucoup, je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé, mais il est tout
changé, il est presque aussi joli qu’elle ! »

Les yeux de Mme Robinet étaient devenus plus ronds encore que de
coutume. « Tu joues avec des grenouilles, ma petite Marie ? demanda la
bonne voisine stupéfaite. Tu les trouves jolies ?

Bien sir, repartit Marie, je n’en avais qu’une jusqu’a présent, je ne
comptais pas les tétards, ils €taient trop laids, et ils avaient I’air trop bétes ;
mais s’ils vont tous changer et devenir comme Grenouillette, ce sera bien
amusant ! Seulement, je crois que ¢a met Margot en colere, elle €tait tout a
I’heure dans la grotte, et elle cherchait partout dans les pierres, elle fourrait
son bec dans les fentes, comme si elle croyait trouver Grenouillette. [l n’y a
pas de danger, elle est tout au fond de I’eau.... »

Mme Robinet se retourna vivement, le désir de découvrir le voleur de la
cuillere d’argent lui faisait oublier la crainte et le dégolit que lui inspirait
geénéralement la vue seule d’une grenouille. « Si la pie était 1a a fourrer son
bec dans les pierres, soyez siire qu’elle a fait sa cachette dans quelque coin,
madame Derville. Il faut y chercher tout de suite. »



Marie lui tendait des morceaux de sucre.
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Tout le monde courait a la grotte ; Mme Derville, entrainée par le désir de
retrouver les objets volés, courait comme les autres, la faible voix de son
mari ’arréta au moment ou elle sortait de la maison : « Ou vas-tu donc,
Ernestine ? disait-il, tu me laisses seul depuis une demi-heure. » Elle revint
précipitamment ; pendant qu’elle racontait au pauvre infirme les soupcons
jetés par Mme Robinet sur la probit¢é de Margot, des cris de triomphe
retentissaient déja au fond du jardin et bient6t Marie entra en courant :

« Grand-pere, criait-elle, nous avons trouve de suite la cachette, je savais
bien ou j’avais vu Margot se percher, c’¢tait la cuillere qui était dessus, et



puis les lunettes de grand’mere, 1’€tui est tout moisi. Il y avait une quantité
de choses. Mme Robinet soulevait les pierres et maman a mis sa main dans
le trou, Séraphine avait peur des serpents. Maman a tout mis dans son
tablier, vous allez voir. J’espere que Grenouillette n’a pas entendu tout ce
bruit, elle aurait cru qu’on voulait lui prendre ses enfants.... »

Tout le monde revenait, Mme André, Mme Robinet, Séraphine, Nicolas
et deux ou trois petits Robinet, arrivés on ne savait comment ni pourquoi.
Mme André versa sur la table le contenu de son tablier. « Voila la bobine de
maman, » criait Marie, « et ma boucle d’oreille ! » dit Séraphine ; les
ciseaux de Nicolas étaient en grande compagnie : « On dirait que Margot
voulait s’¢tablir comme coutelier, » disaient les écoliers qui retrouvaient
avec joie leurs couteaux égarés. Il fallut faire une enquéte dans les maisons
voisines pour restituer a leurs propriétaires tous les objets que personne ne
reconnaissait a la Mivoie. Les vols de Margot devaient étre de longue date ;
seulement, pendant quelque temps, et comme par scrupule, elle avait
¢pargné la maison ou elle avait €té élevée ; la bobine de Mme André 1’avait
tentée, et depuis ce jour-1a, elle avait emporté a droite et a gauche tout ce
qui lui convenait.

« Il faut tordre le cou a cette vilaine béte, » disait Mme Robinet, dont le
nécessaire a ouvrage, trés-précieux a ses yeux, avait ¢t¢ endommagé par
une résidence prolongée dans un trou humide. « Ou la tuer avec un fusil. Je
puis aller chercher celui de papa, suggérait 1’ainé des Robinet. Je saurai
bien le charger.

— Tais-toi donc, marmottait son frére en le poussant du coude, maman
devinerait que nous nous en sommes Servis.

— D’accusee est condamnée a la réclusion perpétuelle, dit gravement
Mme Derville. On la mettra dans une cage suspendue a la porte de la
cuisine.

— Pour qu’elle ne s’ennuie pas trop, » dit Marie avec compassion. Elle
n’en voulait pas tant a Margot de ses nombreux vols que de son inimitié
invétérée pour Grenouillette.

« Elle ne s’ennuiera pas longtemps, » disaient les garcons en rentrant
chez eux ; elle sera bientot morte.

Hélas ! ’expérience des €coliers ne les avait pas trompés ; la pauvre
Margot, accoutumée a la liberté, aux courses vagabondes, a la nourriture
pillée de droite et de gauche, ne put s’habituer a sa cage ; ses plumes, d’un
si beau noir, devinrent grisatres ; sa queue trainait contre les barreaux



d’osier ; elle ne parlait et ne criait plus ; de temps en temps un petit appel
plaintif, lorsque Marie lui tendait un morceau de sucre ou que Phanor se
couchait au soleil, en face de la cage, comme pour narguer la prisonnicre,
annongait encore un reste d’animation ; c¢’était tout. Un matin, Marie entra
chez sa grand’mere les yeux rouges. Margot était morte dans la nuit. «
J’aimerais mieux la voir encore sautiller devant moi et qu’on cour(it de
temps en temps apres les lunettes et les cuilléres, murmurait le vieux M.
Derville. — Apres les notres, encore passe, dit sa femme, mais Margot
volait les voisins. » Le vieillard baissa la téte : ’arrét de Margot était juste.




CHAPITRE II. — Une partie de campagne. —
Les meules de foin. L’orage. — Un retour difficile.

Marie ne jouait pas toujours ; elle prenait des lecons, beaucoup de legons,
disait-elle. « Je travaille toute la journée, » assurait-elle lorsqu’on lui
demandait si elle apprenait a lire. Marie était d’ailleurs un peu embarrassée
de la question ; elle apprenait a lire ; mais a six ans et demi la petite fille ne
savait pas lire. Rien ne D’humiliait si fort que les visites a 1’¢cole,
qu’affectionnait sa grand’mere. Mme Derville emmenait toujours Marie,
pour lui faire voir des visages de son age, disait-elle. Marie elit mieux aimé
rester a la maison. Elle n’était pas jalouse des superbes pages d’écriture
qu’étalaient complaisamment les premiers €leves de la classe. « Je suis plus
petite qu’eux, pensait-elle ; quand je serai grande, j’€criral aussi bien que
cela, et plus vite ; ils ont toujours ’air de faire un dessin. » Mais que
d’enfants presque aussi jeunes qu’elle et qui lisaient couramment ! « Ce
n’est pas joli de les entendre lire, répétait la petite fille enchantée de
déprécier ses rivaux, ils ne prononcent pas comme maman ! — Mais ils
savent lire, » disait sechement la grand’mere. Marie se taisait ; elle avait
contracté¢ la funeste habitude d’inventer 1’histoire qu’elle lisait au lieu de
chercher les paroles de ’auteur. « Ca va plus vite, disait-elle. — Parce que
tu ne sais pas lire. Je n’ai pas besoin de deviner, je vois tout de suite ce qu’il
y a dans le livre, répétait patiemment sa mere. — Oh ! mais vous, maman !



» On en €tait venu a adopter pour livre de lecture une vieille grammaire ;
Marie ne pouvait plus deviner, mais ses lecons I’ennuyaient de plus en plus.

Ses lecons de lecture seulement, parce qu’elle n’y réussissait pas. Elle
aimait beaucoup la géographie. Je veux savoir le nom de tous les pays ou a
¢té papa ! » disait-elle, et elle tordait sa petite bouche pour prononcer les
noms bizarres de la Chine et du Japon. « Quand papa reviendra, je pourrai
causer avec lui, » répétait-elle souvent a sa mere, qui soupirait. Le capitaine
devait €tre arrivé a son poste ; mais on n’avait pas encore de lettres de lui.
La correspondance s’¢tait naturellement ralentie a mesure qu’il s’¢loignait.
« Dé¢ja sept mois ! » disait la pauvre femme dont les yeux se remplissaient
de larmes. Marie ’embrassait de toutes ses forces. « Sept mois passés du
temps de 1’absence ! » disait courageusement Mme Derville, et sa belle-fille
relevait la téte en souriant.

C’¢était un malheur pour Mme André que I’oisiveté comparative de sa vie.
Mme Derville était trop capable, trop active encore, accoutumée depuis trop
longtemps a gouverner ses affaires et quelquefois celles de ses voisins, pour
que la jeune femme et le moindre besoin, ni méme le plus léger prétexte de
I’aider dans sa tache journaliere. Elle habillait Marie, elle raccommodait ses
vétements et ceux de I’enfant, elle donnait a la petite fille quelques lecons
proportionnées a son age, ce qui n’était pas si long que se le figurait Marie,
et le reste du jour elle révait ou lisait. Le vieux jardin de la Mivoie était tres
propre a la réverie ; parfois Marie trouvait sa mere assise a I’ombre de son
poirier favori, les mains jointes, les yeux tout grands ouverts et presque
fixes. L’enfant I’arrachait bient6t a ses réflexions. « A quoi pensiez-vous
donc tout a I’heure, maman, quand vous ne bougiez pas ? » demandait-elle.
« A ton pere, » disait souvent Mme Andre¢ ; quelquefois elle se bornait a
embrasser Marie. Puis elle reprenait le livre posé sur ses genoux. La jeune
femme était fille d’un professeur de rhétorique dans I’un des lycées de Paris
; elle avait regu une éducation solide ; son pere avait perdu son fils unique,
et il s’était consolé en ¢élevant ses filles comme des garcons. « J’ai travaillé
comme un homme, disait-elle souvent. — Ca vous servira a instruire vos
garcons, » répondait la grand’mere. En attendant, toutes les lecons étaient
pour Marie. « Je voudrais bien savoir si Sophie et André prennent aussi des
legons dans le ciel, » disait quelquefois Marie, tres-préoccupée du sejour
inconnu du frere et de la sceur qu’elle se rappelait a peine. Un jour, a Paris,
sa mere 1’avait trouvée occupée a dresser devant la fenétre du petit salon un
théatre de marionnettes qu’un ami de son pere lui avait donné la semaine



précédente. Le capitaine logeait au cinquieme étage, on voyait un peu le
ciel. « Que fais-tu la, Marie ? avait dit sa mere ; tes acteurs vont tomber
dans la rue. — Je fais jouer les marionnettes pour amuser le bon Dieu qui
est dans le ciel, répondit gravement I’enfant ; Sophie et André pourront
aussi les voir. »

Depuis quelque temps, Marie trouvait plus souvent sa mere oisive, les
yeux réveurs, les mains inoccupées ; elle en profitait pour s’asseoir a coté
d’elle, pour causer, comme elle disait. Travaillant a sa fenétre ouverte,
aupres de son mari infirme, Mme Derville souriait en entendant la petite
voix claire de I’enfant, rarement interrompue par les accents plus doux de la
mere. « Voila Marie qui fatigue cette pauvre Jeanne ! disait-elle. — Est-ce
que tes enfants t’ont jamais fatiguée ? demandait M. Derville. — Tres-
souvent. » Et la vieille femme riait, puis elle soupirait en pensant aux deux
fils, a la fille qui I’avaient devancée dans la vie éternelle, et elle se levait
promptement « pour empécher Marie d’épuiser sa mere. »

La petite fille aimait beaucoup sa grand’mere, cependant elle la suivait
souvent a regret. « Est-ce que je vous fatiguais, maman ? » disait-elle en se
retournant. Mme André hochait la téte, accompagnant ’enfant d’un tendre
regard ; mais elle ne disait pas toujours « non. »

Un matin, Marie dormait encore lorsque sa grand’mére entra dans la
chambre et la réveilla doucement. « Léve-toi, dit-elle, Mme Robinet est en
bas, c’est un jour de vacance, je ne sais pas pourquoi, elle va avec tous ses
enfants déjeuner en plein air, au bois des Nouéttes, et elle est venue te
chercher pour aller avec eux.

— Et maman ? demanda Marie, qui mettait déja ses bas, tout en
s’interrompant de temps a autre pour se frotter les yeux.

— Maman reste ici, elle est fatiguée. »

Marie fit la moue, mais elle se dépéchait. Mme Robinet attendait. La
petite fille allait sortir sans faire sa priere ; sa mere la rappela, et I’enfant
joignant les mains s’agenouilla toute confuse. « Moi qui allais oublier de
demander a Dieu de garder papa aujourd’hui ! » disait-elle a demi-voix. Sa
pricre achevée, elle embrassa sa meére, et descendit en courant. Mme
Robinet I’enleva dans ses bras comme une plume. « Allons vite, dit-elle, les
enfants doivent nous croire perdues. « Marie eut beaucoup de peine a
s’échapper des bras de la bonne dame. « Je vous assure que j’irai bien plus
vite sur mes jambes, » assurait-elle. Tous les petits Robinet étaient sur la
porte lorsque leur meére ramena Marie en triomphe. « Es-tu toujours aussi



longtemps a t’habiller ? » criaient-ils tous a la fois. Marie ouvrait de grands
yeux. « Je n’ai jamais €té préte aussi vite, disait-elle en riant, et maman a dit
que j’¢tais mal coiffée. » Les é€coliers partirent d’un éclat de rire en
regardant leurs sceurs. « Louise et Césarine sont bien plus mal coiffées que
toi, » dirent-ils. Le fait était évident, tout le monde grimpa dans le char a
bancs qui contenait déja les provisions, et Mme Robinet prenant en main les
rénes, a la grande indignation de son fils ainé, le vieux cheval entraina la
bande joyeuse vers le bois des Nouéttes.

En moins d’une heure on était arrivé ; le cheval était dételé et broutait
paisiblement I’herbe. L’ombre des grands arbres s’étendait au-dessus de la
téte des enfants, qui riaient, couraient, sautaient les foss€s et grimpaient aux
arbres, les filles comme les garcons. Marie reculait seule devant cet
exercice ; elle avait essayé une fois de grimper a un petit arbre au fond du
jardin ; arrivée a deux pieds de terre, elle était tombée, la figure et les mains
écorchées, ses égratignures 1’avaient trahie, et sa grand’mere s’était fachée,
disant que ce n’était pas un plaisir de fille, si bien que Séraphine n’avait
apporté que du pain sec pour le gofiter. Est-ce que c’était mal, maman ? »
avait demand¢é Marie plus étourdie des réprimandes que de la chute. « Mal,
non, » avait dit Mme André en caressant sa petite fille ; « mais ta
grand’mere a raison, les femmes ne grimpent pas aux arbres, et les petites
filles, qui doivent devenir des femmes, font mieux de s’accoutumer le plus
tot possible aux manieres de leur sexe. « Leur sexe ! » Marie répétait le mot
d’un air étonné, elle ne comprenait pas bien ; puis elle s’écria : « Ah ! oui,
je sais, il y a trois sexes, I’homme, la femme et I’enfant ! Vous voyez bien,
maman, je ne suis qu’un enfant ! » La mere se mit a rire, mais Marie se le
tint pour dit, et elle n’essaya plus de grimper aux arbres.

Mme Robinet cherchait un lieu propice pour servir le déjeuner. 11 n’était
pas encore dix heures du matin, mais tout le long du chemin les gargons
avaient répété qu’ils mouraient de faim.

« Vous avez mangé¢ tout a 1’heure une bonne soupe aux haricots, « disait
la mere ; mais la soupe était oubliée ; Louise et Césarine faisaient chorus
avec leurs fréres. Marie ne disait rien ; mais elle n’avait rien mangé avant
de partir, tant elle s’était dépécheée a sa toilette, et son appétit €tait aiguisé
par I’air frais du matin ; elle avait aussi envie de déjeuner que ses
compagnons. Denis, ’ainé des gar¢ons, arriva bientdt en courant pres de sa
mere. Maman, allons un peu plus loin, a la limite du bois ; vous serez assise
a ’ombre, et nous pourrons courir dans la prairie en dessous, elle est



fauchée ; il y a au moins vingt faneurs, tout a 1’heure on relevera le foin
pour le mettre en meule cet apres-midi ; nous aiderons, ¢a sera si amusant !
»

Tout le monde grimpa dans le char a bancs qui
contenait déja les provisions.

Mme Robinet gatait un peu ses enfants ; Denis surtout faisait d’elle tout
ce qu’il voulait, a ce que disaient ses freres et sceurs. On emmena le cheval
et la carriole ; les garcons se chargerent du panier de provisions. Un quart
d’heure plus tard, tout le monde mangeait en riant. On était assis sur
I’herbe, sans nappe, sans assiettes, sans fourchettes ; les mets sortaient a
mesure du panier ; on les déposait sur une serviette au milieu du cercle des
convives, armés chacun d’un couteau. Marie avait hésité un moment a
attaquer la tranche de veau froid que Mme Robinet lui tendait sur un
morceau de pain ; elle prit dans sa poche son petit mouchoir blanc et 1’étala
sur ses genoux ; les garcons commengaient a se moquer d’elle : « Il lui faut
une serviette, regarde donc ! » et ils se poussaient du coude. « C’est comme
ca que mangent les matelots sur le vaisseau de ton pere, dit Césanne en
riant, et le capitaine lui-méme en a souvent fait autant. — Pas du tout,
repartit Marie fort indignée ; les matelots, je ne dis pas ; mais je ne suis pas
un matelot, moi, et papa mange dans sa cabine avec les officiers ; son
cuisinier s’appelle le maitre-coq. »

A cette déclaration de Marie, tous les gargons se roulaient par terre a
force de rire. Denis mit son pied dans la salade que sa mere venait de poser
sur la serviette, et il fallut que Louise allat la laver de nouveau dans le petit



ruisseau. « Cocorico ! » disait I’un ; « Kikiriki ! » répondait 1’autre. «
Maman, attrapez donc le vieux coq jaune pour en faire un cuisinier ; ¢a
¢pargnera de la peine a Rosalie. » Marie commengait a se mettre en colere.
« Je vous dis que c’est vrai, répétait-elle ; parce que vous n’avez jamais vu
un vaisseau, vous riez comme des idiots ! — En as-tu beaucoup vu, toi ?
disait Césarine offensée a son tour. — Non, mais je sais ce que papa m’a
raconté ! » Le retour de la salade mit fin a la querelle. Il n’y avait pas de
fourchette pour la retourner ; il fallut chercher deux petits batons. Marie se
garda bien de dire que sa grand’mere racontait souvent comment, dans sa
jeunesse, les belles dames retournaient la salade avec leurs jolis doigts
blancs. Elle regardait en silence les grosses mains rouges de Mme Robinet,
et elle attendit tranquillement que Denis elit coupé et pelé deux jolis batons
de noisetier.

Le déjeuner terminé, la bonne mere se chargea du soin de tout emballer
de nouveau. « L’emballage ne sera pas long, disaient les enfants ; vous
n’emporterez pas les os et les vieux papiers ; il reste deux assiettes, une
serviette, les verres et les couteaux. — Et mon couteau a moi1 est dans ma
poche, » disait Denis. Il P’avait nettoye d’apres le simple procédé des
paysans, le plantant deux ou trois fois en terre jusqu’au manche pour
I’essuyer ensuite. « Comme ca il ne se rouillera pas, » avait-il dit d’un air
savant a Marie, qui se promit d’essayer le méme systeme avec son petit
couteau a manche d’ivoire, toujours rouillé et souvent égaré.

Tous les enfants s’¢lanceérent dans la prairie. Marie débuta par mettre le
pied dans un trou de lapin, et par tomber tout de son long ; mais elle fut
bientdt debout et courut comme les autres a I’endroit ou se préparaient les
meules. « Quel dommage ! nous serons partis quand on les montera, »
disaient les garcons ; mais ils ne s’empressaient pas moins a trainer de
lourdes charges de foin jusqu’aux vastes cercles préparés par les faneurs. Le
fermier était la en téte des ouvriers ; il apercut tout cet essaim de
travailleurs nouveaux qui suppl€aient par la bonne volonté¢ au défaut de
vigueur ; passant prés des enfants, il entendit Denis qui répétait pour la
vingtieéme fois : « Quel dommage de ne pas pouvoir faire une meule ! » Le
cultivateur s’arréta. « La-bas, au bout du pré, I’herbe est bien seche, dit-il ;
si vous voulez monter la meule qui est préparée, ce sera du bon ouvrage, car
voila le ciel qui se brouille. » Et il regardait avec inquiétude le double
courant des nuages qui semblaient fuir en sens inverse au-dessus de sa téte.



« Deux vents ! ¢a ne fait jamais bien ! » dit-1l a demi-voix ; et il pressait ses
ouvriers.

Les petits travailleurs, qui s’étaient ¢lancés au bout du pre, n’avaient pas
besoin d’étre pressés. D’un commun accord, on avait chargé Marie de tasser
la meule. « Est-ce que je serai assez lourde ? » avait demand¢ la petite fille
un peu embarrassée de sa responsabilité. Marie avait vécu a Paris depuis
trois ans ; elle n’avait pas vu faire une meule pendant ce temps-la. « Et
J’étais tres-petite, il y a trois ans, » pensait-elle, comme Denis lui remettait
solennellement une fourche ; et la placant au milieu du tas de foin qu’il
venait de former : « Tu n’as qu’a marcher en rond tout le temps, » lui dit-il ;
et Marie se mit a marcher d’un air majestueux.

La meule était petite, heureusement, car Marie foulant le foin au sommet
sous ses pieds était bien inquicte de la descente qui se préparait. Si elle
allait tomber en se laissant glisser le long de la meule ! Elle regardait Denis
qui allait maintenant chercher du foin un peu plus loin, et elle avait bien
envie de lui crier que la meule était assez haute et qu’elle voulait descendre.
Heureusement il était du méme avis. « Laisse-toi glisser, Marie, cria-t-il ;
j’ail tout juste assez de foin pour coiffer la meule. » Et comme 1l vit qu’elle
hésitait : « N’aie pas peur, je te recevrai dans mes bras. »

Marie n’aimait pas beaucoup Denis ; il la choquait souvent par ses
manieres brusques et ses plaisanteries ; mais il était trop bon enfant et trop
robuste pour la laisser tomber. Elle prit courage, et s’asseyant sur le foin,
tout au bord de la petite plate-forme, elle se laissa glisser en fermant les
yeux. Denis la re¢ut dans ses bras et ’embrassa aussitot en criant : « C’est
mon droit, on paye toujours le maitre faneur ! » Marie était tres-offensée,
mais les autres riaient, et elle ne dit rien ; seulement elle tira son mouchoir
de sa poche et essuya soigneusement sa joue, tout en courant avec les autres
pour aller rejoindre Mme Robinet. « Merci bien ! » leur cria le fermier au
passage. Il était fort occupé, car le ciel s’assombrissait de plus en plus, et le
cheval était déja attelé par les soins de Mme Robinet, lorsque les enfants,
rouges, haletants, se réfugicrent sous le couvert du bois. La mere les
attendait avec impatience.

« Vite en voiture ! dit-elle, tout est chargé et nous allons avoir un orage. »
La brave dame avait pali ; on ¢était encore dans le bois, et elle avait
grand’peur du tonnerre et de la foudre. Denis s’empara des rénes sans que
sa mere s’en aperclt, tant elle était troublée, et 1’ on prit au grand trot le
chemin du village.



Le tonnerre grondait, les éclairs commencaient a sillonner le ciel et la
pluie tombait par torrents lorsqu’on sortit de I’ombre protectrice du bois. «
Quel dommage de ne pas avoir les arbres tout le long du chemin ! disait
Marie, on n’est presque pas mouillé sous leurs feuilles. » La pauvre petite
s’accroupissait au fond du char a bancs ; les rafales de pluie frappaient
impitoyablement ses épaules et ses petits bras a peine protégés par une
mince percale. « Couvrez donc Marie, » criait Denis de son siege ; mais
personne n’avait pensé a prendre des chales ou des manteaux, tant le ciel
¢tait serein et le soleil radieux au moment du départ. « Tout le monde est
aussi mouille qu’elle, » cria Césarine un peu jalouse des préoccupations de
Denis pour la petite visiteuse ; mais Louise, plus bienveillante et moins
susceptible, avait attiré Marie aupres d’elle et la préservait de son mieux
avec ses jupons. Mme Robinet ne pensait pas a la pluie, elle ne s’inquiétait
guere d’étre mouillée, elle n’entendait que le tonnerre et ne voyait que les
¢clairs. Elle cachait son visage dans ses mains a chaque détonation
nouvelle, bouchant ses oreilles et fermant les yeux. Elle avait poussé¢ un
soupir de soulagement en sortant du bois, et Denis, qui n’avait pas peur de
I’orage, ¢tait aussi satisfait que sa mere. « Courir sous les arbres quand il
tonne, ¢a ne vaut rien, pensait-il dans son expérience campagnarde ; il vaut
mieux étre mouillé que foudroyé. »

Le cheval avait presque aussi peur que Mme Robinet, et Denis s’en était
bien apercu. Peureux d’ordinaire, le vieux Don Quichotte tressaillait plus
que de coutume a la vue des tas de pierres et des meules de foin. « Un vieux
comme toi, qui ne sais pas encore que les tas de pierres ne mordent pas ! »
disait Denis au cheval pour I’encourager ; mais il pensait tout bas : « Si
nous rencontrons une brouette, nous sommes perdus, de I’humeur dont il est
; 1l prendra le mors aux dents. » Jamais Don Quichotte n’avait pu s habituer
au bruit d’une brouette.

Denis cherchait a prévoir le péril ; il ne perdait pas la route de vue, et ne
songeait guere a rassurer sa mere qui poussait un cri d’effroi a chaque
¢éclair. La pluie tombait si fort qu’on ne distinguait pas les objets a vingt pas
devant soi. Tout a coup, a c6té méme de la carriole, passe une brouette
pousseée vivement par le cantonnier qui se hate de chercher un abri. Don
Quichotte a vu et entendu avant son jeune maitre ; il fait un saut de coté,
pour éviter I’ennemi ; puis secouant la téte, il part comme le vent ; il n’a
jamais couru si vite de sa vie. « Ce serait le jour de le faire voir a des
acheteurs, » ne peut s’empécher de penser Denis, au milieu de son effroi ;



mais il n’a pas le temps de se livrer a ses réflexions ; il retient le cheval de
toutes ses forces. Ses jeunes poignets sont raidis ; ses bras, dont il vantait si
souvent la vigueur, lui semblent faibles aujourd’hui ; il appuie ses pieds sur
le garde-crotte, ses épaules au dossier du siege ; attentif a éviter toute
secousse dans cette course désordonnée, il n’a que le temps de dire
vivement aux petites filles qu’il entend crier derriere lui : « Ne bougez pas !
Que personne ne bouge ! Maman, empéchez-les de sauter ! »

Le bon sens des enfants avait suffi a leur montrer le danger de toute
tentative de ce genre ; on criait, mais tous les voyageurs ¢€taient assis au
fond de la carriole, violemment ballottée par la rapidité¢ de la course. Mme
Robinet ne criait plus, ne cachait plus son visage entre ses mains ; le danger
sérieux, imminent avait fait disparaitre le danger imaginaire ou exagére.
D’un mouvement rapide et résolu elle quitta la place qu’elle occupait sur le
derriere du char a bancs, et vint s’asseoir sur le siege, a c6té de Denis. Deux
fois ses mains robustes vinrent se placer a coté de celles de son fils,
secondant ses efforts pour arréter le cheval ; deux fois elle se rassit aupres
de lui sans rien dire, reconnaissant que Denis faisait tout ce qu’il pouvait
faire. Elle était pale, mais parfaitement calme et ferme, et elle priait Dieu
tout bas.

« Il ne va pas tout a fait aussi vite, il me semble, dit doucement Marie,
cachée sous un tas de paille, dans un coin du char a bancs, et qui n’avait pas
crié, seule parmi tous les enfants.

— Moi, je crois qu’il va toujours plus vite. » Césarine ne voulait pas
admettre une espérance. « Nous allons tous étre jetés hors de la voiture, et
nous serons tués. »

Louise se remit a crier, mais les garcons disaient :

« Marie a raison ; nous arrivons a la montée, et Don Quichotte ne peut
plus aller si vite ; par bonheur il va bientot étre essoufflé. »

On commengait en effet a monter ; la colline était escarpée ; on ’avait
naguere appelée Coupe Gorge, parce que les voyageurs, dans les temps
anciens, s’€taient souvent vus dépouiller par les voleurs dans ce lieu désert,
lorsque leurs chevaux étaient obligés d’aller au pas. Don Quichotte cédait a
la loi commune. Son allure désordonnée se ralentissait a mesure que la cote
devenait plus raide ; on n’¢tait pas arrivé au sommet de la colline qu’il avait
repris le pas. Le bourg était construit sur la hauteur, et la maison de M.
Robinet était a I’entrée ; on était sauvé.



Il était temps. Denis n’avait pas faibli un seul instant a I’heure du danger
; ses mains €taient restées fermes, son coup d’ceil rapide, son cceur résolu ;
il tenait toujours les rénes et conduisait encore le cheval, mais il
commengait a sentir qu’il avait fait un effort au-dessus de son age. Il lui
semblait que ses bras allaient tomber, arrachés par les secousses qu’ils
avaient subies ; il distinguait a peine le chemin, et ce fut par un dernier
triomphe de sa volonté qu’il fit tourner Don Quichotte, maintenant haletant
et soumis, pour entrer dans la cour de la maison paternelle.

Il ne pouvait pas descendre de son sicge, tant ses membres €taient raidis
et douloureux ; il fallut appeler Rosalie, robuste servante de trente ans, pour
aider Mme Robinet a décharger la carriole.

On avait, avant tout, dételé le cheval, tant on redoutait qu’une terreur
nouvelle ne vint le saisir ; le tonnerre grondait toujours, mais plus
faiblement ; la pluie n’avait pas cess¢. Mme Robinet fit allumer un grand
feu pour sécher les habits de tous les enfants ; Denis fut contraint de se
mettre au lit ; et ce fut revétue d’une robe a Césanne que Marie, tout émue
encore, rentra chez Mme Derville.

« Comme maman et grand’mere ont dii €tre inquictes quand elles ont vu
I’orage ! » se disait-elle.




CHAPITRE III. — Un grand bonheur et une
grande épreuve.

Marie n’avait trouvé personne dans la cuisine, et elle montait en courant
le petit escalier de bois qui menait au second étage, a la chambre de sa mére
; ses jambes tremblaient encore un peu, mais elle tenait la rampe, et elle
¢tait press€e de raconter ses aventures a sa mere, lorsque, en arrivant sur le
palier dit premier, elle fut étonnée de voir la porte de son grand-pere
ouverte et le vieillard infirme assis sur le seuil dans son vieux fauteuil a
oreillettes. « Vous aviez donc bien chaud dans votre chambre, grand-pére ?
» commenca Marie, accoutumée aux égards et aux tendres soins de toute la
maison pour le pauvre malade. Elle n’osait pas passer, et elle ne voulait pas
raconter son histoire avant de 1’avoir dite a « maman » ; elle hésitait, elle
¢tait trés-embarrassée ; son grand-pere lui prit le bras : « Monte tres-
doucement, dit-il, et frappe a la porte de ta maman avant d’entrer. »

Marie se dégagea vivement. Elle avait dé¢ja le pied sur la premicre
marche. « Maman est donc malade ? s’écria-t-elle tout en montant ; jamais
je n’ai tapé a la porte de maman. » Et la pauvre petite, agitée par les
aventures de la journée, troublée jusqu’au fond de I’ame par I’inquiétude
qui venait de naitre dans son esprit au sujet de sa mere, tremblait de tous ses
membres quand elle s’arréta a la porte de sa mere. Elle frappa.

Des pas se firent entendre dans la chambre, et ce fut la grand’meére qui
ouvrit. « Tais-toi, dit-elle doucement, avant que Marie et dit un seul mot ;



ne fais pas de bruit, et quand tu auras embrassé ta mere, je te montrerai le
petit frere que Dieu vient de t’envoyer. »

Marie rougit et palit tout a la fois. « Un petit frere ! » répétait-elle comme
si elle ne comprenait pas, et elle se laissa docilement conduire par sa
grand’mere aupres du lit de sa mére ; elle I’embrassa sans demander si elle
¢tait malade ; et, toujours silencieuse, stupéfaite, elle s’approcha du petit
berceau aupres duquel Séraphine montait la garde. Mme Derville
entr’ouvrit les rideaux ; Marie se pencha avidement sur le petit visage. « Il
est tout rouge ! » dit-elle d’un air un peu désappointé ; puis elle ajouta tres-
vite et bas comme si elle avait peur que sa mere ne ’entendit : « Est-ce
qu’il ne deviendra pas plus joli que cela ? »



« Monte trés doucement, dit-il, et frappe a la
porte de ta maman avant d’entrer. »

Mme Derville souriait, mais Séraphine avait refermé¢ avec humeur les
rideaux du berceau : « Plus joli ! marmottait-elle ; il est beau comme un
ange ! » La grand’mére avait pris la petite fille sur ses genoux. « Sois
tranquille, lui dit-elle a D’oreille, il deviendra trés-joli, car il ressemble a ta
mere. — Et moi, je ressemble a papa, c¢a sera trés-bien ; et comment
s’appelle t-il ? demanda I’enfant qui commengait a reprendre ses sens. — Il
s’appelle Jean. » Et Mme Derville, ramenant Marie auprés du berceau, lui
faisait admirer les petites mains du nouveau-né, ses ongles roses, les



meches de cheveux noirs qui s’échappaient de son bonnet. « Comme papa
sera content ! » Et les yeux de Marie brillaient de leur éclat accoutumé : « Il
ne le saura que dans trois mois. Pauvre papa ! Pourvu que Dieu laisse le
petit Jean a maman, et qu’il ne le lui reprenne pas comme Sophie et André !
» Marie s’¢était penchée sur son petit frére ; elle I’embrassait ; le faible cri de
I’enfant réveilla sa mére, qui s’était assoupie un instant. « Donnez-le moi !
» dit-elle. Mme Derville obéit sur-le-champ. Avant que Marie et rappelé le
souvenir des enfants perdus, la grand’mere avait lu la méme crainte dans les
yeux de sa belle-fille ; elle se pencha sur elle en placant le petit Jean dans
ses bras : « Ne craignez rien, dit-elle ; si Dieu levent, nous en ferons un
homme ! — Si Dieu le veut ! murmura la pauvre meére. — Confiez-vous en
lui ! » Le regard de la vieille femme était si ferme, sa foi y rayonnait d’un si
pur €clat que sa belle fille se sentit fortifiée et consolée. Elle serra son petit
enfant contre son cceur, abandonnant son autre main a Marie, qui la couvrait
de baisers.

Quelques jours se passerent ; Jean avait bonne mine, et il « poussait
comme un champignon, » disait Séraphine, qui désertait constamment la
cuisine pour courir jusqu’a la chambre de Mme Andre¢. A 1’entendre, Jean
réclamait les services comme la plus tendre affection de toute la maison. La
jeune mere, pale encore, mais bien portante, heureuse, reconnaissante
envers Dieu, souriait lorsqu’elle voyait entrer Séraphine : « Non, merci ;
Jean n’a besoin de rien, répondait-elle sans cesse aux offres empressées de
la cuisiniere ; avec Marie pour faire mes commissions, je me tire
parfaitement d’affaire. » Pour rien au monde Mme André n’elit céde a
personne la joie de baigner son petit garcon ; Marie, accroupie devant la
baignoire, riait et jouait avec 1’eau : « Il faut bien I’amuser, maman, disait-
elle quand elle avait tout éclaboussé autour d’elle. — Il est trop petit pour
avoir envie de s’amuser ; il ne fait que manger et dormir ; regarde. » Jean,
qui venait de téter, s’endormait déja. « C’est justement comme les petits
chiens de Cybe¢le, disait Marie, elle en a trois clans sa niche ; ils grognent
quand on les touche, un tout petit grognement, » et Marie imitait les faibles
cris des chiens nouveau-nés, « et puis ils se rendorment dés qu’ils ont
mangé. Cybele est tres-méchante quand on les regarde. » Marie ne s’était
pas vantée du coup de dent que lui avait donné la bonne chienne,
d’ordinaire si pacifique, lorsqu’elle avait voulu mettre par terre les petits
chiens, encore aveugles, pour savoir s’ils marcheraient sans voir clair.



« Moi, je ne suis pas tres-mechante, dit sa mere en se levant pour
remettre Jean endormi dans son berceau ; mais si tu tourmentais Jean
comme tu tourmentes les petits de Cybele, je te punirais s€verement. »

Marie rougit ; aucune idée de jalousie n’avait traversé son ame a I’arrivée
de ce petit fréere inconnu qui venait remplir le vide laissé par le départ de
Sophie et d’André ; elle avait supporté sans se plaindre son exil momentané
de la chambre de sa mere, et elle cédait de bon cceur sa place sur les genoux
maintenant presque toujours occupeée par Jean ; mais elle était indignée
qu’on la criit capable de tourmenter son petit frere. « Maman ! » dit-elle ;
des larmes de colere lui coupaient la voix ; elle reprit d’un ton plus doux : «
Vous ne savez donc pas que j’aime Jean autant que vous ? »

La meére sourit en attirant sa petite fille dans ses bras. Que savait I’enfant
de ’amour maternel ?

Tout en tenant Marie sur ses genoux, Mme André voulait lui donner une
legon de lecture. « Tu oublieras tout ce que tu sais, disait-elle ; voila un
mois que je ne t’ai entendue lire. » Marie riait ; elle avait ouvert un
Evangile qui se trouvait sur la table de sa mére, et, tenant le livre a elle
seule, sans permettre a sa maitresse de lui indiquer les lignes comme de
coutume, elle lut couramment, d’un accent intelligent et simple, les
premiers versets du Sermon sur la montagne. Mme André se pencha sur
I’épaule de I’enfant. « Tu ’as appris par cceur ; c’est trés bien ; en sais-tu
plus long ?... » Marie lisait toujours ; elle ouvrit plus loin le saint volume :
méme succes ; la joie faisait un peu trembler la voix de la petite fille. « Tu
sais lire ! » Et Mme André¢, ravie, stupéfaite, avait pris le livre des mains de
Marie, qu’elle embrassait a plusieurs reprises.

« Oui, je sais lire, » répétait Marie, qui s’était laissée glisser des genoux
de sa mere et qui sautait dans la chambre en criant : « Oui ! je sais lire ;
grand’mére m’a donné quatre legons par jour, pendant que vous étiez
enfermée dans votre chambre. Je commengais a lire le matin toute seule
dans mon lit, avant de me lever, et dés que grand’mere pouvait sortir de sa
chambre sans réveiller grand-pére, elle venait me donner ma legon. Il fallait
faire bien attention, voyez-vous ; dés que je tournais la téte, ou que je
devinais un mot, grand’mere faisait semblant de fermer le livre ; une fois
elle I’a emporté, en disant que je ne méritais pas qu’on se donnat la peine de
s’occuper de moi ; alors j’ai pleuré, j’avais si envie de vous faire une
surprise ! Grand’mere m’a pardonné, et nous avons recommencé ; ce jour-la
j’ai pris cinq legons, parce que je n’en avais eu que trois la veille. Vous €tes



contente, n’est-ce pas, maman ? » A son tour, Marie dévorait sa mere de
baisers. « Trés-contente que tu saches lire, et plus encore que tu aies appris
a te donner de la peine. C’est une legon plus importante que toutes les
autres.

— Oh ! il n’y a pas moyen d’étre paresseuse avec grand’meére, dit
gaiement la petite fille ; il faut bien se donner de la peine. Maintenant,
maman, je pourrai apprendre a lire a Jean ! »

Marie avait raison. Avec Mme Derville, il fallait se donner de la peine ;
les faiblesses maternelles lui étaient presque inconnues. Le capitaine
racontait souvent qu’il n’avait jamais vu d’indulgence a sa mere que pour sa
sceur Caroline, délicate et fréle, morte a douze ans d’une maladie de
langueur. Ses fils avaient été dirigés avec une fermeté inflexible ; aucun
d’eux n’avait pu douter de I’entier dévouement de leur mere ; aucun d’eux
n’avait jamais songé a lui désobéir ; Mme André avait un peu peur de sa
belle-mere, et elle lui était aussi soumise que ses propres enfants. Marie
subissait la méme loi, mais avec une confiance dans D’affection et la
profonde bonté de sa grand’mere, qui touchait secrétement la vieille femme.
« Je n’aimerai jamais un autre enfant comme j’aime cette petite Marie ! »
disait-elle a son mari, devenu depuis quelques semaines de plus en plus
infirme et plus sourd que jamais. La voix de sa femme seule parvenait a ses
oreilles. Le vieillard faisait un signe de téte approbateur, puis il marmottait
entre ses dents : « Tant mieux, tant mieux, la petite la consolera ! »

Un matin, Marie dormait encore, lorsqu’un violent coup de sonnette
retentit dans la maison ; Mme André¢, a peine habillée, courut sur le palier ;
personne ne sonnait jamais ; on appelait Séraphine, ou I’on se servait soi-
méme. Un second coup de sonnette succeda au premier : ils venaient de la
chambre de Mme Derville ; sa belle-fille y courut. M. Derville avait la téte
appuyée sur 1’épaule de sa femme ; un faible souffle s’échappait encore de
ses levres ; ses yeux étaient ouverts, mais il ne pouvait parler ; on envoya
chercher le meédecin ; avant qu’il fit arrivé, tout était fini. L’ame
emprisonnée depuis soixante-dix ans dans un corps si longtemps souffrant
avait pris son vol vers la patrie céleste ; lorsque la veuve déposa sur
I’oreiller la dépouille mortelle, elle se pencha pour I’embrasser encore une
fois. « A bientot ! » murmura-t-elle. Puis elle se laissa tomber a genoux ; sa
belle-fille pleurait et priait a coté¢ d’elle. Lorsqu’elles se releverent, Marie
réveillée par le bruit s’était glissée dans la chambre ; elle était encore en
chemise de nuit, ses cheveux épars sur les épaules. Elle n’avait jeté qu’un



coup d’ceil sur le lit ou reposait son grand-pere ; le calme impassible de la
mort D’avait terrifice, et elle se pressait contre sa grand’mere, sentant
instinctivement que c’était elle qu’il fallait doublement aimer. La vieille
femme la prit dans ses bras. « Vous ne me quitterez jamais ? » dit-elle, en
jetant a sa belle-fille un regard suppliant. « Ce ne sera pas bien long,
j’espere. » La jeune femme serrait contre son cceur la grand’mere et
I’enfant, embarrassée de répondre a ce touchant appel sans savoir la volonté
de son mari. Mme Derville ne demandait pas de réponse ; elle avait soulagé
son cceur en indiquant son désir ; elle mit Marie par terre. « Va t’habiller, »
dit-elle ; puis, retournant au lit, elle s’assit sur le fauteuil de son mari, le
regardant toujours, sans faire plus de mouvement que lui ; ses mains jointes
et ses levres légerement agitées montraient qu’elle priait. Sa belle-fille
ferma doucement la porte, emmenant Marie qui commencait a pleurer. La
veuve resta seule avec Dieu.

Les jours s’étaient écoulés, le service funcbre avait eu lieu, et Marie
savait ou trouver sa grand’mere, lorsqu’elle I’avait cherchée en vain dans
tous les coins de la maison ou du jardin. Elle prenait Séraphine par la main :
« Mene-moi chez grand-pere, » disait-elle ; ’enfant ne se trompait pas, elle
trouvait habituellement la vieille femme assise aupres du tombeau. Marie ne
disait rien ; elle se glissait a coté de sa grand’meére, appuyant sur son épaule
la main ridée, et elle restait 1a sans bouger, jusqu’a ce que Mme Derville
vouliit reprendre le chemin du logis.

Ce fut un jour en revenant ainsi, la grand’meére et la petite-fille, que
Marie courut en arrivant dans la chambre de sa mere, qui avait comme de
coutume son petit Jean dans les bras. Marie embrassa son petit frere, sauta
un instant devant lui pour I’amuser, plaisir auquel Jean devenait tres-
sensible ; puis elle s’assit sur un tabouret aux pieds de sa mere et parut
réfléchir profondément. « A quoi penses-tu, ma fille ? dit bient6t sa mere,
frappée de son silence et de son immobilité. — Je ne comprends pas, dit
Marie, qui restait réveuse. — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? — Ce
que grand’mére m’a dit en revenant du cimetiere. — Que t’a-t-elle dit 7 —
Il faut que j’aille souvent au tombeau pendant que je le puis, bientot je ne le
pourrai plus. — Qu’est-ce qui va arriver a grand’mere ? » Et Marie levait
des yeux inquiets. « Est-ce qu’elle va avoir mal aux jambes et ne pourra
plus marcher, comme mon pauvre grand-pere ? »

A cette pensée, Marie cacha sa téte dans la robe de sa mére et se mit a
pleurer. Mme André réfléchissait a son tour, tout en caressant doucement la



joue de sa petite fille pour la consoler. Elle avait vu plusieurs fois le vieux
notaire du bourg, ancien ami de M. et Mme Derville, venir a la Mivoie
depuis quelques jours ; elle avait imposé silence a Séraphine, qui avait
voulu lui parler des affaires de son beau-péere, en disant qu’il y aurait du
changement, maintenant que Monsieur n’était plus 1a. « Et le capitaine qui
est parti avec ¢a, quel malheur ! » Mais elle n’avait pas eu un seul instant
d’inquiétude sur les effets que la mort du pauvre vieillard infirme pouvaient
exercer sur la vie matérielle de sa belle mere. En partant, lorsque son mari
lui avait expliqué les modestes ressources dont elle pouvait disposer en son
absence, 1l avait ajoute : « Si vous €tes dans I’embarras, adressez-vous a ma
mere ; elle est de bon conseil et aussi de grand secours. » En parlant ainsi,
le capitaine semblait un peu embarrassé ; sa femme avait résolu de vivre si
¢conomiquement qu’elle n’aurait besoin d’avoir recours a personne. «
André dit cela pour me tranquilliser, » avait-elle pensé, mais il n’aimerait
pas que je demande quelque chose a sa mere, j’en suis siire, a son ton. » Et
elle avait suffi a toutes ses dépenses sans entamer le petit fonds de réserve
qu’elle tenait caché dans un coin de son secrétaire. Mme Derville serait-elle
personnellement dans I’embarras ? Sa belle-fille, timide et réservée, hésitait
a rompre la glace, et n’osait pas se méler des affaires dont on ne lui parlait
pas. Mais Marie n’avait pas tant de scrupules ; sa mere n’avait pas répondu
a ses doutes sur les paroles de sa grand’mere ; I’enfant se glissa hors de la
chambre et courut a la recherche de Mme Derville ; elle la trouva a la porte
du jardin qu’elle fermait a I’instant derriere le vieux notaire. « Pourquoi M.
Masson vient-il si souvent depuis quelque temps, grand’'mere ? s’écria
Marie, il ne reste jamais pour jouer avec moi ! » Puis, sans attendre de
réponse et revenant a sa premicre idée, elle prit entre les siennes la main de
Mme Derville et elle dit a demi-voix : « Pourquoi ne pourriez-vous plus
aller au tombeau de grand-pére ? Est-ce que vous avez aussi mal aux

jambes ? »
Les questions de Marie n’avaient pas de succes ; sa grand’mere ne lui
répondit pas. « Va prier ta mere de descendre dans ma chambre. — Je

pourrai garder Jean ? cria la petite fille en mettant le pied sur 1’escalier. —
S’il dort ; s’il est éveille, ta mere fera mieux de ’apporter avec elle ; elle
n’aurait pas son esprit a elle si elle le laissait a tes soins. » Marie continua
de monter un peu offensé€e. « Je sais treés-bien amuser Jean, » pensait-elle.
Le petit garcon dormait. Sa mere le confia a Marie, en lui recommandant
d’appeler « si le petit se réveillait. » Marie le promit en se disant que Jean



ne se réveillerait pas si le bercement le plus régulier et le plus assidu
pouvait prolonger son sommeil. Elle bergait déja avant que sa mere et
fermé la porte.

« Eh bien, mon enfant, » dit Mme Derville comme sa belle-fille entrait
chez elle, I’air un peu inquiet et d’un pas incertain, « il est temps de vous
raconter nos affaires, maintenant que j’y vois clair. Asseyez-vous 1a ; je
voudrais voir André aupres de vous. Son pere dormait quand il est parti, il
n’a méme pas pu lui dire adieu ! » La jeune femme avait les larmes aux
yeux, Mme Derville reprit : « D’ailleurs, j’a1 besoin de votre conseil. » Sa
belle-fille tressaillit, Mme Derville n’avait guere coutume de demander des
conseils et personne n’elt os¢ lui en offrir. « Voila ou nous en sommes,
continua-t-elle, la pension de mon mari, comme ancien militaire, expire
avec lui, et celle qui me reste n’est pas grand chose. Il y a quinze ans, j’ai
dG prendre une hypothéque sur cette maison-ci. C’est tout ce que nous
possédons, et j’avais un besoin pressant d’argent, plus que je n’en avais
dans ma bourse secrete, au fond de I’armoire, comme celle que vous avez
dans votre secrétaire. J’ai toujours payé¢ les intéréts, maintenant je ne le
pourrai plus. Je n’ai plus rien dans I’armoire, nous avons tout mange¢ peu a
peu dans les derni¢éres années ; mon pauvre ami avait besoin de soins
coliteux, et je savais bien que mes ressources dureraient autant que lui. J a1
dépensé le reste pour son enterrement.... » Elle s’arréta ; malgré tout son
courage, elle allait avoir soixante ans, et la vie qui s’offrait a elle était
difficile et dure. Sa belle-fille, consternée, lui serrait les mains sans pouvoir
dire un mot. La vieille femme gardait aussi le silence, elle remontait le
cours des années ; elle pensait au jour ou son fils, le seul qui lui restat,
André, alors lieutenant de vaisseau, était venu au désespoir, a moiti¢ fou de
honte et de douleur, lui avouer qu’il avait fait des dettes et qu’il ne savait
comment les payer. « Si vous ne m’aidez pas, ma mere, avait-il dit, je ne
sais pas ce que je ferai ; je suis capable de me tuer ; » et il pleurait. Sa mére
avait horreur des dettes, plus horreur encore de la faiblesse et de
I’entrainement vers le mal qui les avait causées ; mais avant de réprimander
son fils, avant méme de lui laisser voir la douleur qu’il apportait, elle prit
des mesures pour 1’arracher a ses embarras, a ses mauvais compagnons :
elle paya les dettes et elle fit embarquer son fils. Il n’était jamais retombé
dans les mémes fautes ; mais la Mivoie ¢était restée grevee d’une
hypotheque, et pour vivre en 1’absence du fils auquel elle avait tout donné,
maintenant qu’elle n’avait plus de pension, il fallait vendre la petite



propriété que le vieux pere avait tant aimee, il fallait travailler et gagner son
pain a soixante ans. Le courage de la vieille femme avait besoin de
s’appuyer sur Dieu. Elle reprit :

« Maintenant, il faut vendre la Mivoie, solder I’hypothéque et décider ce
que nous ferons de ce qui me restera. M. Masson m’a trouvé un acheteur. Je
n’ai pas envie de rester dans ce pays-ci. Qu’en pensez-vous, Jeanne ? »

Mme André tressaillit ; elle cherchait a deviner quel avait pu étre le
besoin pressant qui avait obligé sa belle-mére, si prudente, si habile dans le
gouvernement intérieur de la maison, a grever ainsi le seul petit bien que
possedat son mari ; elle se demandait si quelque dette inconnue du vieux M.
Derville avait pu nécessiter ce sacrifice ; 1’idée d’une faute de son mari
n’avait pas traversé son esprit, elle répondit a I’aventure a la question
inattendue de sa belle-mére. « Et comment pourriez-vous quitter le bourg,
changer toutes vos habitudes ; a votre age, ou iriez-vous ? »

La vieille femme se redressa fierement, puis elle baissa la téte, comme si
elle se repentait d’un mouvement d’orgueil. « On peut toujours faire ce que
Dieu demande, » dit-elle a demi-voix, puis elle ajouta : « Je connais bien
cet endroit-ci ; je ne vois pas ce que J’y pourrais faire pour gagner ma vie. »

L’¢tonnement de Mme André devenait toujours plus grand ; elle n’avait
pas compris du premier coup que sa belle-mere allait se trouver sans moyen
d’existence. « Nous vivrons ensemble ! » s’écria-t-elle, oubliant ses
scrupules sur le consentement de son mari ; le devoir était évident, elle
embrassait déja sa belle-mere, la vieille dame lui rendit ses caresses : «
J’espere bien que nous ne nous s€parerons pas ; mais de quoi vivrons-nous,
st nous ne travaillons pas ?

— C’est vrai, » dit Mme André ; et elle laissa tomber ses mains sur ses
genoux. « Travailler, a quoi ? On gagne si peu a broder. Et il faut avoir le
temps de s’occuper des enfants.

— Ecoutez, Jeanne, j’y ai pensé ; si vous voulez, quand nous aurons dans
notre poche les cinqg mille francs qui me resteront apres avoir vendu la
Mivoie et payé tout ce que nous devons, nous dirons adieu a cet endroit-ci,
et nous irons dans mon pays, aux portes de Cherbourg, tout pres de la mer ;
nous y trouverons des amis, méme des cousins, ils m’écrivent quelquefois.
C’est si beau ! la vie est meilleur marché qu’ici. Nous verrons la mer et
nous ouvrirons une €cole de petites filles, une espece de pension ; nous
emporterons le vieux piano, vous leur enseignerez la musique, ’anglais, le
latin s1 on veut, » et la vieille femme souriait avec malice ; Mme André



cachait soigneusement ses connaissances classiques, « moi j’apprendrai a
lire et a €crire aux petites, je veillerai au meénage et je tiendrai 1’ordre, nous
gagnerons ainsi notre vie sans nous s¢parer, jusqu’a ce qu’André revienne ;
apres on verra. »

Elle se tut, regardant, sa belle-fille émue et troublée. « Tout ce que vous
voudrez, ma mere, balbutiait-elle, j’ai seulement peur de ne pas vous aider
comm