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AU LECTEUR

La Philosophie de M. Bergson se compose de deux parties assez
dissemblables: les théories pures et leurs conséquences pratiques.

Les conséquences pratiques qui ¢branlent les anciennes theéses classiques de
la philosophie spiritualiste sur la vérit€ absolue des premiers principes de la
raison, et par suite sur Dieu, I'ame humaine, I'immortalité, la morale et la
religion, sont facilement comprises de la plupart de ses auditeurs ou
lecteurs, et c'est a peu pres la seule chose qu'ils en retiendront, sur la foi du
maitre: Magister dixit!

Les théories pures, au contraire, qui doivent préparer et asseoir ces
conclusions subversives, sont d'une subtilité si éthérée et si nuageuse,
qu'elles pourraient étre dites ésotériques. Seuls, les initiés peuvent se flatter
d'en pénétrer le sens métaphysique, et encore n'est-il pas sir qu'ils puissent
le saisir bien clairement ni tout y comprendre.

Quant aux profanes—je parle des plus intelligents d'entre eux et des plus
exercés aux subtilités de la métaphysique,—ils seront vite déroutés et
découragés par une terminologie nouvelle et bizarre, ou les mots sont trop
souvent détournés des usages recus, vidés de leur sens naturel, et aussi par



des métaphores a jet continu, qui déguisent la pensée bien plus qu'elles ne
l'expriment.

C'est a eux que ce travail s'adresse. Ils veulent se rendre compte, vérifier si
les conséquences pratiques si graves et si troublantes de la philosophie
nouvelle sont bien assises sur des principes solides et incontestables, car,
pour eux, l'autorité du maitre est le dernier et le plus pauvre des arguments,
selon le mot célebre de saint Thomas: Locus ab auctoritate quce fundatur

super ratione humana, est infirmissimust.

Pour les aider et les guider dans une recherche si délicate et si laborieuse,
nous n'aurons rien négligé, ni la lecture annotée et 1'¢tude de tous les
ouvrages ou articles de revue de M. Bergson et de ses principaux disciples,
ni l'assistance aux cours du College de France, ni le commerce avec les
nitiés.

Que si, malgré ces précautions, nous nous étions encore mépris sur le sens
de quelques détails secondaires, notre bonne foi, du moins, serait hors de
conteste, et nous nous en consolerions au souvenir de ces discussions
passionnées qui ont retenti récemment dans la presse des deux Mondes, sur
l'interprétation de certains points obscurs de la pensée de M. Bergson, et

auxquelles son intervention seule a pu mettre finl?/.

Nous tenions a protester, des le début, non seulement de notre bonne foi,
mais aussi de notre respect sincere pour la personne du maitre. Ses manicres
simples et modestes, ou I'on ne sent rien d'un pédantisme si fréquent ni d'un
sectarisme a la mode, son ton toujours grave qui semble le plus souvent
convaincu, son talent incontestable d'artiste et de virtuose, inspirent plutot
la sympathie. Et si ses doctrines, en ce qu'elles ont de paradoxal et, de
vraiment sophistique, méritent d'importantes critiques et méme une juste
sévérité dans le blame, nous ne prendrons qu'a regret cette attitude et pour
accomplir ce que nous croyons €tre pour nous un devoir.

Du reste, il n'y a pas que des théories fausses a relever dans cette nouvelle
philosophie. Il y a nombre d'idées bonnes et méme excellentes que nous
serons heureux de mettre en relief et de louer aussi souvent que nous les
rencontrerons.



C'est assez dire que ce volume, bien loin d'étre une ceuvre de parti pris ou
de polémique personnelle, sera tout au contraire un travail de critique
sereine, calme et impartiale, aussi objective qu'il nous sera possible.

Pour en assurer l'objectivité parfaite, nous ne reculerons pas devant le
labeur ingrat des citations et des références minutieuses auxquelles on
pourra constamment se reporter. De cette fagon, quand notre subtil auteur se
retranchera derriere la défense banale qu'on ne l'a pas compris, le lecteur
pourra lui répliquer: a qui la faute?... C'est le systeme philosophique de M.
Bergson que nous jugerons d'apres les textes authentiques, et nullement ses
intentions ni sa pensée intime, encore moins sa pensée définitive, que notre
critique ne saurait viser et réserve expressément.

Nous avions déja touché a la philosophie de M. Bergson en esquissant les
grandes lignes de la Théorie fondamentale de 'Acte et de la Puissance ou
du Devenir, mais d'une maniére assez indirecte. Nous avions di mettre alors
en parallele avec les théories de I'école péripatéticienne et thomiste que
nous exposions, celles de la philosophie nouvelle. Mais cette critique n'était
faite que par occasion, d'une maniere accidentelle et trés incomplete.
Aujourd'hui, nous abordons de front I'ccuvre du maitre, pour en saisir les
détails et l'ensemble, et suivre 1'évolution de sa pensée a travers tous les
écrits qu'il a publiés depuis sa these de 1889.

Cet ouvrage—malgré quelques répétitions nécessaires—ne fera donc pas
double emploi avec le premier, qui pourra toujours étre consulté utilement
par ceux qui aiment les paralleles et les contrastes. Nous y renverrons

quelquefoist].

Et maintenant, souhaitons a ce petit livre d'aller au loin produire un peu de
bien! Sans doute, il n'a pas la prétention naive de convertir les Bergsoniens
qui récusent les lumieres de 1'Intelligence, de la Raison et du Sens commun.
Ce n'est pas d'arguments dont ces esprits ont besoin, mais de remedes.
Puisse-t-il du moins rassurer les autres, tous ceux qui n'ont pas laissé
s'atrophier en eux ces facultés maitresses de notre nature humaine, et les

préserver a jamais d'une telle «catastrophe intérieure»'*. Et comme ce



résultat purement négatif serait insuffisant a asseoir leurs convictions
spiritualistes, puisse-t-il les aider a s'orienter vers les lumieres si stres de la
Philosophie traditionnelle.

N'obtiendrait-il ce succes qu'aupres de cette nouvelle jeunesse qui se léve—
avide de théories lumineuses et fortes, et dédaigneuse de ce qu'elle a déja
nommé une «philosophie des phosphorescences et des velléités»!>] —nous
nous estimerions amplement récompensé notre peine!



LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON!®]



INTRODUCTION GENERALE

Suivant une formule chére a son école: M. Bergson est en train de se

fairel’). Nous ne parlons pas ici de sa réputation qui est déja faite—non
seulement en France, mais dans les deux hémispheres—et ne saurait guere
s'amplifier davantage. A peu pres dés le début de son enseignement a Paris,
elle a retenti bruyamment et elle est devenue rapidement mondiale, grace a
une certaine presse et a cette unanimit¢ de réclame mutuelle dont nos
adversaires ont le secret,—et qui devraient étre pour nous une lecon plus
profitable d'union.

Sur la foi de sa renommée, bien des gens se pament d'admiration a tout ce
qui tombe aujourd'hui de ses leévres ou sort de sa plume. Et je ne parle pas
seulement du public féminin qui assiege sa chaire du Colleége de France, ni
des admirateurs par snobisme, incapables de comprendre le premier mot de
théories si subtiles et si obscures,—mais aussi d'hommes de talent et de
penseurs sérieux qu'on est surpris de rencontrer dans ce concert d'adulation
universelle.

Nous pourrions en citer plusieurs parmi ses collegues de 1'Université ou de
I'Ecole normale, dont les ¢loges enthousiastes atteignent a un degré de
lyrisme déconcertant.

L'un d'eux, dans un volume que nous avons sous les yeux, écrit qu'il faut
classer M. Henri Bergson, non seulement «parmi les trés grands
philosophes de tous les pays et de tous les temps»—mais encore le
proclamer «comme le seul philosophe de premier ordre qu'aient eu la
France depuis Descartes, et I'Europe depuis Kant». Il ajoute expressément
que Leibnitz, Malebranche, Spinosa, sont facilement éclipsés, ainsi que
Fichte, Schelling et Hegel. Enfin, il conclut pompeusement: «Tel est le
rythme de l'histoire des systémes: de loin en loin, un héros heureux de la
pensée s'étant enfoncé tres avant dans les profondeurs du réel en ramene au
jour de l'intelligence des intuitions merveilleuses, richesse brute que lui-
méme et des générations apres lui s'emploient a élaborer. Avec un



Descartes, avec un Kant, M. Bergson, sans aucun doute, est de ces héros-
la.»

Apres ces dithyrambes, on peut tirer 1'échelle et redire avec assurance que la
réputation du maitre est déja faite et qu'elle n'est plus a faire.

Le secret de ce succes inoui serait peut-€tre curieux a rechercher mais il
n'est pas temps encore. Attendons la fin de ce travail pour le mieux
comprendre.

En disant que M. Bergson est en frain de se faire, je n'ai donc voulu parler
que de sa philosophie, qu'il n'a révélée au monde que peu a peu, a travers
les hésitations, on, comme il I'avoue lui-méme, «les zigzags d'une doctrine
qui se développe, c'est-a-dire qui se perd, se retrouve et se corrige

indéfiniment elle-mémex!®!.

Encore aujourd'hui est-elle loin d'étre complete. Comportera-t-elle une
Theéodicée, une Morale? et lesquelles?... Bien des doutes sont encore permis
sur de si graves sujets, et quoiqu'il soit bien délicat et presque téméraire de
vouloir décrire le tracé de cette seconde courbe, de la pensée bergsonienne,
avant qu'elle ait été formée, nous essayerons, a la fin de ce volume, d'en
indiquer l'orientation probable—sous toutes reserves,—les effets de
I'Evolution créatrice étant toujours «imprévisiblesy et sans aucune
proportion avec leurs antécédents, d'apres M. Bergson. Au demeurant, ce
qui a paru jusqu'a ce jour du nouveau systéme est déja considérable,
quoique restreint aux faibles dimensions de trois volumes de moyenne
étenduel! et de quelques articles de revues!!?,—sans parler d'un opuscule
artistique sur le Rire ou la Signification du comique, que notre point de vue
nous permettra de négliger.

Le premier de ces trois volumes, Essai sur les données immédiates de la
Conscience, fut sa thése de doctorat soutenue a la Sorbonne en 1889. Nous
assistions a cette soutenance avec le regretté M8 d'Hulst et quelques amis,
philosophes de profession, aux yeux desquels le nouveau Docteur se révéla
du premier coup comme un penseur original, d'une subtilité infiniment



compliquée et nuageuse a la maniere de Kant. La seule différence, nous
semblait-il, c'est que, dans cette pénombre habituelle de la pensée, brillait
parfois, comme un feu d'artifice, I'image, la métaphore a effet, et méme le
trait d'esprit francais: choses inouies chez le philosophe de Kcoenigsberg et
tous ses compatriotes.

L'auditoire en était a la fois charmé et déconcerté, lorsqu'un des membres
du jury, le vénérable M. Ravaisson—si j'ai bonne mémoire,—interprete
peut-&tre inconscient de cette impression générale, se laissa aller—pour
terminer le compliment d'usage—a adresser, avec son fin sourire, cet ¢loge
significatif au candidat: «Je n'al pas toujours pu vous saisir, mais j'aime a
croire, Monsieur, que vous vous €tes compris!» Aussitot un murmure
unanime d'approbation souligna ce trait qui portait au vif.

La difficulté de comprendre cet ouvrage—comme tous les suivants, du reste
—vient sans doute du fond et de la forme, de ce qui est dit, mais encore
plus peut-étre de ce qui n'est point dit, de ce qui est sous-entendu ou dit
seulement a demi-mot et au passage, alors que ce serait le plus intéressant et
le plus important a connaitre.

C'est le cadre et l'orientation qui font défaut. L'auteur semble nous conduire
dans une nuit noire, a travers des chemins de traverse étroits et compliqués,
sans nous dire ou il veut nous mener. Sans doute, notre guide a son secret—
du moins on doit lui supposer un secret,—car on ne peut admettre qu'il nous
conduise a l'aventure. Mais ce secret, il ne le révele que peu a peu, et par
doses fragmentaires insuffisantes a nous rassurer.

Ainsi, par exemple, dans ce premier volume, son avant-propos nous avertit
qu'il va traiter de la liberté psychologique et résoudre—grace a une nouvelle
méthode vaguement indiquée—Ies difficultés insurmontables soulevées
contre elle.

Or, cette «nouvelle méthode» n'est pas sans nous inquiéter quelque peu, car
on pressent déja qu'elle pourrait bien devenir le principal, au lieu d'étre
l'accessoire, et deborder le sujet annoncé au point de le transformer en un
simple épisode.

De fait, apres avoir lu et refermé le volume, cette impression persiste et,
loin de s'atténuer, redouble. Le malaise produit par l'incertitude du but que



l'on poursuit devient plus aigu. La liberté elle-méme, annoncée comme sujet
principal de cette étude, a passé au second plan. Ce qui domine, c'est la
théorie nouvelle du Temps ou de la Durée, qui serait plus exactement le titre
de l'ouvrage, car la Liberté n'est plus qu'un simple corollaire. Cette théorie
elle-méme semble si grosse des conséquences les plus redoutables et les
plus imprévues, qu'on pressent qu'elle va devenir la base infiniment subtile
et comme la pointe d'aiguille sur laquelle devra se tenir en équilibre la
masse imposante de I'édifice futur.

Avant d'examiner la solidit¢é dun tel fondement, faisons tout de suite
connaitre au lecteur l'édifice lui-méme—au moins dans son plan général et
ses plus grandes lignes,—telles qu'elles nous seront exposées par les
volumes suivants. Et puisque l'auteur a cru si utile a son jeu de ne le
démasquer pleinement qu'a la fin—semblable a ces prestidigitateurs qui
n'annoncent leurs tours d'adresse que lorsqu'ils ont réussi,—Ila critique doit
user de la tactique contraire et révéler du premier coup ou l'on veut en venir.

Tout d'abord I'auteur a—comme on dit vulgairement—une idée de derriére
la téte, qui est sa préoccupation dominante, quoiqu'il n'en dise rien ni dans
son avant-propos ni dans le corps de l'ouvrage. C'est a peine s'il nous la
laisse entrevoir discréetement dans une allusion finale.

Il s'agit pour lui, comme pour tous ceux qui aspirent a devenir chefs d'école,
de faire une grande révolution en philosophie. Et cette révolution, il la fera
d'abord contre la tyrannie devenue insupportable du kantisme. Plus tard,
lorsqu'il se sentira plus de force et d'audace, ce sera contre la philosophie
tout entiere, des Eléates et de Platon jusqu'a nos jours, qu'il partira en
guerre. Tous les penseurs de 'humanité avant lui avaient, parait il, ignoré la
méthode a suivre pour découvrir la vérité; aucun n'avait encore su se placer
au veéritable point de vue; aussi n'avaient-ils posé que des «pseudo-
problemes». En un mot, ils €taient tous intellectualistes, et M. Bergson se
proclamera antiintellectualiste.

Cette prétention de supprimer d'un trait de plume l'expérience séculaire de
I'humanité, lentement accumulée a travers les ages par les plus grands



genies, est d'ailleurs une audace indispensable pour quiconque veut
désormais devenir chef d'école. Descartes et Kant avaient donn¢ le ton et
agi de méme, en faisant table rase du passé, et en ignorant de parti pris
«qu'il y elit avant eux des hommes qui aient penséy.

Le procédé est donc classique: tout novateur commence par renverser; et
c'est le genre ou il excelle.

Pour le moment, le nouveau docteur ne réve encore que de détroner Kant,
en terrassant le kantisme. Kant fut pourtant le maitre de sa formation
intellectuelle. Aux environs de 1880, lorsqu'il ¢€tait sur les bancs du lycée
Condorcet ou bien sur ceux de 1'Ecole normale, la doctrine officielle de
'Alma mater était un kantisme rigoureux, s'en tenant a la Critique de la
Raison pure et affectant de dédaigner les amendements et les restaurations
de la Raison pratique.

Or, ce joug commencait a peser sur les esprits. Les plus jeunes et les plus
indépendants aspiraient a le briser, et M. Bergson congut alors son plan de
destruction. Certes, il fallait du courage et de 1'audace pour renverser I'idole.
M. Bergson aura l'un et l'autre, mais il saura les allier a une prudence
consommeée. Il gardera fidélement le secret du complot et n'en fera l'aveu
que le jour ou l'idole vermoulue sera remplacée par une autre, car—suivant
un mot célébre—on ne détruit que ce que 1'on remplace.

Dans le cours de ce premier volume, on trouvera bien des traits acérés
contre le kantisme, mais ils ne visent guere que des détails du systeme. A
'avant-derniere page de la conclusion seulement, il laisse entendre son
dessein de s'attaquer au fondement lui-méme de ce systeme qui interdit a
l'esprit humain I'entrée dans le domaine du réel et de 'absolu.

«Kant, déclare M. Bergson, a mieux aimé ... ¢élever une barriére
infranchissable entre le monde des phénomenes, qu'il livre tout entier a
notre entendement, et celui des choses en soi, dont il interdit 1'entrée. Mais
peut-Etre cette distinction est-elle trop tranchée et cette barriere plus aisée a

franchir qu'on ne le suppose.»l!!)

Nous verrons bientdt comment M. Bergson espere la franchir aisément,
grace a sa théorie de I'Intuition supra-intellectuelle. Et lorsqu'il aura réussi,
ou cru réussir sa savante manceuvre, nous l'entendrons faire triomphalement



cette profession de foi anti-kantiste: «Dans l'absolu nous sommes, nous
circulons et vivons. La connaissance, que nous en avons est incomplete,
sans doute, mais non pas extérieure ou relative. C'est I'étre méme, dans ses
profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et

progressif de la science et de la philosophie.»!!?]

De l'autre c6té de 1'Océan, fera écho W. James, en traitant dédaigneusement
la Critique de la raison pure comme «le plus rare et le plus compliqué de
tous les vieux musées de bric-a-brac». Et cette irrévérence a 1'égard du
vieux maitre déchu ne soulévera pas, méme en France, la moindre
protestation indignée. Au contraire, la Revue philosophique avouera, en
gémissant, que c'est 1a «une conclusion a laquelle la presque totalité¢ des

philosophes est déja venue avec éclaty!!3],

Quoi qu'il en soit, des le début, M. Bergson refuse de respecter 1'interdiction
fondamentale du maitre. Il n'accepte plus sa consigne, et passe outre a ses
défenses. Au fond de son cceur, le kantisme a vécu.

D¢ja, les premiers disciples de Kant avaient agi de méme. Les écoles de
Schelling, de Fichte, de Hegel, au lieu de s'abstenir de toute spéculation sur
I'absolu, comme d'un fruit défendu, en firent, au contraire, comme on le
sait, de véritables débauches.

M. Bergson n'aura qu'a les imiter, a sa manicre, dans leur révolte, et il sera
applaudi par tous ceux—ils sont nombreux—qui sont fatigués d'entendre
répéter que tout n'est pour nous qu'apparence et illusion, et qui ont enfin
senti s'aiguiser en eux la faim et la soif du réel et de 1'absolu, pendant ces
trop longs jours d'abstinence kantienne. Malheureusement, comme la raison
pure, si peu comprise et si critiquée par Kant, lui inspire encore la méme
defiance, il fera la gageure de s'en passer dans ses spéculations, de ne se
servir que d'une prétendue intuition esthétique supra-intellectuelle, qui lui
permettra de retourner a l'envers les notions les plus essentielles de la raison
humaine. Son antiintellectualisme convaincu l'acculera a nous inventer une
métaphysique nouvelle a rebours des évidences fondamentales du sens
commun.

Ce sens commun lui-méme deviendra un organe gé€nant qu'on finira par
amputer. Apres s'étre incliné devant lui trés respectueusement dans une



Préfacel' on ne s'occupera plus de ses perpétuelles protestations, et les

enfants terribles de la nouvelle école ne cesseront de nous «mettre en garde
contre les illusions de I'évidence vulgairel! )y, contre les notions communes
d'intelligibilité, de raison, de vérité, en proclamant audacieusement qu'il
n'en faut plus! Pour eux, le sens commun ne fournit que des recettes
pratiques, sans aucune valeur intellectuelle.

L'édifice métaphysique bergsonien sera donc nettement antiintellectualiste,
et voici ses principales théses que nous allons essayer de formuler,—autant
toutefois qu'il est possible de préciser et de réduire en formules des
assertions extrémement vagues et fuyantes, ennemies-nées de la précision et
de la clarté didactiques.

L'idée mere et la pensée maitresse de tout le nouveau systeme est celle du
vieil Héraclite: L'étre n'est pas, tout est devenir pur, c'est-a-dire perpétuel et
intégral changement, en sorte que rien ne demeure le méme dans cette fuite
perpétuelle de la réalité: Iavta “pet kai 00dev pével %l 11 en donnait la
comparaison célebre: On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve ni
méme une seule fois, puisque tout change sans cesse et dans le fleuve et
dans le baigneur, qui ne sont jamais les mémes.

Or, cette fluidité universelle des étres, dont la vie est le type premier, d'apres
M. Bergson, c'est ce qu'il a appelé le Temps ou la Durée pure, et dont il a
fait la «substance résistante» ou «l'é¢toffe» méme des choses, s'il est permis
toutefois d'appeler de ce nom ce qui est I'inconsistance et la fluidité méme.

De cette premiere négation de I'étre, on va voir découler les plus graves
conséquences, soit métaphysiques, soit logiques, soit critériologiques.

Au point de vue métaphysique, la catégorie de substance est biffée.

Il n'y a plus que des modes d'étre sans étre, des attributs sans sujet, des
actions sans agent ou des passions sans patient; ce qui est radicalement
inintelligible. Bien plus, les catégories d'accidents ou de modes sont
réduites a une seule: le mouvement perpétuel. Qualité, quantité, etc., ne sont



et ne peuvent étre que des modes de mouvements: ce qui n'est pas moins
inintelligible.

Au point de vue logique, si l'étre n'est pas, il ne saurait étre identique a lui-
méme, et le principe d'identité ou de non-contradiction est ruiné, entrainant
a sa suite la ruine de tous les autres principes de la raison, qui, en derniére
analyse, s'appuient tous sur le premier, sur I'impossibilit¢ que I'étre et le
non-¢étre, le oui et le non soient identiques. Pour la nouvelle €cole, au
contraire, le contradictoire est sans doute impensable—vu la constitution
actuelle de notre esprit,—mais nullement impossible. Bien plus, il est le
fond méme de toute réalité dans la nature, ou tout est a la fois lui-méme et
autre que lui-méme, puisque tout y est devenir pur, c'est-a-dire
I'hétérogénéité méme et la contradiction perpétuelle de I'étre et du non-Etre
simultanés.

Cependant nos nouveaux philosophes veulent bien conserver a ces premiers
principes de la raison un role pratique et tout provisoire. Ainsi, la formule
deux et deux font quatre n'exprime aucune verit¢ absolue et définitive, mais
elle reste «commode» et «utile», puisqu'elle réussitl!”—comme si son
utilité pour régler avec mon débiteur n'était pas précisément le fruit de sa

vérité mathématique et absolue!

Au point de wvue critériologique, les conséquences ne sont pas moins
révolutionnaires. Puisque tout est fluent, et qu'il n'y a rien de stable ni en
moi ni hors de moi, la pensée abstraite qui nous montre des types fixes, des
notions éternelles, des principes immuables et nécessaires, en un mot, des
vérités absolues, ne saurait étre qu'une faculté mensongere a laquelle nous
ne pouvons plus nous fier.

La nouvelle école se proclame donc antiintellectualiste; elle fulmine contre
«les concepts figés, cristallisés et morts, d'ou la vie s'est retirée», et contre
toutes les combinaisons par induction ou déduction de ces «entités
conceptuelles», désormais «vieux jeu»; elle proclame qu'il faut «renoncer
tout a fait au rationnel», suivant la maxime favorite de W. James,—et son
moyen consisterait a remplacer 'autorité «périmée» de l'intelligence, soit
intuitive, soit discursive, par une autre faculté qu'elle appelle l'intuition,
mais qu'elle n'a jamais pu clairement définir. Cette faculté serait comme un
sentiment esthétique, une sympathie divinatrice, entiecrement libére du joug



de la raison et de la logique. «Au dela et au-dessus de la logique!» ou bien:
«Vers les profondeurs supra-logiques!» Telle serait, d'apres M. Le Roy, sa

véritable devisel '8!,

Voila en quelques traits synthétiques—sur lesquels nous aurons a revenir en
détail trés longuement!!”l—I'esprit de la philosophie nouvelle. Tout son
deéveloppement futur tient en germe dans ces quelques principes,—si
toutefois I'on peut encore parler de principes, apres la suppression des
premiers principes.

C'est a leur lumiere qu'il faut lire les ouvrages de M. Bergson, ou tout
s'éclaire, si on ne les perd jamais de vue. Tout, disons-nous, ou plutot
presque tout, car il reste encore un petit nombre de paragraphes dans tels et
tels chapitres qui semblent des ¢€nigmes mystérieuses ou presque
indechiffrables, méme pour les plus vieux professeurs de métaphysique.
Mais on peut ouvrir le secret des autres et pénétrer leur synthese, avec un
peu de patience, grace a cette merveilleuse clé.

Nous allons en faire I'expérience, en parcourant ensemble les principaux
passages de ces trois volumes. Mais auparavant, une autre remarque
générale s'impose. Aprés avoir parlé du fond, il faut encore parler de la
forme dont cette philosophie nouvelle aime a se parer.

Si le lecteur a bien compris combien cette nouvelle métaphysique est au
rebours de celle du sens commun, ou, si 1'on veut, de celle que M. Bergson
lui-méme a appelée «la métaphysique naturelle de l'intelligence
humaine»'?°!, il n'aura pas de peine a pressentir que pour la faire accepter de
ses lecteurs ou de ses auditeurs, un professeur doit avoir a son service, non
seulement un grand talent littéraire, mais encore certains procédeés spéciaux,
dont il importe de dévoiler les secrets.

D'abord, c'est 1'usage constant et I'abus de la métaphore et des images qu'un
artiste, un pocte, comme lui, sait manier avec une adresse et une originalité
consommees, dignes du plus séduisant des prestidigitateurs.



Nous sommes loin du temps ou Aristote proscrivait de tout langage
philosophique et s'interdisait séverement a lui-méme l'emploi de la
métaphore, cette «maitresse d'erreur», comme il l'appelait, cette grande et
incomparable magicienne qui sait donner au faux un si grand prestigel?!..
La vérité n'en a nul besoin et doit savoir s'en passer. Seule, elle peut montrer
son visage a découvert, tandis que le faux a toujours besoin d'une parure
étrangere et d'un déguisement pour se faire accepter.

Or, si nous assistons aujourd’hui aux cours publics les plus réputés de la
nouvelle école, si nous feuilletons ses ouvrages philosophiques a grand
succes, nous nous surprenons comme enveloppés par un tourbillon
ininterrompu  d'images qui rivalisent d'éclat et de charme imprévu. La
métaphore a tout envahi, si bien qu'il ne reste plus de place pour la
démonstration des theses. C'est elle qui a remplace la preuve. On a méme
érigé en principe que seule elle prouve, en nous donnant I'intuition du réel.

«Qu'on ne s'étonne pas, écrit M. Le Roy, de me voir donner plus de
métaphores que de raisonnements: la métaphore est le langage naturel de la
métaphysique, pour autant que celle-ci consiste en une vivification de
l'inexprimable, en une saisie du supra-logique par le dynamisme créateur
de l'esprit»>’l—Eh bien! Aristote et Platon ont déja appelé tout cela:
codileotar.

Les exemples abondent. Il suffit d'ouvrir au hasard le volume de I'Evolution
créatrice et d'en lire une page pour constater que le culte de la métaphore y
est ¢levé a la hauteur d'un procédé réfléchi d'exposition philosophique.

Ici, c'est la comparaison du cinématographe qui fait paraitre continus et
fluents des instantanés disjoints et immobiles. La, c'est 1''mage du
kaleidoscope qui, dans le continu morcelé et fragmenté, met un ordre
enchanteur mais illusoire. Ailleurs, ce sont les brillantes fusées du feu
d'artifice, qui figurent 1'Evolution créatrice s'élevant en pensée étincelante
pour retomber en matiere, etc.

Ce procédé a plusieurs avantages, en outre de la vie et du charme dont, il
pare les théories les plus abstruses. D'abord, il joue le réle d'un prisme qui
redresse et met d'aplomb les théses de sens commun renversées par nos
antiintellectualistes, rassurant ainsi les 1€égitimes inquiétudes des auditeurs.



Expliquons notre pensée:

Pour nous faire comprendre la formule d'Héraclite: fout passe et rien ne
demeure dans un étre, en sorte qu'il n'est jamais le méme, ni dans sa forme
ni dans son fonds,—on emploie la comparaison célebre du courant d'eau
vive ou du fleuve. Or, le fleuve, au contraire, demeure le méme dans son
étre substantiel, son eau restant la méme, tant qu'elle coule de la source a
I'embouchure. Ainsi, au lieu de nous présenter une image de la mobilité
perpétuelle et totale de 1'étre, on nous offre celle d'un simple voyage, qui est
la permanence méme de 1'étre dont la position seule varie. Au lieu de nous
offrir un exemple de changement total et perpétuel, on choisit celui de la
plus faible et plus superficielle mutation. En sorte que la théorie du
mobilisme absolu, qui renversait la raison, se trouve comme redressée et
rendue acceptable par le mirage d'une métaphore qui a fait paraitre droit ce
qui était a I'envers.

Autre exemple: Si j'avance que la substance est une notion inutile et
périmée; qu'il y a des modes d'étre sans étre, des attributs sans sujet, des
actions sans agent, il faudra, pour ne pas trop effaroucher mon auditoire,
que je lui trouve un équivalent ou un semblant d'équivalent. Pour cela,
j'aurai recours a une image. Je dirai, par exemple, qu'il y a sous les

phénomeénes «un centre de jaillissement»!?*], et je répéterai la comparaison
du feu d'artifice si familiere a M. Bergson; je comparerai donc 1'Evolution
créatrice a ces milliers de fusées qui s'¢levent dans les airs en éventail, apres
étre parties d'un centre unique de jaillissement—et mon auditoire, qui, avec
son bon sens naturel, a déja mis un artificier derricre ce centre de
jaillissement, acceptera et applaudira la brillante 1image, tres facile a saisir
parce qu'elle a naturellement redressé une théorie a rebours et inintelligible.

De méme, pour expliquer la mémoire que la suppression de la substance
permanente ou de l'identité de la personne rendrait absurde—eh! comment
revoir, par exemple, si 'on n'est plus rest¢ le méme?—on supposera que
«dans chaque cellule cérébrale, partout ou quelque chose vit, il y a ouvert
quelque part un registre ou le temps s'inscrits>*l.—Mais aux yeux du
simple bon sens, qu'est-ce qu' «un registre ouvert», ou peuvent s'inscrire le
passé, le présent et I'avenir, sinon une chose qui demeure, une substance, ou
s'enregistrent en passant les phénomenes qui se déroulent et disparaissent?

Interprétée dans son sens naturel, la métaphore fait donc réapparaitre aux



yeux de tous la substance qu'on croyait disparue, et l'esprit se déclare
satisfait. Encore une fois, I'image a joué le role du prisme redresseur de la
pensee renversée, ou, si l'on préfere; une autre comparaison, nous dirons
que ces images sont des picces vraies destinées a suggérer une impression
fausse, puisqu'elles laissent entendre qu'elles sont l'expression fidele des
théories: ce qui n'est pas. Elles donnent l'illusion que l'auteur respecte
précisément ce qu'il condamne.

Mais le procédé que nous critiquons ne consiste pas seulement en abus
d'images et de métaphores, il y ajoute une terminologie nouvelle, ou les
liens consacrés par l'usage qui rattachaient les mots aux idées
correspondantes sont volontairement disloqués et brisés. On fait méme
parfois signifier aux mots exactement le contraire du sens universellement
recu.

Par exemple, le mot durer, dans toutes les langues, signifie demeurer le
méme, au moins quant au fonds de son étre et malgré des changements
accidentels de forme. Or, dans le vocabulaire nouveau, durer signifie ne
jamais demeurer le méme, en sorte qu'une chose qui cesserait de changer

totalement et perpétuellement cesserait par 1a méme de durer!?>1.

De 14, un idiome mystérieux et étrange, ou plutot une multitude d'idiomes,
car, dans la nouvelle école, chacun se forge le sien, a son gré, comme pour
¢tourdir le lecteur par des obscurités systématiques et par le flou des idées.
On dirait qu'ils ont adopté la devise de Renan: «Le vague est seul vrai»,
parce qu'il peut seul rendre la fluidité insaisissable et protéiforme de toute
chose. Oh! combien ils sont loin de vouloir mériter 1'éloge que Barthélémy
Saint-Hilaire adressait a la scolastique, d'étre par sa précision et sa clarte
«toute francaise et toute parisienne»'?%l. Et ne croyez pas qu'ils cherchent a
s'excuser de leur obscurité; au contraire, ils s'en vantent: «Ce qui est clair
n'est plus intéressant, écrit M. Le Roy, puisque c'est ce a propos de quoi tout
travail de genese est achevé.... La philosophie a le droit d'étre obscure, elle
en a le devoir pour autant qu'elle doit toujours ou s'approfondir ou

s'élever.... Le discours est subordonné a I'action et le clair a 'obscur.»?7]

Encore une fois, dirons-nous avec Aristote et Platon, cela s'appelle tout

simplement codiCeotat®®l. Aussi bien le divin Platon ajoutait-il cette jolie
definition du sophiste: «C'est un animal changeant qui ne se laisse pas



prendre, comme on dit, d'une seule main ... une espece bien difficile a
saisir.»[?’)

Cette impression, du reste, ne nous est, pas personnelle, et nous n'avons
encore rencontré aucun lecteur des ouvrages de cette, école qui n'en ait
facilement convenu. Voici, par exemple, ce qu'écrivait l'un d'eux,
philosophe de profession:

«Gris¢ de métaphores, ravi par les mouvements audacieux de sa phrase,
comme l'aéronaute téméraire qui s'abandonne avec ivresse aux bonds
imprévus de sa nacelle, il (le philosophe bergsonien) croit s'élever vers une
réalité plus pure, alors qu'il monte dans les nuages en attendant la chute....
C'est I'image d'une nef délestée, desemparée, qui s'¢leve, s'abaisse, se
précipite, se ralentit, tourbillonne, suivant les méandres les plus fantaisistes
et les plus inquiétants, au gré du talent, a la vitesse de l'inspiration, a la
merci de la passion ou du sentiment. Le lien qui rattache les mots aux idées
a ¢été brisé.... Affranchis des lois de 1'usage, comme d'autant de conventions
tyranniques, tant6t les mots disloqués se détachent de leur contexte naturel,
tantot ils forment des groupements révolutionnaires; la plupart du temps ils
se soustraient a toute association normale.... Les mots nous apparaissaient
chargés de souvenirs et de liens multiples, avec une physionomie
caractéristique, accompagnés d'un cortege regulier d'idées, d'images et de
sentiments, incorporés enfin et étroitement subordonnés au monde réel.
Dans le vocabulaire nouveau, ils se présentent sans aieux, sans histoire,
sans tradition, disposés a tout signifier, comme dans une société anarchique
ou jacobine tous les individus sont préts a remplir toutes les fonctions, sans
étre préparés a aucune.... Il suffit de saisir une bonne fois le procéde¢.... On
tire ainsi du langage de prestigieux effets, dissociant les alliances d'idées ou
de choses apparemment les plus infrangibles, réconciliant les termes les
plus opposés, formant d'éblouissantes syntheses, résolvant les problemes les

plus compliqués....»3%

Si telle est l'impression d'un professionnel de la philosophie, celle des
«Philistinsy, et des plus savants d'entre eux, ne sera que pire. Le réve de ce
grand homme, écrivait M. Le Dantec, serait «d'étre plongé dans un in pace
parfaitement noir, et de s'y trouver suspendu sans contact avec les parois du
cachot. La, sans étre troublé dans sa méditation par la vue, 1'audition ou le
contact, qui donnent des objets externes une notion fausse ou superficielle,



le philosophe, enfin dégage de toutes les entraves de la nature, vivrait dans
[31]

sa pensée profonde la vie totale de I'Univers»'” /.

Cette ironie, un peu lourde, il est vrai, indique bien l'impression de noir
parfait que la lecture de M. Bergson a di laisser a ce savant, ami des
méthodes positives et de la clarté.

Ainsi, pour l'un, c'est le vertige; pour l'autre, la nuit noire.... Et cependant,
nombreuses sont les ames simples ou insuffisamment instruites des
premiers principes d'une saine philosophie qui se laissent prendre aux
prestigieux effets produits par de nouvelles associations de mots et
d'images. Noua en avons rencontré, par exemple, qui se pamaient
d'admiration devant le seul titre de I'Evolution créatrice. En apparence, en
effet, le mot est heureux et n'a rien de choquant. On y trouve un sujet, un
attribut, un verbe sous-entendu, et l'esprit est satisfait: [/'Evolution est
créatice. Mais si I'on va au dela des mots, jusqu'au fond de la pensée de
l'auteur, et si l'on demande: 1° Qui est créateur?’—Personne. C'est
I'évolution qui se fait elle-méme; c'est donc une création sans aucun
créateur.

Si 1'on demande en outre: 2° De quoi est-elle créatrice?—De rien, sinon
d'elle-méme! puisqu'il n'y a plus d'étre, de chose! créée, et que tout est
devenir, c'est-a-dire évolution pure. En sorte que c'est une création sans
aucun créateur et sans aucune chose créée!32—Alors, apres  cette
découverte, tout s'obscurcit et devient incohérent: c'est le chaos des idées
pour le simple bon sens. Mais 1'étiquette, avec sa brillante métaphore, a su
masquer parfaitement 'opposition des idées avec le sens commun. Tant est
grande la magie des mots! Nos farouches contempteurs des idées
«cristallisées et mortes», nos iconoclastes de toutes les idoles du langage et
de la tradition, sont les premiers a se payer de mots et les seuls a adorer des
métaphores!

Nous voici donc bien avertis sur les procédés littéraires et méthodiques de
notre auteur, ainsi que sur l'esprit et la portée philosophique du nouveau
systeme. Nous pouvons désormais entreprendre l'analyse des écrits de M.
Bergson, en commengant par son premier-n¢, sa fameuse theése sur la
théorie nouvelle du Temps ou de la Durée pure, qui sera comme le /eit-
motiv de toutes ses autres théories. Nous nous bornerons toutefois aux



grandes lignes et a une vue synthétique, €vitant de les obscurcir par la
critique, d'ailleurs facile, d'innombrables détails.

Note.

Si la nébulosité systématique de la nouvelle école a des avantages
incontestables pour ses auteurs, elle a aussi des inconvénients, car elle
permet a 1'imagination de chacun de découvrir dans chaque nuée tout ce qui
lui plait, voire méme les figures les plus opposées aux intentions de
l'inventeur. M. Bergson ne pouvait manquer d'en étre la premiere victime et
de s'en plaindre amerement. Il sera pour le moins curieux et tres suggestif
d'entendre ses protestations indignees contre les multiples défigurations de
sa pensée que se sont permises MM. les professeurs des Lycées, aupres
desquels M. Binet avait ouvert une enquéte pour connaitre l'influence de la
philosophie bergsonienne sur leur enseignement. A ce sujet, le lecteur lira
avec intérét l'extrait suivant de la séance de la Société francaise de
Philosophie, qui, le 28 nov. 1907, a mis aux prises M. Binet et M. Bergson.

«M. BINET.—Ma seconde question s'adresse speécialement a notre savant
collegue M. Bergson, que nous avons la bonne fortune de compter
aujourd'hui parmi nous. Il a vu (par I'enquéte) quelle influence sa
philosophie exerce sur l'enseignement secondaire. Il a vu aussi les doutes,
les hésitations de certains maitres, qui avouent tres franchement qu'il ne
sont pas encore parvenus a trouver la formule d'adaptation de ses idées a
I'état d'intelligence de leurs 1'¢leéves. Il me semble bien que M. Bergson doit
étre intéress€¢ par le renseignement si curieux et si sincere que nos
correspondants lui apportent. Nous serions heureux de connaitre d'abord, si
ce n'est pas indiscret, son impression de s€ance. Nous souhaitons aussi
qu'apres réflexion il puisse trouver les indications et les conseils qui
aplaniront les difficultés que rencontre la propagation de ses idées.

«M. BERGSON.—J'avoue ne rien comprendre a certaines observations (des
professeurs de lycée) dont M. Binet vient de donner lecture. M. Binet parait
desirer que je m'explique sur les questions qu'elles souleévent. C'est de lui ou
de ses correspondants que je réclame cette explication. Dans les theories



qu'ils m'attribuent, je ne reconnais rien de moi, rien que j'aie jamais pense,
enseigné, ecrit.... Ou, quand, sous quelque forme ai-je dit quelque chose de
tout cela? Qu'on me montre dans ce que j'ai écrit une ligne, un mot, qui
puisse s'interpréter de cette maniere, etc.» (Bulletin de la Société francaise
de philosophie, numéro de janvier, 1908, p. 20, 21.)






LA NOTION BERGSONIENNE DU TEMPS.

La nouvelle notion du Temps imaginée par M. Bergson est de la plus haute
importance, puisqu'il en a fait le centre et le pivot de tout son nouveau
systeme philosophique.

Au premier abord, il semble bien subtil et méme paradoxal de vouloir
fonder une philosophie tout entiere, une explication totale des choses sur la
notion du Temps. A la réflexion, toutefois, et au souvenir de la merveilleuse
synthese péripatéticienne entierement ¢levée sur la notion du Mouvement—
notion si voisine de celle du Temps,—on est plutdt tenté de faire crédit a
l'auteur, non sans quelque défiance il est vrai, car si le Mouvement est un
phénomene patent qui tombe sous les sens, il n'en est pas de méme du
Temps, le plus obscur et le plus mystérieux peut-étre de tous les
phénomenes de la nature. Ce contraste avait déja €té remarqué par les
anciens, lorsqu'ils disaient: Motus sensibus ipsis patet, non autem tempus.
Aussi pouvons-nous craindre tres légitimement que le sophisme ne trouve
plus facilement a s'embusquer derriere ces ombres profondes, et qu'au lieu
de batir sur le roc, comme Aristote, M. Bergson ne puisse édifier que sur le
sable mouvant des conjectures.

Quoi qu'il en soit, essayons d'expliquer aussi clairement que possible sa
pensée toujours subtile et nuageuse, d'en montrer les cotés spécieux et d'en
préciser les points faibles. Pour cela, commengons par faire connaitre le
résultat final de sa longue et laborieuse étude sur la notion du Temps.

Le Temps étant 'antithese de 1'Espace, il est bon de rapprocher ces deux
notions pour en éclairer le sens par leur contraste. L'un et l'autre, dans la
philosophie traditionnelle, sont des quantités continues, homogenes et
mesurables; mais les parties de 1'Espace sont coexistantes et simultanées,
tandis que les parties du Temps sont successives et fluentes.

Or, dans le systtme de M. Bergson, 1'Espace est défini par quantité et
homogénéite, et partant par mensurabilite. C'est le propre de la matiere.
Toute quantité, soit discréte comme le nombre, soit continue comme les



grandeurs, est de l'espace. «L'espace, dit-il, doit se définir I'homogene....
[33]

Inversement, tout milieu homogene et indéfini sera de l'espace.»
Au contraire, le Temps est défini par qualité pure et hétérogenéité pure,
exclusive de toute quantit¢, de toute homogéncité, et partant de toute
mensurabilité. C'est le propre de l'esprit. Ainsi le Temps vrai n'a ni parties
virtuellement multiples, ni quantité par ou il soit mesurable, ni homogénéité
qui permette de comparer une durée a une autre durée et de les dire égales
ou inégales.

«La durée pure, écrit M. Bergson, n'est qu'une succession de changements
qualitatifs qui se fondent, qui se pénetrent, sans contours précis, sans
aucune tendance a s'extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune

parenté avec le nombre. Ce serait I'hétérogénéité pure.»l>*!

Cette notion est sans doute a l'opposé€ de toutes les conceptions agnostiques
ou idéalistes, kantistes ou leibnitziennes. Mais elle n'eut pas moins éloignée
de toutes les définitions connues des écoles réalistes, qui sont unanimes a
faire du Temps une quantité, notamment de la célebre définition
aristotélicienne, déclarant que le Temps est le nombre ou la mesure du
mouvement, selon l'avant et l'apres. Ap1Opog Kiviioem¢ KaTd T0 TPOTEPOV
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Et ce n'est pas seulement la pensée philosophique que contredit la nouvelle
notion, ce sont encore les données de la Science expérimentale et du simple
bon sens. La fiction d'un temps simple, impossible a mesurer, apparait en
effet du premier coup comme un défi au sens commun. Quant a la Science
qui parvient a mesurer le temps et méme a le prédire par des calculs d'une
précision si merveilleuse, elle donne chaque jour a cette fiction le plus
¢clatant démenti.

Que telle soit bien pourtant la pensée de M. Bergson, on n'en saurait douter.
Pour lui, le temps vrai ne se mesure point; celui de la science et du sens
commun n'est qu'une illusion et une chimere, comme il le répete a satiéte,
sous toutes les formes, dans tout le cours de ses ouvrages, notamment dans
les cinquante pages (57 a 107) du deuxieme chapitre de son Essai sur les
Données immédiates de la conscience, entiérement consacrées a combattre
cette illusion.



En lisant tous les longs et subtils développements donnés par l'auteur a cette
these, il est impossible a un philosophe quelque peu au courant des notions
de Métaphysique génerale ou d'Ontologie, de ne pas étre frappé du nombre
et de la gravit¢ des confusions d'idées qu'on y rencontre. Les notions
classiques les plus fondamentales ont été plus ou moins vidées de leur sens
naturel, mutilées, chavirées comme a plaisir, au point d'étourdir et de saisir
comme de vertige un lecteur inexpérimenté. Si l'on nous permettait
l'expression a la mode, nous dirions—sans vouloir suspecter en rien les
intentions de l'auteur—que c'est la comme un vrai «sabotage» de
'Ontologie. On croirait méme a un «sabotage» réglé, methodique, car ces
confusions d'idées, qui semblent se succéder en désordre, conservent entre
elles un ordre stratégique tres étudié et trés savant. Nous les comparerions
volontiers a cette série de tranchées profondes et obscures ou l'assiégeant se
croit en sireté, a l'abri des traits de I'ennemi, et qui le conduisent sous terre,
trés méthodiquement, jusqu'au pied de la place assiégée dont il veut faire
l'assaut. Ici, la place assiégeée s'appelle la notion traditionnelle du Temps.

Or, voici la série de ces confusions dans leur stratégie savante. Ne pouvant
les relever toutes, pour ne pas trop fatiguer ou embrouiller nos lecteurs,
contentons-nous d'indiquer les principales:

1° Confusion de la quantité avec la qualité; 2° de 1'unité avec le nombre; 3°
du nombre avec l'espace; 4° de 'espace avec I'homogene; 5° du temps avec
le mouvement; 6° enfin—c'est l'erreur capitale,—confusion du femps avec
I'hétérogene.

Plusieurs de ces confusions étaient trop évidentes pour ne pas causer
I'étonnement et comme le scandale des philosophes quelque peu familiers
avec les notions d'Ontologie. Aussi, malgré le prestige de la chaire officielle
du haut de laquelle elles tombaient dans le public, ont-elles déja soulevé les
critiques et les protestations éparses dun bon nombre de professeurs,
nullement suspects d'attaches scolastiques, voire méme de la part de
certains collegues en Sorbonne, comme le regrett¢ M. Huvelin dans sa
brillante these de doctorat sur les Eléments principaux de la représentation,
ou la notion bergsonienne du Temps est vigoureusement, quoique tres
incompletement, réfutée.



Mais ces critiques partielles, €éparses ¢a et 1a dans les theses et les revues
contemporaines, sont loin d'avoir tout dit, ce nous semble, ni méme le
principal, a notre sens. Encore moins ont-elles montré, dans une vue
d'ensemble, la syntheése et le lien de toutes ces erreurs partielles de la
Philosophie nouvelle. Il y a donc encore place, croyons-nous, pour une
réfutation plus méthodique et plus complete, sinon de tous les détails, ce qui
serait infini, au moins des grandes lignes de cette philosophie a la mode.

Nous en commencerons l'essai par l'analyse des six confusions
fondamentales que nous venons d'énumérer.

1. Une premiere confusion, découverte au point de départ et a la racine de la
théorie nouvelle, est celle de la quantite avec la qualité. Pour la mettre en
lumiere, rappelons brievement les deux notions classiques.

La quantité, au sens étymologique du mot, est ce qui répond a l'une des
deux questions: quelle est la grandeur de tel objet? combien y a-t-il
d'objets? C'est donc la quantit¢ qui fait le plus ou le moins dans les
dimensions ou dans le nombre des objets.

On la définit: ce qui est divisible (au moins idéalement et virtuellement) en
[36]

parties homogenes ou de méme espece. [locov Aéyetor to dlopeTov->..

Si ces parties, avant la division, sont déja distinctes, on a la quantité
discrete ou le nombre: dix hommes, une douzaine de pommes. Si ces
parties, avant leur division, sont au contraire indistinctes, en sorte que la fin
de I'une soit aussi le commencement de l'autre, on a la quantité continue ou
extensive, soit dans I'espace, soit dans le temps.

Nous avons dit: divisible en parties de méme espece, car la division de I'eau
en hydrogene et oxygene ne dit pas sa quantité, et la réunion du cheval et du
cavalier ne saurait former un nombre.

La gualité, au contraire, est la maniere d'étre qui perfectionne un objet, soit
dans son €tre, comme la beauté, la durée, soit dans son opération, comme la



vertu. Ainsi la force est une qualité de la maticre, la santé¢ une qualité des
[37]

vivants, la science une qualité de 1'esprit*” 4.

On voit par la combien profonde est la différence entre la quantité et la
qualité, entre le quantum et le quale. La qualité fait les €tres semblables ou
dissemblables; la quantité les rend égaux ou inégaux.

Ce serait donc ne pas s'entendre de soutenir avec M. Bergson que «la

quantité est toujours de la qualité a 1'état naissant»!*®l. A moins qu'on ne
veuille jouer avec l'identité des contraires et l'indifférence des différents....

Mais ce n'est pas a dire que la qualité elle-méme ne puisse avoir des degrés,
c'est-a-dire du plus ou du moins dans la méme perfection, et partant une
certaine grandeur ou une certaine intensité. Et comme toute intensité est
reconnue susceptible de grandir ou de diminuer, il est tout naturel de
chercher de combien elle grandit ou de combien elle diminue, c'est-a-dire
de la mesurer. Et si on peut la mesurer, elle a une quantité. Or, on peut la
mesurer: c'est ce qui ne saurait étre nie.

Que si on ne la peut mesurer directement, comme on mesure 1'étendue par
la superposition d'un étalon, on pourra du moins la mesurer indirectement
par les effets sensibles qu'elle produit dans la matiere. Ainsi une force de
tension ou une force musculaire se mesureront par leurs effets sur un
dynamometre; et la force calorique par ses effets de dilatation sur le
mercure du thermometre. Par d'autres ingénieux procédés, les savants ont
réussi a mesurer l'intensité des autres forces de la nature: lumiére, son,
magnétisme, €lectricite, etc.

On peut aussi mesurer l'intensité d'une qualité par sa comparaison avec une
autre de méme espece. Ainsi deux forces qui s'équilibrent seront égales. Si
I'une l'emporte, elle sera dite plus grande et sa rivale plus petite. Cette
comparaison permet, dans un concours, de classer les plus forts et les plus
faibles avec une précision quasi-mathématique.

Enfin, on peut parfois mesurer une qualit¢ d'intensité variable en la
comparant avec elle-méme. Par exemple, on mesure une douleur actuelle
par comparaison avec le degré maximum d'acuité ou le degré minimum dé¢ja
expérimenté. Et quoique cette appréciation soit plus vague et bien moins
rigoureuse que les précedentes, il arrive parfois qu'une douleur peut paraitre



approximativement deux fois plus forte qu'a son début, et qu'ensuite elle
semble avoir diminu¢ d'autant. Il y a donc des qualités mesurables, c'est-a-
dire dou€es de quantité.

La quantité peut donc étre intensive aussi bien qu'extensive, et vouloir, avec
M. Bergson, réduire toute quantit¢ a de I'¢tendue ou a des rapports de
contenance dans l'espace est un systéme préconcu, a priori, que la plus
¢lémentaire observation se charge de démentir.

Nous n'irons pas cependant jusqu'a prétendre, avec M. FouilléeP*”l que
toute quantité est premierement et essentiellement intensive, en sorte qu'elle
ne deviendrait extensive que par une projection plus ou moins illusoire dans
l'espace. Mais nous accorderons que les dimensions de volume ou de masse
sont plutdt une vue extérieure et superficielle de I'étre quantitatif, tandis que
son intensité est une vue plus profonde de son essence. Celle-ci est la
«racinen—1Ile mot est de saint Thomas;—I'autre est son extension, sa
manifestation dans l'espace.

C'est ce degré ou cette intensité dans la qualité que les scolastiques avaient
appelé quantité virtuelle, quantitas virtutis, et qu'ils avaient dé¢ja si souvent
et si profondément analysé. Si M. Bergson avait connu leurs travaux, il
n'aurait jamais essay¢ de confondre l'intensité d'une qualité avec cette
qualité elle-méme ou une simple «nuance» de cette qualité. Une «nuance»
peut suffire a rendre deux qualités semblables ou dissemblables; elle ne
suffit pas a les rendre €égales ou inégales d'intensité.

Pour légitimer sa grave confusion, voici la raison qu'il a essayé de faire
valoir:

En appelant du méme nom de grandeur la grandeur extensive et la grandeur
intensive, «on reconnait par la, dit-il, qu'il y a quelque chose de commun a
ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les appelle grandeur l'une et
l'autre et qu'on les déclare également susceptibles de croitre et de diminuer.
Mais que peut-il y avoir de commun au point de vue de la grandeur entre

I'extensif et l'intensif, entre 'étendu et 1'inétendu?»[4°]

Je réponds: ce qu'il y a de commun, c'est la divisibilité, au moins idéale et
virtuelle, car il y a plusieurs especes de divisibilité et autant d'especes de

quantité, nous dit saint Thomas, que d'espéces de divisibilité!*!l.



Lorsque vous mesurez la force ou la violence d'un coup de poing sur un
dynamometre, vous reconnaissez des degrés différents dans l'intensité des
effets produits et partant dans l'intensit¢ de la force elle-méme qui les
produit.

Sans doute, en divisant ensuite par la pensée ces degrés d'une force, on ne
divise pas la force elle-méme en parties réellement multiples et séparables,
mais on l'estime équivalente a du multiple. Ce qui suffit a calculer sa
quantité. Ainsi I'on peut juger que tel homme en vaut deux; et qu'un hercule
de foire en vaut dix. Telle est la quantité virtuelle.

Sans doute encore, en divisant par la pensée ces degrés dune méme force,
on ne divise pas de I'espace.

Mais il y a bien d'autres choses que l'espace qui sont divisibles, chacune a
sa maniere, quoi qu'en dise M. Bergson. Il y a le nombre abstrait des
mathématiciens qu'on divise en unités; la vitesse d'un mouvement que 1'on
divise en degrés; le discours dont les parties ne sont pas de l'espace; le
temps dont les heures et minutes ne sont pas davantage de l'espace. Le nier
serait fermer les yeux aux expériences les plus élémentaires pour y
substituer des théories précongues.

Or, la divisibilité, sous quelque mode qu'elle s'opere, réelle ou idéale, c'est
—nous l'avons dit—Ila définition méme de la quantité, de I'aveu de tous les
philosophes sans exception, méme de ceux qui ont cherché a la quantité une
raison d'€tre ou une racine encore plus profonde.

Concluons qu'il y a vraiment deux especes de quantité continue dont les
parties sont virtuelles ou indistinctes: 1° la quantité extensive dans le temps
ou dans l'espace; 2° la quantité intensive dans la qualité.

Si M. Bergson a ni¢ celle derniere, c'est parce que la qualité¢ lui a paru
simple et exclusive, de toute quantité: ce qui est vrai de la quantite
extensive qu'elle exclut, et non de la quantité intensive qu'elle admet. Or,
répétons-le, l'intensité n'est pas une qualité, mais une grandeur de la qualite,
puisqu'elle donne du plus ou du moins a la méme qualité, la rend égale a
une autre de méme degré, ou équivalente a plusieurs autres de degré
moindre, et partant mesurable.



C'est la méme meéprise qui conduira bientét le méme auteur jusqu'a cette
conséquence autrement grave, de nier la quantité et la divisibilité du temps.
Telle est la logique de l'erreur: insignifiante au point de départ, elle peut
mener a un abime, suivant 'adage: Parvus error in principio, magnus est in

fine 14?1

Que le temps soit aussi qualitatif, personne n'en doute. Le temps est beau ou
mauvais, la vie est gaie ou triste; et tous les intervalles de la durée se
distinguent ainsi par des caracteres intérieurs trés variables. Mais de quel
droit conclure: le temps est qualité, donc il n'est pas quantité! alors qu'il
peut étre l'un et l'autre a des points de vue différents. Il est 1'un
essentiellement et l'autre accidentellement.

Nous traiterons bientdt ce sujet de la nature du temps. Pour le moment, il
nous suffit de laisser entrevoir ici le germe des confusions futures dans cette
premiere confusion de la quantité intensive avec une pure qualité. Comme
st la qualité était incompatible avec toute quantité!

Assurément, les contradictoires s'excluent; mais les divers et les contraires
—sans s'identifier aucunement—se marient a merveille dans les réalités de
la nature, et c'est le cas de la quantit¢ et de la qualité, qui a la fois se
distinguent et s'allient fort bien!*3].

II. La deuxieme confusion signalée est celle de l'unité avec le nombre. On
trouve, en effet, dans le chapitre indiqué du méme ouvrage cette étonnante
proposition qui résume sa pensée: «Les unités, a leur tour, sont de véritables
nombres»!* —Mais si les unités sont un nombre de fractions, ce nombre
est-il pair ou impair?...—Ni l'un ni l'autre, assurément, et cette simple
réplique du bon sens fait pressentir le sophisme qui essaye de confondre
I'unité¢ dont les parties, n'étant que virtuelles et indistinctes, sont sans
nombre, avec une somme ou un produit dont les parties, étant toujours
distinctes et actuelles, sont toujours un nombre.

L'unité et la somme peuvent, il est vrai, 1'une et l'autre, €tre appelées des
syntheéses. Mais 1l y a deux conceptions fort différentes de la syntheése. La
synthese-resultat, née de 1'assemblage de plusieurs éléments, est postérieure
a ses ¢léments: telle est la somme. Au contraire, la synthése-principe est
antérieure a ses ¢léments auxquels elle donne naissance par sa division:



telle est I'unité!*!, non seulement l'unité abstraite du mathématicien, mais
encore l'unité¢ concréte. Telle est, par exemple, 1'unité¢ de la cellule-mére,
dont le fractionnement graduel produira les cellules dérivées de tel ou tel
organisme complet. C'est ce qui a fait dire a Aristote que l'unité est
antérieure aux parties: TO §Aov TpdTEPOV dvaykatov givar Tob uépovct?el.
Bien loin d'avoir en elle un certain nombre fini et déterminé de fractions
réelles, 1'unité n'en a aucune, tant qu'elle n'est pas divisée, soit
physiquement, soit mentalement. Quant aux fractions purement possibles,
elles sont sans nombre, car 1'indéfini n'est pas un nombre. Et c'est pour cela
qu'Aristote a soutenu que les fractions sont en puissance et non pas en acte
dans l'unité: pédhoto pev Suvapet, et 8¢ pn évepyial®’l.

Que si on leur supposait un nombre infini, on tomberait aussitot dans
'absurde, car un nombre infini actuellement réalisé est une impossibilité
manifeste. L'admettrait-on, qu'on retomberait dans une autre contradiction.
En effet, chacune de ses parties sera supposée simple ou quantitative. Si on
les disait quantitatives, les fractions totalisées seraient infinies et partant
beaucoup plus grandes que l'unite, qui n'a rien d'infini: ce qui est
impossible.

Si on les disait, au contraire, simples et inétendues, une ligne A B serait
composée d'un nombre infini de points sans étendue; un mouvement A B
serait compose d'un nombre infini de positions sans mouvement; et la durée
T, d'un nombre infini d'instants sans durée. C'est alors que M. Bergson
aurait beau jeu a nous reprocher de constituer 1'étendue avec l'inétendu, le
mouvement avec I'immobile, la durée avec ce qui ne dure pas! Mais nous
n'avons jamais mérité un tel reproche. Pour nous, au contraire, le point n'est
pas une partie de la ligne ni du mouvement; l'instant n'est pas une partie du
temps. Le point n'est que la fin ou le commencement d'une ligne ou d'un
mouvement: l'instant, la fin ou le commencement dune durée, ou bien le

passage d'une partie a la suivantel*3].

Voila le sens métaphysique et rigoureux de ces termes. Ce qui n'empéche
pas de prendre aussi I'instant au sens psychologiquel®], comme un minima
de durée perceptible a la conscience. Mais alors ce minima n'est plus
instantang, il a une durée finie—comme tous les prétendus instantanés des
photographes,—et la durée totale n'est plus qu'un multiple de cette durée



partielle. On peut prendre alors ce minima comme une tranche ou une unité
du temps, sans encourir le reproche en question.

Que si aucune unité du temps ou de 1'espace n'a rien d'infini, le mouvement
peut les traverser, et tous les arguments de Zénon contre la possibilité du
mouvement tombent du méme coup. Et c'est ce que, dans sa réfutation de
Z¢énon, M. Bergson n'a pas vu et n'a pas pu voir, du point de vue a contre-

sens ot il s'est placél>?l,

Concluons: I'unité n'est pas un nombre de fractions, ni fini ni infini.

III. Troisiéme confusion: celle du nombre avec l'espace. D'abord, peut-on
affirmer sans réserve, comme le fait M. Bergson, que «l'espace est la
matiere avec laquelle l'esprit construit le nombre, le milieu ou l'esprit le

place»?>1]

Sans doute, c'est avec des boules ou d'autres objets matériels et étendus que
I'enfant apprend a compter, et en ce sens c'est bien avec de I'espace que I'on
commence a construire des nombres. Mais l'esprit s'en dégage bientot et
s'¢leve au-dessus de la matiere pour compter des choses inétendues, comme
des points géométriques, des notes de musique, des données psychiques ou
morales, telles que les sept sacrements ou les trois vertus théologales; ou
bien des données métaphysiques, comme les dix catégories ou les six
transcendentaux. Il compte aussi des nombres abstraits composés d'unités
abstraites qui n'ont rien d'étendu. Enfin, il compte le nombre d'années, de
mois, de jours, de minutes qu'il a vécus, et il le place dans le temps et
nullement dans l'espace, quoique ce temps ait, d'une certaine manicre,
traverse les espaces et les lieux ou 1'on a vécu.

Allons plus loin. Si I'espace, ou M. Bergson voudrait reléguer le nombre, le
contient réellement, c'est qu'il 1'a emprunté bien moins a la quantité et aux
dimensions spatiales des objets qu'il contient, qu'a la variété et aux
contrastes des qualités qui distinguent surtout les choses entre elles, aux
yeux de l'observateur attentif. En effet, videz l'é¢tendue de toutes ses
différences qualitatives, supprimez les figures, les couleurs, les sons....
Aussitot elle devient une continuité uniforme et confuse, ou je ne sais plus



distinguer de nombre. C'est donc bien plus avec des figures et d'autres
qualités qu'avec des étendues que je compte. Or, pour nombrer des qualités,
inutile de les projeter dans l'espace ou, tout au moins, de nombrer les
espaces ou je les projette. Pour compter les espeéces de plantes ou
d'animaux, je n'ai besoin de compter aucun lieu; encore moins pour compter
les peines et les plaisirs, les pensées et les désirs que j'éprouve. Le nombre
déborde donc 1'espace de tous coOtés; il gouverne la qualité non moins que la
quantité, le temps non moins que l'espace, l'esprit non moins que la matiere.
Il fait éclater de toute part l'étroite prison ou M. Bergson voudrait le
renfermer.

Il est donc faux de dire: «Toute idée claire du nombre implique une vision
dans l'espace»;—«c'est a cause de leur présence dans l'espace que les unités
sont distinctes»;—toujours «nous localisons le nombre dans I'espace»!?.
L'auteur de ces paroles est le jouet de son imagination captive elle-méme de

I'étendue spatiale.

Cela est faux, disons-nous, parce que c'est contraire aux faits. Nos idées des
trois vertus théologales ou des sept sacrements, des trois propositions d'un
syllogisme ou des minutes qu'a duré une argumentation, sont parfaitement
claires et distinctes sans avoir besoin d'étre localisées dans aucun espace.

Ce n'est pas que la localisation ne soit trés souvent utile pour soutenir la
pensée. Nos idées les plus distinctes du temps et de l'espace peuvent
s'appuyer sur des images temporelles ou spatiales. Ainsi, pour compter les
noies ascendantes de la gamme, je puis me figurer une ligne verticale en
mouvement de bas en haut et y échelonner des notes qui s'élevent
pareillement des plus basses aux plus hautes. Mais je sens bien qu'en les
comptant, je compte autre chose que de l'espace, car si je ne comptais que
des points dans l'espace, une ligne horizontale me servirait tout aussi bien
qu'une ligne verticale: ce qui n'a jamais lieu. Donc, méme en utilisant des
images spatiales pour compter, je compte autre chose que de I'espace.

Le nombre est donc, par essence, une notion transcendante de l'espace
comme du temps. Et cela est vrai, tout aussi bien des unités qui composent
le nombre que de la somme totale produite par ces unités.

Aussi ajouter, comme le fait M. Bergson, que, «par cela méme qu'on admet
la possibilité de diviser 1'unité en autant de parties que I'on voudra, on la



tient (I'unité) pour étendue»>’]; est un non-sens. Ni les fractions concrétes

d'un temps donné ni les fractions abstraites des mathématiciens ne font un
atome d'¢tendue. Pas plus qu'une unité générique ou spécifique des
logiciens ou des botanistes n'est étendue par cela seul qu'elle peut Etre
divisée en catégories subalternes.

Répétons-le: on divise autre chose que 1'étendue, parce que la quantité
extensive n'est pas la seule espece de quantité. Ainsi I'on divise en degrés la
puissance d'une force et l'intensité d'une qualité.

Il est vrai que ces fractions dans l'unité, comme ces unités dans un nombre,
sont coexistantes ou simultanées. Mais la coexistence n'est pas suffisante a
constituer de 1'étendue. Trois sons simultanés, trois douleurs ressenties a la
fois, trois termes de la méme proposition ou trois propositions d'un méme
syllogisme, ne font pas un atome d'espace. Et c'est cette nouvelle confusion
de la simultanéit¢ avec l'espace qui clot dignement cette dissertation:
«Toute addition implique une multiplicit¢ de parties percues

simultanément» >4, et partant de I'espace.

Sous cette nouvelle forme se cache toujours la méme erreur, a savoir que
toute quantité se ramene a des dimensions spatiales, a des rapports de
contenant et de contenu dans 'espace.

IV. La quatriéme erreur, avons-nous dit, consiste a identifier 1'espace avec
I'homogene. «L'espace doit se définir I'homogene, et inversement, tout
milieu homogeéne et indéfini sera espace.»>>! D'ou M. Bergson conclura
plus tard, comme nous le verrons: le temps de la science et du simple bon
sens est homogéene; donc il n'est que de 1'espace. Il n'est pas le vrai temps.

Pour percer a jour ce sophisme, il suffira de rappeler encore une fois les
definitions classiques, calquées sur les faits les plus ¢€lémentaires de
'expérience universelle.

On peut entendre par quantité homogene, soit la quantité discrete ou le
nombre, soit la quantité continue. Mais le nombre est désormais hors de
cause, apres ce que nous venons de dire sur I'impossibilité de le confondre



avec l'espace. Reste donc a parler de la quantit€¢ continue, c'est-a-dire de
celle dont les parties, bien loin d'étre distinctes et actuelles, comme les
unités dans un nombre, sont au contraire indistinctes et en puissance avant
la division qui les fait naitre.

Or, il y a deux espéces de quantit¢ homogene et continue, comme
I'expérience nous le révele. L'une est simultanée, 'autre successive. L'une
possede a la fois toutes ses parties quoique a I'état confus et indivis; l'autre
les acquiert peu a peu dans un €coulement continu. La premiere s'identifie
avec l'espace, soit avec l'espace plein ou physique, soit avec l'espace vide
ou géométrique qui est la mesure idéale du précédent. Contenant et contenu
sont en effet deux points de vue de la méme notion d'espace.

Mais si nous accordons volontiers que l'espace s'identifie avec une telle
quantité continue et homogeéne, nous ne pouvons admettre qu'il s'identifie
pareillement avec cette autre quantité continue et homogene dont la réalite,
bien loin d'étre simultanée, n'est que successive et graduelle. Et pour nier
résolument cette prétendue identite, il nous suffit d'en appeler aux faits les
mieux expérimentes, tels que le temps, le mouvement local et le discours.

Le temps se compose d'intervalles écoulés entre deux instants donnés, le
mouvement de distances parcourues, et le discours de paroles ou de phrases
prononcées. Or, jamais on ne peut se trouver en présence de deux parties
simultanées d'une telle quantité successive. Tandis que deux parties du
méme espace coexistent sous nos yeux, jamais deux minutes du méme
temps, ni deux stades du méme mouvement, ni deux paroles du méme
discours. Et cette possibilité ou impossibilité de coexistence de plusieurs
parties n'est pas un détail accidentel, mais I'essence méme de ces notions, ce
qui distingue la quantité¢ simultanée de la quantit¢ fluente, l'espace du
temps. La quantité homogene et successive n'est donc pas de I'espace et s'en
distingue essentiellement. Le nier, ce n'est pas adapter les théories aux faits,
mais les forger sans se soucier des faits. Ce n'est plus de la science, c'est de
la fantaisie ou du réve.



V. La cinquieme erreur consiste a confondre le femps avec le mouvement
qui se produit avec le temps, et par conséquent a confondre la partie avec le
tout. Et comme le mouvement conscient est le seul, d'apreés M. Bergson, ou
le temps se révele, c'est aussi avec le mouvement psychique ou vital qu'il le
confondra bient6t par la négation du temps cosmologique.

Sans doute, répondrons-nous, il n'y a pas de temps sans mouvement. Malgré
cela, le temps n'est pas identique au mouvement. Il en est seulement la
condition et la mesure.

Aristote et saint Thomasl®®!, avec leurs commentateurs les plus autorisés,

ont donné de cette distinction des preuves nombreuses et péremptoires
faciles a résumer en quelques mots.

1° Le mouvement est plus ou moins rapide dans le méme temps; donc il en
differe.

2° Le temps est la mesure du mouvement—puisqu'il mesure su durée, et
qu'il entre dans la mesure de sa quantité; or, la mesure et le mesuré font
deux.

3° Pour étre une mesure, le temps doit étre uniforme et non pas plus ou
moins rapide comme le mouvement.

4° On congoit des mouvements instantanés—comme le passage de 1'étre au
non-étre,—tandis qu'un temps instantané serait contradictoire et
inintelligible.

5° On congoit aussi la réversibilit¢ des mouvements, revenant a leur point
de départ (chaque fois, du moins, que des liaisons causales ne s'y opposent
pas). Or, la réversibilit¢ du temps serait absurde, car le temps passé ne
revient plus.

Donc, le temps et le mouvement ne sont pas identiques; ils s'accompagnent
[57]

seulement, comme le dit si bien saint Thomas: tempus sequitur motum'>'-.
On pourrait donc se représenter la quantité de temps et la quantité de
mouvement dans un temps donné¢ comme deux faces inséparables et, pour
ainsi dire, deux dimensions du méme mouvement, non équivalentes et
essentiellement distinctes.



Cette conception d'un réalisme modéré—aussi €loigné d'un réalisme absolu
que d'un idéalisme pur—n'est pas plus inconcevable que toute autre notion
de grandeur, par exemple, de la longueur, objectivement distincte de la
largeur et de la profondeur, quoique inséparable, et servant de mesure
partielle au volume total. Ainsi, la quantité¢ de temps, quoique inséparable
de la quantit¢ de mouvement, en est objectivement distincte et lui sert de
mesure partielle.

Que si, au contraire, nous avions confondu le temps avec le mouvement,
nous devrions admettre qu'une méme quantit€¢ de temps correspond toujours
a une méme quantité de mouvement, ce que l'expérience la plus élémentaire
dément. Nous devrions admettre, en outre, des especes de temps aussi
nombreuses que les especes de mouvement: des temps rectilignes et
circulaires, des temps vibratoires, rotatoires et ondulatoires; des temps
uniformes, accélérés ou ralentis, etc., ce qui n'a pas de sens. En outre, tous
ces temps €tant sans commune mesure, il serait impossible de mesurer I'un
par l'autre. Impossible, par exemple, de mesurer le temps qu'a duré la
course d'un projectile par le temps marque par un chronometre, ni celui-ci
par le temps sidéral: tous ces temps pouvant étre d'espece ou de vitesse
différentes. Donc, plus de mesure uniforme et commune. Et c'est bien la
conclusion devant laquelle ne recule pas M. Bergson, qui se scandalise de
ce que, dans I'hypothese ou «les mouvements de 1'Univers se produiraient
deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien a modifier ni a nos formules
(pour mesurer le temps) ni aux nombres que nous y faisons entrer»t>%1,

Bien loin que le temps soit rapide ou lent comme le mouvement, nous
voyons, au contraire, que le mouvement est d'autant plus rapide qu'il
s'accomplit en moins de temps, et d'autant plus lent qu'il en exige
davantage.

Il semblerait cependant, parfois que le temps s'accélére ou se ralentit avec la
vitesse du mouvement. Ainsi, dans ces longues heures de sommeil ou la vie
se ralentit, le temps semble plus court: le réveil parait presque continuer les
derniers moments de la veille, les instants intermédiaires n'ayant pas ¢été
percus par la conscience. D'autres fois, au contraire, lorsque le mouvement
de la vie s'accélere avec une activit¢ dévorante, le temps se précipite
pareillement et parait beaucoup plus court. Mais ce n'est la qu'une
apparence due a une impression subjective de la sensibilité, comme le



prouve l'opposition méme de ces deux expeériences. Car si le temps était
identique au mouvement et a l'intensité de la vie, il devrait étre dit long dans
le deuxiéme cas et court dans le premier, au lieu d'étre dit court dans les
deux cas.

Du reste, pour mesurer le mouvement par le temps ou il s'exécute, il faut
que le temps soit une mesure uniforme et constante, car une mesure
¢lastique et variable ne mesurerait rien exactement. Il doit étre uniforme
comme le nombre qui nous sert a le compter et qui n'est jamais ni lent ni
rapide. Il a donc fallu distinguer du temps concret que marque plus ou
moins exactement notre montre, par exemple, un temps abstrait et idéal qui
seul a le droit de régler le premier.

Le mouvement apparent des cieux en serait comme la grandiose horloge,
tant sa durée a semblé typique et régulatrice, la plus voisine de 1'idéal.

De méme que pour calculer les directions des mouvements dans 1'espace, il
a fallu distinguer des espaces réels et mobiles, un espace abstrait, absolu et
immobile, réceptacle immense et sans fin ou tous les corps se déploient,
ainsi a-t-on imaginé un temps absolu, parfaitement régulier dans sa marche,
ou toutes les durées particulieres coincident et prennent date en se
déroulant. Mais ce sont 1a des €tres de raison, des artifices ingénieux pour
fixer les idées dans les calculs, qui ne suppriment nullement la réalité¢ des
espaces concrets et des durées concretes dont ils sont la mesure i1déale et le
réceptacle imaginaire.

Quoi qu'il en soit, 1l est certain que le temps réel et concret mesure le
mouvement. Or, ce qui mesure et ce qui est mesuré sont distincts; on ne
peut donc les confondre.

VI. La sixieme erreur des Bergsoniens, l'erreur capitale—et par elle nous
abordons le nceud vital du sujet,—est de définir le Temps par qualité
héterogene, ou, comme ils disent, par une «hétérogénéité pure», étrangere a
toute espece de quantité. En sorte que le Temps serait congu d'abord comme
une pure qualité, absolument simple et impossible a mesurer ou a diviser en
intervalles €gaux ou inégaux; ensuite comme qualité hétérogene, c'est-a-



dire en changement perpétuel et essentiel, supprimant toute ressemblance, a
plus forte raison toute identit¢ du méme €tre a deux instants de sa durée, et
par suite supprimant la durée dans le Temps.

C'est ici que le paradoxe de M. Bergson atteint son maximum d'acuité et
d'invraisemblance, en méme temps que de subtilité; aussi réclamons-nous
du lecteur toute sa bienveillante attention, tout son effort d'application.

Pour comprendre comment M. Bergson a été conduit a une telle notion
excentrique, si étrangere aux données de l'expérience, il faut connaitre le
point de départ et I'orientation premiere de sa pensee.

De trés bonne heure, nous dit un de ses biographes et admirateurs, notre
jeune philosophe, qui était surtout fort en mathématiques, fut frappé de la
différence profonde qui semble exister outre la notion mathématique et la
notion philosophique du temps. Voici comment il résume sa pensée:

«Le caractere singulier du temps dans les équations de la mécanique est de
ne pas durer. Le temps abstrait ¢ attribu¢ par la science a un objet matériel
ne consiste en effet qu'en un nombre déterminé de simultanéités, ou plus
généralement de correspondances, nombre qui reste le méme quelle que
soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes des
autres. On pourrait supposer, par exemple, que le flux du temps prit une
rapidité infinie, que tout le passe, le présent et I'avenir des objets matériels
fut étalé d'un seul coup (?) dans l'espace: il n'y aurait rien a changer aux
formules du savant, le nombre ¢ signifiant toujours la méme chose, savoir
un nombre déterminé de correspondances entre les €tats des objets et les
points de la ligne toute tracée qui serait maintenant le cours du temps.»

Et M. Bergson de conclure: «La science n'opere sur le temps et le
mouvement qu'a la condition d'en ¢€liminer d'abord I'¢élément essentiel et

qualitatif,—du temps la durée, et du mouvement la mobilité.»>°]

Pour lever ce scandale un peu factice, il suffit de reconnaitre que la science
et la philosophie traditionnelle, tout en acceptant la donnée vulgaire du
temps, ne 1'étudient pas au méme point de vue ni dans le méme but. La
science s'occupe de la mesure du temps; la philosophie ¢tudie surtout le
temps mesure. Or, de méme que pour l'espace le contenant et le contenu



sont deux points de vue différents du méme espace, ainsi le temps-mesure et
le temps mesuré devront étre pareillement des points de vue différents.

La différence est méme ici beaucoup plus notable pour le temps que pour
l'espace. En voici la raison:

Tandis que nous pouvons mesurer directement l'espace concret, tel que la
longueur A B en lui superposant un étalon de convention tel que le metre, et
calculer d'aprés la comparaison des deux espaces, mesurant et mesure,
combien il y a de metres ou de fractions de metre entre A et B, nous ne
pouvons plus procéder ainsi quand il s'agit du temps.

Il n'y a pas d'étalon tout fait du temps que je puisse plier ou rouler comme
un décameétre, ou manipuler comme lui pour le superposer a la durée réelle.
Il n'y a pas non plus d'é¢talon fluide et successif. Je ne puis prendre une
révolution apparente du soleil et l'appliquer sur celle de demain pour les
comparer, ni prendre une oscillation du balancier et I'appliquer sur d'autres
oscillations, comme on applique une ligne sur une autre pour voir si elles

sont égales. Ici, toute superposition est impossible!6%],

Pour mesurer le temps, cette grandeur fluide qui échappe a toute mesure
directe, le savant devra donc employer des moyens détournés. Au lieu de le
mesurer lui-méme, il mesurera a sa place un substitut du temps, c'est-a-dire
quelqu'un de ces phénomenes sensibles qui s'accomplissent dans I'espace et
peuvent €tre considérés en fonction du Temps.

S'il s'agit d'un temps dont la durée successive a laiss€¢ des traces dans
l'espace, comme pour le mouvement d'un projectile, nous aurons prise sur
cet espace et nous pourrons constater qu'un mobile anim¢ d'un mouvement
uniforme parcourt constamment des espaces proportionnels aux temps
écoulés, c'est-a-dire que l'espace parcouru e est toujours égal au produit de
la vitesse v par le temps ¢. D'ou la formule élémentaire: e = v¢. De laquelle
on déduit algébriquement les deux autres formules: v = e/f; et t = e/v. Cette
derniere indique clairement que le temps a pour équivalent l'espace
parcouru divis€ par la vitesse mise a le parcourir.

Que si le temps a mesurer ne laisse aucune trace saisissable dans l'espace,
comme celui ou se déroulent nos phénomenes de conscience, la difficulté va
s'accroitre sans devenir insoluble.



D'ordinaire—et c'est le procedé le plus simple,—on prendra pour le mesurer
un changement de lieu, tel que le va-et-vient d'un pendule, et comme on
vérifie expérimentalement que ses oscillations sont isochrones, des que leur
amplitude ne dépasse pas deux ou trois degrés, il suffira de compter le
nombre de ces battements, que nous nommerons des secondes, si vous
voulez, et de constater la coincidence du premier et du dernier avec le
commencement et la fin du phénomeéne psychique en question, pour en
conclure qu'il a duré tant de secondes, de minutes ou d'heures.

Nous disons que c'est le procédé le plus simple, car 1'on pourrait en
imaginer de plus compliqués. On pourrait, par exemple, supputer les durées
en les rapportant a des élévations ou a des abaissements réguliers de
température, a des écoulements de sable ou d'eau—comme on le fait avec
un sablier ou avec une clepsydre (horloge d'eau),—voire méme a des
processus psychiques, tels qu'un nombre déterminé de paroles. On dit ainsi
que tel phénomene a duré I'espace d'un Pater ou d'un Ave. Mais rien n'égale
en précision le mouvement local d'un pendule ou d'une chronometre; c'est
I'instrument scientifique par excellence de la mesure du temps. On le regle
sur le mouvement apparent du ciel, dont la marche réguliere est pour nous
la manifestation la moins imparfaite, et pratiquement suffisante du cours
idéal du temps.

Que si le temps se mesure par autre chose que du temps, il n'est donc plus
surprenant que la notion de temps-mesure, c'est-a-dire de cet équivalent ou
substitut du temps dont s'occupe le savant en mécanique ou en astronomie,
soit assez différente de celle du temps mesuré dont le philosophe précise la
nature ou que le psychologue expérimente en sa conscience. Mais, au lieu
de se contredire, les deux points de vue se complétent et le scandale est
levé.

Cette solution était sans doute trop simple et trop banale pour plaire a un
esprit aussi compliqué et original que celui de M. Bergson. Voici la solution
autrement subtile et nouvelle qu'il va nous proposer.

11 faut distinguer, dit-il, deux sortes de temps[®!l. Le premier, qui répond a la

notion vulgaire et scientifique, est un temps quantitatif et homogene. Il est
long ou court et partant mesurable. Ses parties, quoique intimement unies et
continues entre elles, se distinguent les unes des autres: il y en a de passées,



de présentes et de futures. Pour se distinguer ainsi, en se déroulant
successivement, elles se mettent en dehors les unes des autres et s'excluent
réciproquement. Mais ce temps vulgaire, déclare M. Bergson, n'est qu'un
décalque de l'espace, un temps «batard» qui recele «tout un monde de
difficultésy. Il faut le traiter comme illusoire. L'autre temps, le seul réel, aux
yeux de M. Bergson, est un temps €tranger a la quantité, a la division et a la
mesure, un temps purement qualitatif, et comme cette qualité consiste a
changer sans cesse, puisque l'instant présent, €tant plus vieux que le
précédent, n'est jamais le méme, elle est «1'hétérogénéité purey.

En présence de cette nouvelle theése, nous allons nous poser deux questions:
1° Quelles sont les preuves alléguées pour nous faire rejeter comme
illusoire la notion vulgaire et scientifique du Temps? 2° Quelle est la valeur
de la nouvelle notion; est-elle méme simplement intelligible?

A la premiere question, nous répondrons: M. Bergson affirme sans preuve
que le temps vulgaire est illusoire, car on ne peut considérer comme des
preuves ni I'hypothése que l'ancienne notion est celle d'un temps «batardy,
ni l'affirmation «qu'elle recele tout un monde de difficultésy.

Cependant, examinons de plus pres ces deux semblants de preuves.

D'abord, que veut dire M. Bergson!®?! en affirmant que la notion vulgaire

est celle d'un temps «batard»? Le voici, en nous servant de l'exemple, qu'il a
lui-méme choisi.

Comment comptons-nous les coups successifs d'une cloche lointaine? Pour
les compter, 1l nous faut les aligner dans un milieu homogeéne ou ils
viennent successivement occuper un rang: un, deux, trois, quatre.... «Reste a
savoir si ce milieu est du temps ou de l'espace.»'®*] Or, pour M. Bergson,
c'est sans doute de l'espacel®. En effet, le second ne saurait s'ajouter au
premier, ni le troisieme au second que s'ils se conservent, et, s'ils se
conservent, ils deviennent aussitot simultanés, c'est-a-dire qu'ils deviennent
de l'espace. «C'est donc bien dans l'espace que s'effectue I'opération ... ces
moments susceptibles de s'additionner entre eux sont des points de I'espace.
D'ou résulte qu'il y a deux especes de multiplicité: celle des objets matériels
qui forment un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience qui
ne sauraient prendre l'aspect d'un nombre, sans l'intermédiaire de quelque



représentation symbolique ol intervient nécessairement I'espace.»%] C'est
cette union adultérine du temps avec l'espace qui donne un produit
«batard». Le temps «qualité pure» s'altére ainsi et contracte au contact de
l'espace l'apparence trompeuse d'une quantité ou d'un nombre. Il devient
alors ce que l'opinion vulgaire et scientifique veut qu'il soit.

Le sophisme ici sera vite percé a jour. Il consiste a dire: «Un moment du
temps ne saurait se conserver pour s'ajouter a d'autres sans devenir

simultané; donc il devient de l'espace.».®%]

Sans doute, répliquerons-nous, le moment, passé est bien passé et ne se
conserve plus physiquement. S'il se conservait ainsi, il perdrait son caractére
essentiel de successif pour devenir simultané: ce qui est contradictoire.
Mais pourquoi ne se conserverait-il pas mentalement? Pourquoi son
souvenir avec son caractere d'écoulement successif ne resterait-il pas grave
dans la mémoire? Et s'il en est ainsi, comme la conscience l'atteste, cela
suffit pour que l'esprit unisse dans une synthése mentale ces divers
moments du passé, en conservant l'ordre chronologique de leur écoulement.

L'esprit compléete ainsi ce que la réalité fluente n'avait fait qu'indiquer; il en
fait la synthése. Voila pourquoi les scolastiques ont défini le temps un étre
de raison, fondé sur la réalité, et qui par suite n'est pas purement ideal et
irréel.

Il est seulement en partie réel et en partie idéal. Réel, puisque chacune de
ses parties successives a l'existence et un ordre réel de succession. Idéal,
puisque cet ordre n'est compris formellement comme synthése que par
I'esprit, comme le nombre qu'il contient n'est nombre que par l'esprit!®”].

Voila pourquoi saint Thomas a répété en l'approuvant la célebre parole
d'Aristote: «Sans l'intelligence, il n'y aurait pas de temps.» Parole dont on
comprendra maintenant le sens véritable. Elle n'est nullement idéaliste a la
mani¢re kantienne, encore moins réaliste outrée a la manicre du temps
newtonien contre lequel M. Bergson a beau jeul®®l; mais elle tient le milieu
entre ces deux exagérations en sens inverse. C'est une notion idéale, bien

fondée ou calquée sur la réalité, comme pour les autres notions universelles.

Cette explication si claire et si lumineuse, ce nous semble, va nous donner
la solution de la seconde difficulté alléguée par M. Bergson contre la notion



vulgaire et scientifique du temps. «FElle recele, nous dit-il, tout un monde de
difficultés.»

En effet, si vous le considérez comme une quantité, toutes ses parties
réunies se séparent a la premicre analyse et tombent en poussiere. Le passé
n'est plus, l'avenir n'est pas, et le présent lui-méme est un zéro de durée, un
rien insaisissable. C'en est donc fait de toute vie et de toute réalité¢!—Cela
prouve, répliquerons-nous, que l'union de toutes ces parties dans un méme
nombre n'était qu'idéale; mais l'existence successive et continue de chacune
n'en est pas moins réelle, et cela suffit a la réalit¢ du mouvement et de la
vie.

On touche ici du doigt le procédé sophistique de tous ceux qui traitent
d'illusoires les faits les plus évidents parce qu'ils sont mystérieux et plus ou
moins difficiles a comprendre. Zénon nie le mouvement parce qu'il ne le
comprend pas. D'autres apres lui ont ni€ l'espace et 1'étendue parce qu'ils ne
les comprenaient pas davantage; M. Bergson nie le temps vulgaire pour la
méme raison. Et il n'est pas un fait quelque peu important de la conscience
ou de la nature qui résisterait a une telle €épreuve, si elle était 1€gitime, mais
elle ne 1'est point.

Dé¢ja Aristote faisait remarquer a ces philosophes que leur négation de faits
¢vidents mais incompris ou difficiles a comprendre était le renversement de
toute méthode scientifique, en ajoutant l'exemple célebre: on constate
d'abord qu'il y a une éclipse, et ensuite I'on cherche a comprendre ce qu'est
I'éclipse—si on le peut. Que si on ne peut pas la comprendre, cela ne donne
aucun droit de nier I'éclipse.

D'ailleurs, étudions a notre tour la nouvelle notion du temps, et examinons
si elle serait plus intelligible que 1'ancienne.

D'apres M. Bergson, le Temps véritable serait enticrement étranger a la
quantité. On n'y pourrait compter aucun nombre de parties égales entre
elles, puisque aucune durée n'est semblable a une autre durée. Cependant,
toutes ces parties, si différentes par leurs qualités internes, ou si
hétérogenes, s'emboitent et se fondent les unes dans les autres, comme les



notes d'une phrase musicale dans une melodie. Il n'y a pas de temps longs
ou courts, il n'y a que des actes de deéveloppement, des progres, qui
fusionnent dans un acte un et indivisible.

Dans cette description nouvelle du Temps, il y a des détails accessoires et
une partie essentielle. Des détails nous ne dirons rien, pour ne pas étre trop
long, a 'exception toutefois d'un seul qui nous semble vraiment dépasser la
mesure permise.

Pour soutenir contre toute €vidence, non pas l'unité continue du temps qui
est hors de conteste, mais son indivisibilité idéale en minutes, en secondes,
ou autres parties égales, on suppose que nos états de conscience, en
s'écoulant, peuvent «s'emboiter les uns dans les autresy», a peu prés comme

les parties articulées d'une longue-vuel®!. Que cette comparaison, plus ou
moins heureuse, puisse s'appliquer aux opérations simultanées de nos
diverses facultés, nous l'accordons volontiers. Il est d'expérience que
plusieurs de nos facultés agissent toujours ensemble et de concert, et que,
par exemple, un acte d'amour de Dieu et du prochain comprend a la fois de
la connaissance et de la volonté, des idées et des images, des sentiments et
des sensations, jusqu'a des €tats physiologiques les plus variés.

Mais de ce que nos phénomenes de conscience simultanés fusionnent et
«s'emboitent», comment conclure que les phénomenes successifs, présents,
passés, futurs, «s'emboitent» pareillement? Ici, la comparaison n'a plus de
sens.

Dire que le passe s'est emboité dans le présent et le présent dans le futur,
c'est dire qu'ils sont simultanés et non pas successifs; c'est nier leur
distinction radicale, leur exclusion manifeste; c'est changer la succession
temporelle en coexistence spatiale,—sans arriver pour cela a supprimer le
nombre et la quantité, car des parties ne peuvent s'emboiter que si elles sont
distinctes et multiples.

Non, nous ne comprendrons jamais comment le passé peut coexister avec le
présent et le futur, emboités ensemble, et les ingénieuses comparaisons de
M. Bergson, loin de nous le faire comprendre, montrent expressément le
contraire, comme le lecteur va en juger.



«Quand les oscillations régulieres du balancier, €crit l'auteur, nous invitent
au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouvement percu qui
produit cet effet? Non, sans doute.... Il faut donc admettre que les sons se
composaient entre eux et agissaient ... par l'organisation rythmique de leur
ensemble.... Chaque surcroit d'excitation s'organise avec les excitations
précédentes, et I'ensemble nous fait l'effet d'une phrase musicale qui serait
toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa tonalité par

I'addition de quelque note nouvelle....»""]

Dans cette brillante image, nous avons beau chercher l'emboitement du
passé€ avec le présent et le futur, nous ne le découvrons point. Nous voyons
seulement la fusion des souvenirs et des sensations qui persistent, apres la
disparition de leurs causes, et qui, par conséquent, demeurent toujours
présents et simultanés. Ce qui est bien différent. En vérité, une si grossiere
équivoque n'est plus sérieuse, et nous aurions pu nous contenter de répondre
plaisamment avec M. Fouillée: «Ce sera l'originalité des bergsoniens d'avoir
inventé un nouveau sophisme du chauve: Les cheveux de 'homme chauve
existent encore, puisqu'il en a le souvenir et que cette idée opere pour
l'inciter a faire sur son crane des lotions régénératrices. Donc le chauve n'est
plus chauve.»l’!]

Ajouter avec M. Bergson que cette fusion du pass¢ et du présent s'opere en
vertu d'une «synthese mentale» n'atténue rien, car la synthese fusionne des
souvenirs présents avec des sensations présentes et nullement le présent au
passé qui n'est plus. Bien plus, elle aggrave l'erreur: les minéraux, les
plantes et méme les animaux, étant privés de toute «synthese mentaley, il
faudrait en conclure que le monde extérieur ne dure pas, et M. Bergson est
bien de force a ne pas reculer devant cette nouvelle gageure au bon sens.
«L'intervalle de durée, écrit-il, n'existe que pour nous a cause de la

pénétration mutuelle de nos états de conscience.»!’?!

Toutes les sciences, au contraire, apportent des preuves décisives de la
réalité¢ du temps cosmologique. En mécanique, on fait entrer le temps (ou
son substitut) dans tous les calculs, comme un ¢€lément d'importance
capitale; et ces calculs sont confirmés par l'expérience. Les sciences
naturelles étudient avec succes l'age des étoiles, 1'dge des terrains et des
périodes géologiques, l'age des plantes et des animaux ou de leurs
embryons, car tout évolue ici-bas avec son age. Le temps est donc bien un



des plus importants facteursl’?! de la nature; il 1'était avant 'apparition de
I'homme, et il le demeurerait alors méme que l'esprit humain n'existerait
plus pour le concevoir dans ses «syntheéses mentales» ou pour le mesurer
dans ses calculs. Inutile d'insister davantage sur une verité si manifeste.

Hatons-nous de passer a la partie essentielle de la nouvelle notion du
Temps, celle qui a la prétention: 1° d'en exclure toute quantité, et 2° d'en
faire une qualité pure, toujours changeante et hétérogene,—car ce sont bien
la les deux formes, lI'une négative, l'autre positive, de cette curieuse et
¢tonnante notion. Examinons-les I'une apres l'autre.

D'abord, 1a prétention d'exclure du temps toute quantité, d'en faire une unité
simple et indivisible, impossible & mesurer, est-elle vraiment conforme aux
données de 1'observation? Ne heurte-t-elle pas de front, au contraire, toutes
les expériences vulgaires et scientifiques qui divisent le temps en ses
¢léments présents, passés et futurs, et qui réussissent a en mesurer les plus
petits intervalles avec une si grande précision? La réponse a ces simples
questions est tellement évidente qu'on attend avec curiosité par quel artifice
ingeénieux M. Bergson va essayer d'y eéchapper. Le voici:

Le temps, ainsi que le mouvement, dit-il, sont une synthése mentale; ce sont
des actes psychiques. Or, un acte psychique est simple et indivisible, donc il
n'a rien de quantitatif et ne se mesure pas: «On peut bien diviser une chose,
mais non pas un acte.»—«Nous n'avons point affaire ici a une chose, mais a
un progres: le mouvement, en tant que passage d'un point a un autre, est une
synthése mentale, un processus psychique et par suite inétendu.»l’*—De
cette singuliere théorie nous devrions logiquement conclure que tous les
mouvements, toutes les durées, méme celles des étres matériels, comme les
fleuves et les plantes, sont vraiment psychiques ou spirituels. Et cette
conclusion—malgré sa haute invraisemblance—mn'est pas si étrangere qu'on
pourrait le croire a la pensée de M. Bergson, puisqu'il soutiendra bientot
que «le physique n'est que du psychique inverti».

Ajournons a plus tard cette discussion. Accordons pour le moment—dato
non concesso—que toute durée est psychique ou spirituelle. Mais la durée



d'une opération psychique ne se mesure-t-elle donc plus? L'acte de
contemplation le plus simple, en se déroulant dans I'avant et 1'apres de ma
conscience, le raisonnement le plus subtil, en s'élevant progressivement du
plus connu au moins connu, ne durent-ils pas un temps mesurable, un temps
continu et indivis, sans doute, mais pourtant divisible pour ma pensée en
avant et apres, en intervalles longs et courts?

C'est a ce point que, pour en prendre conscience, il me faut un minima ou
une certaine quantit¢ de durée, sans laquelle, de l'aveu de tous les
psychologues, un phénomene psychique ne laisserait aucune trace sensible,
tomberait dans l'inconscient. La durée du temps peut donc se mesurer,
méme pour les opérations de l'esprit; elle n'est donc pas étrangére a la
quantité. C'est la substance de 1'esprit qui ne se mesure pas; c'est aussi le
passage de la puissance a l'acte de ses facultés qui est instantanée; mais
I'opération elle-méme est toujours mesurée dans le temps par sa durée,
parfois méme elle est mesurable par ses effets dans I'espace lorsqu'elle
informe une matiere, comme c'est le cas de 1'ame humaine et de tous les
organes animes.

Prenons 1'exemple sur lequel insiste le plus M. Bergson, soit un geste de la
main qui va d'un seul trait de gauche a droite, du point A au point B. «N'est-
ce pas, nous dit-il, une action simple et indivisible?» Nullement, répondons-
nous. Cette action, malgré son unité, n'est pas simple, car elle a des parties
virtuelles, soit dans l'espace, soit dans le temps. Dans l'espace, elle est un
geste deux fois, trois fois, dix fois ... plus long ou plus court que tel autre
geste donné. Cette, action unique équivaut a deux, trois, dix actions plus
petites, elle est donc quantitative et mesurable. Dans le temps, si elle a duré
une minute, sa durée, quoique unique, équivaut a soixante secondes de
durée. Il est donc faux de dire qu'on ne peut mesurer que les choses et
jamais les actes et que la durée vraie ne se mesure point.

D'ailleurs, «si la durée ne se mesurait pas, qu'est-ce donc que les
oscillations du pendule mesurent»!’>1? A cette objection si naturelle que M.
Bergson ne pouvait manquer de prévoir, il répond par trois pages de
distinctions subtiles et embrouillées que nous recommandons au lecteur
comme un modele du genre.



Au fond de ces subtilités impalpables, on finit par découvrir qu'aux yeux de
M. Bergson les oscillations du pendule ne mesurent que des coincidences
dans 1'espace et non dans le temps. Mais cette interprétation ne résiste pas a
la plus simple expérience. Si je mesure la durée d'un discours, par exemple,
en comptant les coups d'un pendule battant la seconde, ce ne sont pas les
coups, a proprement parler, que je compte, mais les intervalles entre ces
coups; ce ne sont pas les positions du balancier a droite ou a gauche que
j'observe, mais les secondes qu'il mesure pour aller de droite a gauche ou de
gauche a droite. Chaque battement est donc pour moi un signe temporel et
nullement un signe spatial.

Que si je suis obligé pourtant de recourir & un mouvement dans l'espace
pour mesurer le temps, cela prouve assurément que le temps ne se mesure
pas directement, comme nous 1'avons dé¢ja expliqué, mais indirectement, par
ses coincidences avec un mouvement spatial tel que les oscillations du
pendule. Mais de ce qu'il ne peut se mesurer directement, comment
conclure qu'il ne se mesure pas du tout, qu'il n'est ni long ni court et hors de
la quantité? Ce sont la des équivoques tellement évidentes qu'il nous semble
inutile d'insister davantage.

En second lieu, 1a notion d'un temps purement qualitatif est-elle intelligible?
Nous ne le croyons pas.

En effet, il n'y a pas de temps sans succession continue ni de succession
continue sans pluralité¢ virtuelle des parties qui se succedent. Que s'il y a
pluralité des parties, il y a aussi divisibilité, au moins idéale, et partant
nombre, mesure, quantité. Sans quantit¢ continue, plus de succession
possible, plus de mouvement, plus de temps: c'est 1'éternité intemporelle de
la durée.

Il est donc faux que la succession soit un rapport purement qualitatif. Par
leur succession méme, les parties qui se succedent se, mettent en dehors les
unes des autres, tout en restant unies et continues. Ma journée d'aujourd’hui
n'est pas celle d'hier; le soir n'est pas le matin; chacune de mes pensées ou
de mes actions laisse en ma conscience un souvenir différent, comme
chacune de mes paroles laisse sur la cire du graphophone une trace
distincte. Il y a donc exclusion absolue entre ces termes qui pourtant
s'enchainent et se suivent: passé, présent, futur; l'un n'est pas l'autre. On



peut donc les compter, dire le nombre de secondes, de minutes, d'heures
qu'ils ont duré ou qu'ils dureront, et quoique chacun puisse avoir sa nuance
et sa qualit¢ propre, ils auront toujours ceci de commun d'avoir duré
pendant des secondes, des minutes ou des heures de durée identique. Leur
nombre sera ainsi constitué par une multitude de parties égales. Or, le
nombre, c'est la quantité¢, et comme les unités de ce nombre, quoique
distinctes, ne sont séparées les unes des autres que par un jeu de 'esprit, une
pure abstraction, cette quantité sera réellement continue. Nous avons donc
retrouve la quantité véritable sous le flot mouvant des qualités variées que
les parties de la durée peuvent revétir.

Impossible de remplacer cet élément quantitatif par n'importe quel rapport
qualitatif, jamais avec de la qualité pure on n'a pu faire du temps. Leibnitz y
a échou¢ et M. Bergson n'y réussira pas davantage. En effet, quel pourrait
étre ce rapport purement qualitatif? Serait-ce une exclusion d'une qualité par
une autre? Nullement. Prenez deux qualités qui s'excluent, comme le blanc
et le noir; cette incompatibilit¢ d'essences n'est pas encore une succession
temporelle; elles sont exclusives, mais non pour cela successives.

Serait-ce une hiérarchie de perfections, soit ascendante, soit descendante?
—Mais la hiérarchie des nombres ou des espéces n'est pas encore une
succession dans le temps. Encore moins la hiérarchie des anges ou des purs
esprits.

Serait-ce une intensité dans les qualités?—Mais une intensité plus ou moins
grande de la couleur rouge, par exemple, ne fait pas sa durée; une intensité
plus ou moins grande d'un mouvement ou de sa vitesse ne change pas sa
durée et n'influe en rien sur le laps de temps ou on 1'observe.

Serait-ce une dépendance causale qui relierait ces qualités I'une a l'autre, la
seconde étant supposé€e produite par la premicre?—Alors on introduit
subrepticement le temps avec la causalité, car la liaison causale suppose la
succession temporelle, bien loin de la constituer. On suppose donné ce qu'il
faut expliquer.

Mais, dira-t-on encore, si 1'on supposait a ces qualités un ordre irréversible,
n'aurait-on pas le contraire de l'espace qui est toujours réversible, et par
conséquent le temps qui ne l'est jamais?—Je réponds qu'un ordre n'est
irréversible que par la dépendance causale. Si le fils n'était pas produit par



son pere, 1l n'y aurait aucune raison pour que le fils ne pit étre antérieur a
son pere. Cette explication retombe donc dans la précédente et se trouve
entachée du méme vice.

Que s'il était possible de prendre la causalité dans un sens trés large,
purement qualitatif, sans succession temporelle—et en ce sens les principes
premiers avec leurs conséquences logiques sont également éternels,—nous
nous trouverions alors en face d'un éternel présent, immobile et toujours
identique a lui-méme. C'est l'éternité, 1'oppos€¢ du temps. Que si notre
adversaire avait la témérité de les identifier et de les confondre, pour éviter
a tout prix de mettre du nombre et de la quantité continue dans le temps,
nous lui demanderions alors de renoncer a ces expressions de «mouvement
vitaly, d'«élan vital», de «courant de vie», de «flot montant de vie», de
«progres» et de «recul», dont il se sert a tout propos et qui expriment la
succession au lieu de nous montrer un éternel présent.

Cette contradiction n'est pas la seule ou M. Bergson se soit laiss¢ acculer
par les conséquences in¢luctables de sa fausse notion. En voici une autre
non moins instructive. Ne pouvant pas prouver que notre notion vulgaire et
scientifique est illusoire, il cherche du moins a expliquer comment elle
aurait pu se produire, comment elle aurait pu supplanter la notion de durée
purement qualitative et hétérogene, naturellement suggérée par les données
immeédiates de la conscience.

Or, d'apres M. Bergson, l'illusion se serait produite insensiblement, a travers
les temps préhistoriques, grace a la durée homogene de certaines lois
psychologiques, ayant pour but l'utilit¢ pratique, soit biologique, soit
sociale, de I'étre vivant—Sans chercher a comprendre comment une
illusion mensongere pourrait étre utile a la direction de l'action pratique
«qui ne se meut jamais dans l'irréel», constatons seulement que, par cette
hypothese, la durée homogene est ainsi rétablie subrepticement dans la
réalité, aprés avoir ét€ niée. Apres avoir supposé la durée hétérogene
comme la seule donnée réelle de la conscience, voici qu'on ramene sa rivale
expulsée et que l'on s'appuie de nouveau sur la durée homogene. La
nouvelle notion ne suffit donc plus, puisqu'elle appelle 'ancienne a son
secours.



Bien plus, dans le dernier chapitre de Matiere et Mémoire, voici que M.
Bergson, a la suite de tous les psychologues, fait intervenir la notion de
minima pour qu'un temps soit perceptible a la conscience, et rétablit ainsi,
bon gré mal gré, la forme quantitative dans la durée. Je veux bien que ce
minima soit trés court: deux milliemes de seconde, d'aprés Exner;—il n'en
contient pas moins des centaines de trillions de vibrations lumineuses; c'est
donc une quantité que 1'on peut mesurer. La quantité expulsée revient donc
triomphalement dans la notion du Temps: c'est la revanche du bon sens et
de la vérité.

Terminons par une derniere critique, qui, au fond, synthétisera toutes les
autres, car elle vise la fameuse notion d'hétérogencité pure dont M.
Bergson, nous 1'avons dit, a fait comme la synthése de sa notion du Temps.

Qu'est-ce que 1'hétérogenéité? Ce ne peut éEtre qu'une absence
d'homogeéne¢ité ou de ressemblance, et I'hétérogénéiteé pure, une absence
totale. En sorte que chaque instant nouveau serait totalement dissemblable
de l'instant précédent, sans aucune ressemblance méme partielle. Une telle
conception nous parait sans doute un réve aussi impossible que celui de la
«mobilit¢ pure», que nous discuterons plus tard. Accordons, pour le
moment, sa possibilité; en voici les conséquences.

En supprimant ainsi toute ressemblance—a plus forte raison toute identité
—entre les divers instants de notre vie, on aboutit a ¢liminer du Temps la
durée elle-méme. Et c'est bien 1a le dernier mot de notre critique de la
notion bergsonienne: elle imagine un temps sans durée. Qu'est-ce, en effet,
que durer, sinon continuer d'étre le méme?l’%)

Or, dans le temps bergsonien, rien ne continue d'étre le méme. Ce n'est pas
le fond substantiel qui continue d'étre le méme sous des modes divers,
puisque ce nouveau systeme nie formellement la substance de I'étre—
comme nous le verrons plus tard en étudiant sa notion de 1'étrel’”]. Ce n'est
pas davantage le mode de 1'étre ou le phénomeéne qui continue d'étre le
méme a travers le temps, puisque tout y est supposé hétérogénéité pure et
perpétuel changement. Ce n'est pas enfin la mesure elle-méme de la durée



qui ne change pas, puisque, €tant perpétuellement variable, la durée n'a plus
de mesure fixe et uniforme. Donc rien ne continue d'étre le méme, et partant
rien ne dure; la durée est €liminée du Temps.

En sorte que 1'objection terrible que M. Bergson brandissait plus haut contre
la science moderne—et d'ailleurs la science de tous les siécles,—en
'accusant faussement d'avoir «vidé le temps de sa durée»,—semblable au
boomerang rotatif des chasseurs australiens, mani¢ d'une main imprudente,
—se retourne soudain contre celui qui I'a lancée et le frappe en pleine
poitrine. La notion bergsonienne du Temps ne tient plus debout, et c'est la
contradiction interne qu'elle portait dans ses flancs qui 1'a tuce.

Lorsqu'un expérimentateur aboutit par hasard a une conclusion absurde, il
recommence ses calculs ou ses expériences, €tant bien convaincu qu'il y a
eu maldonne quelque part. Mais un philosophe comme M. Bergson,
partisan de la logique de la contradiction, ne recommence jamais et poursuit
sa marche intrépide a travers tous les dédales sans fin de I'impossible. Pour
cela, il lui suffira de chavirer et de mettre a l'envers la notion de durée qui le
géne. Durer consistera pour lui a changer sans cesse et totalement, c'est-a-
dire a ne plus durer. Plus tard, en critiquant sa notion de la Vie et du
Devenir, nous verrons ce paradoxe faussement appuyé sur l'exemple de
I'étre vivant, car celui-ci n'évolue que pour se conserver, en sorte que ses
changements de surface, loin d'étre un but, ne sont que le moyen de durer
en se conservant au fond toujours le méme. Nous verrons alors quelle
philosophie nouvelle, au rebours de Il'ancienne, naitra de ce germe
empoisonné jet€¢ dans le sillon. Elle se vantera d'étre une philosophie de la
durée, alors qu'elle est la philosophie du non-étre et du néant, suivant la
sévére mais juste critique qu'Aristote et Platon adressaient déja aux

sophistes de leur temps!”8].

Pour le moment, nous retenons la notion vulgaire et scientifique du Temps
comme la seule conforme a l'expérience et la seule intelligible—au moins
pour le commun des mortels. M. Bergson en fait I'aveu en reconnaissant la
«difficulté incroyable»””! que tous éprouvent a comprendre sa nouvelle
notion. Cet aveu suffit a nous rassurer et a nous affermir dans la conviction
ou nous sommes qu'elle ne saurait prévaloir.



I



LA LIBERTE HUMAINE.

Armé de cette définition nouvelle du Temps ou de la durée, comme dune
clé magique, M. Bergson va s'essayer a ouvrir cette «serrure embrouillée»
de la Métaphysique, qu'on appelle le probléme de la Liberté humaine.

Apres avoir supprimé de la durée psychologique ou se meut notre Liberté
toute distinction de parties, tout nombre et toute quantit¢ mesurable se
deroulant successivement dans le Temps, voici comment il procede:

Il appelle a sa barre partisans et adversaires de la Liberté, et leur demande
d'expliquer le motif de leur querelle. Ceux-ci soutiennent que dans le conflit
des motifs qui nous font hésiter dans nos choix, et finalement prendre un
parti, c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte, et, partant, pas de
Liberté possible!

Ceux-la, au contraire, disent que, dans ce conflit, le motif qui reste le plus
fort n'est devenu tel que par notre libre choix: donc, la Libert¢ demeure.

La cause est entendue, et M. Bergson de répondre: Vous avez tort les uns et
les autres, parce que vous posez mal le probléme, «en le posant dans le
nombre et dans l'espace». Cette diversité de motifs est un nombre. Ce
déroulement successif du conflit, ce n'est pas du temps, c'est de 1'espace.

Et puisqu'il n'y a plus dans la simplicit¢ de la durée psychologique, ni
multiplicité de motifs, ni aucune distinction possible d'¢léments divers,
votre conflit de motifs est purement illusoire. Pareillement illusoire votre
conclusion pour ou contre la Liberté.

Et dans les considérants de l'arrét nous retrouvons toujours le fameux
principe: «On analyse et 1'on décompose une chose, mais pas un progres; on

décompose 1'étendue et non la duréel®%].

Ainsi nos plaideurs sont renvoyés dos a dos!®!J.

Cette solution géniale me rappelle la fable des Plaideurs et de I'Huitre, a
laquelle la méthode de M. Bergson permettrait d'apporter une solution



nouvelle que notre bon La Fontaine n'avait pas prévue. Qu'est-ce que
I'huitre? dira le nouveau juge a ses plaideurs, sinon un produit de 1'Océan,
un extrait de 1'Océan, comme une perle de 1'Océan? Or, 1'Océan n'appartient
a personne! Et, de nouveau, les plaideurs seront renvoyés dos a dos, grace a
l'ingéniosité d'une définition nouvelle.

C'est un véritable charme d'entendre M. Bergson lui-méme exposer les tours
et les détours subtils par lesquels, apres bien des hésitations qui ménagent
les esprits timorés, il se voit conduit a des définitions surprenantes pour le
sens commun. D'ordinaire, le professeur accompagne et souligne ses
exposes littéraires et pittoresques d'un geste de la main qui intrigue quelque
peu les spectateurs novices, surtout les plus jeunes: cet age est sans pitié!...

Il tend vers eux le pouce et 1'index de la main, comme pour leur montrer
une muscade invisible. Les plus myopes sont méme tentés de s'approcher
pour en bien constater la réalité. Puis, aprés un moment solennel, sa main
s'ouvre enticrement et la muscade a disparu.... Geste intéressant, et surtout
symbolique, qui mériterait d'avoir été celui qu'Aristote attribuait au sophiste
Cratyle: dAha ToV ddytolov ékeiver povovi®.

Ce résume de la théorie bergsonienne sur la Libert¢ est, sans doute,
beaucoup trop succinct et schématique, aussi avons-nous hate d'en examiner
les principaux détails. Mais nous tenions, des le début, a confier au lecteur
I'impression d'ensemble produite en nous par la lecture de ces soixante-
quinze pages qui terminent les Essais.

M. Bergson admet la libert¢é humaine et s'en proclame le champion. Ce
serait assurément trés bien et l'auteur mériterait tous nos ¢éloges si nous
n'avions a faire bientot de graves réserves sur la manic¢re dont il définit la
liberté, car elle risque fort de défigurer ou de supprimer la chose apres en
avoir conserve le mot.

En attendant, ce dont nous le louerons sans aucune restriction, c'est d'avoir,
pour en démontrer l'existence, conserve cet argument du témoignage de la
conscience, si imprudemment lache par des spiritualistes contemporains et
méme des catholiques, malgré 1'évidence intime de sa force probante.



Nous aimons a relire sous la plume de M. Bergson des phrases comme
celles-ci: «Méme lorsqu'on esquisse l'effort nécessaire pour accomplir une
action, on sent bien qu'il est encore temps de s'arréter.» «Nous ne
connaissons la force que par le témoignage de la conscience, et la
conscience n'affirme pas, ne comprend méme pas la détermination absolue
des actes a venir: voila tout ce que l'expérience nous apprend, et si nous
nous en tenions a l'expérience, nous dirions que nous nous sentons
libres....» «La liberté est donc un fait, et parmi les faits que 1'on constate, il

n'en est pas de plus clair»!33]

Et remarquez que M. Bergson se garde bien, apres avoir admis la liberteé, de
la reléguer avec honneur parmi les noumenes inaccessibles, comme l'avait
imaginé Kant: hypothese invraisemblable contre laquelle il proteste
franchement: «Kant, dit-il, I'¢leva donc (la liberté) a la hauteur de noumene
... inaccessible par conséquent & notre faculté de connaitrel®*. Mais la vérité
est que nous nous apercevons de ce moi toutes les fois que, par un
vigoureux effort de réflexion, nous détachons les yeux de I'ombre qui nous
suit pour rentrer en nous-mémes. » Un peu plus loin, il affirme encore que
«le mot saisi par la conscience est une cause libre; nous nous connaissons
absolument nous mémes ... cet absolu se méle sans cesse aux phénomenes,

en s'imprégnant d'eux....»5]

Cette profession de foi est vraiment bien, et quoi qu'elle soit précédée et
suivie de ces idées systématiques que nous sommes en train de réfuter, on
peut I'en abstraire et 'approuver pleinement.

Toutefois, il ne saurait nous suffire d'entendre la liberté humaine proclameée,
il nous faut voir surtout comment M. Bergson va la défendre, car il a la
curieuse prétention de la défendre contre ses partisans non moins que contre
ses adversaires: ce qui parait quelque peu inquiétant.

Des le début, l'auteur nous expose les deux conceptions opposées de la
Nature: mécanisme et dynamisme, que la question de la liberté met aux
prises. Le mécanisme, dit-il, veut expliquer le plus par le moins, la volonté
par l'acte réflexe, l'acte réflexe par un simple mouvement cinétique. Le
dynamisme, au contraire, croit que le plus est seul capable d'expliquer le
moins, et projette le psychique a divers degrés d'atténuation dans 1'Univers
matériel.



Le déterminisme lui-méme se divise en deux especes, selon qu'il se fait de
la nécessit¢ une conception physique ou bien psychologique. Mais la
premiere de ces deux formes se ramene a la seconde, car tout déterminisme,
méme physique, implique une hypothése psychologique....

Toutefois, cette démonstration n'intéressant pas notre but, nous ne pouvons
y suivre l'auteur; encore moins le suivrons-nous dans son exposé historique
et sa critique du principe de la conservation de l'énergie, qui, malgré leur
réel intérét, nous semblent ici des préambules un peu longs et méme
superflus.

Passons a l'exposé du déterminisme psychologique. Sous sa forme la plus
précise et la plus récente, nous dit l'auteur, il implique une conception
associationniste de l'esprit. Il se représente 1'état de conscience actuel
comme lié¢ aux états précédents, et aussi nécessité par eux. Sans doute, cette
nécessité ne saurait etre géométrique, comme il arrive pour la résultante de
plusieurs forces qui se combinent en donnant une somme totale, mais plutot
métaphysique, comme tout effet dépend de sa cause. «Nous admettrons sans
peine, observe M. Bergson, l'existence d'une relation entre 1'état actuel et
tout état nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation, qui

explique le passage, en est-clle la cause?»!5°]

Observation trés juste, qui nous montre que des phénomenes
psychologiques, tout en se succédant a la surface de nos consciences, ne
sont pas toujours pour cela des causes l'un de l'autre. Ainsi la faim a
satisfaire et la faim satisfaite sont deux états de conscience qui se succeédent
sans se causer. Et nous nous servirons plus tard de cette observation contre
le phénoménisme de M. Bergson, qui, en supprimant leur cause profonde
avec la substance de l'ame, laisse les phénomenes psychiques se succeder
sans cause et sans aucune raison d'étre. Une fois le moteur central disparu
dans votre montre, comment les mouvements extérieurs pourraient-ils
continuer a se succéder?

Mais n'anticipons pas—fermons la parenthése,—et revenons a la premiere
réfutation du déterminisme associationniste.

Qu'ils se causent réellement l'un l'autre, ou qu'ils se conditionnent
seulement—peu importe,—Iles phénomenes de la conscience n'en sont pas
moins affirmés multiples et parfaitement distincts, au point de se



conditionner les uns les autres. Comme Bain le proclamait si heureusement:
«Toute pensée obéit a la loi du nombre. Par cela seul que notre vie mentale
procede par battements et transitions, que nos sentiments sont interrompus
et repris, ils sont des nombres et toute conscience est une conscience du
nombre.» Or, c'est cette multiplicité dans la durée dont M. Bergson ne veut
a aucun prix. C'est «l'illusion du morcelage» qu'il ne cessera de dénoncer.
«Le point de vue méme ou l'associationnisme se place implique une
conception défectueuse du moi et de la multiplicit¢ des états de
conscience.»—«La multiplicité¢ (de nos états de conscience) n'apparait que
par une espece de déroulement dans ce milieu homogene que quelques-uns
appellent durée et qui est en rcalit¢ de l'espace.... Mais parce que notre
raison, armée de l'idée d'espace et de la puissance de créer des symboles,
dégage ces ¢éléments multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent
contenus. Car au sein du tout ils n'occupaient point d'espace (!) et ne
cherchaient point a s'exprimer en symboles (!!); ils se pénétraient et se
fondaient les uns dans les autres. L'associationnisme a donc le tort de
substituer sans cesse au phénomene concret qui se passe dans l'esprit la
reconstitution artificielle (!) que la philosophie en donne et de confondre

ainsi l'explication du fait avec le fait lui-méme.»!®’]

En lisant cette théorie, que M. Bergson croit sans doute explicative, le
lecteur se sera demandé¢ avec son vulgaire bon sens: Est-ce que trois
sentiments successifs, d'amour, de haine et de repentir, ne font plus trois
sentiments? Est-ce que trois propositions d'un syllogisme, se déroulant, ne
font plus trois propositions? Et si elles se déroulent, est-ce bien dans
l'espace, comme le prétend M. Bergson, ou bien dans le Temps, comme tous
les hommes, savants et ignorants, 1'ont toujours cru?

Assurément, les états de conscience dont nous soutenons la distinction et le
nombre ne sont pas pour cela sépares et discontinus, comme des «atomes»
de conscience juxtaposés. Rien n'empéche qu'ils se suivent dans une
parfaite continuité. Quand le physicien compte les sept couleurs du spectre
solaire: violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge, i1l ne nie pas pour
cela que chaque couleur soit liée a la suivante, comme a la précédente, par
d'imperceptibles nuances. Mais cela ne 1'empéche pas de distinguer le bleu
du rouge ou le vert du bleu. De méme, le psychologue a le droit de
distinguer une joie d'une souffrance, un sentiment d'une représentation, un
raisonnement d'un acte de liberte€. Il peut donc, lui aussi, distinguer, classer



et compter des états différents, lors méme qu'ils se suivent d'une manicre
continue.

Si cela est vrai des états de conscience qui se succedent dans la méme série
unilineaire, a plus forte raison des séries multiples qui s'écoulent
simultanément. Ainsi, en écoulant un orateur, je puis a la fois voir, entendre,
jouir, comprendre, etc. Je puis étre assiégé par les sentiments les plus
divers, sollicité par des désirs bons ou mauvais, ou par les mobiles les plus
variés. Et la est aussi un autre vice de la notion bergsonienne, de considérer
le Temps de la conscience comme toujours unilin€aire, alors qu'il est le plus
souvent un ¢coulement simultané de flots multiples provenant d'une méme
source, c'est-a-dire d'une multitude d'actions ou d'émotions simultanées
provenant d'un méme agent aux puissances multiples.

Tantot cette multiplicité d'actions est unifiée par un méme objet auquel nous
le rapportons ou bien par une méme fin; tantot elle reste distincte et sans
liaison. Ainsi nous pouvons a la fois méditer, marcher, voir ce qui nous
entoure, eviter les obstacles, parler et gesticuler. Nous pouvons méme
penser a plusieurs choses disparates en méme temps. Un grossissement
remarquable de ce fait banal nous est fourni par le génie et la folie. On sait
que des esprits particulicrement puissants, tels que Jules César ou
Napoléon, pouvaient conduire en méme temps des seéries multiples de
pensées différentes, et par exemple dicter a plusieurs secrétaires a la fois.
D'autre part, dans certains cas de folie, tels que les curieux phénomenes de
«dédoublement de la personnalité», la dissociation des €tats de conscience
est si évidente qu'elle suffirait a prouver la pluralité de ces états!5].

Quoi qu'il en soit, que le continu de nos consciences s'agglomere en une
série lin€aire unique, ou qu'il se disperse parfois en plusieurs séries
paralleles ou divergentes, la distinction et, partant, la multiplicité¢ des
opérations ou des états, dans le méme moi-agent, s'imposent, bon gré, mal
gré, a tout observateur que les préjugés n'aveuglent pas®l.

D'ailleurs, n'est-elle pas de M. Bergson, cette ingénieuse théorie des plans
de conscience superposes et impuissants a fusionner entre eux? N'est-elle
pas de lui, celle comparaison si poétique et si gracieuse: «Il s'en faut que
toutes nos idées s'incorporent a la masse de nos états de conscience.



Beaucoup flottent a la surface, comme des feuilles mortes sur l'eau d'un
etang?»

Vaincu par 1'évidence, M. Bergson lui-méme sera bien forcé d'employer le
mot de multiplicité pour décrire nos états de conscience si variés et si
opposés les uns aux autres. Mais aussitot apres il essayera de se reprendre
en neutralisant le sens de ce mot par une épithéte nouvelle. 11 forgera pour
cela l'expression de multiplicité qualitative®. Comme si les qualités qu'on
peut compter ne formaient plus un nombre! Une telle prétention est vaine:
tout ce qui est accessible a la numération ou au calcul ne peut pas ne pas
faire un nombre; et c'est en cela méme que la quantité s'oppose
irréductiblement a la qualite.

M. Bergson invente aussi le mot de multiplicité de fusion ou de pénétration
mutuelle, qu'il oppose a notre prétendue multiplicité de juxtaposition®l.
Mais d'une part, nous n'avons jamais soutenu que les moments ou les unités
de durée se succedent par juxtaposition, mais au contraire par une vraie
continuité. D'apres le théorie aristotélicienne, les parties qui ne seraient que
juxtaposées ou contigu€s l'une a l'autre sont déja divisées. Or, nous
reconnaissons qu'une telle conception des parties dans la durée serait fausse
—Iles parties du continu n'étant pas divisées mais seulement divisibles, en
puissance seulement et non pas en acte,—comme nous l'avons d¢ja

explique.

D'autre part, la multiplicite de fusion ou de pénétration mutuelle dont parle
M. Bergson est impossible entre termes successifs, car si 'on peut unir le
passé, le présent et l'avenir dans une suite continue, on ne peut les réunir,
les fusionner ensemble et les compénétrer: ce ne serait 1a qu'une conception
contradictoire.

Il ne reste donc plus a admettre dans le continu temporel qu'une multiplicité
de parties virtuelles, capables d'étre distinguées et comptées, c'est-a-dire
une multiplicité vraiment quantitative et numériquel®?.

La réfutation du Déterminisme basée sur la non-multiplicité de nos états de
conscience n'est donc pas valable, et sa prétention d'atteindre du méme coup
adversaires et partisans de la Liberté—qui supposent également cette
multiplicité—est parfaitement vaine: Telum imbelle, sine ictu.



Examinons si les autres réfutations sont plus solides.

La seconde pourrait se formuler ainsi: Avoir conscience du libre arbitre
signifie avoir conscience de pouvoir choisir entre plusieurs partis, et de
pouvoir choisir autrement que, de fait, nous choisissons. C'est bien ainsi que
defenseurs et adversaires de la Liberté l'ont toujours entendue. Or, la
question ainsi pos€e, aux yeux de M. Bergson, serait «vide de sens». En
conséquence, amis et ennemis de la Liberté seraient pareillement
confondus.

Nous accordons que la question serait mal posée si lI'on prétendait avoir
conscience de sa liberté comme d'une puissance pure. Notre conscience ne
pouvant saisir que nos actes (actions et passions), une pure puissance serait,
en effet, pour elle insaisissable. Mais des que cette puissance fait effort pour
passer a l'acte, nous surprenons fort bien son réveil, et c'est précisément
l'effort pour agir dont notre conscience a le sentiment le plus vif. Or, cet
effort se colore parfois dé liberté ou d'indétermination dans ses choix. C'est
méme le contraste parfois si tranché entre nos opérations volontaires et
involontaires, qui nous fait comprendre la liberté de certaines actions et la
nécessite des actions opposées. Ainsi, par exemple, je me sens impuissant a
ne pas vouloir mon propre bonheur, mais je me sens parfaitement libre de
placer ce bonheur dans tel ou tel bien, a mon choix. Je me sens impuissant a
arréter une action réflexe telle que les battements de mon cceur; je me sens
au contraire libre d'étudier ou de me promener.

La question ainsi posée, loin d'étre «vide de sens», nous parait pleine de
cette réalité vécue qui est la lumiere méme de nos consciences. Pour la
trouver «vide de sens», M. Bergson va se placer au point de vue de sa
fausse conception de la durée.

D'abord c'est la fameuse «illusion du morcelage» qui va rentrer en scene.
«J'hésite entre deux actions possibles X et Y, dit-il, et je vais tour a tour de
I'une a l'autre. Cela signifie que je passe par une série d'états, et que ces
¢tats se peuvent répartir en deux groupes, selon que j'incline davantage vers
X ou vers le parti contraire.... Il demeure entendu que ce sont la des
représentations symboliques, qu'en réalité¢ il n'y a pas deux tendances ni
méme deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe par I'effet



de ses hésitations mémes, jusqu'a ce que l'action libre s'en détache a la
[93]

maniere d'un fruit trop mar.»
Sans doute—répliquerons-nous,—s'il n'y a pas deux tendances ni deux
directions possibles, 1l n'y a plus de choix concevable, et notre définition de
la Liberté par le choix entre plusieurs tendances, entre plusieurs objets, est
bien «vide de sens». Mais est-ce bien la une «donnée immédiate» de la
conscience; n'est-ce pas, au contraire, le défi le plus audacieux a son
témoignage?

Lorsque j'hésite entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu, surtout dans
ces moments d'incertitude et d'angoisse d'une tentation violente, est-ce que
je ne sens pas en moi clairement, sinon deux hommes—suivant la poétique
exageration de Buffon,—au moins deux tendances oppose€es vers deux
partis possibles? Celui qui a une fois fait cette expérience poignante—et qui
ne 'a jamais faite?—se refusera a prendre au sérieux la distinction subtile
de M. Bergson entre la multiplicité¢ vraiment numérique—telle qu'elle nous
apparait ici—et la multiplicité non numérique et purement qualitative,
imaginée par M. Bergson. Une multiplicité qui ne serait plus un nombre
n'est pas plus intelligible qu'un cercle carré ou un triangle rond. S'il y a une
notion «vide de sens», la voila.

A l'appui de sa négation de nos deux tendances et de nos deux directions
possibles, M. Bergson nous trace un graphique, représentant le temps passé
par une ligne M O qui arrive jusqu'au point de bifurcation 0. De ce point,
deux lignes divergentes, O X, O Y, symbolisent les deux tendances
différentes vers deux directions possibles.

\ 7/



Puis, apres avoir tracé ce schéma, il s'indigne contre «ce symbolisme
grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de l'action
accomplie, et qui aboutit par un prolongement naturel a en €tablir 1'absolue
nécessité.... Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accomplissant,
mais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas si le moi, ayant
parcouru le chemin M O et s'étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y: je répondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a
pas de ligne M O, pas de point O, pas de chemin O X, pas de direction O Y.
Poser une pareille question, c'est admettre la possibilit¢ de représenter
adéquatement le temps par de l'espace, et une succession par une
simultanéité. C'est attribuer a la figure qu'on a tracee la valeur d'une image
et non pas seulement d'un symbole.... Cette figure représente une chose et
non pas un progres; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en
quelque sorte figé de la délibération tout entiére, etc.» 4.

Nous répondrons a cette longue dissertation—dont nous n'avons pu offrir au
lecteur qu'un des échantillons les moins confus—par deux remarques:

1° Si ce symbolisme graphique déplait a M. Bergson, pourquoi l'a-t-il
imaginé? Est-ce pour avoir le plaisir de le combattre? Jamais, dans nos
legons, nous n'y avons eu recours pour expliquer le processus de l'acte libre,
et I'on peut tres bien s'en passer.

2° Mais nous croyons que ce graphique, tout symbolique qu'il soit, n'est pas
si absurde qu'on le prétend. S'il a paru tel a M. Bergson, c'est qu'il a supposé
«que cette ligne symbolise, non pas le temps qui s'écoule, mais le temps
écoulénl®] et partant déja fixé, cristallisé par le souvenir et incapable de
symboliser le mouvement et le progrés du temps’®l. Mais ce point de vue



est vraiment trop exclusif. Remplacez ces lignes toutes faites par des lignes
en voie d'étre tracées, ou par des points en mouvement dans la direction
indiquée par ces lignes, et ce graphique reprenant, par la pensée, le
mouvement et la durée, sera capable de les symboliser plus exactement.

Sans doute, il ne prouvera ni pour ni contre la liberté, suivant 'axiome bien
connu: comparaison n'est pas raison. Mais il en expliquera fort bien le
processus, si, une fois arrivé a l'instant présent, figuré par le point O, on
suppose que le moi peut se diriger vers l'un des deux partis possibles, X ou
Y, et accomplir l'action O X plutdt que l'action O Y. Et ce déroulement de
l'action sur une ligne en formation ou sur un point en mouvement est bien
un déroulement dans le continu successif et non dans le continu simultané,
dans le temps et non dans l'espace.

M. Bergson en conclut: «La question revient toujours a celle-ci: le temps
est-1l de I'espace?» Nous sommes du méme avis. Et la confusion qu'il a d¢ja
faite de ces deux notions est précisément le point de départ de toutes ses
vaines disputes et de toutes ses inintelligences de la question présente.

Passons a la froisieme «réfutation». Partisans et adversaires de la Liberté
humaine ont pareillement défini 'acte libre: «celui qu'on ne saurait prévoir,
méme quand on en connaitrait a I'avance toutes les conditions.» Or, cette
définition étant encore «vide de sens», leur querelle doit se prolonger
jusqu'a la fin du monde. Ce n'est donc la que l'objet d'un «pseudo-
probléme.

Pour le montrer, M. Bergson distingue d'abord deux especes de prévisions
du futur. L'une est la prévision probable ou conjecturale, l'autre la prévision
certaine ou infaillible.

«Dire qu'un certain ami, dans certaines circonstances, agira tres
probablement d'une certaine maniere, ce n'est pas tant prédire la conduite
future de notre ami que porter un jugement sur son caractere présent, c'est-
a-dire, en définitive, sur son passe¢....



Tous les philosophes s'accordent sur ce point.... Mais le déterministe va
beaucoup plus loin: il affirme que la contingence de notre solution tient a ce
que nous ne connaissons jamais toutes les conditions du probleme ... et
qu'une connaissance compléte, parfaite, de tous les antécédents, sans
exception aucune, rendrait la prévision infailliblement vraie.»”7]

M. Bergson leur répond que prévoir ainsi est impossible, parce que prévoir,
ce serait déja voir ou agir soi-méme: «il n'y a pas de différence sensible
entre prevoir, voir et agir>>[98].

L'essai de démonstration d'un tel paradoxe ne dure pas moins de douze
pages, ou l'embarras de l'auteur, d'ordinaire si a son aise, fatigue
péniblement I'esprit, sans parvenir a I'éclairer, encore moins a le convaincre.
Nous recommandons ce passage aux amateurs de clair-obscur qui se

plaisent dans les nuages!®”l. En voici le plus clair:

«Pour que Paul (prédise ou) se représente adéquatement 1'état de Pierre a un
moment quelconque de son histoire, il faudra de deux choses 1'une: ou que,
semblable a un romancier qui sait ou il conduit ses personnages, Paul
connaisse d¢ja 'acte final de Pierre ... ou qu'il se résigne a passer lui-méme
par ces ¢€tats divers, non plus en imagination, mais en réalité. La premiere
de ces hypothéses doit étre écartée, puisqu'il s'agit précisément de savoir si,
les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir l'acte final. Nous
voici donc obligés de modifier profondément 1'idée que nous nous faisions
de Paul: ce n'est pas, comme nous l'avions pensé d'abord, un spectateur dont
le regard plonge dans 1'avenir, mais un acteur qui joue par avance le role de
Pierre.... Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le méme ordre les mémes
sentiments, si leurs deux ames ont la méme histoire, comment les
distinguerez-vous l'une de l'autre?... Il faut donc maintenant que vous en
preniez votre parti: Pierre et Paul sont une seule et méme personne, que
vous appelez Pierre quand elle agit, et Paul quand vous récapitulez son
histoire (pour la prédire).... C'est donc une question vide de sens que celle-
ci: I'acte pouvait-il ou ne pouvait-il pas étre prévu, étant donné I'ensemble
complet de ses antécédents? Car il y a (seulement) deux manieres de
s'assimiler ces antécédents, l'une dynamique, l'autre statique. Dans le
premier cas, on sera amené par des transitions insensibles a coincider avec
la personne dont on s'occupe, a passer par la méme série d'états, et ... il ne



pourra plus étre question de prévoir. Dans le second cas, on présuppose déja
100]

l'acte final....»!
Les graphiques qui suivent ce beau raisonnement peuvent l'illustrer, mais
stirement ils ne 1'éclairent pas, et leur aspect scientifique provoque aussitot
l'objection que les savants prédisent fort bien les conjonctions des astres, les
éclipses de soleil ou de lune et les autres phénoménes astronomiques, sans
avoir besoin de «coincider avec eux», ou de «passer eux-mémes par les
mémes états», ni en imagination, ni en réalité. Il y aurait donc quelque autre
mode de prévoir.

M. Bergson, qui ne pouvait pas ne pas prévoir une objection si simple et si
naturelle, essaye de s'en tirer par la fameuse distinction—déja exposée au
lecteur—entre le temps astronomique et le temps psychologique. Le temps
des savants n'est qu'un temps bdtard, qui a pour essence de ne pas durer,
aussi est-1l accessible au nombre, a la mesure et a la prévision, tandis que le
temps vrai, celui de la conscience, qui seul a une durée, est un progres et
non une chose, et partant qualité pure, dont la simplicité parfaite exclut tout
nombre, toute analyse, tout calcul et par suite toute prévision.

Voici comment il formule cette conclusion: «Lors donc qu'on demande si
une action future pourrait étre prévue, on identifie inconsciemment le temps
dont il est question dans les sciences exactes, et qui se réduit & un nombre,
avec la durée réelle, dont l'apparente quantité est véritablement une
qualité.... La question de savoir si l'acte pouvait ou ne pouvait pas étre

prévu revient toujours a celle-ci: le temps est-il de l'espace?»!1°1]

Inutile de revenir encore une fois sur cette équivoque. Le temps n'est
nullement de l'espace, parce qu'il se déroule, non dans le continu simultané
de l'espace, mais dans le continu successif de la durée, et c'est ce
déroulement continu qui permet de nombrer ses moments, d'en faire la base
de nos calculs et de nos prévisions.

Non, ce ne sont pas les savants qui ont confondu le temps avec de l'espace,
mais c'est M. Bergson qui a confondu 1'espace avec le temps, de 1'avis des
penseurs, savants ou philosophes de toutes les écoles et de tous les siecles:
car M. Bergson est ici seul contre tous: etiamsi omnes, ego non! Le geste,
du moins, serait-il beau? Nullement, car, suivant la parole du pocte: «Rien
n'est beau que le vrai.»



Une quatrieme et derniere «réfutation» nous reste a examiner. Elle a trait au
principe de causalité. Partisans et adversaires de la liberté I'entendent en ce
sens que l'acte libre ne serait pas nécessairement déterminé par sa cause.
Mais cette introduction de la causalité dans les phénomenes de conscience
parait une conception inadmissible a nos nouveaux philosophes. Encore une
question «vide de sens», une «pseudo- question» qu'on ne doit plus poser!

En effet, le principe de causalité proclame que «les mémes causes, dans les
mémes circonstances, produisent toujours les mémes effets». Appliquer ce
principe aux phénomenes psychiques serait donc supposer que les
antécédents psychiques d'un acte libre sont susceptibles de se reproduire a
nouveau, ce qui n'a jamais lieu, car le méme ¢état de conscience, par cela
seul qu'il se répete, devient un état tout nouveau, et partant n'est dé¢ja plus la
simple répétition du premier. Laissons la parole a M. Bergson:

«Dire que les mémes causes internes produisent les mémes effets, c'est
supposer que la méme cause peut se présenter a plusieurs reprises sur le
théatre de la conscience. Or, notre conception de la durée ne tend a rien
moins qu'a affirmer I'hétérogénéité radicale des faits psychologiques
profonds (?), et I'impossibilité pour deux d'entre eux de se ressembler tout a
fait, puisqu'ils constituent deux moments différents d'une histoire.... L'on ne
saurait parler ici de conditions identiques, parce que le méme moment ne se
présente pas deux fois.... Une cause interne profonde (P) donne son effet

une fois et ne se reproduira jamais plusl!'?2l.y

Tel est, en effet, le corollaire de la notion bergsonienne de la durée ou le
passé «s'emboite» dans le présent, comme pour faire «boule de neige». En
avancant ainsi vers l'avenir, le moi se grossit d'un passé toujours plus riche,
il change donc incessamment et n'est jamais le méme. «Le méme ne
demeure pas ici le méme, mais se renforce et se grossit de tout son

passé.x»l103]

Cette théorie, assurément, n'est pas totalement fausse, car il est slir qu'a
chaque instant nous mirissons ou nous vieillissons, et que, en un certain
sens, nous ne sommes plus les mémes, étant entrainés malgré nous dans un
perpetuel changement. L'important est de savoir si ce changement n'est



qu'accidentel ou s'il est essentiel; si c'est le fond de notre étre, notre
personnalit¢ méme qui change, ou seulement le flot accidentel et mouvant
des phénomenes actifs et passifs dont notre moi est le théatre.

Or, notre conscience a répondu par l'affirmation catégorique de notre
identit¢ permanente a travers tous les changements de surface, et elle
proteste avec évidence chaque fois qu'on ose la mettre en doute. En sorte
que, s'il y a «xune donnée immeédiate de la conscience» claire et indiscutable,
c'est bien celle-ci qui tient le premier rang et qui s'impose le plus
fermement. Nous y reviendrons plus tard, car nous aurons occasion de
réfuter les bergsoniens qui ne veulent voir au dedans de nous que du
mouvement, alors qu'il y a aussi et surtout du stable et du permanent.

Que s'il y a du stable et du permanent dans les activités de notre conscience,
la nouveaut¢ des circonstances ou elles operent pour une dixieéme,
vingtieme ou centieme fois peut n'introduire que des variations
insignifiantes et négligeables; en sorte que les mémes causes devront encore
reproduire substantiellement les mémes effets, dans des circonstances
suffisamment identiques.

Ainsi, par exemple, une poule ne pond jamais le méme ceuf, et cependant
tous ses ceufs sont semblables par les caractéres de 1'espece, de la race, voire
méme par des traits accidentels. De méme, nous constatons que notre ame
produit habituellement, dans des circonstances données, les mémes pensées,
les mémes désirs, les mémes sentiments de sympathie ou d'antipathie. Et si
chacun de ces effets se colore presque toujours de quelque nuance
accidentelle qui l'individualise, leur ressemblance fondamentale n'en est pas
moins évidente. Pareilles aux feuilles du méme arbre qui se ressemblent
toutes, malgré leur distinction individuelle, nos actions nous offrent souvent
entre elles ce caractére de ressemblance frappante.

Il n'est donc ni faux ni inutile d'appliquer a la causalité des étres vivants le
principe général: les mémes causes dans les mémes circonstances
produisent toujours les mémes effets.

Accordons toutefois a M. Bergson que, dans le domaine psychologique, il
soit encore plus difficile de constater si les causes sont les mémes et les
circonstances suffisamment identiques. Accordons-lui, en outre—dato, non



concesso,—qu'une méme action ne se répete jamais deux fois, le principe
de causalité sera-t-il par 1a mis en échec? Nullement.

Cette premicre formule du dit principe n'est en effet ni la seule formule ni la
plus importante, car ce principe régit tout aussi bien les causes qui
n'agiraient qu'une fois, sans pouvoir jamais se répéter!!®* que celles qui
pourraient multiplier indéfiniment les mémes actions dans les mémes
circonstances.

En effet, le principe de causalité proclame tout d'abord deux choses: 1° tout
effet doit avoir une cause; 2° tout effet est proportionné a sa cause, car 1'étre
ne peut agir que comme il esz. L'action n'est, en effet, qu'un rayonnement,
une manifestation de la cause, et voila pourquoi nous pouvons remonter de
la nature de l'effet produit a la nature de sa cause. Impossible, par exemple,
qu'une action libre soit produite par une cause; nécessitée, et
réciproquement, ou bien qu'une action spirituelle soit l'effet d'une cause
matérielle.

Sous cette forme, le principe de causalité s'applique donc fort bien au
monde de la conscience. Et s'il est incapable, a lui seul, de résoudre le
probléme de savoir si nous sommes libres ou nécessités, on ne peut
toutefois soutenir qu'il n'est plus applicable a ce nouveau domaine ou il
serait hors de chez lui.

Telle est pourtant la these de M. Bergson.

«Pour le physicien, écrit-il, la méme cause produit toujours le méme effet;
pour un psychologue qui ne se laisse point €garer par d'apparentes
analogies, une cause interne donne son effet une fois et ne le produira
jamais plus. Et si, maintenant, on allégue que cet effet -était
indissolublement 1i¢ a cette cause, une pareille affirmation signifiera de
deux choses l'une ... également vides de sens, et impliquant, elles aussi, une
conception vicieuse de la durée... Le principe de la détermination
universelle perd toute espece de signification dans le monde interne des

faits de conscience.»!!?>] Ce monde échappe donc au principe de causalité.

Toutefois, pour un principe nécessaire et universel, ce serait la une
«incompréhensible exception». Aussi le méme auteur se décide-t-il



finalement a en nier la nécessité¢ et a opposer en cela les deux principes
d'identité et celui de causalité.

«Le principe d'identite, dit-il, est la loi absolue de notre conscience ...1106]

et ce qui fait I'absolue nécessité de ce principe, c'est qu'il ne lie pas 'avenir
au présent, mais seulement le présent au présent. Mais le principe de
causalité, en tant qu'il lierait 'avenir au présent, ne prendrait jamais la
forme d'un principe nécessaire; car les moments successifs du temps réel ne
sont pas solidaires les uns des autres, et aucun effort logique n'aboutira a
prouver que ce qui a ¢été sera ou continuera d'étre, que les mémes

antécédents appelleront toujours des conséquences identiques.»H 7]

Voila qui est plus franc et parait plus logique que d'admettre le principe de
causalité pour le monde physique et le rejeter pour le monde psychologique.
Mais alors nous aboutissons a la négation de la causalité elle-méme, car s'il
y a des causes véritables, il faut bien qu'elles agissent comme elles sont.
Que s'il n'y a plus de causalité, au contraire, mais de pures successions de
phénomenes, régies par le hasard ou le caprice, on comprend sans peine que
n'importe quel phénomene puisse succéder a un autre, et qu'aucun lien entre
eux ne soit absolument nécessaire.

Ce serait 1a une question de fait ou de coutume, non plus une question de
droit. Il se pourrait donc absolument que la combinaison de I'hydrogene et
de 'oxygéne, HO?, produisit autre chose que de I'eau, et que des ceufs de
poules vissent éclore tout autre volatile que des poulets. Conclusions
rigoureuses et que 1'expérience, malheureusement, ne semble pas confirmer.

Toutes ces difficultés ou s'embourbe lu marche de noire auteur viennent—
comme il nous le confesse—de ce qu'il n'a pas compris «la préformation de
l'avenir dans le présent» et qu'il la rejette pour n'avoir pu la comprendre. 11
n'a pu la concevoir, dit-il, que «sous forme mathématique», comme les
conclusions d'un théoréme de géométrie sont contenues dans leurs
principes. Mais il n'y a nullement la un exemple de «préformation de
I'avenir dans le présent», car les principes mathématiques et leurs
conséquences sont ¢galement nécessaires et €ternels, et leur déroulement
logique n'a rien de commun avec le mouvement et la causalit¢ dans le
temps.



Aristote ne cesse de nous mettre en garde contre une si grossiere confusion
du logique et du réel. La causalité, dit-il, n'existe que dans la nature
physique ou psychique, parce qu'elle se déroule dans le temps; jamais dans
la Logique pure, qui ne s'occupe que du simultané et de 1'éternel. La
causalité se meut dans la sphére de la contingence, la Logique dans celle de
la nécessite.

Pour saisir dans nos consciences une «préformation de l'avenir dans le
présent», il faut donc recourir a d'autres exemples, tel que l'effort pour
penser, vouloir, agir, qui nous fait passer de la puissance a l'acte. Mais cette
«préformation», M. Bergson le reconnait lui-méme, est fort imparfaite,
puisque l'action a venir que va produire l'effort n'était nullement contenue
dans sa cause sous sa forme future. Et pourtant elle y était contenue de
quelque manicre, qu'Aristote a appelée virtuelle ou en puissance, et dont la
réalité, quelque mystérieuse qu'elle soit, ne saurait étre nié.

Le poulet était-il contenu dans l'ceuf? Assurément, puisqu'il en sort.—Y
¢tait-il contenu a 1'état des préformations, si microscopique ou
infinitésimale qu'on le voudra? Nullement. Et la theorie de I'épigénése ayant
définitivement triomphé, dans les sciences biologiques, des hypothéses de
«préformation» ou «d'emboitement des germesy, c'est 1'état réel de
puissance preéexistante qui s'impose, et c'est ainsi que I'effet sera donné dans
sa cause.

D'ailleurs, si la «préformation» dans I'ceuf avait un sens pour les formes
plastiques des vivants, elle n'en a plus aucun pour la «préformation» dans
l'esprit de pensées ou de vouloirs qui n'ont aucune figure, et 1'état réel de
puissance s'impose une seconde fois.

Confondre cet état réel avec celui de possibilité pure, comme a l'air de le

faire M. Bergson!!%8] c'est tout simplement supprimer la causalité et laisser
les effets en l'air, sans raison d'étre.

Que s'il y a dans le monde de la conscience une causalité véritable, comme
l'effort suffirait a en témoigner, la question si grave de sa coexistence avec
la liberte—¢€galement posée par les déterministes de tous les temps et tous
leurs adversaires—n'est donc plus une «pseudo-question», et c'est la fin de
non-recevoir de M. Bergson qui devient une pseudo-réponse, ou la solution
du redoutable probléme ne se trouvera méme pas en germe.



Poursuivons cependant notre étude, car il serait curieux de voir si, dans la
notion finale que M. Bergson va nous donner de la Liberté humaine, il ne va
pas supprimer la causalité libre, en y supprimant toute causalite¢, comme son
systeme 1'exige.

Jusqu'ici, nous avons vu que M. Bergson a ¢galement reproché aux
déterministes et a leurs adversaires de mal poser le probléme, en donnant de
la Liberté des définitions vicieuses.

Vous définissez 1'acte libre, leur a-t-il dit, comme le fruit du libre choix
entre plusieurs partis ou plusieurs motifs; mais cela n'a pas de sens, car cette
multiplicité est illusoire et transformerait le temps en espace.

Vous le définissez: «Celui qu'on ne saurait prévoir, méme quand on connait
d'avance toutes les conditions?»—Mais concevoir toutes ces conditions
données, ce n'est plus prévoir, c'est voir et se placer au moment ou l'acte
s'accomplit. Ou bien, si lI'on prévoit a la maniére des physiciens, c'est
admettre que la durée psychique peut se représenter symboliquement a
l'avance, ce qui revient a confondre le temps avec l'espace.

Vous le définissez encore, en disant qu'il n'est pas nécessairement déterminé
par sa cause?—Mais alors vous admettez que les antécédents psychiques
d'un tel acte sont susceptibles de se reproduire a nouveau, que la liberté se
deploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est
un milieu homogeéne comme 1'espace.

Toutes ces définitions une fois écartées, on attend avec anxiété celle que M.
Bergson va leur substituer. Malheureusement, il aime mieux ne nous en
donner aucune, sous prétexte que la Liberté est «indéfinissable », et que

«toute définition donnerait raison au déterminisme.... La définir serait la

niery! 1991,

Ecoutez plutot la manicre €légante et subtile avec laquelle il nous €chappe
au moment méme ou nous pensions le saisir:



«Nous pouvons maintenant formuler noire conception de la liberté. On
appelle liberté le rapport du moi concret a l'acte qu'il accomplit. Ce rapport
est indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On analyse,
en effet, une chose, mais non pas un progres; on décompose de 1'étendue,
mais non pas de la durée. Ou bien, si I'on s'obstine a analyser quand méme,
on transforme inconsciemment le progrés en chose, et la durée en étendue.
Par cela seul qu'on prétend décomposer le temps concret, on en déroule les
moments dans l'espace homogene; a la place du fait s'accomplissant, on met
le fait accompli; et comme on a commencé par figer en quelque sorte
l'activité du moi, on voit la spontan€ité se résoudre en inertie, et la liberté en
nécessité.—C'est pourquoi toute définition de la liberté donnera raison au

déterminisme.»!!19]

Telle est 1a maniere—assez vague et peu compromettante—par laquelle M.
Bergson prétend avoir «formulé sa conception de la liberté». S'il avait voulu
ne pas la formuler du tout, il n'aurait pas mieux dit. S'il n'avait pu en donner
une formule—faute d'en avoir,—il n'aurait su l'insinuer en termes plus
heureux.

Cependant, M. Bergson n'a pas toujours eu ce scrupule si excessif de ne pas
vouloir toucher la liberté du bout de 1'index par une définition, de crainte de
la faire tomber en poussicre.

J'ouvre le méme ouvrage, quelques pages plus haut, et j'y rencontre, non
sans quelque étonnement, des descriptions et des définitions de la Liberte,
autrement compromettantes.

Citons les textes eux-mémes, ou il résume le mieux sa pensée. «C'est une
psychologie grossiere, dupe du langage, dit-il, que celle qui nous montre
I'ame déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme par
autant de forces qui pésent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils aient
atteint une profondeur suffisante, représentent chacun I'ame enticre, en ce
sens que tout le contenu de I'ame se reflete en chacun d'eux. Dire que I'ame
se détermine sous l'influence de 1'un quelconque de ces sentiments, c'est
donc reconnaitre qu'elle se détermine elle-méme.... C'est de 1'ame enticre
que la décision libre émane ... cov 8An T youym, selon l'expression de

Platon.»!!11]



«Bref, conclut-il, nous sommes libres quand nos actes ¢émanent de notre
personnalité¢ entiére, quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette
indefinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'ceuvre et 'artiste.
En vain on alléguera que nous cédons alors a l'influence toute-puissante de
notre caractére. Notre caractére, c'est encore nous; et parce qu'on s'est plu a
scinder la personne en deux parties pour considérer tour a tour, par un effort
d'abstraction, le moi qui pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité
a conclure que l'un des deux moi pese sur l'autre.... En un mot, si I'on
convient d'appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement,
l'acte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, car

notre moi seul en revendiquera la paternité.»t1?]

Cette notion de la liberté nous parait a la fois trop étroite et trop large.
D'abord trop étroite, car elle n'embrasse pas une quantité d'actes libres—
peut-&tre les plus nombreux,—ou, sans avoir besoin de faire vibrer toute la
lyre des sentiments et des puissances de l'dme tout entiere, nous agissons
pourtant en pleine liberté, comme notre conscience en témoigne clairement.
Ainsi, j'écris en ce moment, je lis, je parle ou je me repose, fort librement,
alors que ma «personnalité tout entiéren!!!3 devrait pour ainsi dire vibrer,
d'apres M. Bergson, pour faire un acte libre. C'est donc une exagération
d'ajouter que «les actes libres sont rares, méme de la part de ceux qui ont le

plus coutume de s'observer eux-mémes et de raisonner sur ce qu'ils font».
[114]

D'autre part, cette definition de la liberté est beaucoup trop large, car elle
risque d'embrasser des actes qui ne sont point libres. Par exemple, le désir
du bonheur en général, qui est le plus profond de notre nature et remue
notre ame tout entiere, précis€ément parce qu'il est le fond de notre instinct
naturel, vient au monde avec nous, et nous ne pouvons pas plus y renoncer
qu'a notre nature raisonnable. Que si nous sommes libres de placer notre
bonheur ici ou 14, dans tel ou tel moyen particulier, la fin elle-méme, qui est
d'étre heureux, s'impose tellement a nous que nous ne pouvons pas ne pas la
vouloir. La résultante de toutes les puissances de notre ame n'est donc pas
toujours un acte de liberté.

Accordons-le, pour un instant, a M. Bergson. Et demandons-lui d'ou
pourrait venir qu'une telle résultante fiit libre. Les animaux, eux aussi,



peuvent agir suivant la résultante de toutes leurs facultés, ils n'en sont pas
moins incapables de liberté.

Si M. Bergson n'était pas antiintellectualiste, il nous répondrait en nous
montrant dans l'intelligence de I'homme la racine de sa liberté. C'est 1'idéal
congu par l'intelligence qui nous découvre par comparaison les
imperfections de tous les biens créés, nous fournissant ainsi des motifs
suffisants pour les refuser, en désirant et cherchant toujours mieux. C'est
cette poussée idéale vers 1'infini qui nous permet de choisir librement parmi
les biens finis.

Mais apres avoir fait fi de l'intelligence, que peut bien nous répondre un
antiintellectualiste? Comment va-t-il s'y prendre pour fonder la liberté sur
les ruines de la raison? Jugez de son embarras. Il revient a la résultante des
forces psychiques, et 'acte libre ne sera plus que leur produit spontané, s'en
détachant comme un fruit mir. «En réalité, dit-il, il n'y a pas (dans nos
ames) deux tendances ni méme deux directions, mais bien un moi qui vit et
se développe par l'effet de ses hésitations mémes, jusqu'a ce que l'action

libre s'en détache a la maniére d'un fruit trop maryH 1)

Cette conception bergsonienne est grosse de conséquences extrémement
graves. Si l'intelligence n'est plus pour rien dans la liberté, pourquoi ne pas
l'attribuer aussi aux étres inintelligents? Si I'acte libre n'est qu'un produit qui
se détache comme un fruit mar, s'il n'est que la résultante de nos forces
psychiques, pourquoi ne serait-il pas également la résultante des forces
psychiques des animaux inférieurs a 'homme, et méme de toutes les autres
forces de la nature congues sur le modele des nodtres plus ou moins
dégradées?—Cette conclusion, parfaitement logique, M. Bergson la fera
sienne. Non seulement dans son dernier volume, ou i1l nous montrera une
libert¢ fondamentale dans cet «¢lan vital» de 1'Evolution créatrice qui
pousse en avant tous les étres de la nature, mais, dés maintenant, il prélude
nettement a sa théorie future, en confondant ensemble les idées de force, de
causalité, de spontanéité et de liberté. «L'idée de force, écrit-il, exclut en
réalité celle de détermination nécessaire.... Nous percevons la force, a tort
ou a raison, comme une libre spontanéité.... Toute conception claire de la

causalité, ou 1'on s'entend avec soi méme (?), conduit a I'idée de la liberté

humaine comme & une conséquence naturelle....»! ¢!



Que si toute force, toute spontanéité, toute causalité est libre, il n'y a plus de
place pour les forces, les spontanéites, les causalités nécessaires; il n'y a
plus de distinction entre la liberté et la nécessité, c'est-a-dire que le
déterminisme universel a triomphé, en sacrifiant son enseigne et en appelant
la nécessité¢ du nom de liberté.

Et c'est ainsi que le grand sabre de M. Prudhomme, qui devait si
vaillamment défendre la cause sacrée de la Liberté, a réussi a la combattre
et a assurer sa défaite, tout en proclamant sa victoire.

Avions-nous raison, en commenc¢ant, de nous défier des mots et du
verbalisme sonore de la Philosophie «nouvelle»? Le lecteur en jugera.

Parvenu a la fin de ce premier volume, on se sent vraiment humili¢ et
comme dupé¢ d'avoir été obligé de faire la lecture—et la réfutation—de 182
pages in-8° de subtilités vertigineuses sur le temps et l'espace pour en
arriver a une conclusion si inattendue. M. Bergson aurait bien mieux fait de
nous éviter cette fatigue inutile en nous avouant clairement sa pensée des le
début. Il elt éte si simple de la déclarer de suite aux belligérants—
déterministes et leurs adversaires—qu'il voulait renvoyer dos a dos, et de
leur dire: votre discussion n'a pas d'objet; liberté et nécessité, c'est au fond
la méme chose, sous deux noms différents! Du moins, les plaideurs eussent
compris de suite de qui I'on prétendait se moquer au nom des soi-disant
«données immeédiates» de la conscience.



1



L'UNION DE L'AME ET DU CORPS.

La nouvelle notion du Temps n'a pas seulement la prétention de nous
donner la clé¢ du probleme de la Liberté, mais encore celle de l'union de
I'ame et du corps. C'est I'objet du second volume de M. Bergson.

Son titre: Matiere et Mémoire est I'équivalent de Matiere et Esprit, puisque,
dans le nouveau systetme—comme nous le verrons,—la mémoire, c'est
l'esprit ou la manifestation la plus indiscutable de l'esprit. Du reste, le sous-
titre: Essai sur la relation du Corps et de I'Esprit nous en avertit déja, et
nous n'en saurions douter: il s'agit bien de 1'union de I'ame et du corps.

Ce probleme «crucial» de la philosophie, dont on ne s'occupait plus dans les
chaires universitaires de France, depuis l'invasion du kantisme ou il était
trait¢ de pseudo-probleme, M. Bergson a le courage, non sans mérite, de le
reprendre des mains de Descartes, en passant irrespectueusement par-dessus
le veto de Kant. Il a le courage, malgré les clameurs universelles des
positivistes, kantistes et néo-kantistes, de soutenir que la nature de I'ame et
du corps n'est plus inconnaissable et de se proclamer spiritualiste.

«Nous avons répudi€¢ le matérialisme, écrit-il, qui prétend faire dériver le
premier terme du second (l'esprit de la matiere); et nous n'acceptons pas
davantage /'idéalisme qui veut que le second soit une simple construction
du premier. Nous soutenons contre le matérialisme que la perception
dépasse infiniment 1'état cérébral; et nous avons essayé d'établir contre
'idéalisme que la matiere déborde de tous cotés la représentation que nous
avons d'elle, représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un
choix intelligent. De ces deux doctrines opposées, I'une attribue au corps et
l'autre a 'esprit un don de création véritable, la premiere voulant que notre
cerveau engendre la représentation, et la seconde que notre entendement

dessine le plan de la nature.»!!!7]

A la page précédente, l'auteur avait déja précisé€ la question a résoudre: «Ce
probléme n'est rien moins que celui de 1'union de 1'ame et du corps. 1l se
pose a nous sous une forme aigu€, parce que nous distinguons
profondément la maticre et l'esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour



insoluble, parce que nous définissons esprit et matiere par des caracteres
[118]

positifs, non par des négations.»
Cette profession de foi spiritualiste, chez M. Bergson, n'est pas accidentelle
ni intermittente. Il ne laisse guere échapper une occasion de combattre le
matérialisme sous toutes ses formes, et, au besoin, de le cribler de ses traits
acérés, par exemple, lorsqu'il réfute la célebre théorie de la conscience-
épiphénomene qu'il qualifie «d'inintelligible épiphénomene», de vrai
«miracle» ou de Deus ex machinal'°l.

Quant a son spiritualisme, il aime a le «pousser a l'extréme»; et, de fait,
nous y trouverons des exagérations inutiles ou il nous sera impossible de le
suivre. «Le corps, dit-il, ne saurait engendrer ni occasionner (?)un état

intellectuel.... Les €tats cérébraux qui accompagnent la perception n'en sont

(1201 1] aime ainsi & se jouer en «paraissant

121]

ni la cause ni le duplicat....»

creuser entre le corps et I'dme un abime infranchissablex!
donner ensuite la joie et la surprise de les avoir encore mieux unis.

, pour se

Cette aversion intransigeante pour le matérialisme et cette foi robuste,
excessive méme, en la puissance du spiritualisme, ont contribué¢ beaucoup
—comme on le devine—a la réputation et au succes de M. Bergson dans
certains milieux religieux et méme parmi des catholiques, dont on ne peut
s'expliquer autrement I'étrange engouement. Avant de prendre feu si vite,
ces admirateurs eussent €t€ bien plus sages de se dire: attendons la fin!...

Avec M. Bergson, en effet, on n'est jamais parfaitement siir de 1'exacte
signification des mots ni du sens de ses professions de foi les plus sinceres.
Corps et ame, qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire pour un coryphée du
phénoménisme et du monisme universel? Question anticipée. Ici, je n'en
sais rien ou n'en veux rien savoir, et prie le lecteur de vouloir bien, lui aussi,
attendre la fin.

Pour le moment, la position du bergsonisme, dédaigneuse de Kant et de ses
vétos périmes, agressive contre le matérialisme et I'idéalisme, vengeresse du
spiritualisme, n'est que digne de nos ¢éloges les plus sincéres.



L'union de I'ame et du corps est donc bien le sujet principal de ce second
volume. Il est bon de le souligner et d'en avertir le lecteur, qui ne s'en
douterait guere apres 1'avoir lu en entier, tellement est exigué la place qui lui
est consacrée. La theése principale y est tellement noyée dans les theses
accessoires qui la précedent ou I'accompagnent qu'elle risque de devenir a
peu pres insaisissable a 1'observateur qui ne serait point averti.

Mais passons l'éponge sur ce reproche—pourtant si grave du manque
presque absolu de composition,—et voyons le fond de la doctrine nouvelle
sur cet unique sujet de l'union de 1'ame et du corps, nous réservant de
reprendre en temps et lieu la critique des autres sujets accessoires.

D'abord, la méthode positive qu'on nous annonce et qui doit faire reposer la
solution métaphysique sur des bases expérimentales et psychologiques n'a
rien pour nous déplaire. Au contraire, I'avons-nous nous-mémes pronée
depuis longtemps comme excellente et comme la seule vraiment sérieuse.
Le seul point difficile est de bien interpréter les faits observés a la lumiere
des données intellectuelles sans jamais les fausser ni les outrepasser. Si les
faits observés n'étaient que I'occasion ou le prétexte de réveries
philosophiques, il est clair que nous retomberions dans tous les
inconvénients des constructions systématiques a priori.

Sur le principe de la méthode, nous voila d'accord avec M. Bergson: «La
méme observation psychologique, dit-il, qui nous a révélé la distinction de
la matiére et de I'esprit, nous fait assister a leur union.»!??!

Ce point de départ étant reconnu vrai, examinons la marche des idées et leur
déroulement vers le but annoncé.

Avant d'expliquer 1'union des deux termes: corps et dme, il est indispensable
de nous en donner quelque notion, au moins trés sommaire, et nous
comprenons la réserve de M. Bergson qui se refuse a approfondir ici toute
la métaphysique de la matiere et de l'esprit.

«Il ne peut €tre question ici de construire une théorie de la matiere ... ni de
I'esprit. Nous n'avons pas & explorer ce domaine.»l!?3!

Il nous faut donc tenir compte a I'auteur de cette réserve expresse et lui faire
crédit, jusqu'au jour ou 1l voudra bien nous révéler ou nous laisser entrevoir,



sur ce sujet capital, le fond de sa pensc¢e.

Qu'est-ce que le corps?—Des la premicre page de son ouvrage, il se hate de
répondre a cette question, et sa réponse métaphorique est tellement
déconcertante, au premier abord, qu'elle a besoin d'étre expliquée pour ne
pas scandaliser le lecteur: Les corps sont des images. Et cette métaphore
paradoxale, il la répéte, il la reprend sans cesse, nous en sature, sans prendre
la peine de nous l'expliquer clairement. Ce n'est qu'a la cinquantieme page
qu'on finit par en deviner le sens. On découvre alors que cette «image» est
vraiment du «réel», et que si l'expression est id€aliste en plein, la pensée
n'en est pas moins absolument réaliste.

On saisit ici sur le vif la maniere de M. Bergson. Non seulement il veut
piquer la curiosité, mais il cherche comme a plaisir a jouer au paradoxe et a
¢blouir les esprits par les clairs-obscurs de ses feux d'artifice. Les amis
passionnés de la vérité, de Platon ou d'Aristote jusqu'a Descartes et
Leibnitz, n'ont jamais procéde¢ ainsi. Nous osons dire qu'ils n'ont méme pas
soupgonn¢ qu'une telle maniere de philosopher fit la vraie. En voici
quelques échantillons.

«Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissons rien des
théories de la matiere et des théories de 1'esprit, rien des discussions sur la
réalit¢ ou l'idéalit¢ du monde extérieur. Me voici donc en présence
d'images, au sens le plus vague ou l'on puisse prendre ce mot, images
percues quand j'ouvre mes sens, inapercus quand je les ferme. Toutes ces
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties
¢lémentaires, selon les lois constantes que j'appelle les lois de la nature.... Il
en est une (image) qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la
connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans

par des affections: c'est mon corps...»'?—«Les nerfs afférents sont des
images, le cerveau est une image, les ¢branlements transmis par les nerfs

sensitifs et propagés dans le cerveau sont des images encore....»H?")

«Tout se passe comme si, dans cet, ensemble d'images que j'appelle
I'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par
l'intermédiaire de certaines images particulieres, dont le type m'est fourni

par mon corps.»H?0l—«J'appelle matiére l'ensemble des images, et



perception de la matiere ces mémes images rapportées a l'action possible
127]

d'une certaine image déterminée, mon corps.»l
De temps en temps, cependant, mais rarement, l'auteur consent a appeler
ces «images» d'un autre nom. Il permet qu'on les appelle des «objets
matériels», des «centres de rayonnement»!'?8] indiquant par 1a qu'elles ont
une réalit¢ indépendante de notre représentation. Il l'affirmera méme
expressement: «Il est vrai, dira-t-il, qu'une image peut éfre sans Etre
percue 1 —«Quand nous disons que I'image existe en dehors de nous,
nous entendons par la qu'elle est extérieure a notre corps.... Et c'est
pourquoi nous affirmons que la totalité des images pergues subsiste, méme
si notre corps s'évanouit, tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps
sans faire évanouir nos sensations. »[!3]

Nous voila donc enfin rassurés sur la réalit¢é objective des images
bergsoniennes; elles sont indépendantes de nos images mentales et n'ont
rien de commun avec ces fantomes de l'idéalisme dont toute la réalité
consiste a étre percue: esse est percipi.

Mais pourquoi ne pas nous avoir rassures plus to6t? Pourquoi ne pas nous
avoir montré, des le début, dans ce mot d'image, le synonyme de
«phénomene», pris dans son sens etymologique et rigoureux? Le
phénomene, en effet, c'est I'étre lui-méme en tant qu'il apparait au dehors et
se manifeste; c'est I'étre en tant qu'il agit et rayonne autour de lui. Or,
l'action, c'est 1'expression méme de l'agent, et partant son image; car on agit
comme on est, agere sequitur esse. Voila pourquoi cette action, lorsqu'elle
est recue passivement ou imprimée dans un organe sentant, prend le nom de
species impressa, selon le vocabulaire si clair et si rigoureusement précis de
la philosophie scolastique. Avant d'étre recue dans l'organe, elle ¢tait déja
species, image physique; elle devient alors physico-psychique, c'est-a-dire
sentie ou consciente.

Le mot d'images matérielles appliqué aux corps peut donc revétir un sens
trés exact et aussi tres profond, celui que lui a donné la philosophie
traditionnelle. En I'employant, malgré tous les usages recus, M. Bergson ne
soupgonnait probablement pas qu'il parlait la vieille langue des scolastiques
et qu'il se rapprochait de leur doctrine.



Apres avoir défini le premier terme du probléme, le corps, il faudrait
essayer de définir le second, I'ame, et répondre a cette nouvelle question:
qu'est-ce que l'ame? Malheureusement, nous n'avons pu découvrir aucune
réponse claire ni méme aucun essai de réponse. On comprend, d'ailleurs,
qu'apres avoir défini le corps en termes psychiques, on soit embarrasse, car
la définition de 1'ame en termes psychiques serait une tautologie.

Aussi bien l'auteur, au lieu de définir 1'ame, va s'en remettre a 1'observation
psychologique pour nous faire expérimenter l'esprit dans son opposition
irréductible a la matiére, en méme temps que dans son union avec elle.

Et ou nous propose-t-il de saisir l'esprit? Serait-ce dans la perception des
sens, dans la mémoire ou bien dans les opérations intellectuelles? Ces
dernieres sont écartées par un silence qui, loin d'étre «respectueux», parait
plutot dédaigneux. Il fallait s'y attendre de la part d'un antiintellectualiste
intransigeant comme M. Bergson. L'intelligence, qui distingue 'homme de
l'animal, qui est la source du jugement, du raisonnement, du choix et de la
libert¢ humaine, et partant la grande et féconde preuve, d'une inépuisable
richesse, de la spiritualité de 1'ame, est laissée dans 1'oubli. Et I'on croira
plus solide et plus fort de prouver cette spiritualit¢ de 1'dme par la
spiritualité¢ de la mémoire!

Voici donc la these de la philosophie nouvelle: La perception pure annonce
deja et prépare l'esprit, mais c'est la mémoire qui manifeste ['esprit.
Donnons quelques développements a chacune de ces deux propositions.

D'abord, nous dit M. Bergson, «tant que nous en restons a la sensation et a
la perception pure, on peut a peine dire que nous ayons affaire a 1'esprit.
Sans doute nous établissons, contre la théorie de la conscience-
épiphénomene, qu'aucun ¢état cérébral n'est I'équivalent d'une perception.
Sans doute, la sélection des perceptions parmi les images en général est
I'effet d'un discernement qui annonce déja l'esprit.... »l!31] Mais ce n'est pas
encore l'esprit.

Quelle en est la raison? C'est que la perception pure noms place d'emblée
dans la mati¢re. Assurément, dit-il, «nous soutenons contre le matérialisme

que la perception dépasse infiniment I'état cérébral »!32] mais il n'en est



pas moins vrai que dans la perception des sens I'esprit «coincide» avec son
objet matériel et ne s'en dégage pas encore. «Dans la perception visuelle
d'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et /'objet [ui-méme forment un tout
solidaire, un processus continu»t'33); si bien que la perception de 'objet
extérieur semble plutét hors de moi qu'en moi, plutot extensive et matérielle
que simple et spirituelle.

En effet, «sa tache est de se mouler sur 1'objet extérieur....», bien loin de
n'étre qu'une «espece de vision intérieure et subjective, qui ne différerait du
souvenir que par sa plus grande intensité»!'3*; «nos perceptions se
disposent en continuité rigoureuse dans l'espace»!!*>]. C'est donc une grave
erreur de les prendre pour des €tats de conscience inextensifs. La perception
objective, comme les sensations subjectives qui I'accompagnent, sont des
¢tats psychiques également extensifs, par essence et non par accident, des le
début de leur formation et non pas seulement a la finl!3%l. Vérité capitale,
fondée sur l'observation la plus €élémentaire de notre conscience, et sur
laquelle M. Bergson ne cesse de revenir pour la faire bien pénétrer dans les
esprits, malgré les préjugés contraires de nos contemporains. En cela, M.
Bergson rejoint la Scolastique.

Ecoutons avec quelle vigueur il défend sa cause: «Profitant de ce que la
sensation—a cause de l'effort confus qu'elle enveloppe—n'est (parfois) que
vaguement localisée, le psychologue la déclare tout de suite inextensive, et
il fait des lors de la sensation en général 1'élément simple avec lequel nous
obtenons par voie de composition les images extérieures. La vérité est que
l'affection n'est pas la matiére premiere dont la perception est faite; elle est
bien plutot l'impureté qui s'y méle.... L'affection elle-méme possede, des le
début, une certaine détermination extensive....»'3"—«De 1a l'illusion qui
consiste a voir dans la sensation un état flottant et inextensif, lequel
n'acquerrait I'extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident:
illusion qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la théorie de la
perception extérieure et souleve bon nombre de questions pendantes entre
les diverses métaphysiques de la matiere. Il faut en prendre son parti: la

sensation est, par essence, extensive et localisée.»!138]

Sur ce terrain solide, il y aurait plaisir a suivre M. Bergson dans sa
campagne vigoureuse contre I'idéalisme anglais qui s'épuise en vains efforts



pour construire la matiere extensive avec des €tats intérieurs inextensifs, et
pour expliquer la perception des sens par une «hallucination vraiey», suivant
la fameuse formule de Taine, dont le paradoxe seul a pu faire l'é¢tonnant
succes.

Mais cela nous ¢éloignerait beaucoup trop de notre sujet présent, et nous
aimons mieux ajourner ces développements au chapitre que nous
consacrerons a la théorie bergsonienne de la connaissance sensible.

Pour le moment, il nous suffit de conclure que perceptions et sensations se
deroulant dans I'espace, ce sont 1a des facultés organiques, et qu'il nous faut
chercher ailleurs I'esprit pur ou sans mélange avec le corps.

Or, M. Bergson, avons-nous dit, prétend I'avoir trouvé dans la mémoirel!3%],

et comme cette assertion a de quoi surprendre a la fois physiologistes et

psychologues, il se hate de distinguer deux espéces de mémoires: la
140]

mémoire motrice et la mémoire proprement ditel'*%1.

«l y a deux mémoires profondément distinctes: I'une, fixée dans
I'organisme, n'est point autre chose que I'ensemble des mécanismes
intelligemment montés (dans le cerveau et la moelle) qui assurent une
réplique convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que
nous nous adaptons a la situation présente, et que les actions subies par
nous se prolongent d'elles-mémes en réactions tantot accomplies, tantot
simplement naissantes, mais toujours plus ou moins approprié¢es. Habitude
plutot que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en évoque pas
I'image. L'autre est la mémoire vraie. Coextensive a la conscience, elle
retient et aligne a la suite les uns des autres tous nos états au fur et a mesure
qu'ils se produisent, laissant a chaque fait sa place et par conséquent lui
marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le passé définitif et non
pas, comme la premiére, dans un présent qui recommence sans cesse.»H !
Cependant, ces deux meémoires, loin d'étre s€parees, se prétent un mutuel
appui. La mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous
les souvenirs-images capables de les guider dans leur tache et de diriger
utilement leurs réactions motrices. De la naissent les associations d'images
et de mouvements, soit par contiguité, soit par similitude. D'autre part, les
appareils sensori-moteurs, grace a leurs habitudes, peuvent réveiller les



souvenirs-images endormis ou inconscients, leur donnant ainsi le moyen de
prendre corps, de se matérialiser en redevenant présents et actifs. C'est a la
solidité plus ou moins bien établie de cet accord entre les images et les

mouvements et a sa précision plus ou moins parfaite que nous
142]

reconnaissons les esprits équilibrés ou déséquilibrés et impulsifst 4.

A son tour, la mémoire proprement dite se subdivise en souvenir-image et
en souvenir pur. Le souvenir-image, comme son nom l'indique,
emmagasine et reproduit les images; le souvenir pur les reconnait.

En effet, M. Bergson 1'a fort bien dit: «/maginer n'est pas se souvenir. Sans
doute, un souvenir, a mesure qu'il s'actualise, tend a vivre en image; mais la
réciproque n'est pas vraie, et 1'image pure et simple ne me reportera au

passé que si c'est en effet dans le passé que je suis allé la chercher.»!!+]

Or, pour M. Bergson, ces deux especes de souvenir sont €galement

inorganiques et constituent l'esprit purl!**l. La seule différence qui existerait
entre eux, c'est que le souvenir-image «tend a se matérialiser» en actions
motrices dont nous avons indiqué le mécanisme, tandis que le souvenir pur
ne le peut par lui-méme et sans s'€tre exprimé dans une image. De 1a
découle une gradation insensible entre trois termes: 1° Le souvenir pur qui
tend a s'exprimer en image; 2° le souvenir-image qui tend a s'associer a une

perception présente pour la compléter; 3° la perception elle-méme qui tend
145]

a se matérialiser en mouvements!!#],

Nous n'hésiterons pas a accorder a I'auteur la distinction qu'il demande entre
le souvenir pur et le souvenir-image. C'est une de nos theses fondamentales
en philosophie scolastique qu'au-dessus de la mémoire des images il y a une
mémoire pure et inorganique, celle des idées, jugements, raisonnements et
des sentiments purement spirituels. Mais nous croyons que la mémoire des
images, loin d'€tre inorganique et purement spirituelle, comme il le soutient,
est vraiment organique et localisée dans des organes. Ici, M. Bergson va
contre 1'opinion universellement admise par tous les physiologistes et
psychologues contemporains, et nous n'avons aucune raison de le suivre
dans un des exces les plus reprochés au spiritualisme cartésien.

Je sais bien qu'il s'en défend et qu'il a construit tout un long plaidoyer pour
montrer que sa these ultra-spiritualiste n'était point entamée par les plus



récentes expériences sur les localisations cérébrales, notamment par les
recherches si curieuses sur les cas pathologiques de 'aphasie.

Mais sa défense, si ingénieuse qu'elle soit, ne nous a point convaincu, et
nous persistons a penser que la vieille thése sur le caractére organique de
toutes nos sensations, et partant des images sensibles du souvenir, est bien
plus conforme et méme la seule conforme aux faits observés.

Comment explique-t-il, en effet, les cas pathologiques ou nous constatons
qu'a certaines l¢ésions localisé€es de I'écorce cérébrale correspondent toujours
des troubles de la mémoire imaginative et de la reconnaissance, soit de la
reconnaissance visuelle ou auditive (cécité ou surdité psychique), soit de la
reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale), etc.?

Il répond que ces troubles des images et du souvenir pourraient bien
provenir indirectement de ce que les mécanismes moteurs du cerveau
seraient 1ésé€s sans que les images elles-mémes soient atteintes. Ces images
ne seraient donc pas localisées dans le cerveau.

Ces lésions des images, dit-il, ne viennent pas du tout de ce qu'elles
occupaient la région Iésée. Elles tiennent a deux autres causes: «Tantot a ce
que notre corps ne peut plus prendre automatiquement l'attitude précise par
l'intermédiaire de laquelle s'opérait une sélection entre nos souvenirs, tantot
a ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point d'application,
un moyen de se prolonger en action.» Dans le premier cas, la 1ésion portera
sur les mécanismes qui fixent l'attention et préparent les souvenirs; dans le
second, sur les centres qu'on appelle, a tort ou a raison, des centres
imaginatifs, et qui préparent les mouvements. «Dans un cas comme dans
l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront 1ésés ou des mouvements
a venir qui cesseront d'étre préparés: il n'y aura pas eu destruction de

souvenirs.»l146]

Admettons, pour un instant, cette explication. Elle n'évitera qu'en partie la
localisation des images. Pourquoi, dans le second cas, «les mouvements a
venir cessent-ils d'étre préparés»? sinon parce que «les centres qu'on
appelle, a tort ou a raison, des centres imaginatifs» sont 1€sés et que les
images lésées ou détruites ne peuvent plus faire leur fonction habituelle
d'éclairer et de coordonner les mouvements. Donc, les 1mages sont bien



lIés€es, et ce n'est pas a tort, mais a raison, qu'on parle de «centres
imaginatifsy.

Ce qui acheve de rendre plus vraisemblable cette explication, c'est le cas
trés fréquent ou, par suite de Iésions cérébrales, les mécanismes moteurs
paraissent intacts, alors que les images seules font défaut. Tels sont les cas
de cécité ou de surdité verbale, ou le malade n'est ni aveugle ni sourd, car il
voit et il entend fort bien, mais il ne peut plus comprendre les mots qu'il
entend ou qu'il lit, parce qu'il ne sait plus traduire ces signes matériels en
images intelligibles. Et cependant, il n'est nullement idiot, car il reconnait
son infirmité et en gémit. Bien plus, si le dialogue le déroute, le monologue
peut lui étre encore permis. Parfois méme, il pourra dialoguer encore, mais
seulement par écrit. Que lui manque-t-il donc? Ce n'est pas le mécanisme
moteur, mais seulement les images par lesquelles il avait coutume de
traduire les sons articulés pergus par son oreille ou les signes graphiques
que ses yeux percoivent encore. Or, les sieges de ces images ou centres
imaginatifs paraissent aujourd'hui trés nettement détermines.

Ce ne sont donc pas les faits de psycho-physiologie nettement observes qui
ont conduit M. Bergson a son interprétation systématique, mais 1'idée
précongue que le cerveau ne pouvait €tre un magasin d'images. «Nous ne
voyons pas, dit-il, comment la mémoire se logerait dans la matiére.»'*”1 En
sorte que s'il nie les faits observés, c'est sous le prétexte qu'ils sont
impossibles a comprendre. Toujours la méthode a priori!

Pour nous, si nous accordons qu'il peut y avoir des conceptions grossicres
de la localisation des images, par exemple celle qui voudrait assimiler le
cerveau a «un grenier de théatre ou a un entrepdt de tableaux», nous
soutenons qu'il doit y avoir des conceptions moins grossieres et plus
intelligentes. Et les exemples si curieux de I'enregistrement d'un discours ou
d'un concert de musique dans la cire molle d'un phonographe nous engagent
a espérer que le mode de leur enregistrement, dans le cerveau se découvrira
tot ou tard et nous révélera une nouvelle merveille de I'Intelligence
créatrice, insoupgonnée du génie humain.

En attendant le jour, plus ou moins €loigné, d'une révélation si instructive,
nous inclinons a croire que ces images, vestiges microscopiques de la
perception des sens, sont conservées, non pas en acte, mais en puissance



virtuelle dans les cellules cérébrales ou elles sommeillent. Clest la
conscience qui les réveille et qui, en elles et par elles, déroule sa puissance
d'imagination et de ressouvenir.

Nous reconnaissons donc la des opérations organiques de 1'dame qu'elle
exerce dans le corps et par le corps et qui participent a la nature de ces deux
coprincipes, matiere et esprit.

Quoi qu'l en soit, accordons a M. Bergson que la nature du souvenir-image
peut encore préter a controverses; accordons-lui méme qu'il soit
inorganique et spirituel, a 1'égal du souvenir pur, et examinons comment il
va nous expliquer l'union de I'esprit et de la matiere, de 1'ame et du corps.

C'est, en effet, le grand probléme dont la solution, avons-nous dit, est 1'objet
de ce volume, et qui nous tient en éveil a travers tous ces longs
préliminaires sur la nature de la matiere et de I'esprit. Nous entrons ici au
coeur méme du sujet, au point le plus subtil qui réclamera tout notre effort
d'application.

Le probléme de I'union de 1'ame et du corps a été mal posé jusqu'a ce jour,
d'apres M. Bergson. Il a été posé en fonction de l'espace, alors qu'il doit se
poser désormais en fonction du temps.

Descartes, en effet, ayant défini le corps par I'é¢tendue et I'ame par la pensée
inétendue, avait rendu impossible toute union et méme tout rapprochement
entre eux. La distinction de I'étendu et de l'inétendu étant radicale, ne
comporte pas de degré, pas d'intermédiaire qui puisse les réunir. Si la
matiere est dans l'espace et 1'esprit hors de l'espace, il n'y a pas de transition
possible entre eux et tout rapprochement devient contradictoire et
chimérique.

Ne pouvant plus unir les deux termes, il ne reste plus qu'a les supposer
paralléles, comme deux horloges parfaitement réglées qui marchent
d'accord sans s'influencer mutuellement, et a verser avec les cartésiens dans
les systemes si artificiels de I'harmonie préétablie ou de I'occasionnalisme.



Or, M. Bergson rejette avec raison tous ces systemes qui esquivent la
difficulté au lieu de la résoudre; i1l démontre que 1'hypothese du parallélisme
repose sur un «paralogisme» et méme sur un véritable «enchevétrement de
paralogismes». Non seulement 1'hypothése est «arbitrairey», dit-il, mais elle
n'explique pas la réussite de la science qui demeure «un mystére»!!4].
D'autre part, il accorde a Descartes que I'opposition entre le corps et 1'esprit
est bien celle de l'étendu et de l'inétendu. Bien plus, il la renforce et la
complique de deux nouvelles antithéses: 1° opposition de la quantité
homogene qui caractérise les corps et des qualités hétérogenes qui
distinguent les phénomenes psychiques; 2° opposition de la nécessite qui
détermine la matiere et de la liberté qui distingue 1'esprit. Triple antithese au
lieu d'une seule!

Ayant ainsi creusé plus a fond que jamais le fossé infranchissable entre la
matiere et l'esprit, et pour ainsi dire exaspéré comme a plaisir la difficulté
du probléeme, M. Bergson va faire jaillir la solution d'une innovation due a
son génie. Il suffira, nous 1'avons dit, de poser autrement le probleme: en
fonction du temps, et non plus en fonction de l'espace!



Solution vraiment originale mais si ¢tonnante qu'elle ne peut manquer de
laisser quelque peu sceptique et réveur un vieux professeur de
métaphysique!... Consentons toutefois de bonne grace a écouter
l'explication du secret magique, et ne le jugeons qu'apres 1'avoir entendu. La
voici fidélement reproduite:

«Nous avions raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du
corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de l'espace, mais du
temps. Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de
l'espace, de mettre d'un c6té la matiere avec ses modifications dans l'espace,
de l'autre des sensations inextensives dans la conscience. De la
I'impossibilité de comprendre comment 1'esprit agit sur le corps et le corps
sur l'esprit. De la les hypotheses qui ne sont et ne peuvent étre que des
constatations déguisées du fait, lI'idée d'un parallélisme ou celle d'une
harmonie préétablie. Mais de la aussi l'impossibilité d'établir, soit une
psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matiére....»!4"]

Or, nous avons réussi a constituer I'une et l'autre. «La mati¢re, a mesure
qu'on en continue plus loin I'analyse, tend de plus en plus a n'étre qu'une
succession de moments (?) infiniment rapides qui se déduisent les uns des
autres et par la s'équivalent. L'esprit, €tant déja mémoire dans la perception,
s'affirme de plus en plus comme un prolongement du passé dans le présent,
un progres, une évolution véritable.»

C'est donc l'esprit qui, par la mémoire, relie entre eux et pour ainsi dire
«solidifie» I'écoulement continu des choses; c'est par 1a qu'il a prise sur le
corps, en liant les moments successifs de sa durée.

«Mais la relation du corps a l'esprit en devient-elle plus claire? A une
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle: les deux
termes en sont-ils plus capables de s'unir?»—A cette objection facile a
prévoir, M. Bergson répond aussitot: «Il faut remarquer que la premiere
distinction (celle de I'¢tendu et de 1'inétendu) ne comporte pas de degrés: la
matiere est dans l'espace, l'esprit est hors de l'espace; il n'y a pas de
transition possible entre eux. Au contraire, si le role le plus humble de
l'esprit (mémoire) est de lier les moments successifs de la durée des choses,
si c'est dans cette opération qu'il prend contact (?) avec la matiere, et par



elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on congoit une infinité¢ de degrés entre
la matiere et l'esprit (la mémoire) pleinement développé.»

«...Ainsi, entre la matiere brute et I'esprit le plus capable de réflexion, il y a
toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au méme,
tous les degrés de la liberté (?). Dans la premicre hypothese, celle qui
exprime la distinction de l'esprit et du corps en termes d'espace, corps et
esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient a angle droit; dans

la seconde, les rails se raccordent selon une courbe, de sorte que 1'on passe
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insensiblement d'une voie sur l'autre.»l
Telle est la réponse de M. Bergson a l'objection ci-dessus. Avouons qu'elle
est vraiment bien faible, pour ne pas dire nulle. C'est une affirmation sans
preuve, se déguisant mal sous une image €trangere a la question. Si le corps
et I'ame, I'étendu et l'inétendu, ne peuvent s'unir dans I'espace, comment
s'uniront-ils mieux dans le temps?—On nous répond que le réle le plus
humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la durée des choses,
que c'est dans cette opération qu'il prend contact avec la matiere. Mais
n'est-ce pas précisément ce qu'il faut expliquer? Comment l'esprit peut-il
prendre contact avec la matiere dans le temps, sans prendre contact aussi
dans l'espace? Comment le contact dans le temps pourrait-il servir de
préparation ou d'intermédiaire au méme contact dans l'espace? Le premier
serait-1l donc antérieur au second? Et qui pourra jamais comprendre des
subtilités si nuageuses qui laissent loin derricre elles toutes les chimeéres des
entités scolastiques!

Ajouter a cette mauvaise réponse qu'on peut admettre «toutes les intensités
possibles de la mémoire» et en imaginer une d'un degré infiniment petit
n'atténue en rien la difficulté de «greffer 1'un sur l'autre» les deux termes du
probleme, I'é¢tendu et I'inétendu. L'esprit le plus inférieur demeurera
toujours esprit inétendu, en présence du corps étendu—malgré le prétendu
intermédiaire du temps,—et le probléme en restera toujours au méme point.
Les deux voies ferrées seront toujours coupées a angle droit, et 1'élégante
courbe qui devait les relier restera dans le pays des réves.

La solution «géniale» qu'on nous annongait n'est donc, a I'examiner de pres,
qu'une solution purement verbale: voces et verba, preetereaque nihil!



Il faut bien que M. Bergson ait eu quelque intuition de sa faiblesse pour
avoir cherché une autre solution au redoutable probléme, car il va nous en
proposer une autre, et méme deux.

D'abord, rappelons-nous la triple antithése qu'il a admise entre le corps et
l'esprit. «L'opposition des deux principes, a-t-il écrit, dans le dualisme en
genéral, se résout en la triple opposition de l'inétendu a 1'étendu, de la
qualité A la quantité et de la liberté a la nécessité.»! 1>

Or, 1l a l'intention «de lever ou d'atténuer ces trois oppositions» et de nous
donner ainsi une solution que j'appellerai par l'identité des contraires. Au
lieu de chercher a unir les termes opposés mais complémentaires dans un
méme sujet, comme l'a essayé¢ la philosophie traditionelle, il va s'escrimer a
les identifier en trouvant des termes moyens entre les deux extrémes, qui
réduiront ou sembleront réduire les oppositions de nature a de simples
différences de degrés. Et c'est alors que les deux voies qui se coupaient a
angle droit se trouveront reliées par d'élégantes courbes se fondant I'une
dans l'autre. Nous jugerons bientot de la valeur d'une telle meéthode.
Voyons-en d'abord les résultats.

La premiere antithese, avons-nous dit, est celle qui oppose 1'étendu a
I'inétendu. M. Bergson, qui avait, un peu plus haut, jugé cette opposition
absolument irréductible, va se raviser et finir, grace a la souplesse de sa
dialectique, par leur imaginer un moyen terme. Laissons-lui la parole.
D'abord, il nous prévient contre une «illusion»: «Notre entendement, cédant
a son illusion habituelle (?), pose ce dilemme qu'une chose est ¢tendue ou
ne l'est pas...»!°?) Puis il nous indique comment il a échappé a cette
«llusiony.

«Si l'on imagine, d'un co6té, une étendue réellement divisée en corpuscules,
par exemple, de l'autre, une conscience avec des sensations par elles-mémes
inextensives qui viendraient se projeter dans l'espace, on ne trouvera
évidemment rien de commun entre cette matiére et cette conscience, entre
le corps et I'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la matiere est
'ceuvre artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon ses



habitudes et ses lois: elle n'est pas donnée a l'intuition immeédiate. Ce qui est
donné, ce ne sont pas des sensations inextensives: comment iraient-elles
rejoindre l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour construire
une expérience universelle? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une
¢tendue divisée en parties indépendantes.... Ce qui est donné, ce qui est réel,

c'est quelque chose d'intermédiaire entre 1'étendue divisée et l'inétendu pur;
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c'est ce que nous avons appelé 'extensifnt
Ainsi M. Bergson distingue 1'étendue déja divisée de 1'étendue indivise,
mais pourtant divisible, qu'il appelle l'extensif. Accordons-lui cette
terminologie, quoiqu'elle ne soit pas exacte, car I'étendue déja divisée forme
plusieurs ¢€tendues, tandis que l'indivise est seule une étendue. Qu'en
conclure? Le corps humain—comme tous les organismes vraiment doués
d'unité—¢etant preécisément une étendue indivise ou extensive, on n'a pas
encore trouvé de moyen terme entre le corps et 1'ame ni diminué le fossé qui
les sépare. La distinction de M. Bergson reste a coté de la question et ne
porte pas le coup qu'il en espérait.

Deuxieme antinomie. L'obscurit¢é du probléme de l'union tiendrait, en
second lieu, a l'antithese que l'entendement établit entre la quantité et la
qualité. La science, en effet, tend de plus en plus a assimiler les corps a des
quantités et des mouvements homogenes, tandis que la conscience parait
essentiellement constituée d'états qualitatifs et hétérogenes. Mais tout
rapprochement entre ces deux conceptions contraires ne parait plus
impossible dans la théorie bergsonienne, et le fossé serait de nouveau
comblé si I'on pouvait les considérer comme les deux extrémes d'un état
moyen. Or, il en serait bien ainsi: la qualité hétérogéne ne serait qu'un
groupement et une condensation par la mémoire d'une multitude d'états
homogenes. Ainsi, par exemple, la qualit€ rouge ne serait que la contraction
par la conscience de plusieurs trillions de vibrations homogenes. Cet ¢tat
moyen entre la quantité homogene et les qualités hétérogenes a pris le nom
de tension dans la nouvelle école.

«L'analyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans l'idée;
d'extension un rapprochement possible entre 1'étendu et l'inétendu. Mais
noire conception de la mémoire pure devrait nous conduire, par une voie
parallele, a atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la
quantite.... Ou est au juste la différence entre les qualités hétérogenes qui se



succedent dans notre perception concrete et les changements homogenes
que la science met derricre ces perceptions dans l'espace? Les premieres
sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les seconds,
au contraire, se prétent au calcul. Mais pour qu'ils s'y prétent, point n'est
besoin d'en faire des quantités pures: autant vaudrait les réduire au néant. Il
suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour
devenir, a notre point de wvue, pratiquement négligeable. Or, si toute
perception concrete, si courte qu'on la suppose, est déja la synthese, par la
mémoire, d'une infinité de «perceptions pures» qui se succedent, ne doit-on
pas penser que 1'hétérogenéité des qualités sensibles tient a leur contraction
dans la mémoire, et 'homogénéité relative des changements objectifs a leur
relachement naturel? Et l'intervalle de la quantité a la qualité ne pourrait-il
pas alors étre diminué par des considérations de fension, comme par celles

d'extension, la distance de l'étendu a I'inétendu?»!1>4]

Ainsi—nous n'avions pas mal compris ces distinctions subtiles,—la
quantité et la qualité, I'hnomogene et 1'hétérogene ne sont que des degrés
dans la contraction ou le relachement d'une méme chose, la tension, de
méme que l'é¢tendu et l'inétendu sont des degrés et comme les limites
extrémes d'un méme état, 'extension.

En sera-t-il de méme pour le nécessaire et le libre? Seront-ils une méme et
unique chose, plus ou moins «dilué¢e»? C'est ce qu'on va nous dire.

Troisieme antinomie. Désormais, «on aura moins de peine, ajoute M.
Bergson, a comprendre la troisiéme et derniere opposition, celle de la
liberté et de la nécessité. La nécessité absolue serait représentée par une
¢quivalence parfaite des moments successifs de la durée les uns dans les
autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel? Chacun de ses
moments pourrait-il se déduire mathématiquement du précédent? Nous
avons suppos¢ dans tout ce travail, pour la commodité de 1'étude, qu'il en
¢tait bien ainsi.... que la contingence du cours de la nature, si profondément
¢tudiee dans une philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour
nous a la nécessité.... La liberté n'est pas dans la nature un empire dans un
empire.... Le progres de la matiere vivante consiste dans une différenciation
des fonctions qui amene la formation d'abord, puis la complication
graduelle d'un systeme nerveux capable de canaliser des excitations et
d'organiser des actions: plus les centres supérieurs se développent, plus



nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles une méme
excitation proposera a l'action un choix. Une latitude de plus en plus grande
est laissée au mouvement dans l'espace.... Elle devient de plus en plus
capable de créer des actes dont 1'indétermination interne, devant se répartir
sur une multiplicité aussi grande qu'on voudra des moments de la maticre,
passera d'autant plus facilement a travers les mailles de la nécessité. Ainsi,
qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la liberté parait toujours

pousser dans la nécessité des racines profondes et s'organiser intimement
155]

avec ellen[!>°],
Et c'est ainsi que M. Bergson espere avoir levé ou atténué les trois
oppositions qu'il a établies entre le corps et I'esprit!

Mais pourquoi s'arréter sur cette pente rapide et vertigineuse des
rapprochements par identification? Aprés avoir identifi¢ 1'étendu et
I'inétendu, la quantité homogene et la qualité hétérogeéne, la nécessité et la
liberté—ou 1'on ne veut plus voir que des degrés ou des états plus ou moins
«dilueés»,—n'est-1l pas plus simple et plus logique d'aller jusqu'au fond de
I'abime, en identifiant la matic¢re et I'esprit, le corps et 1'ame? C'était méme
logiquement la premiére antinomie a laquelle il fallait s'attaquer.

S'il avait commencé par 1a, M. Bergson nous aurait du moins évité un tres
long et trés pénible détour a travers la pénombre profonde de subtilités
vraiment inextricables, et nous serions allés droit au but du monisme
universel.

Avec un peu de patience, voici que nous y arrivons quand méme, et quoique
l'auteur—par une réserve qu'il ne gardera pas toujours—se soit contenté de
nous laisser entrevoir sa pensée, elle nous parait suffisamment claire:
Intelligenti pauca.

Le lecteur va en juger lui-méme par quelques citations choisies. Il verra si,
apres avoir pousse le dualisme de I'ame et du corps jusqu'a l'extréme, ces
extrémes n'ont pas fini de se rejoindre et s'identifier:



«Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la
conscience, c'est ce que nous concédions a l'idéalisme, par cela méme que
nous appelions les choses des «imagesy!! %l —«ZLunivers matériel, défini
comme la totalité¢ des images, est une espece de conscience, une conscience
ou tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties
¢ventuelles, s'équilibrant les unes les autres par des réactions toujours
égales aux actions, s'empéchent réciproquement de faire saillie»l!>"—«La
matiere ¢tendue, envisagee dans son ensemble, est comme une conscience
ol tout s'équilibre, se compense et se neutralise.»l!>%Nous disions que
cette nature pouvait €tre considérée comme une conscience neutralisée et
par conséquent latente, une conscience dont les manifestations €ventuelles
se tiendraient réciproquement en échec et s'annuleraient au moment précis
ou elles veulent paraitre. Les premicres lueurs qu'y vient jeter une
conscience individuelle ne [1'éclairent donc pas d'une [lumiere
inattendue »'>*1—«On congoit une infinité de degrés entre la matiére et
l'esprit pleinement développé. Ainsi, entre la matiere brute et 1'esprit le plus
capable de réflexion, il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou,
ce qui revient au méme, tous les degrés de la liberté.»!°! Nous pourrions
multiplier les passages ou cette théorie est insinuée ou sous-entendue.
Ceux-c1 sont assez nets pour n'en pouvoir plus douter: La matiere et I'esprit
sont bien au fond de la méme nature, ou, selon une formule célebre que
nous rencontrerons plus tard: le physique n'est que du psychique inverti.

Pour l'apprécier comme 1l convient, il nous suffira de nous demander si
cette hypothese finale est vraiment une solution du fameux probléme, pris
des mains de Descartes, sur l'union de la maticre et de l'esprit, du corps et
de I'ame. Il est clair que non. Ce n'est pas une solution, mais au contraire
une négation du probléme qu'on s'était proposé¢ de résoudre. Si le corps et
I'ame sont une méme nature a des degrés divers, leur «point de jonction» ou
leur «point de contact» n'est pas a rechercher. Le probleme de leur union ne
se pose méme plus: il n'est qu'un pseudo-probleme. C'est bien la la fin de
non-recevoir commune a toutes les philosophies incapables de lui trouver
une solution. C'est donc un aveu déguisé d'impuissance.

Or, cet échec provient d'une obstination aveugle dans une fausse méthode,
issue de ce préjugé qu'on ne peut unir deux termes sans les identifier, alors
que la plus ¢lémentaire observation démontre le contraire.



Eh! pourquoi le méme sujet ne serait-il pas a la fois doué¢ de qualité et de
quantité, de liberté et de nécessite, a des points de vue différents? Un corps,
quoique passif et inerte, ne peut-il pas contenir de grandes €nergies? La
méme personne n'est-elle pas nécessitée dans ses actes irréfléchis ou
automatiques et libre dans ses actes réfléchis?

En vérité, c'est une opposition bien factice qu'on imagine entre des termes
qui s'unissent si naturellement dans la nature, parce qu'ils se completent
grace a leur diversité méme, et la prétention «d'exaspérer» ainsi comme a
plaisir la difficulté de I'union pour la mieux résoudre est purement illusoire.

Reste 1'opposition classique entre 1'étendu et I'inétendu. Mais, 1a non plus, il
n'est pas nécessaire d'identifier les termes pour les unir. En approfondissant
la notion d'étendue concreéte, il est facile de découvrir, aprés Aristote et saint
Thomas, que les parties multiples de 1'étendue ne peuvent coexister sans un
lien qui les unisse. Tout étre est un, dit saint Thomas, et ne participe a 1'étre

que dans une proportion méme ou il participe a I'unitél!®!. 11 faut donc que
I'un réunisse le multiple, que l'inétendu centralise et enveloppe I'é¢tendu. Et
c'est précisément ce que nous constatons dans la nature ou nous ne
rencontrons jamais de maticre sans une force animant ou unifiant cette
matiere. Du reste, que vaudrait la passivité et l'inertie de la matiere sans un
principe d'action surajoute? Etre, c'est pouvoir agir, et ce qui ne peut agir
n'est pas un étre complet. Or, un principe d'action, c'est encore un principe
d'unité, qui vient compléter la maticre, bien loin de s'opposer a elle comme
incompatible.

De 1a est issue la célebre théorie de la dualité de 1'étre matériel composé de
matiere et de forme, d'un principe extensif et passif et d'un coprincipe
inextensif et actif. Elle unit les contraires sans avoir besoin de les identifier,
comme on unit I'endroit et 1'envers, l'actif et le passif, I'acte et la puissance
sans avoir besoin de recourir a des identifications contradictoires et
déraisonnables. Elle concilie ainsi, sans leur faire la moindre violence, les
données de la raison avec celles de l'expérience, soit vulgaire, soit
scientifique, comme nous l'avons montré ailleurs surabondamment!!®?].
Tandis que 1'identité des contraires fait a la fois violence au bon sens et aux

faits.



Cette théorie fameuse, qui pendant plus de vingt siecles a eu les faveurs des
plus grands génies de I'humaniteé, d'Aristote jusqu'a Leibnitz, méritait bien
au moins quelque mention dans un volume consacre a I'union de 1'ame et du
corps. Nous avons le regret de n'y voir mentionnés que des essais modernes,
comme si l'esprit humain n'avait commencé a penser que depuis deux ou
trois siecles, et nous avons constaté que ces nouveautés rajeunissaient, sans
s'en douter, de tres vieilles erreurs cent fois réfutées, telles que 1'identité des
contraires. Bien loin de les identifier, 1'esprit humain n'a jamais réussi qu'a
se dissimuler leur opposition; aussi a-t-on pu trés justement définir le

monisme: «un dualisme déguise, ou l'un des deux combattants est laissé
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dans l'ombrex»!63],

Le probleme de l'union de 1'ame et du corps, loin d'étre résolu par la
philosophie nouvelle, en reste donc au méme point, et ce nouvel échec,
apres tant d'autres, nous montre la stérilité des spéculations qui ont rompu
de parti pris avec les traditions séculaires de 1'esprit humain.
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LA PHILOSOPHIE DU DEVENIR PUR.

Paulo majora canamus! Le moment est venu d'appliquer aux prétentions de
la Philosophie nouvelle 1'orgueilleux vers du poete:

Magnas ab integro sceclorum nascitur ordo.

Jusqu'ici, la nouvelle notion du Temps ou de la Durée n'a encore enfanté
que des hors d'ceuvre et pas une ceuvre maitresse. Ses essais, pour raffermir
sur ses bases la Libert¢ humaine ou pour expliquer l'union de rame et du
corps, nous ont paru comme des constructions accessoires et bien fragiles,
de veritables jeux d'esprit—et aussi de patience,—qu'il faut admirer de loin,
en évitant de les toucher du bout de 1'index pour ne pas leur faire perdre leur
¢quilibre instable.

Or, voici que—par une espece d'évolution brusque et imprévue—elle va
enfanter tout un monde nouveau, bien différent et méme au rebours de celui
ou nous avions coutume de vivre et de penser. Du coup, M. Bergson va se
poser en adversaire, non seulement de Kant, mais de tous les penseurs de
genie depuis le siecle de Péricles jusqu'a nos jours.

Ce monde nouveau, que la nouvelle notion portait en germe dans ses flancs
ténébreux, semblait pourtant insoupgonné jusqu'ici, soit du lecteur, soit de
l'auteur lui-méme, qui a di étre surpris en lui donnant le jour. En effet, dans
ses premiers ouvrages, M. Bergson parlait habituellement comme un
partisan de la Philosophie de 1'étre et un défenseur de la raison a laquelle il
fait sans cesse appel; et voici qu'il va devenir le fondateur de la Philosophie
du non-€tre et de 1'antiintellectualisme contemporains.

Comment a pu se produire un revirement si brusque? N'était-il qu'apparent?
Nous ne le rechercherons pas. Aussi bien l'auteur lui-méme semble-t-il nous
l'interdire lorsqu'il soutient—sans doute, pour en avoir fait I'expérience—
que les mouvements de la vie et de la pensée sont absolument
«imprévisibles»: thése curieuse que nous retrouverons en son lieu.



Il nous faut donc pénétrer, a sa suite, dans ce monde si inconnu du Devenir
pur et de l'Antiintellectualisme pour en examiner au moins les lignes
maitresses et apprécier leur valeur.

Commengons par exposer le probléeme et les diverses solutions qui ont €té
proposees; nous ferons ensuite la critigue de la solution bergsonienne, soit
en elle-méme, soit dans ses conséquences ruineuses.

Toute philosophie, qui se respecte assez pour vouloir s'appuyer sur les
données de l'observation et ne pas étre une vaine construction a priori batie
sur les nuages, doit partir du fait universel qui domine la nature entiere: le
mouvement. «La nature, disait Aristote, c'est 1'ensemble des choses qui se
meuvent; c'est le principe du mouvement ou du changement.... Ignorer ce

qu'il est, ce serait ignorer la nature entiére.»H %4

C'est la vraie méthode, croyons-nous; la seule qui puisse enfin faire
«descendre du ciel sur la terre» les théories des philosophes. M. Bergson 1'a
tres bien vu, lorsqu'il €crit: «C'est du mouvement que la spéculation devrait
partir»H%) Nous devons aussi lui rendre cette justice qu'il a trés bien
compris que le mouvement dont il s'agit ici n'est pas seulement le
mouvement de translation d'un lieu a un autre: mouvement «superficiel»,
dit-il fort justement, mais encore le mouvement de transformation «qui se
produit en profondeur» et affecte la qualit¢ méme de 1'étre, tandis que le
premier ne change que son lieul!%l. Le mouvement dont il s'agit ici n'est
donc pas un phénoméne purement local et restreint, mais un phénomene
universel que toute observation, soit extérieure, soit intérieure et consciente,
ne cesse de constater, celui du changement, soit dans le lieu, soit dans la
qualité, soit dans la quantité, soit méme dans la substance des choses qui se
meuvent. Dans le sens large de ce mot, le mouvement signifiera désormais
le devenir.

Mais il ne suffit pas au philosophe d'admettre ou de constater ce grand fait
du mouvement, il faut surtout qu'il en trouve l'explication, qu'il nous en
propose une théorie raisonnable.



Or, depuis que l'esprit humain s'y exerce, il n'a pu trouver que trois
solutions possibles:

La premiere—celle de 1'école d'Elée, dont le sophiste Zénon fut un des plus
brillants interprétes—consiste a traiter ce fait d'impossible et d'illusoire, et a
nier la réalité objective du mouvement. De tout temps, en effet, 1'illusion a
¢té, pour certains philosophes, l'explication commode des faits qu'ils ne
parvenaient pas a comprendre. Mais cette explication paresseuse, cette fin
de non-recevoir peu sincere se heurte ensuite a des difficultés autrement
insolubles lorsqu'il leur faut expliquer I'illusion elle-méme. Au lieu d'une
énigme, alors ils en ont deux, et loin que la lumiere ait commencé a
poindre, ils n'ont réussi qu'a doubler les ténebres en expliquant un mystére
par un autre encore plus profond: obscurum per obscurius.

Apres avoir pris la peine d'exposer trées longuement les quatre fameux

arguments de Zénon contre la possibilit¢ du mouvement et en avoir

démontré victorieusement l'inanité sophistiquel!®”], Aristote s'est surtout

¢levé avec force contre le procédé et la méthode a priori qui les avait
inspirés. Il n'hésite pas a traiter de «raisonneurs insensés» ceux qui osent
nier les faits les mieux constatés, sous prétexte qu'on ne peut les
comprendre et qu'ils sont obscurs pour la raison. Ne se fier qu'au
raisonnement, ajoute-t-il, et mépriser 1'évidence des sens, loin d'étre la

marque d'un esprit fort, est le signe certain d'une faiblesse d'esprit,
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infirmitas qucedam cogitationis est: Gppwotio Tic éott Stovoiog! 68,

A ce trait, 1l est aisé de reconnaitre 1'adversaire irréductible des théories
purement spéculatives et le fondateur de la méthode d'observation qui
caractérise la philosophie péripatéticienne et scolastique.

La seconde solution, qui se pince aux antipodes de la premicre, est celle
d'Héraclite. Tandis que Zénon nie la réalité du mouvement, celui-ci soutient
qu'il est la seule réalité, foute la réalité. Zénon niait le témoignage des sens
pour mieux rehausser celui de la raison; il niait le mouvant qui est un non-
étre en train de devenir, pour mieux affirmer ce qui est, I'étre qui demeure
sous le tourbillon des phénoménes qui passent. Héraclite suit la marche
diamétralement opposée. Cet ancétre de I'antiintellectualisme suspecte déja
le témoignage de la raison pour ne se fier qu'a l'observation positive des
sens; il nie I'étre qui demeure pour ne reconnaitre que le mouvant qui passe.



Pour lui, I'étre n'est pas; le mouvement, le devenir—qui est un non-étre en
train de se faire et ne sera jamais fait—est la seule existence
perpetuellement changeante et insaisissable. C'est la philosophie du non-
étre.

Entre ces deux solutions extrémes, se place celle d'Aristote, qui vient les
concilier dans une opinion moyenne. Pourquoi ne se fier qu'aux sens ou a la
raison seulement au lieu de se fier aux deux a la fois, puisque la nature nous
a également pourvus de ces deux instruments de connaissance? Pourquoi ne
pas admettre en méme temps le mouvement et 1'étre en mouvement?

Bien loin de s'exclure, les deux notions s'appellent et s'exigent
mutuellement parce qu'elles se complétent. Une action sans un agent serait
inintelligible, de méme qu'une passion sans un patient, un mouvement sans
un mobile, un changement sans un objet qui change, un attribut sans sujet,
une maniere d'étre sans €tre. Le phénomene n'est donc que la manifestation
de I'étre; le dynamique ou le mouvant n'est que le rayonnement du statique
et du stable; I'effet qui passe un produit de la cause qui subsiste.

L'étre est donc congu par Aristote dans deux états différents, soit dans son
épanouissement dynamique, en acte, évteléyeia, soit dans sa concentration
en germe ou en puissance, OOVoG, et le passage de la puissance a l'acte
s'appelle le mouvement ou changement, kivnoig: c'est le devenir en marche.

L'explication du mouvement est ainsi complete, puisqu'aucun des deux
¢léments du probleme n'est omis. L'étre qui se meut ou qui est mi €tait ni¢
par Héraclite; son mouvement lui-méme était ni¢ par Zénon. Ici, les deux
données sont également reconnues et réunies dans une raisonnable
synthese.

C'est le progres ou I'épanouissement de la puissance en acte, du germe en
veégétal ou animal, par exemple, qui constitue le mouvement évolutif; et ce
fait n'est pas illusoire mais tres réel, car il y a sans cesse du nouveau en ce
monde, et non pas seulement des combinaisons nouvelles de parties
anciennes; c'est un progres véritable dans le développement de I'étre que

nous constatons[169].

Or, de ces trois solutions, quelle sera la preferée de M. Bergson? Ce n'est
pas la premicre, assurément, celle de Zénon et des mécanistes cartésiens,



pour lesquels «tout est donné» des le commencement, du monde, puisqu'a
leurs yeux il ne se produit rien de nouveau dans I'étre, mais seulement des
combinaisons nouvelles d'étres entre eux. On ne saurait trop féliciter M.
Bergson de I'énergie—je dirai presque de l'acharnement—qu'il met a tout
propos pour combattre, sous toutes ses formes, une erreur si contraire a
'observation la plus élémentaire. Cette réfutation du meécanisme et des
théories atomistiques sera slirement la meilleure partie de ses travaux.

Ce n'est pas davantage la troisieme solution qu'il accepte, celle d'Aristote,
qu'il semble connaitre bien peu, car il defigure; les notions d'acte et de
puissance au point de les rendre grotesques. En cela, je ne parle pas
seulement de 1'Acte pur d'Aristote que M. Bergson compare faussement aux
Idées platoniciennes «ramassées en boule»!! %), mais encore de la Puissance
qu'il confond avec la matiere. La matiere, 1"0An des Péripatéticiens, ne
désigne nullement le Devenir; ni le Devenir latent ou puissance, dVVOUIG;,
ni le Devenir en marche ou mouvement, kivnois. Elle n'est que le sujet
passif du Devenir, tandis que la forme en est le sujet actif. Nous avons déja
relevé chez d'autres auteurs contemporainst ’!! la méme confusion qui, pour
étre répétée de confiance, n'en est pas moins une confusion regrettable.

A cette premiere méprise, M. Bergson en ajoute une seconde encore plus
grave en 1imaginant que «la maticre aristotélicienne est un zéro
métaphysique qui, accolé a 1'ldée comme le zéro arithmétique a 1'unité, la
multiplie dans 1'espace et le temps.... C'est donc, dit-il, du négatif, ou tout au
plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux Idées pour obtenir le
changementy»l! 72,

Certes, cette explication du changement ou mouvement est grotesque et
absurde, mais ce n'est ni celle de 1'Ecole ni la notre. Et le passage de la
puissance a l'acte, du germe a la plante, de I'ceuf au poussin, ne ressemble
en rien a la prétendue addition d'un zéro a une idée.

Si mal comprise, il n'est plus étonnant que la troisieme solution n'ait pas eu
les faveurs de M. Bergson. On ne peut preférer ce que l'on ignore: ignoti
nulla cupido. S'il n'a pas trouveé 1'occasion d'exposer ni de discuter, méme
bricvement, la grande théorie aristotélicienne du changement ou de
I'évolution dans un gros volume tout consacré¢ a I'évolution, nous ne



pouvons l'attribuer a un oubli, encore moins a un dédain méprisant, mais a
173]

une simple lacune de son érudition philosophiquel! 731,

Il ne restait donc plus au choix de M. Bergson que la deuxiéme solution,
celle d'Héraclite, qui tient une si petite place dans 1'histoire de la pensée
humaine, puisqu'elle semblait €clipsée et disparue, sans aucun représentant
notoire, depuis le siécle de Périclés jusqu'au jour ou Hegel essaya, sans
grand succes d'ailleurs, de la reprendre et de la restaurer. L'école
bergsonienne sera-t-elle plus heureuse dans cette restauration? Le lecteur en
jugera apres 1'exposé trés succinct que nous allons lui faire des difficultés—
disons méme des impossibilités—ou elle doit venir se heurter fatalement.

D'abord, que telle soit bien la pensée de M. Bergson et qu'il se soit ralli¢ a
la philosophie héraclitienne du devenir pur, cela ne saurait faire aucun
doute. Tout son systeme est fondé sur la négation de la catégorie de chose
ou d'étre stable et permanent, qu'il remplace par un flux perpétuel et un
devenir incessant.

«Matiere ou esprit, €crit-il, la réalité nous est apparue comme un perpétuel
devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais quelque chose de
fait. Telle est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous écartons le
voile qui s'interpose entre notre conscience et nous. Voila aussi ce que
I'intelligence et les sens eux-mémes nous montreraient de la maticre, s'ils en

obtenaient une représentation immédiate et désintéressée.nl!’4]

Des les premicres pages de 1'Evolution créatrice, I'auteur avait posé sa these
encore plus nettement en se demandant «quel est le sens précis du mot
exister». Il y répond qu'exister, c'est changer et changer sans cesse, en sorte
que, par exemple, «si un ¢état d'ame cessait de varier, sa durée cesserait de
couler».—«La vérité, ajoute-t-il, est qu'on change sans cesse et que I'état
lui-méme est déja du changement.»!!’>] De 13 ces expressions que l'on
rencontre a chaque instant dans tout le cours de cet ouvrage: «la masse
fluide de notre existence»;—«le flux perpétuel des choses»;—«la réalité est
fluide»;—«elle se résout en un simple flux, une continuité d'écoulement, un
devenir»;—«elle est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit



sans finy;—«elle est un flux plutét qu'une chose»;—«elle est un lieu de

passage»;—«elle est un mouvement»;—«il n'y a pas de chose, il n'y a que

des actionsy»l170],

La thése de M. Bergson est donc bien celle d'Héraclite: fout s'écoule et rien
ne demeure, névto. "pel kou pévet ovdevl! 77l Clest celle que les modernistes
lui ont empruntée dans leur tres irrévérencieuse Risposta a 'Encyclique
Pascendi, ou 1ils professent explicitement que «l'existence est
mouvementy!! 78],

Les uns et les autres doivent admettre, par conséquent, I'exemple fameux du
sophiste grec: on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve—ni méme

une seule fois,—puisque rien ne demeure dans ce perpétuel devenir et que
179]

tout change & chaque instant, soit dans le fleuve, soit dans le baigneur!! 71,
Si telle est bien la thése de M. Bergson, le lecteur ne s'étonnera pas que
nous en relevions l'exagération manifeste. Sans doute, tout est en
mouvement, en ce sens que dans I'étre en mouvement une partie change
tandis que l'autre partie demeure. Et la partie qui change est, pour
l'ordinaire, la plus accidentelle et la plus superficielle de I'étre, bien loin
d'étre la plus profonde et la plus importante: par exemple, lorsqu'il ne fait
que changer de figure ou de position dans 'espace. Mais dire que 1'étre tout
entier change a la fois n'a plus de sens. Ce serait renouveler la merveille du
fameux couteau a Jeannot, dont on avait changé la lame et puis le manche,
tout en prétendant qu'il restait le méme couteau. Ou bien ce serait remplacer
la permanence des étres par leur répétition. Leur durée, si rien en eux ne
demeure identique, ne serait qu'un fantdme qui disparaitrait en naissant pour
renaitre a l'instant suivant. Or, ces renaissances successives constitueraient
des series d'étres nouveaux et nullement la durée ou la permanence des €tres
anciens.

La dualité de 1'étre est donc la premiere condition pour que le changement
soit intelligible; de 1a la célebre théorie aristotélicienne de la matiere et de la
forme, sans laquelle nous croyons bien impossible d'expliquer Ile
changement.

M. Barthélémy Saint-Hilaire, d'abord si ¢étranger a cette théorie, avait fini
par la comprendre et en proclamer la vérité: «Oui, sans doute, écrivait-il, si



|'étre est un, 1l ne peut avoir de mouvement: mais s'il a une partie qui
change, et si a la maticre s'ajoute la forme, des lors le mouvement est
possible, car la forme change puisqu'elle peut passer d'un contraire a
l'autre.... L'unité de I'étre est incompatible avec sa mobilité¢; mais du

moment que 1'étre est multiple, il est susceptible de mouvement.»!!8]

Mais laissons de c6té, pour le moment, cette controverse, pour attaquer
directement la thése bergsonienne que tout s'écoule et que rien ne demeure.
Nous soutenons, au contraire, que, sous I'écoulement, il y a quelque chose
qui demeure, et ce quelque chose qui demeure, nous l'appelons 1'étre lui-
méme, par opposition a ses modalités ou a ses accidents qui changent.

Pour cette démonstration, nous ferons appel, soit a la raison, soit a
'expérience des faits les plus universels.

D'abord, aux yeux de la raison, la mobilité pure est une conception
inintelligible et contradictoire. Le mouvement est une relation de passage
entre des termes fixes, en sorte que supprimer ces termes serait supprimer le
mouvement. Et quels sont ces termes ou ¢léments fixes? Il y en a au moins
trois: un point de depart, un point d'arrivée et les principes ou les lois fixes
qui président au passage de 1'un a l'autre.

Tout ce qui devient n'est pas encore ce qu'il sera, sans doute, mais il est déja
ce qu'il est actuellement. Voila le point de départ, 1'étre, qui n'est pas encore
le mouvement. Par exemple, il est déja un germe ou un ceuf avant de
devenir une plante ou un oiseau; il est déja une puissance et va passer a
l'acte. S'il n'était rien du tout, il ne pourrait pas se mouvoir; car le néant ne
se meut pas et ne peut étre ml. Donc, la conception de M. Bergson d'un
mouvement sans rien qui se meut, d'une durée sans rien qui dure, est vide
de sens.

Le point d'arrivée ou le but n'est pas moins indispensable. On ne se meut
pas uniquement pour s€ mouvoir, mais pour arriver a quelque chose, pour
aboutir. Changer uniquement pour changer serait inintelligible. L'étre, en
paraissant agir et faire quelque chose, ne ferait rien du tout. Son activité
serait donc inaction et son travail un repos. Et telle est bien la conception



bergsonienne du devenir pur ou il n'y a jamais rien de fait, ni au point de
départ ni au point d'arrivée, ou tout s'efforce d'étre sans jamais pouvoir étre.
Un tel devenir n'est méme pas la montagne enfantant une souris, puisqu'elle
n'enfante rien du tout. Que si elle accouchait dun étre quelconque, 1'étre
serait au terme du devenir, comme a son point de départ, et le réve du
devenir pur se serait ¢évanoui. Le devenir n'est donc intelligible que par
I'étre qui peut devenir et qui devient. Il est le devenir-étre, car le devenir-
rien est un non-sens. Tout n'est donc pas devenir, 1l y a du devenu; il y a de
I'étre et pas seulement une fuite éperdue a travers l'infini d'apparences
perpétuellement naissantes et €évanescentes. Bien plus, le mouvement n'est
qu'un moyen pour produire 1'étre nouveau; il n'est donc pas I'essentiel ni le
principal: ['étre prime le non-étre du devenir.

A ces deux termes extrémes, le point de départ et le point d'arrivée du
mouvement, qui ne sont pas du mouvement, mais des points de repere et
des conditions essentielles du mouvement, nous avons ajouté des termes
moyens qui le gouvernent ou le reglent.

Le mouvement, qui se distingue du hasard, n'est rien sans regle; mais la
régle est fixe, et c'est ici ce qui nous importe. Or, la premiere régle du
mouvement est d'avoir une direction.

Un mouvement qui n'aurait aucune direction n'aurait aucun sens. Plus de
progres concevable sans elle: impossible de dire ou I'on va et méme si l'on 'y
va.

D'autre part, une direction est essentiellement quelque chose de fixe, au
moins pendant un temps donné, jusqu'a ce que le but soit atteint. En sorte
qu'une direction perpétuellement changeante ne serait plus une direction.
L'introduction d'une direction quelconque dans le mobilisme universel
serait donc une contradiction flagrante. Je sais bien que M. Bergson a tent¢
cependant ce tour de force de l'introduire sous le nom de tendance, qu'il
definit: un changement de direction a l'état naissant; mais c'est la jouer sur
les mots: un changement perpétuel de direction, méme a ['état
perpétuellement naissant, n'est plus une direction.

Nous retenons d'ailleurs cet essai de correction au mobilisme pur comme un
aveu que, le mouvement seul ne se suffit pas. Il lui faut encore une direction
fixe.



Il Iui faut en outre des raisons d'étre et des lois. Or, ces nouveaux termes
sont encore fixes. Par exemple, les rapports meécaniques de deux ou
plusieurs mouvements ne peuvent pas plus changer que les rapports
géométriques ou algébriques dont ils sont la conséquence. Mon compas, en
tournant sur une pointe, ne peut pas ne pas décrire un cercle, puisque tous
les points de la circonférence qu'il trace sont a égale distance du centre et
que telle est précisément la raison d'étre du cercle. Donc les raisons d'étre
sont fixes.

Quant aux lois contingentes qui régissent les mouvements physico-
chimiques ou biologiques, ne dites pas qu'elles sont variables et «a la merci
d'un fait nouveau». C'est notre science humaine qui est a la merci d'un fait
nouveau et qui partant est provisoire. Notre formulation des lois de la nature
est toujours incompléte et provisoire, mais la loi elle-méme ne 1'est pas. Si
elle semble parfois fléchir, c'est pour rentrer dans une loi plus haute ou nous
retrouverons encore la fixit¢. Comme 1'a trés bien dit M. Fouillée: «Tout
serait-il mouvant sur cette terre, notre pensée s'éleverait au-dessus de
'écoulement universel, lacherait de découvrir les lois et le rythme qui
poussent les flots contre les flots, et au-dessus de ces lois fixes mais
contingentes, elle atteindrait jusqu'aux principes éternels et nécessaires qui

la dominent et la régissent.»[!8!]

Aux raisons d'étre et aux lois physiques du mouvement, nous devrions
enfin ajouter des causes. Le mouvement ou changement est, en effet, une
absence d'identit¢ dans le méme étre, ce qui ne peut s'expliquer sans
l'intervention d'une cause étrangere, si I'on ne veut pas se laisser acculer a
I'"dentit¢ des contradictoires. M. Le Roy en fait l'aveu lorsqu'il écrit:
«Qu'est-ce que le Devenir, sinon une fuite perpétuelle de contradictoires qui
se fondent?»'®] 11 faut donc au mouvement une cause motrice et, au-
dessus de toutes les causes secondes et mobiles, un premier moteur
immobile, c'est-a-dire mouvant tout sans €tre mi lui-méme, parce que le
mouvement suppose l'immuable, comme le contingent suppose le
nécessaire, et le devenir imparfait suppose le parfait, 1'Acte pur.

Mais c'est la une ascension que nous ne pouvons entreprendre en ce
moment. Nous l'indiquons cependant, pour mettre en lumicre la synthese
grandiose de notre doctrine: le mouvement s'appuie sur I'immobile comme
sur le point d'appui qui le rend possible et fait toute sa force. Le mobilisme



pur est donc un corps sans ame, un mécanisme sans ressort et sans
contrepoids, un systeme métaphysique mort-n¢, sans raison d'étre.

Telle est la réponse de la raison pure qu'il nous faut maintenant soumettre
au controle de l'expérience et des faits.

D'abord, 1'observation sensible a laquelle M. Bergson nous renvoie nous
parait avoir ¢été faite bien incompletement par ce philosophe. Parti du point
de vue exclusivement psychologique, il a cru observer qu'au dedans de
notre conscience tout change incessamment sans que rien y demeure—
conclusion que nous examinerons bientdt,—et cette conclusion, il
commence par la généraliser en 1'étendant a la nature enticre.

Or, dés ce premier pas, nous refusons de le suivre dans son affirmation que
«l'existence est mouvement». Le monde de la maticre ou des corps bruts,
qui est beaucoup plus considérable que l'autre—car la vie serait plutot une
exception,—et qui d'ailleurs s'offre le premier a nos regards et a notre
observation, nous donne, au contraire, un spectacle diamétralement opposé
a celui d'un flux perpétuel. C'est le monde de la solidité, de la stabilité, de la
permanence perpétuelle. Tout y est inerte, incapable par lui-méme de
changer, a ce point que la loi de l'inertie est devenue le principe
fondamental de la mécanique, de l'astronomie et de toutes les sciences
physiques. Pour changer, soit de figure, soit de qualité, soit méme de
position, toute masse, toute molécule doit attendre un choc et une impulsion
extérieure. Son ¢étre est donc stable par lui-méme et ne change
qu'accidentellement.

Et non seulement I'étre matériel nous apparait ainsi comme de nature stable
et permanente, mais les lois qui gouvernent ses changements accidentels et
qui sont étudiées par la meécanique, la physique, la chimie, la
cristallographie, etc., sont parfaitement fixes et stables, et, en ce sens,
nécessaires, au témoignage unanime de tous les savants.

Parmi ces lois, il en est de fondamentales et de caractéristiques, telles que la
loi de la conservation de I'énergie, la loi de la permanence des poids ou de
la conservation de la matiére a travers tous les changements physico-



chimiques, qui nous montrent avec €vidence qu'ill y a du fixe et de
I'i'mmobile jusqu'au sein du mobile et du changement, et que sous le flux
des changements on découvre un fonds stable et permanent.

Il est donc faux ou contraire a I'observation la plus élémentaire d'identifier
l'existence avec le mouvement, I'étre stable avec son mouvement passager.
Prendre ainsi la partie pour le tout est une métaphore de rhétorique qui doit
étre exclue de la science positive et de la philosophie fondée sur la science.

En présence de ce spectacle du monde matériel qui dément si ouvertement
la these bergsonienne que toute existence est du mouvement, on doit
pressentir I'embarras de son auteur.

Il ne s'en tire qu'en fermant les yeux et en déclarant que tout ce spectacle de

la nature n'est qu'une illusion!'®31. L'illusion, nous l'avons déja vu, est la
réponse commode, paresseuse, qui esquive les difficultés qu'on ne peut
résoudre.

«En résumé, écrit-il, les qualités (prétendues stables) de la matiere sont
autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.... Le corps
change de forme a tout instant. Ou plutdt il n'y a pas de forme, puisque la
forme est de 1'i'mmobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est reel,
c'est le changement continuel de forme: la forme n'est qu'un instantané pris
sur une tranmsition. Donc, ici encore, notre perception s'arrange pour
solidifier en images discontinues la continuité¢ fluide du réel. Quand les
images successives ne different pas trop les unes des autres, nous les
considérons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une seule
image moyenne, ou comme la déformation de cette, image dans des sens
différents. Et c'est a celle moyenne que nous pensons quand nous parlons de

l'essence d'une chose ou de la chose méme.»l184]

La stabilit¢ constatée par les savants, comme par le vulgaire, dans les
propriétés des métaux, par exemple, de I'or, de l'argent, du cuivre, etc., qui
nous permet de décrire a I'avance les phénomenes physico-chimiques qu'ils
produiront dans un cas donné, n'est donc qu'une illusion de nos sens qui
«s'arrangent pour solidifier leur continuité fluide».

En vérité, cet «arrangement» produit par nos sens est le fait d'une habileté
merveilleuse, d'autant plus merveilleuse qu'elle produit toujours et partout



les mémes «arrangementsy.

Demandez a tous les chimistes du monde entier quelles sont les propriétés
connues de tels ou tels corps, solide, liquide ou gazeux, métal ou
métalloide, acide ou base, et de leurs composés chimiques, ils vous feront
des réponses invariables, au fond identiques, et si vous €tes incrédules, ils
vous en feront faire la vérification expérimentale.

Demandez a tous les physiciens les lois de la pesanteur, de l'optique, de
'acoustique..... ils vous indiqueront toujours les mémes et répéteront cent
fois sous vos yeux des expériences identiques. Mais cette adaptation
permanente et universelle de tous les sens et de tous les esprits chez tous les
hommes, pour produire toujours et partout les mémes merveilleuses
illusions de constance et de stabilité dans les étres et les lois de la nature,
n'est-elle pas elle-méme un élément de fixité et de stabilité?... En sorte que
le statique chassé—comme le naturel—nous revient au galop!...

Cependant, quel artifice invraisemblable de vouloir mettre seulement dans
l'esprit ce statique que nous découvrons si clairement dans la maticre elle-
méme et dans les lois naturelles qui la régissent! Un exercice d'équilibre sur
cette pointe d'aiguille ne peut durer longtemps, et M. Bergson y renoncera

bientdt en appelant la matiere du «psychique inverti» ou «congelé,
185]

cristallisé»[!3%],

Le physique est-il du psychique, la matiére est-elle de l'esprit déchu?—
Nous I'examinerons plus tard. Pour le moment, nous prenons acte que c'est
bien du «congelé», du «cristallisé» et partant du statique et de l'inerte. Ce
n'est donc pas 1'observation ingénue et loyale de la nature matérielle qui a
pu suggérer le contraire a M. Bergson, c'est seulement son préjuge
psychologique qui lui a fait voir du psychique et du fluent partout, jusqu'au
sein de la nature morte et inerte. Ce mirage n'était qu'un réve et nullement
l'intuition d'un fait réel, car il contredirait trop audacieusement toutes les
observations vulgaires ou scientifiques.

Du monde de la matiére, passons maintenant au monde de 1'esprit ou de la
conscience pour examiner si, la encore, l'observation psychologique,
d'ailleurs si pénetrante, de M. Bergson ne serait pas prise en défaut, comme
gravement incomplete.



C'est dans le domaine de la vie, en effet, que le défenseur du devenir pur
prend des airs de triomphe et de défi. Il semble Etre 1a chez lui, maitre de la
place, a l'abri de toute attaque sérieuse. Ecoutons sa brillante analyse du
«courant de la vie» consciente:

«Sensations, sentiments, volitions, représentations, voila les modifications
entre lesquelles mon existence se partage et qui la colorent tour a tour. Je
change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez dire. Le changement est
bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. Je parle, en effet, de chacun de
mes €tats comme s'il formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le
changement m'a l'air de résider dans le passage d'un état a 1'état suivant: de
chaque état, pris a part, j'aime a croire qu'il reste ce qu'il est pendant tout le
temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort d'attention me révélerait
qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se
modifie a tout moment; si un état d'ame cessait de varier, sa durée cesserait
de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle
d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le méme, j'ai beau le
regarder du méme cote, sous le méme angle, au méme jour: la vision que
j'en ai n'en differe pas moins de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait
que parce qu'elle a vieilli d'un instant.... La vérité est qu'on change sans
cesse et que I'état lui-méme est déja du changement.... Ou il n'y a qu'une
pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos
actes d'attention, les marches d'un escalier. 1l est vrai que notre vie
psychologique est pleine d'imprévu.... ce sont des coups de cymbales qui
¢clatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux
parce qu'ils I'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la masse
fluide de notre existence psychologique tout entiere. Chacun d'eux n'est que

le point le mieux éclairé d'une zone mouvante, etc.»! ¢!

A cette description psychologique si fine et si nuancée, nous allons
reprocher de manquer de nuance et de finesse. Lorsque le peintre fixe
attentivement son mode¢le pendant plusieurs secondes, direz-vous que ce
regard n'est plus le méme de la premiére a la troisieme seconde, uniquement
parce qu'il a vieilli ou que le mode¢le lui-méme a vieilli? Lorsque je fais un
jugement en accouplant un second terme a un premier, ou bien un
raisonnement en unissant trois propositions: majeure, mineure et
conclusion, direz-vous que le jugement a changé parce que j'ai vieilli en
passant d'un premier terme a un second, ou que mon raisonnement n'est



plus le méme arrivé a la conclusion, parce que je suis plus vieux qu'au
moment ou je posais les prémisses?

En vérité, ce n'est pas seulement le bon sens que choqueraient de pareilles
subtilités, mais l'analyse psychologique elle-méme. Une chose est toujours
la méme lorsqu'elle ne change qu'accidentellement, surtout lorsque ce
changement accidentel est insensible ou infinitésimal. Est-ce que je change
de personne parce que je marche ou que je me promene?

Il faut donc savoir distinguer, soit dans un €tre, soit méme dans une maniere
d'étre, ce qui est l'essence ou ce qui n'est qu'accidentel. Et c'est cette
distinction—si ¢€lémentaire pourtant—que M. Bergson, malgré toute sa
finesse, a oublié de faire.

Nous en concluons que sensations, sentiments, volitions, représentations
peuvent se prolonger en demeurant les mémes, lorsqu'ils ne subissent que
des variations accidentelles, surtout des variations imperceptibles. Soutenir
le contraire, soutenir que la moindre durée les change au point qu'ils ne sont
plus les mémes, ce serait rendre leur existence méme impossible, car toute
sensation exige un minima de temps, c'est-a-dire une certaine épaisseur de
durée, une sensation absolument instantanée étant impossible, comme tous
les psychologues en conviennent unanimement, sans en excepter M.
Bergson.

Au demeurant, soyons plus généreux, et accordons que tous nos
phénomenes de conscience, variant sans cesse, sont dans un perpétuel
¢coulement. Nous n'avons encore la qu'une moitié de 1'observation
psychologique. Oublier l'autre moiti¢ serait une omission des plus graves.
Nous sommes a la fois changeants et identiques a nous-mémes: tel est le
témoignage essentiel de nos consciences.

Oui, 'homme «passe», mais sans passer tout entier; et ce qui passe en nous
n'est sirement ni 1'essentiel ni le plus important de nous-mémes. D'abord, il
y a une orientation stable de la vie qui ne passe pas. La tendance a I'étre, au
bien-Etre, au plus-€tre, au rayonnement et a la multiplication de 1'étre, est
une loi universelle, et la biologie nous montre partout, a tous les degrés de
la vie, la fixité invariable de cette loi.



Mais descendons au plus profond de nos consciences, nous y découvrirons
la permanence de notre identité personnelle, a travers tous les ages et toutes
les vicissitudes de notre vie. C'est la la contre-partie nécessaire du flux
perpétuel des phénomenes. Le changement n'était qu'a la surface, le fond est
demeuré le méme.

Une analyse plus minutieuse de ce fait nous montre que dans la série des
sentiments, pensées ou vouloirs, qui composent le «courant de la
conscience», chaque partie est attachée aux autres parties par un €¢lément
commun a toutes, car toutes sont a moi et viennent de moi. Or, cet élément,
puisqu'il est commun a tous les termes successifs de la série, est quelque
chose de stable et de permanent. Nous 1'appelons le moi-agent, dont 1'unité
produit a la fois l'unité et la multiplicité des opérations de nos consciences.
Que si vous supprimez cette source permanente de multiplicité et d'unité,
les parties de la série se désagregent, retombent en poussiere atomique, et le
fait qu'elles se connaissent mutuellement, comme passées, présentes ou a
venir, devient un paradoxe incompréhensible.

M. Bergson nous réplique que le passé, le présent et le futur se tiennent
comme un tout indivisible, comparable a une mélodie; et il revient dans

tous ses ouvrages sur cette comparaison.[187]

Mais cette métaphore est trompeuse. Jamais il n'y aurait unité de phrase
musicale sans 1'unité¢ et la permanence de l'esprit qui la compose ou qui
I'écoute, sans la mémoire qui en retient les notes et en fait la synthese. La
mélodie suppose donc la permanence et 1'identité du moi-agent, bien loin de
les remplacer.

Il y a donc sous les phénoméenes passagers un noumene stable, sous le
mouvant, un ¢lément fixe et immobile, ce que les Grecs avaient appelé 10
vrokeipevov, et les Latins sub-stantia, substance, qui est 1'étre proprement
dit, parce qu'il est tandis que le phénomene devient, il dure tandis que tout
le reste passe.

Or, M. Bergson rejette la substance; il est phénoméniste pur, et c'est sur ce
point que son analyse psychologique nous parait autrement, défectueuse et
incompléte. La gravité méme de cette lacune va nous demander une étude
critique plus attentive. Jusqu'ici nous avons montré que, sous le mouvant, il
y a un ¢lément stable; il nous faut expliquer maintenant la nature et le role



de cet €lément foncier de I'étre, qui est I'étre lui-méme, les phénomenes n'en
¢tant que la manifestation et le rayonnement.

Ceux qui nient la substance—il s'en trouve méme parmi les philosophes
chrétiens—Ia nient parce qu'ils ne la comprennent pas. Aussi émettent-ils a
son sujet les 1dées les plus fausses, parfois les plus grotesques. Avant de les
réfuter, nous croyons utile de rappeler brievement au lecteur la vraie notion
classique de la substance, si oubli¢ée de nos contemporains. Elle préparera
utilement les voies a notre discussion, en €écartant tous les malentendus
qu'on accumule a son sujet.

Nous pourrions définir la substance: ['étre ou la réalité qui soutient ses
manieres d'étre et les produit. De la une double fonction de cet étre par
rapport a ses manieres d'étre: fonction statique et dynamique.

Dans le premier role, 1a substance est le sujet d'inhérence, le substratum, 10
vmokeipnevov, des phénomenes ou accidents. Ainsi, la blancheur est
inhérente a cette feuille de papier qui joue le role de substratum par rapport
a la blancheur. Cette qualité, en effet, ne peut demeurer en l'air sans étre
soutenue par rien; elle a besoin d'un sujet d'inhérence, tandis que le papier
subsiste sans aucun sujet d'inhérence. Tel est le sens de la formule
classique: la substance subsiste en elle-méme et non dans un autre;
l'accident ne subsiste que dans un autre et non en lui-méme, aussi est-il bien
moins un €tre qu'une manicre d'étre, un etre dériveé ens-entis.

Et ce que nous disons de la blancheur par rapport au papier se dit de tous les
autres attributs par rapport a leur sujet, par exemple, de tous les états
psychologiques par rapport au moi conscient.

Le second role de la substance, le plus important est d'étre la source des
accidents ou le principe producteur des phénomenes qui en émanent comme
de leur cause efficiente. De l'aveu unanime de tous les péripatéticiens et
scolastiques, les qualités d'un objet ne sont que le rayonnement et la
manifestation de son étrel!38], Le mode d'étre vient de la nature de 1'étre, et
celui-ci agit comme il est. Et c'est précisément ce role dynamique de la



substance par rapport a ses phénomenes qui nous explique sa fonction
statique.

Pourquoi, en effet, la substance doit-elle demeurer sous les phénoménes?
Parce qu'elle les produit—d'une maniere ou d'une autre,—et qu'il est bien
impossible de ne pas supposer un agent sous l'action produite, une cause
derriere l'effet qui en émane, un noumene sous sa manifestation
phénoménale, en un mot, une source de chaleur ou de lumiere sous leur
rayonnement.

En outre, qu'est-ce qui fait le /ien ou 1'unité des multiples phénomenes dans
le méme étre? C'est 1'unité méme de celle source profonde ou de cette cause
essentielle d'ou ils émanent dans chacun des étres individuels. Sans 1'unité
et la permanence de cet agent qui subsiste en moi, par exemple, et qui n'est
autre que moi-méme, l'unité et la continuité de mon propre devenir seraient
brisées. Je ne trouverais plus en ma conscience qu'une poussiere de
phénomenes disparates et sans lien: I'unité méme de ma conscience se serait
évanouie.

M. Bergson et tous les autres phénoménistes font donc preuve de réflexion
insuffisante, lorsqu'ils traitent de vide ou d'inintelligible la notion de
substance. Son role a I'égard de ses phénomenes est clairement indiqué dans
le rapport de la cause a l'effet ou de la puissance a l'acte. C'est donc
defigurer entierement noire pensée de dire que la substance serait pour nous

un fil artificiel par lequel nous unirions les phénomenes comme on enfile

les perles d'un collier!'®]. L'inintelligence est ici compléte et le facile

triomphe contre des chimeres ainsi forgées de toutes pieces, bien peu
glorieux.

Au surplus, ce n'est pas seulement la notion de substance que nous devons
mettre en lumiére, mais encore sa réalité et son existence. Nous avons di
sans doute l'expérimenter, d'une maniere consciente ou inconsciente,
puisque nous en avons l'idée, toutes nos idées venant par abstraction de
'expérience concrete. Or, celle expérience, soit interne, soit externe, il nous
est facile de la reconstituer.

En effet, au dedans de nous-mémes, il est facile de saisir trés clairement la
réalit¢ du moi, c'est-a-dire d'une réalit€ jouissant, par rapport aux
phénomenes, de la double fonction des substances, statique et dynamique.



a) Le moi conscient se percoit d'abord lui-méme comme un sujet un et
permanent sous le flux continuel de ses pensées, de ses sentiments, de ses
volitions. Il lui suffit pour cela de comparer les souvenirs qu'il conserve de
ces faits multiples et transitoires avec ce principe d'unité et de permanence
qu'il sent au dedans de lui-méme. En effet, je ne coule pas avec mes
pensées; sans m'en isoler, je me distingue d'elles; en les produisant, je ne me
perds pas en elles. Elles sont des attributs passagers dont je suis le sujet
permanent.

b) Le moi se percoit en méme temps comme le principe producteur de ces
phénomenes, notamment lorsqu'il fait un effort d'attention ou de volonté
libre. Et jamais il n'a conscience d'une pensée ou d'un acte de volonté séparé
de l'agent qui pense ou qui veut en nous.

Prenons un exemple: Je suis déja vieux, mais je me souviens fort bien
d'avoir €té petit enfant, jeune homme et homme fait. Or, sous ces trois
groupes de changements, qui en résument une multitude, je sens et je
comprends que je suis resté au fond le méme individu, le méme étre ou la
méme personne, c'est-a-dire le méme principe subsistant d'actions ou de
passions auquel je rapporte tous les mérites et démérites, tous les
événements actifs et passifs de ma vie entiere.

Nier l'identité ou la persévérance inaltérable de notre moi dans sa source
profonde nous conduirait d'ailleurs a I'absurde.

Comment, en effet, me souviendrai-je du pass¢, si le moi qui en fut l'acteur
ou le témoin, au lieu de rester identique a lui-méme pendant toute une vie,
changeait d'étre a chaque instant? D'ou le dilemme suivant: ou mon étre que
j'appelle moi subsiste depuis ma naissance, ou je ne me souviens de rien!

Cependant, ce n'est pas seulement par des raisonnements, c'est par une
intuition immeédiate que nous saisissons, sous les phénomenes qui passent,
le moi, 1'étre qui agit en nous et qui demeure un et le méme sous tous les
changements de surface.

Quoi qu'en disent nos contemporains, ce n'est pas seulement des
phénomenes de vie et des sensations vitales que nous saisissons dans nos
consciences, mais encore et surtout /e vivant, le sujet qui pense et qui vit en



nous. La cénestésie, ou le sens de la vie, n'épuise pas la conscience qui
atteint jusqu'au sujet agissant et vivant.

En effet, par la conscience, je me saisis moi-méme avec mon action, car
l'action est inséparable de I'agent. Je me sens agir, penser, vouloir. Et c'est
pour cela que je dis: ma pensé€e, mon action, au lieu de dire: votre pensée,
votre action, ou bien encore, sous une forme impersonnelle: une pensée, une
action. Voila le fait de conscience. Aussitot, dans ce fait sensible, mon
intelligence a percu I'étre, mon étre, ce principe qui, dans le sentiment de
l'effort personnel, déploie si clairement son opération en passant de la
puissance a l'acte.

Ainsi, du premier coup, ma conscience a pris contact avec I'étre réel que je
suis, avec le principe ou la cause vivante qui sent, pense et veut en moi.

Supposez, au contraire, qu'au lieu d'atteindre I'agent a travers son action, je
ne puisse saisir que l'action elle-méme sans comprendre la source d'ou elle
€émane; supposez que je ne puisse atteindre que le phénomene de la pensée
sépar¢ de celui qui pense ou qui agit en moi. Désormais, je ne puis conclure
avec Descartes: je pense, donc je suis un étre: cogito ergo sum; je dois dire
seulement: donc, je suis une pensée. Encore cette conclusion serait-elle
excessive. Ne saisissant qu'une pensée sans voir la relation, désormais
inconnue, avec l'agent qui produit la pensée, je ne puis plus dire JE pense,
mais seulement ON pense, comme on dit impersonnellement: IL pleut ou IL
neige! En sorte qu'il n'y aurait plus personne en moi!

Pour éviter une conclusion si absurde, il faut donc reconnaitre que nous
saisissons par la conscience, non seulement nos propres opérations, mais
encore l'agent qui les produit et qui dit moi! C'est ce principe permanent que
nous avons appelé la substance, notre ame, quelle qu'en soit d'ailleurs la
nature, matérielle ou spirituelle, que nous n'avons pas a étudier ici.

Ne pouvant nier directement le témoignage si clair de leur conscience ni
¢touffer sa voix, nos adversaires s'appliquent a contester sa valeur. Taine,
par exemple, n'en parle qu'avec dédain et le traite d'illusion métaphysique.

«Le moi, écrit-il, n'est qu'une entité verbale et un fantdme métaphysique. Ce
quelque chose d'intime ... on le voit s'évanouir et rentrer dans la région des
mots.... Il ne reste de nous que nos événements, nos mots.... Il ne reste de



nous que nos événements, sensations, images, souvenirs, idées: ce sont eux
qui constituent notre &tre.»l!”0
événements» de conscience.

I'Et il appelle notre moi «/a FILE de nos

Voici la partie la plus celebre de son argumentation. L'illusion de 1'esprit,
d'apres M. Taine, «serait semblable a celle d'un homme qui, pour mieux
connaitre une longue planche, 'aurait divisée en triangles, en losanges, en
carrés, tous marqués a la craie, et qui dirait en parcourant tour a tour les
divisions de sa planche: cette planche est ici un carré, tout a I'heure elle €luit
un losange, la-bas elle sera un triangle; j'ai beau avancer, reculer, me
rappeler le passé, prévoir l'avenir, je trouve toujours la planche invariable,
identique, unique, pendant que ses divisions varient; donc elle en differe,
elle est un étre distinct et subsistant, c'est-a-dire une substance
indépendante, dont les losanges, les triangles et les carrés ne sont que les
¢états successifs. Par une illusion d'optique, cet homme crée une substance
vide qui est la planche en soi. Par une illusion d'optique semblable, nous
créons une substance vide qui est le moi pris en lui-méme. De méme que la

planche n'est que la série continue de ses divisions successives, de méme le

moi n'est que la trame continue de ses événements successifsy!! 1.

Le lecteur un peu exercé n'aura pas de peine a découvrir le sophisme qui se
cache sous ces images. La planche et ses divisions sont entre elles dans le
rapport du tout a ses parties, tandis que le moi et ses opérations sont dans le
rapport de cause a effets. S'il est clair que la collection des parties de la
planche ne soit pas distincte du tout, il n'est pas moins évident que la
collection des effets est distincte de leur cause.

La confusion de Taine est donc manifeste; son erreur est de vouloir faire des
effets une partie de la cause, des opérations une partie de 1'agent qui opere.
Non, I'dame n'est pas la collection ou la file des phénomenes de conscience,
mais la cause qui les produit en nous. Comme nous l'avons d¢ja dit, les
phénomenes passent et leur cause demeure identique a elle-méme; on ne

saurait donc les confondrel!2!,

Cette confusion, du reste, nous conduirait aux conclusions les plus
absurdes. Non seulement notre identité personnelle serait détruite a chaque
instant, puisque a chaque instant nos pensées, nos sensations, nos volitions
se succedent et passent; non seulement notre mémoire—nous l'avons vu—



serait rendue impossible, puisque le témoin du passé s'évanouirait a chaque
instant; mais la file elle-méme de nos événements s'arréterait. En effet,
supposons trois idées qui devraient se suivre dans la proposition suivante:
['homme est mortel. Ce n'est pas la premiere idée, homme, qui peut produire
la seconde, est, ni la seconde qui peut produire la troisiéme, mortel; la file
sera donc arrétée si vous avez supprimé le moteur central de la pensée,
I'ame. De méme, supposez trois sentiments hétérogénes et successifs:
amour, haine, espérance. Ce n'est pas l'amour qui produit la haine ni la
haine qui peut produire l'espérance. Il faut donc rétablir le moteur central,
I'ame, qui nous fera passer par ces trois phases du sentiment, si vous ne
voulez pas que leur file soit rendue impossible.

Que diriez-vous d'un observateur assez superficiel pour définir une montre
ou une horloge: la file des mouvements ou des tours d'aiguilles sur un
cadran, sans faire aucune mention du ressort invisible qui les fait tourner?
ou qui croirait naivement que c'est le premier tour d'aiguille qui cause le
second, le second qui cause le troisieme, ainsi de suite, en sorte que la
causalité d'un ressort intérieur serait a ses yeux «une hypothése superfluex»?
Eh bien! ce réveur ne serait pas plus aveugle ni plus systématique que nos
phénoménistes ne voulant voir dans la conscience que la file des
événements dont elle est le théatre, et négligeant 'agent qui les produit.

Cet agent, nous l'appelons 1'ame ou le moi. Le fait de son existence et de
son opération incessante en nous est d'une €vidence tellement primordiale
que, pour ne pas vouloir le constater, il faudrait avoir bu a longs traits dans
la coupe des utopies idéalistes et délirantes de la Germanie. Du fond de nos
consciences s'¢levera toujours le cri du bon sens et de I'évidence: JE suis, JE
pense, J'agis! Toutes les subtilités du phénoménisme s'évanouissent comme
une ombre devant la splendeur de cette simple affirmation.

Il ne faut donc pas croire ceux qui répetent, aprés Kant, que 1'étre ou le
noumene, comme ils disent, est situé en dehors et au dela du monde
phénoménal. Il lui est présent, au contraire, et c'est dans le phénomene
méme que nous le découvrons, parce que l'action, toujours inséparable de
'agent, nous le manifeste, bien loin de nous le cacher. Si le phénomene est
essentiellement ce qui apparait, il faut bien que I'agent apparaisse avec son
action, en elle et par elle: impossible de saisir 1'un sans l'autre. Du reste,
l'idée de moi-agent n'est pas innée; donc elle est expérimentale.



Voila pourquoi les Docteurs de 1'Ecole sont unanimes a faire de I'étre
concret et substantiel I'objet véritable du sens intime, quoique ce soit, per
accidens, puisqu'il n'est saisi qu'a travers son action et par son action. Seule,
la nature de 1'étre n'est découverte que par le raisonnement; mais son
existence est objet d'une simple perception.

L'étre concret est aussi 1'objet de l'intelligence. Objet direct pour Scot et
Suarez; objet indirect pour saint Thomas, d'apres lequel Il'intelligence
saisirait d'abord l'abstrait et puis seulement le concret par un retour ou une
réflexion sur la chose abstraite. Mais, dans les deux hypotheses, 1'étre
concret est bien un objet d'intuition, soit pour les sens, soit pour
l'intelligence, et non pas objet d'une foi aveugle, comme certains le répetent
faussement.

Tel est I'exposé succinct de la doctrine traditionnelle sur la substance. 11 sera
curieux et instructif de mettre en parallele celle de M. Bergson: espérons
que du contraste jaillira la lumiere.

D'abord, il n'hésite point a affirmer cette thése inintelligible qu'il y a des
actions sans agent, des mouvements sans chose mue, des attributs sans
sujet, des manicres d'étre sans étrel! 3], «En vain, dit-il, on cherche ici, sous
le changement, la chose qui change: c'est toujours provisoirement, et pour
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement a un mobile.
Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science, celle-ci n'a jamais
affaire qu'a la mobilité.»l!%*
n'y a pas de choses, il n'y a que des actions.»!

I Et il répéte & satiété dans tout son ouvrage: «I1
195]

Quelle preuve donne-t-il d'une assertion si renversante pour le sens
commun? Il n'en donne aucune. Il lui suffit d'un geste de mépris pour «ces

choses énormes qui s'appellent la Substance, 1'Attribut et le Modex»!!*®] 11
faut donc le croire sur parole. Puisqu'il a posé en principe, avec Héraclite,
que «tout s'écoule et que rien ne demeurey, il faut bien conclure, malgré
I'évidence contraire, que la substance qui demeure n'est qu'illusion, forgée
pour «satisfaire notre imagination», alors que nous l'admettons, soit pour
satisfaire aux exigences de notre raison qui se refuse obstinément a



comprendre une action sans agent, soit aussi pour satisfaire au témoignage
de notre conscience qui affirme si énergiquement 1'identité et la permanence
de notre moi agissant, sous le flot mobile de ses actions ou de ses passions.

Ce principe héraclitien du devenir pur ou de 1'écoulement perpétuel de toute
chose doit conduire encore plus loin M. Bergson: ce n'est pas seulement la
substance qu'il doit nier, mais jusqu'a la permanence de ses qualités ou de
ses états. Qualités d états ne seront pour lui que des vues instantanées prises
sur le changement perpétuel, et que nous «solidifions» faussement en leur
prétant une durée quelconque.

«En réalité, le corps change de forme a tout instant—de méme pour I'esprit;
—ou plutot il n'y a pas de forme, puisque la forme est de I'immobile et que
la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement continuel de
forme: la forme n'est qu'un instantané pris sur une transition. Donc, ici
encore, notre perception s'arrange (?) pour solidifier en images discontinues
la continuité fluide du réel. Quand les images successives ne different pas
trop les unes des autres, nous les considérons toutes comme l'accroissement
ou la diminution d'une seule image moyenne ou comme la déformation de
cette image dans des sens différents. Et c'est a cette image moyenne que
nous pensons quand nous parlons de I'essence d'une chose ou de la chose

elle-méme.»! 1971

Mais une image moyenne peut-elle nous tenir lieu de la substance et la
remplacer? Nullement, puisqu'elle ne saurait jouer le double role, statique et
dynamique, de la substance.

Une image moyenne, en effet, n'est qu'une vue de l'esprit qui est bien
incapable de servir de support ou de substrat aux autres images, je veux dire
aux autres qualités ou états fluides dont nous prendrions des vues
instantanées.

Encore moins peut-elle jouer le role d'agent relativement a ces diverses
images. Elle est un effet produit, et nullement une cause productrice, une
source d'ou les phénomenes émaneraient.

En sorte que l'explication par une image moyenne n'explique rien
puisqu'elle laisse toujours les attributs sans sujet et les actions sans agent.



Un exemple va faire saisir clairement notre pensée. Lorsque je dis que «tel
enfant devient un homme», il est clair que je n'attribue nullement le
qualificatif «homme» au sujet «enfant». Et l'absurdité ne serait nullement
diminuée en attribuant «l'image moyenne» de l'homme a «l'image
moyenne» de I'enfant. Ma phrase est donc ellyptique: elle sous-entend le
véritable sujet: tel étre humain, Pierre, qui était enfant, devient un homme.
Or, cet étre humain, qui a revétu successivement deux figures, tout en
demeurant au fond identique et le méme, est précisément ce que nous avons
appelé une substance ou un étre dans la plénitude de ce mot: un étre
subsistant.

M. Bergson est allé au-devant de I'objection et dissimule mal l'embarras
qu'elle lui cause. «Quand nous disons que «l'enfant devient homme», écrit-
il, gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de 1'expression. Nous
trouverions que, lorsque nous posons le sujet «enfanty, l'attribut «khomme»
ne lui convient pas encore, et que, lorsque nous énongons l'attribut
«hommey, il ne s'applique déja plus au sujet «enfant». La réalité, qui est la
transition de l'enfance a I'age mir, nous a glissé entre les doigts.... La verité
est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas: «l'enfant
devient hommey, mais «il y a devenir de l'enfant a I'hnomme.... «devenir» est

un sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité méme....»H%%

En vérité, voila une explication originale, dont I'esprit humain ne s'était
point encore avisé. Ce n'est plus «monsieur Pierre» qui d'enfant devient
homme, mais «monsieur Devenir», puisqu'il est le sujet et la seule réalité.
Et comme le «devenir» est impersonnel, n'appartenant a personne—ce que
M. Bergson exprime fort bien en disant: «IL Y A devenir», comme on dit:
IL pleut ou IL neige,—concluons que personne, dans ledit changement, n'a
passé de I'enfance a I'age mur.

Conclusion si contraire a ce sens commun—auquel M. Bergson est le
premier a rendre hommage—qu'elle suffit a réfuter une explication si
excentrique.



Aussi bien ce philosopha lui-méme va-t-il faire appel a une théorie
beaucoup plus subtile et profonde, ame de toute la philosophie
bergsonienne, la théorie du Temps ou de la Durée, pour tenter d'expliquer
autrement ce grand fait psychologique de la permanence et de l'identité
personnelle, que notre conscience pose si fermement comme une barriére
infranchissable a tout phénoménisme négateur de la substance.

Nous avons dé¢ja longuement décrit la notion bergsonienne du temps. Il
nous suffit de rappeler ici au lecteur qu'apres avoir confondu le temps—
longueur ou mesure de durée—avec la conscience qui dure, c'est-a-dire
confondu le contenant avec son contenu, et la mesure avec la chose
mesurée, 1l avait été conduit a donner a cette chose clle-méme, a la
conscience qui dure, une définition tout a fait nouvelle.

Pour M. Bergson, la durée consciente fait «boule de neige». Le passé, loin
d'étre passé, est toujours présent. Et c'est ce grossissement perpétuel du
présent par le passé, augmentant sans cesse en avangant dans l'avenir, qui va
permettre au phénomene de faire fonction de substance, a la conscience
présente de jouer le role de personne toujours identique a elle-méme.

Ecoutons I'exposition de ce systéme par son inventeur lui-méme. «La durée
est I'étoffe méme de la réalité ... la substance méme des choses ... I'¢toffe
méme de notre vien!!”?! «Mon état d'dme, en avancant sur la route du
temps, s'enfle continuellement de la durée qu'il ramasse (?); il fait pour ainsi
dire boule de neige avec lui-méme.... Notre durée n'est pas un instant qui
remplace un instant: il n'y aurait alors jamais que du présent, pas de
prolongement du passé dans l'actuel, pas d'évolution, pas de durée concrete.
La durée est le progres continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle en
avangant.... En réalité, le passé€ se conserve de lui-méme automatiquement.
Tout entier, sans doute, il nous suit a tout instant: ce que nous avons senti,
pensé¢, voulu depuis notre premiére enfance est 1a, penché sur le présent qui
va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le
laisser dehors.»[20]

«Son passé (de chaque étre) se prolonge tout entier dans son présent, y
demeure actuel et agissant. Comprendrait-on autrement qu'il traversat des

phases bien réglées, qu'il changeat d'age, enfin qu'il et une histoire?»?0!]



«Nous trainons derriere nous, sans nous en apercevoir, la totalité de notre
pass¢; mais la mémoire ne verse dans le présent que les deux ou trois
souvenirs qui compléteront par quelque coté notre situation actuelle.... C'est
dans la durée pure que nous nous replongeons, une durée ou le passé,
toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument
nouveau.... Que l'action grossisse en avangant, qu'elle crée au fur et a
mesure de son progres, c'est ce que chacun de nous constate quand il se

regarde agir.»2%%]

Inutile de prolonger encore ces citations. Elles suffisent a montrer que nous
n'avons pas trahi la pensée de l'auteur. Et puisqu'il vient de fuire appel a
notre expérience, c'est sur ce terrain de l'observation que nous porterons le
débat.

Certes, tout n'est pas faux dans les descriptions précédentes. Il est bien vrai,
par exemple, que notre durée n'est pas un instant qui remplace un autre
instant. Nous ne sommes pas a chaque instant anéantis et de nouveau créeés,
car notre identité¢ personnelle, loin d'étre détruite et remplacée a chaque
instant, demeure la méme de notre naissance a notre mort, comme
'observation consciente la plus ¢élémentaire nous l'atteste avec pleine
¢vidence. Mais ce fait prouve précis€ément notre these: qu'il y a sous nos
actions passageres un agent qui subsiste toujours identique a lui-méme; un
étre subsistant sous nos manicres d'étre multiples et fugitives.

La deuxiéme observation portera sur un point de la plus haute importance
dans la thése bergsonienne et non moins facile a vérifier. Le passé, dit-on,
se conserve.—QOui, métaphoriquement, mais sous quelle forme? Toute la
question est 1a. Hier, j'ai visit¢ Rome et admire la basilique de Saint-Pierre.
Aujourd'hui, loin de Rome, cette vision si émouvante demeure bien vive en
mon esprit, mais sous une forme toute nouvelle. Ce n'est plus du réel que
mes yeux contemplent, mais une image mentale gravée dans mon esprit et
dans mon cceur que je pergois. En un mot, ce n'est plus une intuition, mais
le souvenir d'une intuition disparue. Or, cette image mentale, quoiqu'elle
rappelle le passé, est vraiment actuelle et présente. C'est donc du présent, et
non du pass€, qui s'ajoute au présent.

Autre exemple: ma jeunesse s'est donc, elle aussi, conservée? dira le
vieillard. Mais quelle amere ironie, alors qu'il ne peut méme plus découvrir



en lui 'ombre de sa jeunesse!

Ce qui se conserve n'est donc pas le passé, mais un souvenir du passé.
Cependant, le passé peut laisser des effets qui demeurent plus ou moins de
temps, par exemple, une empreinte, ou encore une accumulation de
matériaux. Ainsi l'animal, en grandissant, conserve plus ou moins la figure
qu'il a regue et les réserves de matiere qui sont un legs du passé. Nouvelle
preuve que tout ne passe pas et qu'il y a aussi du stable sous le mouvant.
Mais un héritage du passé n'est pas le passé lui-méme. Apres avoir
longtemps grandi et grossi, I'animal finit avec 1'age par diminuer de poids et
de taille: il maigrit, il se rabougrit, I'hnomme «redevient en enfance». Apres
avoir longtemps enroulé son fil et grossi son peloton, voici que le peloton se
déroule. Direz-vous que c'est le Temps qui revient sur ses pas et remonte a
son point de départ? Il est clair que non, le Temps étant irréversible. Donc,
le «peloton» ou la «boule de neige», ce n'était pas du temps accumulé, du
pass€ mis en conserve, c'était tout autre chose: un legs matériel du passé.

Le passé, comme tel, n'est donc plus—quoique ses effets puissent demeurer
matériellement et son souvenir €tre toujours conservé présent a mon esprit
ou & mon coeur,—et partant, le passé qui n'est plus est incapable de s'ajouter,
au présent, de gonfler le présent ou de faire avec lui boule de neige, pour
jouer le rdle de substance. Ce sont la des métaphores créées pour
'équivoque, des bulles de savon brillantes et qu'un simple coup d'épingle
suffit a dégonfler.

Ce coup d'épingle—nous l'avons déja vu—a été donné d'une manicre
spirituelle et décisive par M. Fouillée: «Ce sera, dit-il, l'originalite¢ des
bergsoniens d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve. Les cheveux
de I'homme chauve existent encore, puisqu'il en a 1'idée et que cette idée
opere pour l'inciter a faire sur son crane des lotions régénératrices; donc, le
chauve n'est pas chauve.»?%?]

Sous prétexte qu'il y a continuation du passé au présent, on confond le passé
avec le présent. Mais alors le principe de continuité¢ universelle nous
permettrait de tout confondre.

M. Bergson ajoute—et ce sera l'objet de notre troisieme observation—que,
non seulement le passé se conserve, mais qu'il se conserve tout entier,
automatiquement. Certes, ce n'est pas l'expérience qui a pu lui inspirer cette



théorie. Nous ne saisissons qu'un trop grand nombre de lacunes et d'oublis
dans la trame de notre passe, surtout le plus lointain; et I'effort si pénible qui
nous est imposé€ pour retenir ou apprendre par coeur ce que nous avons lu ou
entendu est tout 1'opposé d'une facilité spontanée ou automatique.

Ces deux traits sont d'une invraisemblance manifeste, mais I'auteur en a
besoin pour compléter sa notion a priori. Si le passé se conserve dans le
présent, en faisant boule de neige, aucune parcelle de ce passé ne saurait
étre exceptée, puisqu'il lui suffit d'avoir été pour étre encore. D'autre part,
puisque la mémoire n'est plus une faculté ni un effort de nos puissances,
I'enregistrement du passé dans le présent ne peut se faire
qu'automatiquement et sans que notre liberté s'en méle. Nous devrions
retenir, comme nous devenons vieux, par le seul écoulement du temps, et
malgré nous.

Mais ce n'est pas seulement les faits d'expérience les mieux établis que
contredit la théorie bergsonienne; elle se contredit elle-méme. D'une part,
en effet, elle a pose en these fondamentale, avec Heraclite, que tout passe et
rien ne demeure; d'autre part, par sa théorie du temps «boule de neige», elle
soutient que tout demeure et que rien ne passe, puisque le passé demeure et
qu'il s'accroit méme sans cesse.

Il faudrait pourtant choisir entre ces deux conceptions opposées et
contradictoires. Que si M. Bergson refuse de choisir et d'en sacrifier
aucune, c'est un aveu manifeste qu'il est indispensable d'ajouter a I'¢lément
phénoménal qui passe un ¢€lément statique qui demeure, si l'on veut
expliquer a la fois la mobilité des phénomenes de conscience et I'identite
permanente du sujet conscient. C'est le triomphe de notre thése.

Pour nous, 1'élément stable est la source causale d'ou rayonnent tous 1'os
phénomenes, et l'accord des deux ¢€léments ont ainsi compris comme un
simple rapport de la cause une et permanente a ses effets multiples et
passagers.

Pour M. Bergson, au contraire, c'est le passé qui demeure et s'enroule avec
le présent, c'est donc le passé qui est présent, le mouvant qui est stable: et la
contradiction la plus flagrante est par 1a méme introduite au sein du
systeme.



Pour la dissimuler au regard des lecteurs moins attentifs, il suffira de ne
jamais mettre en présence les deux theéses contradictoires, mais de s'en
servir tour a tour, suivant les besoins du moment. Veut-on expliquer la
mémoire et la permanence du moi toujours identique a lui-méme, on fera
paraitre la «boule de neige» et la prétendue persistance du passé dans le
présent. Veut-on expliquer le fond de la réalité¢ elle-méme, soit matérielle,
soit spirituelle, aussitot I'on enfourche 'autre grand cheval de bataille: tout
est fluide et mouvant.

Janus avait aussi deux faces opposées. Celle que nous montre
habituellement le bergsonisme et qui le caractérisera dans l'histoire, c'est la
seconde, celle de la fluidité et de la mobilité essentielle et universelle de
toute existence: il n'y a pas de choses, il n'y a que des actions sans agent.
Voyons-en les conséquences a un nouveau point de vue, celui de la
critériologie ou de la distinction du vrai et du faux.

Apres avoir fait évanouir I'étre dans un perpétuel et insaisissable devenir, la
philosophie bergsonienne doit, par une conséquence fatale, ruiner par la
base toute science de I'étre.

Certes, l'intention de l'auteur n'est pas de ruiner la Vérité. Loin de 13, il la
recherche sincérement, avidement, et nous l'avons entendu s'écrier: «Et il
n'y a pourtant qu'une vérité!»?%4 exclamation qui n'est pas d'un sceptique.
Mais les bonnes intentions ne suffisent pas a enrayer la logique d'un
systtme. Or, nous croyons qu'un systeme ou le sujet et I'objet de la
connaissance sont soumis a un devenir radical, a un changement total et
perpétuel, aboutit, bon gre, mal gré, a la ruine de toute science et de toute
verité.

La Vérité, c'est ce qui est; la science est la connaissance de ce qui est. Mais
si ce qui est est essentiellement fuyant et insaisissable, fuyante et
pareillement insaisissable sera la Vérité. Suivant une comparaison célebre,
«rechercher la vérité ne sera désormais que poursuivre des oiseaux qui
s'envolent». C'est la ruine de toute science humaine. Cette conséquence
inadmissible avait €té dénoncée par les premiers penseurs de la Grece. Voici



en quels termes saisissants Platon faisait dé¢ja dialoguer sur ce sujet Socrate
et Cratyle.

«S1 1'étre passait incessamment, serait-il possible de dire qu'il existe et ce
qu'il est? Tandis que nous parlons, ne serait-il pas déja autre, et n'aurait-il
pas perdu sa premiere forme?—(Cratyle) Nécessairement. —(Socrate) Or,
comment une chose pourrait-elle étre, qui ne fut jamais de la méme
maniere? Car s'il n'y a un moment ou elle demeure semblable a elle-méme,
il est clair que dans ce moment-la elle ne passe point.... En outre, une
pareille chose ne pourrait €tre connue par personne. Car, tandis qu'on
s'approcherait pour la connaitre, elle deviendrait autre; de sorte qu'il serait
impossible de savoir ce qu'elle est et comment elle est. Il ne saurait y avoir
connaissance d'un objet qui n'a pas de manicre d'étre déterminée..... On ne
peut pas méme dire qu'il puisse y avoir une connaissance quelconque, si
tout change sans cesse et si rien ne subsiste. Car si cette chose méme que
nous nommons la connaissance ne cesse pas d'étre la connaissance, la
connaissance subsiste et il y a connaissance. Mais si la forme méme de la
connaissance vient a changer, elle se change en une autre forme qui n'est
pas celle de la connaissance, et il n'y a plus connaissance; et si elle change
toujours, il n'y aura jamais de connaissance. Mais si ce qui connait subsiste,
si ce qui est connu subsiste aussi ... cela ne ressemble guére a cette mobilité

et & ce flux universel dont nous parlions tout & I'heure.»?%°]

Dans le Sophiste, Platon revient encore sur cette démonstration capitale
pour conclure: «Certes, il faut combattre avec toutes les armes du
raisonnement celui qui (par le mobilisme universel), détruisant la science, la
pensée, l'intelligence, prétend encore pouvoir affirmer quelque chose de
quoi que ce soit.»20°]

C'est donc a la négation de la pensée elle-méme que nous conduit la
négation de I'étre. Et comme la pensée humaine manifeste son savoir
principalement de deux manieres, par la définition et par la preuve—Ila
définition qui indique l'essence d'un objet, la preuve qui démontre son
existence,—nous allons montrer combien gravement sont atteintes et
ruinées ces deux manifestations de la vérité ou de la science.



D'abord, comment donner une définition de ce qui change sans cesse et qui
est le changement par essence? Il est clair que c'est tout a fait impossible. A
peine aurez-vous ouvert la bouche pour essayer une définition, vous devriez
vous arréter et vous taire, puisque l'objet a définir aurait déja changé et ne
serait plus le méme. En affirmant que le mouvement est la seule réalité ou
que tout est mouvement, la philosophie nouvelle a donc rendu toute
définition impossible.

Cette conséquence s'impose si clairement que M. Bergson, bien loin de la
nier, doit en faire 'aveu. Parlant de la vie, il admet qu'une définition exacte
n'en saurait étre formulée, et la raison qu'il en donne est celle que nous
venons d'alléguer nous-mémes: «Une définition parfaite ne s'applique qu'a
une réalit¢ faite; or, les propriétés vitales ne sont jamais entierement
réalisées, mais toujours en voie de réalisation: ce sont moins des états que
des tendances»?’1 «Ni l'intelligence ni l'instinct ne se prétent a des
définitions rigides; ce sont des tendances et non pas des choses faites....
C'est pourquoi, ajoute-t-il, on ne devra voir dans tout ce qui va suivre qu'un
dessin schématique, ou les contours respectifs de Il'intelligence et de
I'instinct seront plus accusés qu'il ne le faut et ou nous aurons négligé
l'estompage qui vient tout a la fois de I'indécision de chacun d'eux et de leur
empiétement réciproque l'un sur l'autre.... Il sera toujours ais¢ de rendre
ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de trop

géométrique, enfin de substituer a la raideur d'un schéma la souplesse de la
208]

viewt
Tel est le secret de la préoccupation constante qu'affecte M. Bergson
d'atténuer ou d'exténuer toutes ses affirmations ou négations, d'estomper ou
de rendre flou tout ce qui aurait le défaut d'étre clair et net, surtout en ce qui
concerne le monde vivant. On croirait qu'il a adopté la maxime célebre:
«Rien n'est vrai que le vague.» Jamais on ne saura, par exemple, si, a ses
yeux, le vivant, méme le plus parfait, tel que 'homme, est un ou multiple.
L'un et le multiple, dit-il, sont des catégories qui ne s'appliquent pas aux

vivants, ou du moins qu'il s'avoue incapable de leur appliquert?®”..

Mais on aurait grand tort d'en conclure que cette impossibilit¢ de rien
définir nettement est propre au monde de la vie. Elle doit s'appliquer aussi a
la maticre brute, et pour la méme raison. Déja n'avons-nous pas entendu M.
Bergson nous dire: «Maticre ou esprit, la réalité¢ nous est apparue comme un



perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se deéfait, mais elle n'est jamais
210]

quelque chose de fait.»l
Puisqu'il n'y a en elle jamais rien de fait, mais un perpétuel et insaisissable
devenir, il n'y a donc 1a encore rien de définissable.

Par exemple, la matiere est-elle étendue ou inétendue? Elle n'est ni 1'un ni
l'autre ou les deux a la fois, car «elle s'étend dans l'espace sans y Eétre
absolument étendue». «Elle est l'extra-spatial se dégradant en spatialité.»
«Ainsi, quoiqu'elle se déploie dans le sens de 'espace, la matiere n'y aboutit

pas tout a fait.»?!11]

Méme réponse pour savoir si la matiere est ou n'est pas esprit, si elle est une
[212]

ou multiple, finie ou infinie, si elle dure ou ne dure pas, etc. .

A cette difficulté extréme—disons impossibilité—pour l'intelligence de rien
definir s'en ajoute une nouvelle du c6té de l'intuition. Cette faculté, dont
nous parlerons plus tard, inventée par M. Bergson pour suppléer aux
lacunes de l'intelligence, est censée voir le fond méme des choses, a
lI'intérieur desquelles elle peut pénétrer. Elle voit donc des réalités que
l'intelligence ne voit pas, mais, ne pouvant les exprimer qu'avec les
catégories de l'intelligence qui ne leur sont plus applicables—puisqu'elle
«transcende toutes les catégories»,—elle reste muette et sans voix, malgré
sa clairvoyance. Elle ne peut donc rien définir, au moins en langage
intelligible, et son témoignage ne peut qu'ajouter a la nébulosité¢ vague des
nouvelles définitions.

Un exemple typique nous est fourni par la fameuse notion bergsonienne du
Temps, déja rencontrée sur notre chemin. A la notion intellectuelle de
Temps-longueur de durée, comprise de tous, savants et ignorants, M.
Bergson oppose celle de Temps-invention, que l'intuition, dit-il, lui a révélée
et qu'il définit tour a tour, comme une force active, psychique, comme une
vie, un courant de vie, un élan vital, un effort, une conscience, une supra-
conscience, une liberté, un vouloir, un choix, une intuition, un progres, une
croissance perpétuelle, une continuité de changements, une invention de
nouveautés toujours imprévisibles, une création incessante, une exigence
perpétuelle de création;—ou bien encore comme 1'étoffe dont toute chose
est faite, comme la substance et la réalit¢ méme des choses;—enfin, comme



un accroissement progressif de l'’Absolu, une mémoire, une prolongation du
[213]

passé dans le présent, etc., etc.'= ..

Il est clair que cet amoncellement de notions incompatibles, soit entre elles,
soit avec ce que tout le monde appelle le Temps, transcende completement
toutes nos catégories intellectuelles; c'est de I'inintelligible et partant du
verbalisme pur: verba et voces! Moliere et appelé cela, trés
irrévérencieusement, un triple galimatias, ou l'elit comparé au chapeau
d'Arlequin, susceptible des formes les plus variées et les plus étranges.

Apres ces explications, nous ne mettrons plus en doute que la philosophie
du non-étre ou du devenir pur a ruin€ toute possibilité de rien définir. Il est
méme impossible de définir ce devenir par sa direction—comme M.
Bergson le supposel?!*l —car s'il n'y a plus rien de fixe et de stable, on ne
saurait plus parler, sans se contredire, de direction fixe et définissable. Tout
au plus pourrait-on parler d'une direction de la direction elle-méme, et 1'on
pressent dans quelle imprécision vague et désespérante nous retombons.
C'est la dissolution de toute netteté dans la pensée, et de la pensée elle-
méme qui ne vit que de précision et de clarté.

Si les hommes, disait Leibnitz, s'entendaient pour définir avec précision ce
dont ils parlent, presque toutes leurs discussions cesseraient.

Aux antipodes de cette maxime si profonde se place une philosophie qui,
par principe, déclare ne pouvoir rien définir exactement et ne se mouvoir
que dans le vague et I'équivoque. D¢s lors, dans la bataille des idées, on ne
sait méme plus pour qui ni pourquoi l'on se bat; et ce serait pourtant si
nécessaire de le savoir!

A la ruine de la définition va s'ajouter celle de la preuve. Toute preuve ou
démonstration rationnelle, en effet, s'appuie sur des principes nécessaires.
Ainsi, par exemple, je démontre un théoréme de géométrie par ce principe
que deux quantités egales a une troisieme sont égales entre elles. Eh bien!
voyons ce que deviennent dans la philosophie nouvelle ces ¢éléments
fondamentaux de la démonstration: les premiers principes.



Tout d'abord, les principes nécessaires et absolus d'identité, de
contradiction, de causalité s'évanouissent fatalement dans un systeme ou
rien n'est fixe et permanent, ou, au contraire, tout est changement perpétuel
et fluidité insaisissable.

«Y a-t-il des vérités éternelles et nécessaires? On en peut douter», €crivait
un des plus brillants disciples de la nouvelle école; et il ajoutait: «Axiomes
et catégories, formes de I'entendement ou de la sensibilite, tout cela devient,
tout cela évolue, l'esprit humain est plastique et peut changer ses plus
intimes désirs.»?!>]

Sans doute, ces messieurs daignent encore retenir pour leur usage les
principes les plus pratiques, tels que 2 + 2 = 4, mais uniquement comme des
formules commodes, sans aucune valeur intellectuelle. Comme si le
principe 2 + 2 = 4 pouvait avoir une valeur pratique pour régler avec mon
créancier, sans aucune valeur théorique, alors que toute son utilité vient de
sa verite!

Reconnaissons volontiers que nous n'avons pas encore rencontré¢ sous la
plume de M. Bergson lui-méme des assertions si audacieuses et d'une
crudité si révoltante. Nous avons déja vu le soin qu'il prenait a «estomper»
et a «rendre flou». Ajoutons méme que, dans ses précédents ouvragées, il
avait nettement maintenu le caractére absolu du principe d'identité ou de
contradiction. «Le principe d'identité est la loi absolue de notre conscience,
¢crivait-il; il affirme que ce qui est pensé€ est pensé au moment ou on le
pense; et ce qui fait I'absolue nécessité de ce principe, c'est qu'il ne lie pas
I'avenir au présent, mais seulement le présent au présent: il exprime la
confiance inébranlable que la conscience se sent en elle-méme, tant que,
fidele a son role, elle se borne a constater 1'état actuel apparent de

1'ame.»[216]

Mais ces lignes ¢taient écrites il y a plus de vingt-deux ans, vers 1889, et
longtemps avant l'apparition de la philosophie du devenir. Leur auteur les
écrirait-il de nouveau aujourd'hui sans les «estomper» et les «neutraliser»?
Nous ne le croyons pas. Son monisme le lui interdit. Quoi qu'il en soit, elles
ne cadrent plus avec cette philosophie nouvelle ou tout s'écoule et ou rien
ne peut demeurer fixe et le méme.



Si 1'étre existe, il est nécessairement identique a lui-méme: A = A. C'est la
premicre vérité qui saute aux yeux de celui qui, apres avoir saisi 1'étre, le
compare avec lui-méme. Partant, il ne peut étre identique a la négation de
lui-méme. L'étre ne peut, étre identique au non-&tre. C'est le principe de
contradiction: Idem non potest esse et non esse. Impossible d'affirmer et de
nier en méme temps, car aucun homme sinceére ne saurait croire a l'identité
de l'affirmation et de la négation.

Que si, au contraire, I'étre n'est plus qu'une illusion, s'il n'y a jamais rien de
fait ni de saisissable dans le réel, vous ne pouvez plus le dire identique a
lui-méme. Dans la méme phrase, vous ne pouvez plus unir un sujet a un
attribut, puisque entre ces deux instants du devenir le sujet a déja changé
nécessairement et par définition.

Bien plus, dans le méme instant, s'il n'y a plus d'étre stable sous le
changement, s'il n'y a que du changement pur, vous ne pouvez plus l'arréter
au passage, le fixer, le «congeler» pour dire ce qu'il est, car toute son
essence est de changer et de n'étre jamais identique a lui-mémel?!"1,

M. Le Roy nous accorderait toutefois que si le principe de contradiction
n'est plus la loi du réel, il demeure «la loi supréme du discours». Mais cette
concession nous parait bien vaine. Toute la valeur du discours étant dans sa
conformité avec le réel, on ne peut plus exclure la contradiction dans le
discours apres l'avoir admise dans le réel. S' «il y a de la contradiction dans
le mondey, comme l'affirme M. Le Roy!?!3], il faut bien admettre qu'il y en
ait aussi dans le discours et la pensée qui doivent représenter ce réel.

En brisant le principe d'identité ou de contradiction, on brise donc les
ressorts essentiels de la raison humaine, on identifie les contraires et I'on
verse dans tous les délires du monisme panthéistique!?!®..

Aristote avait bien saisi toute la gravité de ces conséquences logiques du
principe héraclitien et les avait déja vigoureusement dénonceées.

«S1 les contradictoires €taient également vraies, relativement a la méme
chose, écrivait-il, dés lors tout serait confondu avec tout. Ce serait une seule
et méme chose quune galere, un mur et un homme, si l'on peut
indifféremment tout affirmer ou tout nier.... Un homme n'est ¢videmment
pas une galere, mais il I'est ainsi dans le panthéisme d'Anaxagore, pour



lequel toutes choses sont confondues les unes avec les autres, et par la
méme il n'y a plus rien qui soit réellement existant.... Car s'il est vrai que tel
étre soit homme et en méme temps non-homme, indifféremment, il n'y a

plus réellement ni homme ni non-homme.»??]

Cette réfutation par 'absurde du monisme d'Héraclite et d'Anaxagore n'est
pas moins décisive contre celui de M. Bergson. Celui-ci ne fait que rajeunir
'exemple de la galere, du mur et de I'homme lorsqu'il nous répete avec une
insistance inquiétante que, pour lui, «un verre d'eau, l'eau, le sucre et le
processus de dissolution du sucre dans l'eau sont sans doute des
abstractions».[??!1 Pour le monisme contemporain, en effet, comme pour le
monisme antique, toute distinction réelle des étres est une illusion, le fond
de leur étre étant le méme.

Voila ou nous conduit 1'identité des contraires. Et, comme la contradiction
systématique finit par se détruire elle-méme, voici la derniere conséquence
¢galement dénoncée par Aristote.

«Prétendre que 1'étre et le non-€tre sont identiques, c'est admettre 1'éternel
repos des choses et non leur éternel devenir. Il n'y a rien, en effet, dans ce
systeme en quoi puissent se transformer les €tres, puisque tout est identique
a tout»???] Si tout est identique, assurément, changer serait demeurer
identique, et le changement lui-méme n'a plus de sens.

Voici donc qu'en soutenant que le mouvement seul existe, on a rendu
impossible le mouvement lui-méme, justifiant ainsi la critique finale
d'Aristote: «LLe malheur commun de toutes ces belles théories, c'est, comme

on I'a répété cent fois, de se réfuter elles-mémes.»t*%3]

Elles détruisent en méme temps toute science philosophique. La vérité
devenant insaisissable et inaccessible a I'esprit humain, on ne peut plus

prétendre a la poursuivre sérieusement!??4l. La philosophie cesse d'étre une
science pour devenir un art. Son objet n'est plus la recherche de ce qui est,
mais de ce qui plait. Tel est le nouveau critere. Un tableau du systeme du
monde tracé a priori, enlevé de chic, revétu de couleurs étranges, originales
et séduisantes—qu'il soit ou non conforme, au monde réel,—s'il peut plaire,
sera tenu pour vrai, d'autant plus vrai qu'il plaira davantage par sa hardiesse
surtout et sa nouveaute.



Un exemple des plus remarquables va nous en étre offert par M. Bergson
lui-méme. Il va dérouler sous nos yeux, comme dans une vision fantastique,
toute la préhistoire et la généalogie des €tres animés et inanimés qui ont
peuplé tous les mondes. Aprés avoir plaisanté 1'Ontologie des anciens avec
son ambition insensée de connaitre les essences des choses, lui-méme va les
dépasser d'audace en nous découvrant les secrets préhistoriques de la
genese des corps et des esprits et de l'intelligence elle-méme: «Le moment
est venu, parait-il, de tenter une genese de l'intelligence en méme temps

qu'une genése des corps.»??°]






L'EVOLUTION DES MONDES.

1. Exposé—La réfutation de tous les systémes évolutionnistes tentés
jusqu'a ce jour est une des parties les plus intéressantes et les plus solides de
['Evolution créatrice, dont nous entreprenons l'analyse et la critique. M.
Bergson s'y montre juste, mais impitoyable pour ses prédécesseurs.

Herbert Spencer est assez malmené. Des les premieres pages de sa préface,
l'auteur se hate de s'attaquer «au faux évolutionnisme de Spencer, qui
consiste a découper la réalité actuelle, déja évoluée, en petits morceaux non
moins évolués, puis a la recomposer avec ces fragments et a se donner ainsi,
par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer»??®l. Plus tard, il comparera
ironiquement sa méthode au jeu de cet enfant qui colle une image toute faite
sur un carton, le découpe en petits morceaux, juxtapose ensuite ces
fragments et finit par croire que I'image totale ainsi obtenue a ¢été produite
par lui, comme s'il en avait produit le dessin et la couleur. L'évolution vraie

des choses ne peut donc ressembler en rien a la juxtaposition, si habile
227]

qu'elle soit, des fragments de 1'évoluél??7].

La théorie de Fichte!??®]] quoique un peu moins «dénuée de sens
philosophique» que celle de Spencer, ne le conduit guere plus loin. Celui-ci
¢tait parti de l'inorganique et prétendait, en le compliquant avec lui-méme,
reconstituer la vie et la pensée. Celui-1a, par un decrescendo habilement
ménage, part de l'intelligence et de la vie pour redescendre peu a peu
jusqu'a la matiere brute. L'un compose et complique avec des ¢léments
donnés, l'autre décompose et dégrade, mais toujours avec des éléments
donnés dont on n'indique pas la genese, alors que 1'évolution a précisément
pour but de l'expliquer. Le grand tort des uns et des autres est aussi de ne
pas voir «la coupure» entre l'inorganisé et 1'organisé et de prétendre les tirer
I'un de l'autre.

Cette illusion fondamentale étant commune a tous les systemes d'évolution
par simple mécanisme, M. Bergson ne cesse a tout propos de la démasquer
et de la confondre.



Le darwinisme n'y échappe point. N'a-t-il pas, lui aussi, la prétention
d'expliquer 1'évolution par de simples causes accidentelles et extérieures?
L'adaptation aux milieux ambiants, la lutte pour la vie, la sélection par le
hasard des batailles, la transmission héréditaire des caractéres acquis
fortuitement ... tout cela sent encore trop le mécanisme, puisque la cause
intérieure de 1'évolution, I'¢lan vital originel et sa direction privilégiée en
sont rigoureusement exclus.

Le néo-darwinisme!??®! est un peu plus heureux quand il recourt, pour

expliquer les variations, a des différences inhérentes au germe dont
I'individu est porteur, et non pas aux démarches accidentelles de cet
individu au cours de sa carriere. Mais ce que M. Bergson ne peut admettre,
c'est que ces différences inhérentes au germe soient purement accidentelles
et individuelles, alors que tout concourt a prouver qu'elles sont le
développement d'une impulsion générale et originelle qui passe de germe en
germe a travers les individus et leur imprime sa marque, soit dans la méme
ligne, soit dans des branches latérales si divergentes que nous sommes tout
surpris d'y voir réapparaitre certains traits originels que l'on croyait
disparus. Ainsi, par exemple, nous retrouvons de grandes similitude dans la
structure de I'ceil chez des especes tres €loignées et qui n'ont pas du tout la
méme histoire. Les vertébreés et tel mollusque, I'hnomme et le Peigne, ont une
méme rétine. C'est donc la une empreinte d'une méme tendance

originellel?3Y],

D'ailleurs, la théorie nouvelle des mutations brusques de M. de Vries est
venue modifier profondément le darwinisme sur ce point. La tendance a
changer brusquement au bout de certaines périodes ne peut plus étre dite
accidentelle et individuelle. Malheureusement, cette théorie est encore trop
jeune pour qu'elle soit vérifié¢e. M. de Vries n'apporte qu'un seul fait,

d'ailleurs contestable, dans le regne veégétal et aucun dans le regne

animall3!,

Lamarck et les néo-lamarckiens!?®?! sont mieux inspirés lorsqu'ils

reconnaissent pour cause essentielle des changements une force, un effort
intérieur, ou encore un besoin, puisque leur maxime est que le besoin crée
['organe. Mais ils ont grand tort de considérer cet effort comme individuel.
L'effort par lequel une espece modifie ses organes ou ses instincts doit étre
une chose bien plus profonde et qui ne dépend pas uniquement des



circonstances ni des individus, quoique les individus y collaborent, et il
n'est pas purement accidentel, quoique l'accident y tienne une large place.

A ces critiques générales des divers systémes évolutionnistes, M. Bergson
en ajoute de particulieres, dont nous reléverons les deux plus intéressantes
sur l'insuffisance de l'adaptation aux milieux ambiants et l'insuffisance de
'heéredite.

Voici la premiere: «Il est bien évident qu'une espece disparait quand elle ne
se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre chose
est de reconnaitre que les circonstances extérieures sont des forces avec
lesquelles 1'évolution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les
causes directrices de 1'évolution. Cette derniere these est celle du
mécanisme. Elle exclut absolument I'hypotheése d'un €lan originel, je veux
dire d'une poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en
plus complexes, a des destinées de plus en plus hautes. Cet €lan est pourtant
visible.... La wvérit¢ est que I'adaptation explique les sinuosités du
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement,
encore moins le mouvement lui méme. La route qui mene a la ville, est bien
obliger de monter les cotes et de descendre les pentes, clic s'adapte aux
accidents du terrain; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la

route et ne lui ont pas non plus imprimé sa direction.»!*33]

L'on ne saurait mieux dire; c'est décisif. La seconde critique ne I'est pas
moins.

D'abord les faits nous montrent, d'une maniere irréfragable, que la
transmission héréditaire des caracteres acquis est I'exception et non la regle.
Cette simple remarque suffirait a renverser tous les systemes d¢ja critiques.
Mais il y a plus, l'exception méme devient inexplicable:

«Comment attendre d'elle (de 1'hérédité) qu'elle développe (peu a peu) un
organe tel que I'ceil? Quand on pense au nombre énorme de variations,
toutes dirigées dans le méme sens, qu'il faut supposer accumulées les unes
sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de 1'Infusoire a I'eeil du
Mollusque ou du Vertébré, on se demande comment I'héredité, telle que
nous l'observons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de différences,
a supposer que des efforts individuels eussent pu produire chacune d'elles

en particulier.»?34]



Des efforts accidentels et individuels ne suffisent donc pas a expliquer cette
«marche a la vision» vers le plus parfait des organes visuels, tel que I'ceil du
vertébré. Au-dessus des individus, incapables de se concerter entre eux pour
un tel but, au-dessus des circonstances accidentelles et fortuites, il faut
placer une force supérieure qui les domine et les dirige. Elle seule peut
empécher 1'évolution d'étre un écoulement aveugle et chaotique, comme
I'eau qui déborde, tantdt bienfaisante et tant6t destructrice. Il faut une
direction. C'est dire qu'aucun des systeémes €volutionnistes imaginés jusqu'a
ce jour n'est capable de résoudre le probleme de 1'évolution.

Voila une critique, a nos yeux péremptoire, de 1'€volutionnisme, et—
quoiqu'il ne I'ait point inventée—nous devons savoir gré a M. Bergson de
nous l'avoir si bien exposée. Reste a examiner ce qu'il va nous proposer de
mettre a la place, car il ne suffit pas de détruire, il faut encore et surtout
remplacer.

D'abord—et ce procédé¢ par antithése n'est plus pour nous surprendre, —M.
Bergson maintient quand méme, et malgré tous ses échecs successifs, le
principe de 1'évolution universelle, s'étendant a tous les €tres sans exception.

Principe dont nous avons montré ailleurs!?*>] I'étendue exagérée, car si les
faits peuvent nous suggérer d'admettre des évolutions partielles d'une
multitude de types primitifs, animaux et végétaux, aucun fait n'autorise la
négation de ces types primitifs, aucun ne favorise I'hypothese de 1'évolution
universelle s'étendant de la molécule inorganique jusqu'a I'homme et a
l'intelligence humaine. Bien loin de la, tous les faits scientifiques, non
moins que les impossibilités rationelles qu'elle implique, la contredisent
ouvertement.

Cependant, M. Bergson s'obstine a retenir le principe, et la raison de cette
obstination, commune a un si grand nombre de penseurs contemporains,
nous la trouvons clairement formulée dans cet aveu d'un de ses collégues en
Sorbonne, professeur d'anatomie comparée, et qui n'est nullement suspect
d'attaches religieuses: «Je suis absolument convaincu, écrivait-il, qu'on est
ou qu'on n'est pas transformiste, non pour des raisons tirées de l'histoire
naturelle, mais en raison de ses opinions philosophiques. S'il existait une



hypothese scientifique autre que le transformisme pour expliquer 1'origine
des especes (sans recourir a Dieu), nombre de transformistes actuels
abandonneraient leur opinion actuelle comme insuffisamment

démontrée.»23¢]

L'hypothese de I'évolution universelle et absolue est donc comme la «carte
forcée» pour tous ceux qui veulent masquer leur prétention irrationnelle de
se passer de Dieu, et cela nous explique la vraie portée des paroles
suivantes:

«En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de I'évolutionnisme a une
commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter a une
méme insurmontable difficulté, nous n'avons nullement 1'intention de les
renvoyer dos & dos...»?3”], mais seulement de les transformer et de les
remplacer par une hypothése nouvelle qui €vitera les écueils ou toutes les
autres sont venues se heurter et se briser.

Le premier de ces écueils, c'était, nous semble-t-il, le souci de faire
concorder la théorie avec les faits. Or, ce but est impossible a atteindre,
attendu que «les documents nous manquent pour reconstituer cette histoire

de I'évolution»?*®]. 11 vaut donc bien mieux, d'aprés M. Bergson, s'en tenir
a des généralités, d'autant que la philosophie «n'est pas tenue aux mémes

précisions que les sciences»!?®”l. La philosophie, que l'on avait fait
descendre du ciel sur la terre, va donc remonter un instant dans les nuages
pour s'y mouvoir plus a son aise.

Le deuxieme écueil était la préoccupation constante d'accorder la théorie
avec les premiers principes de la raison, notamment avec le principe de
causalité. On supposait toujours qu'en évoluant un €tre ne pouvait produire
que ce qu'il contenait déja en puissance. Tout €tait donc donné, a l'origine
de 1'évolution, au moins a I'état virtuel ou de puissance. Ainsi, par exemple,
deux especes voisines, comme le singe et I'homme, étaient supposées
descendre d'un ancétre commun, a caractéres encore indécis, ni homme ni
singe, mais pouvant évoluer dans I'un ou l'autre sens, le genre contenant
virtuellement les especes.

C'etait encore l1a un but chimérique, impossible a atteindre, au moins dans
I'état actuel de la science. Aussi «les généalogies qu'on nous propose pour



les diverses especes sont le plus souvent problématiques. Elles varient avec

les auteurs, avec les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulevent des
240]

débats que I'état actuel de la science ne permet pas de trancher»?#%1,

Il est donc beaucoup plus simple de s'en passer et de supposer que
I'évolution, au lieu de dérouler peu a peu les germes qu'elle portait dans ses
flancs, a créé de toute piece tout ce qu'elle a produit. L'évolution ne sera
plus une simple évolution novatrice, mais une création qui se poursuit sans
fin en vertu d'un mouvement initial?*!!, De 1a le nom assez contradictoire,
mais significatif d'Evolution créatrice. D¢s lors, plus n'est besoin de trouver

des ancétres communs, des types génériques d'ou sortiraient des especes:
242]

tout peut sortir de tout, grice a I'nypothése d'une création perpétuelle#?1,

Débarrassé de la sorte de tous ces vains scrupules, d'accord avec les
premiers principes de la raison ou de concordance avec les faits, on devine
combien notre auteur va se mouvoir a son aise dans la description qu'il va
nous faire de l'évolution des €tres organis€s ou inorganisés, soit sur notre
terre, soit «sur d'autres planétes, dans d'autres systémes solaires»?**1. Et
c'est l'intuition grandiose de ce poete ou de ce voyant que nous avons hate
d'analyser, apres avoir pri¢ le lecteur de vouloir bien se rappeler la fameuse
notion bergsonienne du Temps, véritable inspiratrice des théories nouvelles.

Au commencement était le Temps, et le Temps €tait un principe psychique,
doué d'activité, car «un temps dépourvu d'efficace, du moment qu'il ne fait
rien, n'est rieny!?**. Comment le définir? C'est bien impossible, car, ¢tant
un produit de l'intuition, il ne rentre dans aucune des catégories de
l'intelligence. Cependant, «faute d'un meilleur mot»?**], nous avons déja vu
qu'il I'appelle conscience ou superconscience, mais plus souvent vie, élan
vital, courant de vie, création incessante, ou exigence de création,
invention, choix, liberté, intuition, vouloir, progres, etc.

Cette puissance cosmique n'est pourtant pas infinie, mais strictement limitée
et imparfaite, car «il ne faut pas oublier, dit-il, que la force qui évolue a
travers le monde organisé est une force limitée qui toujours cherche a se
dépasser elle-méme et toujours reste inadéquate a l'ccuvre qu'elle tend a



poursuivie»>*®]. Or, voici comment I'évolution de cette force originelle s'est

tout a coup produite sans aucune cause assignable. «A un certain moment,
en certains points de 1'espace, un courant bien visible a pris naissance: ce
courant de vie, traversant les corps qu'il a organisés tour a tour, passant de
genération en génération, s'est divisé entre les especes et €parpillé entre les
individus, sans rien perdre de sa force, s'intensifiant plutot a mesure qu'il

avancait.»>47]

Toutefois, cette marche de 1'évolution n'est pas chose si simple, car, au lieu
de ne prendre qu'une seule direction et de décrire une trajectoire unique,
comme celle d'un boulet de canon, elle s'est fragmentée en un nombre
considérable de directions. «Nous avons affaire ici a un obus qui a tout de
suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mémes des especes d'obus, ont
¢claté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et ainsi de suite
pendant fort longtemps....

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particuliere s'explique tout a la fois
par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la résistance que le
métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
especes. Elle tient, croyons-nous, a deux séries de causes: la résistance que
la vie éprouve de la part de la matiere brute, et la force explosive—due a un
¢quilibre instable de tendances—que la vie porte en elle.»

«La résistance de la matiere brute est I'obstacle qu'il fallut tourner d'abord.
La vie semble y avoir réussi a force d'humilité (!) en se faisant tres petite et
trés insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant
méme a faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie
ferrée quand elle adopte pendant quelque temps la direction du rail dont elle
veut se détacher.» Voila pourquoi les premicres formes de la vie furent
d'une simplicité extréme, se distinguant a peine des formes inorganiques.
Elles devaient €tre comparables a celles de nos Amibes, mais avec, en plus,
«la formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes

supérieures de la vien[?*8],

«Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie
portait en elle. Car la vie est une tendance, et 1'essence d'une tendance est de
se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance,

des directions divergentes entre lesquelles se partagera son clan.»?*’]



L'histoire de I'évolution consistera donc a déméler le nombre de ces
directions divergentes, a en apprécier I'importance relative, a en faire le
dosage pour mettre en relief les directions principales. Or, 'on voit, du
premier coup d'eeil, que les «bifurcations, au cours du trajet, ont été
nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses a c6té de deux ou trois
grandes routes; et de ces routes elles-mémes, une seule, celle qui monte le
long des vertébrés jusqu'a I'homme, a €té¢ assez large pour laisser passer

librement le grand souffle de la vie.»?>"]

D'abord, 1'¢lan originel, quoique simple et unique, s'est partagé entre deux
grandes lignes d'évolution divergentes: le végétal d I'animal. La preuve que
c'est bien le méme ¢€lan vital qui s'est ainsi divisé, c'est que quelque chose
du tout subsiste encore dans les parties, comme une empreinte originelle.
Ainsi nous retrouvons dans les organismes les plus différents des organes
semblables ou analogues, «comme des camarades séparés depuis longtemps
gardent les mémes souvenirs d'enfance»>>!l. C'est donc bien le méme élan
primitif qui se continue dans les voies les plus diverses.

Comme exemple de ces «analogies profondes», M. Bergson cite «la
génération sexuée: elle n'est peut-€tre qu'un luxe pour la plante, mais il
fallait que l'animal y vint, et la plante a di y étre portée par le méme ¢€lan
qui y poussait l'animal, €lan primitif, originel, antérieur au dédoublement
des deux regnes. Nous en dirons autant de la tendance du végétal a une
complexité croissante. Cette tendance est essentielle au regne animal, que
travaille le besoin d'une action de plus en plus étendue, de plus en plus
efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés (!) a l'insensibilité et a
I'i'mmobilité, ne présentent la méme tendance que parce qu'ils ont regu au
début la méme impulsion»!?>2].

Quoi qu'il en soit de la force ou de la faiblesse de tels arguments,
examinons la division prétendue de I'¢lan vital originel entre les deux
régnes, végétal et animal.

Pour la comprendre, il faudrait tout d'abord connaitre les ressemblances et
surtout les différences caractéristiques de la plante avec I'animal.
Malheureusement, aux yeux de M. Bergson, aucun caractére précis ne les
distingue, et toute définition, jusqu'a ce jour, a échoué. Tout au plus pourra-



t-on les distinguer par leur femndance a accentuer trois caracteres plus
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remarquables!?>3].

1° Leur mode d'alimentation. Les végétaux tirent leur nourriture, en
particulier le carbone et l'azote, directement des substances minérales;
'animal, des substances végétales et deja élaborées par la vie. Mais cette loi
souffre des exceptions: ainsi les champignons s'alimentent comme les
animaux, et I'on connait des plantes insectivores, telles que le Droséra, la
Dionée, la Pinguicula, etc. Il n'en est pas moins vrai que les végétaux se
distinguent des animaux, pris en bloc, par leur pouvoir de créer de la
matiere organique aux dépens de I'inorganique.

2° La tendance des végétaux a l'immobilité et des animaux a la mobilité est
une conseéquence de leur mode d'alimentation. La plante n'a pas besoin de
se déranger pour se nourrir. Trouvant tout ce qu'il lui faut autour d'elle dans
la terre imbibée de sucs, elle y reste fixée. L'animal, au contraire, est obligé
de chercher sa nourriture, et partant de se mouvoir pour la trouver. Voila
pourquoi la cellule végétale s'entoure d'une membrane de cellulose qui la
condamne a I'immobilité, tandis que les animaux supérieurs ont des organes
sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes locomoteurs pour la
saisir, et les animaux inf€rieurs, tels que les Amibes, ont au moins des
pseudopodes qu'ils lancent de divers cotés pour saisir les matieres
organiques éparses dans une goutte d'eau. Les exceptions a cette seconde
loi, pas plus qu'a la premiére, n'empéchent leur généralité caractéristique.

Mais ces tendances a la fixité ou a la mobilité ne sont encore que des signes
superficiels d'une autre tendance encore plus profonde, la tendance au réveil
ou a l'atrophie de la conscience.

3° Entre la mobilité et la conscience, en effet, il y a un rapport évident. La
conscience est-elle cause ou effet de la mobilité? L'un et 1'autre sont vrais.
C'est la conscience qui fait mouvoir, mais le mouvement, a son tour, stimule
et développe la conscience, comme I'absence de mouvement tend a
l'atrophier. De ce point de vue, dit M. Bergson, «nous définirons 1'animal

par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par la conscience

endormie et 'insensibilité»2>%],

Et que I'on n'objecte pas que la sensibilité et la mobilité ont pour condition
nécessaire un systeme nerveux. Autant vaudrait dire qu'un étre vivant qui



n'a pas d'estomac est incapable de se nourrir. La vérité est que le systéeme
nerveux est n¢, comme les autres systemes, d'une division du travail. Il ne
crée pas la fonction, il 1a développe seulement en la portant a son maximum
d'intensité et de précision. «C'est dire que le plus humble organisme est
conscient dans la mesure ot il se meut librement.»'>>>! Et voila pourquoi la
plante, qui s'est fixée au sol, n'a pu se développer dans le sens de I'activité
consciente. Mais sa conscience n'est pas nulle pour cela, elle est seulement
endormie. Et, de méme qu'elle peut se réveiller chez certains végétaux qui
ont reconquis leur mobilité et leur liberté—tels que les zoospores des
Algues,—ainsi elle peut s'atrophier et s'endormir chez des animaux
dégénérés en parasites immobiles. Conscience et inconscience n'en
marquent pas moins les deux directions générales et opposées de I'animal et
du Végétal[25 6],

—Inutile d'interrompre ici cette analyse de I'hypothese bergsonienne pour
en montrer au lecteur le caractere tout a priori. Attribuer aux plantes une
conscience—inconsciente—dont elles n'ont jamais donné aucun signe, ce
n'est pas s'appuyer sur des faits, mais sur un systéme en l'air et sans aucune
base expérimentale. Quant aux prétendus végétaux mobiles et conscients, il
n'y a aucune raison sérieuse de ne pas les classer parmi les animaux.
Aristote a créé pour eux le nom caractéristique de zoophytes, qui leur est
reste.

Apres cette parenthese, poursuivons notre expos¢ de 1'évolution
bergsonienne.

L'¢lan vital s'est donc partagé en un double courant: 1'un évolue dans le sens
de l'activité locomotrice et par conséquent d'une conscience de plus en plus
intense, laissant I'autre courant suivre la marche inverse. Celui-ci crée le
monde des plantes; celui-la le monde animal. Mais la raison de ce partage?
Pourquoi cette division en plusieurs régnes, et méme cette division en une
multitude d'individus dans chaque regne?

M. Bergson ne peut répondre par l'utilité, la beauté et la grandeur de ce plan
de la création, puisqu'il n'admet pas de plan prévu et voulu. Sa réponse n'en
sera que plus curieuse et plus instructive.

«A la rigueur, dit-il, rien n'empécherait d'imaginer un individu unique en
lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de siecles, se



serait effectuée 1'évolution de la vie. Ou encore, a défaut dun individu
unique, on pourrait supposer une pluralité¢ d'individus se succédant en une
série unilinéaire.»>>”] Pourquoi donc I'évolution s'est-elle faite sur des
lignes divergentes et par l'intermédiaire de millions d'individus?—C'est que
I'¢élan originel a acquis peu a peu une multitude de tendances diverses qui ne
pouvaient croitre sans devenir incompatibles entre elles et tendre a se
séparer en des voies différentes!?>®l. Or, parmi ces tendances, il y en avait
deux fondamentales et opposées: l'une vers l'activité, 1'autre vers le repos;
I'une vers le «travaily, l'autre vers la «paresse». La premiere a produit le
monde animal, la seconde, le monde végétal.

«Les deux tendances, qui s'impliquaient réciproquement sous une forme
rudimentaire, se sont dissociées en grandissant. De 1a, le monde des plantes
avec sa fixité et son insensibilité; de 1a, les animaux avec leur mobilité et
leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce
dedoublement, de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de
remarquer que 1'€tre vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus
commode, et que végétaux et animaux ont opté (?), chacun de leur co6té,
pour deux genres différents de commodité dans la maniére de se procurer le
carbone et l'azote dont ils avaient besoin... Ce sont deux manieres
différentes de comprendre le travail, ou, si 1'on aime mieux, la paresse.... Le
méme ¢lan qui a porté 1'animal a se donner des nerfs et des centres nerveux
a di aboutir, dans la plante, a la fonction chlorophyllienne.>>[25 ]

Que cette explication soit ingénieuse, je le veux bien. Mais qu'elle soit
vraiment satisfaisante pour l'esprit, j'en doute fort. Nous dire que les
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur coté, pour les formes les plus
commodes, c'est les supposer déja existants au lieu de nous expliquer leur
genese. Ajouter que la forme animale est plus commode aux besoins de
'animal, et la forme végétale aux besoins du végétal, c'est contradictoire a
I'hypothese ou il n'y a encore ni animal ni végétal, et ou les besoins sont les
mémes dans 1'Elan vital originel.

Que si l'on veut parler de leurs besoins futurs, lorsqu'ils seront devenus
plantes ou animaux, cette prévision du futur et cette merveilleuse adaptation
des organes a des besoins futurs prouvent au contraire la conception d'un
plan et la réalisation de ce plan, dont M. Bergson ne voudrait a aucun prix,



et qui pourtant s'impose a celui qui analyse ce fait d'une évolution sagement
prévoyante et adaptant a I'avance les organismes a leurs besoins futurs.

Allons plus loin, et disons que ces deux tendances a l'action et au repos
s'allient fort bien dans le méme étre et ne sont pas une cause suffisante de
dédoublement et de divorce. Ce sont deux moitiés du méme programme
tour a tour applicables. Et «l'oubli, par chaque régne—animal et végétal,—

d'une des deux moitiés du programme»?°*)—que M. Bergson, sans
'adopter, ne juge pas impossible,—nous parait au contraire absolument
invraisemblable. Tous les étres vivants de la nature agissent et sommeillent
tour a tour, et le sommeil des plantes elles-mémes, surtout dans leurs
périodes d'hibernation, sont des faits ¢lémentaires. L'explication proposée
est donc beaucoup trop raffinée, car elle devient purement verbale: verba et
voces.

Il est tellement arbitraire de vouloir caractériser 1'animalité par la tendance a
une mobilité¢ de plus en plus haute, et la vie végétative par une tendance
contraire a une fixité et une somnolence de plus en plus grandes, que les
faits et les lois biologiques se montrent réfractaires a une telle explication.
Nous constatons, par exemple, que chaque espece bien caractérisée, soit
animale, soit végetale, a une tendance invincible a se conserver, et
nullement a varier sans cesse. Si la main de I'homme leur fait violence par
des accouplements contre nature, elles sont infécondes ou leurs produits
hybrides font bien vite retour au type primitif. Cette loi fondamentale du
«retour» révele bien leur tendance a la fixité plutét qu'au perpétuel
changement.

Les changements eux-mémes, lorsqu'ils se produisent accidentellement, tels
que les adaptations au milieu ambiant, ne démontrent pas moins leur
tendance a se conserver les mémes au prix de quelques legeres concessions
de détail. S'ils changent un peu leur forme, c'est pour conserver leur étre et
assurer leur durée.

Ce contraste entre la permanence ou la fixité des types et la prétendue
mobilité perpétuelle de 1'élan vital qui les porte est difficilement expliqué
par M. Bergson. «On pourrait dire, réplique-t-il, que la vie tend a agir le
plus possible, mais que chaque espece préfere (?) donner la plus petite
somme possible d'effort.... La vie est une action toujours grandissante. Mais



chacune des especes a travers lesquelles la vie passe ne vise qu'a sa
commodité. Elle va a ce qui demande le moins de peine. S'absorbant dans la
forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou elle ignore a
peu pres tout le reste de la vie.... Ce sont deux mouvements différents et
souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne
peut s'y prolonger sans se distraire (?) de sa direction, comme il arriverait a
un sauteur, qui, pour franchir I'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux
et de se regarder lui-méme.»!?®!! Ainsi la vie tend au changement, et le
vivant tend a la permanence; cependant, la seconde tendance n'est qu'un
prolongement de la premicre, qui n'a pu ainsi se prolonger sans se distraire,
et cette «distraction» l'a changée en tendance contraire. Comprenne qui
pourra!... Pour nous, nous conclurons qu'il y a contradiction flagrante, non
pas au sein de la nature, mais au sein de I'hypothese bergsonienne. Et ce
n'est pas I'image du «sauteur» et de sa «distraction» qui nous convaincra du
contraire.

Pour cadrer avec les faits biologiques ou ne pas les heurter trop
ouvertement, ce n'est pas seulement des «distractions» accidentelles que M.
Bergson va attribuer a son Elan vital, mais encore des accidents plus
facheux, tels que des cas de paralysie, dhypnose, de maladresse,
d'aliénation, etc. Ecoutons-le: «De bas en haut du monde organisé, c'est
toujours un seul grand effort; mais, le plus souvent, cet effort fourne court,
tantdt paralysé par des forces contraires (?), tantot distrait de ce qu'il doit
faire par ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il est occupé a prendre,
hypnotisé sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses ceuvres les plus
parfaites, alors qu'il parait avoir triomph¢ des résistances extérieures (?) et
aussi de la sienne propre (?), il est a la merci de la matérialité qu'il a di se
donner.»[262]

En vérité, toute cette «imagerie» nous laisse réveur, sans nous €clairer
méme un peu. On se demande quelles sont ces «résistances extérieures» qui
ont pu occasionner tant d'accidents a 1'Elan vital, puisqu'il est seul au
monde; comment il peut se dédoubler lui-méme pour avoir a lutter contre sa
«résistance propre», comment il peut «se donner une matérialité» hostile
pour se combattre ainsi lui-méme. Autant d'affirmations, autant de
mysteres!



Nous cherchons avec avidité quelque lumiere a la page suivante, et nous y
lisons que tout s'explique facilement par une «différence de rythmey». Voici
le procédé:

«La cause profonde de ces dissonances git dans une irrémédiable différence
de rythme. La vie en général est la mobilité méme; les manifestations
particulieres de la vie n'acceptent cette mobilité¢ qu'a regret et retardent
constamment sur elle. Celle-l1a va toujours de /'avant, celles-ci voudraient
piétiner sur place. L'évolution en geénéral se ferait autant que possible en
ligne droite; chaque évolution spéciale est un processus circulaire. Comme
des tourbillons de poussiere soulevés par le vent qui passe, les vivants
tournent sur eux-mémes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc
relativement stables et contrefont si bien I'immobilité que nous les traitons
comme des choses plutét que comme des progres, oubliant que la
permanence méme de leurs formes n'est que le dessin dun
mouvement.»[26°]

C'est donc toujours ici lu méme «imagerie». La lanterne magique y
remplace le raisonnement. Encore n'est-elle pas tres bien €clairée.

La vie «en général» et la vie «individuelle et concrete» sont entre elles
comme l'ombre et la réalité. Or, on ne comprend pas que l'ombre ne suive
plus la réalité et puisse avancer ou retarder sur elle. C'est 1a une «diftérence
de rythme» invraisemblable. Quant a opposer la vie «abstraite» et la vie
«concretey pour se donner le spectacle de les voir aux prises, luttant
ensemble, comme deux athlétes différents, c'est réaliser des abstractions a
un degré ou l'abus des «entités scolastiques» n'avait jamais encore atteint.

Quoi qu'il en soit de ces subtilités vertigineuses, il semble que 1'Elan vital,
ne luttant que contre lui-méme, aurait di €tre toujours vainqueur, comme
ces joueurs timorés qui ne jouent ou ne parient qu'avec eux-mémes et ne
peuvent ainsi jamais perdre. Mais il n'en est rien.

«Chacune des especes successives que décrivent la paléontologie et la
zoologie fut un succes remporté par la vie.» Et ces succes furent rares:
«L'insucces apparait comme la regle, le succes comme exceptionnel et
toujours imparfait. Nous allons voir que des quatre grandes directions ou

s'est engagée la vie animale, deux ont conduit a des impasses.»!24!



En effet, dés que végétaux et animaux se furent séparés de leur souche
commune, le végétal s'endormant dans 1'immobilité, 1'animal, au contraire,
s'éveillant dans une mobilité de plus en plus parfaite, et pour cela marchant
a la conquéte d'un systeme nerveux, le premier effort du régne animal dut
sans doute aboutir a créer des organismes trés simples, semblables a
certains de nos vers, et qui furent la souche commune des Echinodermes,
des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Mais un danger les guettait, un obstacle faillit arréter 1'essor de toute la vie
animale. Ces premieres especes s'emprisonnerent dans une enveloppe plus
ou moins dure qui génait ou paralysait leurs mouvements. Les Mollusques
s'enfermerent dans une coquille, les Echinodermes dans une peau dure et
calcaire, les Arthropodes dans une carapace; certains poissons dans une
enveloppe osseuse, et cela dans un but de défense pour se rendre
indévorables. Mais cette cuirasse, derriere laquelle 'animal se mettait a
'abri, le génait dans ses mouvements et parfois l'immobilisait, le
condamnant pour ainsi dire a un demi-sommeil. C'est dans cette torpeur que
vivent encore nos Mollusques et nos Echinodermes. Heureusement que les
Arthropodes et les Vertébrés ont su échapper a ce péril, grice a une
«circonstance heureuse» que M. Bergson ne nous indique pas. C'est a cette
«circonstance heureuse» que tient 1'épanouissement actuel des formes les
plus hautes de la vie.

Dans ces deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie vers le
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse
ganoide pour des écailles qui permettent leur mobilité. Les insectes se
debarrassent de la cuirasse, qui protégeait leurs ancétres. C'est leur agilité
méme qui leur permettra aujourd'hui d'échapper a leurs ennemis et, au
besoin, de prendre I'offensive et d'attaquer pour se mieux défendre.

Mais l'intérét particulier ou la plus grande commodité n'est encore qu'une
explication superficielle de la transformation des especes. La cause
profonde est l'impulsion qui lanca la vie dans le monde, et qui, dans le
monde animal menacé de s'assoupir, obtint, sur quelques points tout au
moins, qu'on se réveillat et qu'on allat de 1'avant.

Sur les deux voies ou s'é¢levaient les Vertébrés et les Arthropodes, le
développement a consisté dans le progrés du systéme nerveux sensori-



moteur, qui facilite de plus en plus la variété des mouvements. Mais cette
marche a la conquéte d'un systeme nerveux s'est faite dans deux directions
divergentes. Il suffit d'un coup d'eeil jeté sur le systeme nerveux des

Arthropodes et celui des Vertébrés pour s'en convaincre!2%3],

Malgré cette dualit¢ de plan, le progres consistera toujours a compliquer les
mécanismes du systéme nerveux, c'est-a-dire a multiplier les carrefours ou
s'entre-croisent les voies sensorielles et les voies motrices pour augmenter
avec le nombre des directions possibles du mouvement la latitude de choix
de I'animal; en un mot, a accroitre sa mobilit€¢ pour accroitre parallelement
son degré de consciencel2%9],

En effet, «I'étre vivant est un centre d'action», et sa perfection ne peut
consister que dans la perfection de son activité motrice, soit automatique,
soit volontaire, a laquelle toutes les autres facultés sont subordonnées. Voila
pourquoi «l'indépendance des mouvements devient compléte chez I'homme,
dont la main peut exécuter n'importe quel travaily!2°7].

Mais ce n'est pas la tout le progres. Derriere le développement organique et
visible de cette activit¢ motrice on devine, un développement parall¢le des
deux puissances invisibles d'abord confondues au sein de I'Elan vital:
l'instinct et l'intelligence.

Comment définir ces deux nouvelles puissances? M. Bergson nous a d¢ja
annoncé que toute définition en était impossible. Pour y suppléer, il va
s'appliquer a nous décrire le sens de leur direction.

Il semble bien que I'une et 1'autre soient des modes de connaissance, mais
tellement opposées qu'elles sont deux natures irréductibles, bien loin d'étre
des degres, supérieur ou inférieur, de la méme connaissance.

«L'évolution du regne animal s'est accomplie sur deux voies divergentes
dont I'une allait a l'instinct et l'autre a l'intelligence.... La différence entre
elles n'est pas une différence d'intensité ni plus généralement de degré, mais

de nature.»[268!



Ici, nous sommes heureux de nous trouver d'accord avec M. Bergson et lui
savons gre d'avoir insisté sur ce point capital, malgre toutes les réserves que
nous aurions a faire sur les développements qu'il va nous donner de sa these
fondamentale.

Si tant de philosophes ont été tentés de voir dans l'intelligence et 1'instinct
des activités de méme ordre dont la premicre serait d'un degré supérieur a la
seconde, alors que ce sont des natures différentes, c'est que les deux
activités, apres s'étre entre-pénétrées dans 1'Elan vital originel, se retrouvent
'une et 'autre, a la fois, quoique a des degres divers, chez tous les animaux.
De méme qu'on retrouve quelques degrés bien diminués d'instinct chez
I'homme intelligent, on retrouve aussi quelques faibles degrés d'intelligence
dans la brute. Seule, la proportion differe.

—Inutile d'ouvrir ici une parenthése pour montrer I'équivoque de ce mot

intelligence appliqué & la brute. Nous l'avons expliqué ailleurst?®! et
démontré assez longuement. Le lecteur est édifié. Poursuivons notre
analyse:

Il n'y a pas d'intelligence ou 1'on ne découvre, a cote, des traces d'instinct;
pas d'instinct qui ne soit entouré d'une frange d'intelligence?’%l. Et c'est
cette frange d'intelligence ou d'instinct qui a causé tant de méprises. De leur
union, on a conclu faussement a leur identité. En réalité, ils ne
s'accompagnent que parce qu'ils se completent; et ils ne se completent que
parce qu'ils sont différents.

La vie étant un effort pour obtenir certaines choses de la matiere brute, on
ne peut s'étonner que l'instinct et l'intelligence soient deux méthodes variées
et méme opposées pour agir sur la matiere inerte. Ce sont deux méthodes de
fabrication. L'intelligence est la faculté de fabriquer des objets artificiels
(inorganiques), en particulier des outils a faire des outils et d'en varier
indéfiniment la fabrication—Au contraire, l'instinct est une faculté
d'utiliser et méme de construire des instruments organisés’'. Voici les
avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité. L'instinct,
trouvant a sa portée des instruments organiques merveilleux qui se
fabriquent et se réparent eux-mémes, fait tout de suite, sans apprentissage,
avec une perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé a faire. En
revanche, il est nécessairement spécialisé et limité a un objet déterminé.



Au contraire, l'intelligence n'emploie que des instruments imparfaits et
fabriques par elle au prix d'un grand effort, mais le champ de son action est
illimité, grace aux formes infiniment variées qu'elle sait donner a ses
instruments. Chacune de ses inventions crée un besoin nouveau; en sorte
qu'au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d'action ou il se meut
automatiquement, elle ¢élargit de plus en plus ce cercle et étend de plus en
plus loin sa sphere d'activité.

Mais cette superiorit¢ de l'intelligence sur l'instinct n'apparait que tard,
lorsqu'elle fabrique des machines a fabriquer.

Au début, les avantages et les inconvénients se balancent si bien qu'il est
difficile de dire lequel des deux assurera a I'étre vivant un plus grand empire
sur la naturel?’?]. L'intelligence a encore plus besoin de l'instinct que
I'instinct de I'intelligence. Celle-ci ne devient maitresse et indépendante que
chez I'homme; c'est alors le congé définitif que l'instinct regoit de
l'intelligence. Il n'en est pas moins vrai que la nature a di hésiter entre ces
deux modes d'activité: I'un assuré du succés, mais limité dans ses effets;
l'autre aléatoire, mais indéfini dans ses conquétes. De son coté était le plus
gros risque, mais aussi les plus grands succes.

En résumé: instinct et intelligence représentent deux solutions divergentes,
[273]

egalement élégantes, d'un seul et méme probleme'~'"’.

Toutefois, l'activité qui fabrique a besoin pour s'exercer d'une direction. Si
elle est intelligente et consciente, elle se dirigera elle-méme; mais si elle est
inconsciente et automatique, son mécanisme psychique aura di éEtre
préalablement agencé et monté par un constructeur intelligent. Telle est du
moins notre conclusion et celle de tous les philosophes spiritualistes jusqu'a
ce jour, pour lesquels l'instinct est une espece de mémoire ou de sentiment
innés provoquant et dirigeant les opérations de I'animal.

M. Bergson ne contredira point compleétement cette théorie; il I'étendra
méme a l'exces jusqu'aux plantes et aux fonctions de la vie végeétative. Il
dira sans hésiter: «la plante a des instincts: il est douteux, ajoute-t-il, que
ces instincts s'accompagnent chez elle de sentiments»>’4l. Mais l'opinion
lui parait au moins probable puisqu'il nous parle de 1' «amour maternel, si
frappant, si touchant, chez la plupart des animaux et observable jusque dans



la sollicitude de la plante pour sa grainey, et se plait a nous décrire «chaque
[275]

génération penchée sur celle qui suivray'<’~4,

Quoi qu'il en soit de cette poetique prosopopée, il tient a nous bien montrer
que la prétendue inconscience de l'instinct n'est pas encore une inconscience
véritable. Ce n'est pas une conscience nulle, dit-il, mais seulement annulée
passagerement par le travail qu'elle commande et dirige: la représentation
est alors bouchée par l'action'?’%l. Mais c'est bien la représentation
inconsciente qui a déclanché toute la série des mouvements automatiques
de l'instinct.

De 1a on peut conclure que l'instinct sera orienté vers l'inconscience et
l'intelligence vers la conscience. La représentation sera plutét jouée et
inconsciente dans le cas de l'instinct, plutdt pensée et consciente dans le cas
de l'intelligencel?”"1,

Les exemples remarquables d'instinct que M. Bergson développe avec une
certaine complaisance sont bien connus du lecteur. C'est I'(Estre du cheval
qui dépose ses ceufs sur les jambes ou les €paules de 1'animal, comme s'il
savait que sa larve doit, se développer dans I'estomac du cheval et que celui
ci, en se léchant, 'y transportera siirement. C'est le Sphex paralyseur qui
sait frapper sa victime a l'endroit précis des centres nerveux de maniere a
I'i'mmobiliser sans la tuer, et a conserver ainsi une nourriture toujours
fraiche, etc.

Ce qui est moins connu du lecteur, c'est 1'explication monistique que notre

auteur a essayé de nous en donner?’®l. Ne pouvant attribuer au Sphex la
science d'un entomologiste consommé ni l'art du plus habile chirurgien;
d'autre part, ne voulant pas recourir a la Science supréme et a l'art infini de
Celui qui a organise¢ le Sphex, i1l aime mieux supposer entre le Sphex et sa
victime une sympathie (au sens étymologique du mot), comme on I'observe
entre deux organes du méme individu, qui leur permettrait de communiquer
par le fond de leur étre, de se saisir mutuellement par le dedans et non plus
seulement du dehors par les sens internes, et d'avoir une intuition mutuelle
(vecue plutot que representée) de ce qui les intéresse 1'un l'autre. C'est ce

que M. Bergson a nommé une sympathie divinatricel>’").



Il est vrai qu'une telle explication—outre son caractere monistique—a deux
autres graves défauts. Elle n'a rien de scientifique, puisqu'elle n'est fondée
sur aucun fait, mais seulement sur des a priori. De plus, elle n'est pas
intelligible. Et M. Bergson a beau nous répliquer: «Pourquoi l'instinct se
résoudrait-il en €léments intelligents? Pourquoi méme en termes tout a fait
intelligibles?»1?%! nous répondrons qu'aux yeux de ce sens commun, si
souvent invoqué, une explication qui n'est pas intelligible est purement
verbale: verba et voces.

Nous devons ajouter que cette explication se détruit elle-méme. Car si tous
les étres ne font qu'un, leur intime compénétration ne devrait pas leur
donner seulement une connaissance mutuelle de quelques rares détails—
comme pour le Sphex qui ne devine que la vulnérabilit¢ de certains
ganglions de la Chenille,—mais la connaissance totale de tout leur étre.
D'autre part, la Chenille, a son tour, aurait I'intuition des intentions hostiles
du Sphex, et la science égale des deux adversaires les neutraliserait. Ainsi
I'hypothése, par son propre exces, se rend insoutenable.

L'évolution bergsonienne n'explique donc pas l'instinct animal pris en
genéral, encore moins la diversit¢ merveilleuse des instincts propres a
chaque espece d'animaux; examinons si elle explique mieux l'intelligence et
'apparition de 'homme sur notre terre.

Il faut rendre cette justice a M. Bergson qu'il a profondément senti la
différence radicale, le hiatus infranchissable qui sépare 'homme de la béte.
Je dis «senti» plutdt que démontré avec exactitude: ce n'en est pas moins
trés louable.

Il oppose d'abord le cerveau de I'homme a celui du singe le plus
perfectionneé. Apres avoir rappelé que «la conscience ne jaillit pas du
cerveaun?!l, mais lui est seulement associée, il ajoute que le cerveau
humain est fait—comme tout cerveau—pour monter des mécanismes
moteurs, mais qu'il differe des autres en ce que le nombre des mécanismes
qu'il peut monter et, par conséquent, le nombre des déclics entre lesquels il
nous donne le choix est indéfini, tandis que les autres sont strictement
limités. Or, du limité a I'illimité, il y a, dit-il, toute la distance du ferme a
I'ouvert. Ce qui n'est pas une différence de degré, mais de nature.



Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la connaissance de
I'animal et l'intelligence de I'homme. Encore la distance du fini a l'infini.
Voila pourquoi «l'invention chez I'animal n'est jamais qu'une variation sur le
théme de la routine. Les portes de sa prison se referment aussitot ouvertes;
en tirant sur sa chaine, il ne réussit qu'a l'allonger. Avec 'homme, au
contraire, la conscience libre brise sa chaine. Chez I'homme, et chez
I'homme seulement, elle se libérey.

Toute I'histoire de la vie, jusque-la, se résumait dans un grand effort de la
conscience pour soulever la matiere, suivi d'un écrasement plus ou moins
complet de la conscience par la matiere qui retombait sur elle. L'entreprise
de se libérer était paradoxale. Mais I'homme était le mieux armé, par la
supériorité¢ de son cerveau, par la puissance de la parole et celle de la vie
sociale. Ces trois pouvoirs «disent, chacun a sa maniere, le succes unique,
exceptionnel, que la vie a remporté a un moment donné de son évolution.
Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui
sépare I'homme du reste de I'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au
bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son ¢€lan, tous les autres
sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute, I'homme seul a sauté
I'obstacle»l?82,

Ce beau mouvement oratoire—que nous avons tenu a reproduire—vient fort
a propos masquer ou couvrir de fleurs un raisonnement qui nous parait un
peu faible. Sans doute, si nous supposons I'homme déja fagconné
complétement et armé de pied en cap de ces trois puissances: un cerveau
humain, la parole humaine, la vie sociale, on congoit sans peine qu'il ait pu
«sauter la corde» et conquérir la liberté. Nous aurions €té beaucoup plus
curieux de savoir comment I'évolution avait pu orner 'homme de tous ces
dons qui impliquent d¢ja la liberté. Les supposer déja donnés—on ne sait
comment,—c'est une pétition de principes; c'est esquiver le probleme au
lieu de le résoudre, car il reste toujours a nous expliquer comment
I'animalité a pu se transformer en humanité. Apres avoir admis entre
I'homme et la béte un «hiatus infranchissable», on se demande avec plus
d'angoisse que jamais comment il a pu étre franchi. Le silence de M.
Bergson sur un point si important n'en est que plus significatif. Le lecteur
ne l'oubliera pas: c'est un aveu d'impuissance.



Hatons-nous de passer a la formation de l'intelligence humaine—dont on
nous a encore si peu parlé,—sans doute parce qu'elle n'est qu'un accessoire
aux yeux de nos philosophes antiintellectualistes.

Quel que soit, en effet, le role de l'action et de la libert¢ dans la vie
humaine, si important qu'on le suppose, il faut bien finir par constater le fait
de l'intelligence et nous expliquer son apparition.

L'explication n'en sera pas trés lumineuse. Avertissons-en d'avance nos
lecteurs. Elle se résumera a peu pres dans cette formule si souvent répétee:
L'intelligence a été déposée en cours de route par I'évolution?8*]. Et, sans

doute, déposée en cours de route, avec un certain dédain, au moment ou elle
284]

commengait & décliner?34],

L'intelligence n'est nullement un instinct perfectionné, mais une
connaissance de nature bien différente. Tandis que l'instinct «reste intérieur
a lui-méme» et connait les choses par leur intérieur—d'une maniere, il est
vrai, plus ou moins inconsciente,—l'intelligence «s'extériorise» et les
connait par Il'extérieur, d'une maniere consciente. Cette tendance a
s'extérioriser explique pourquoi «elle s'absorbe dans la connaissance et
l'utilisation de la matiére bruten!?®>]. Elle est tournée vers l'inorganique et le
solide, tandis que l'instinct est tourné vers le mouvant et la vie. «Elle

répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle louche.»?8°]

Malgré cette opposition de nature, M. Bergson en fait «deux
développements divergents du méme principe», de 1'Elan vital, et considére

l'intelligence comme un «rétrécissement par condensation d'une puissance

plus vaste»?87]. Cette condensation a fait de l'intelligence comme un

«noyau lumineux» qui se détache sur «la frange indécise et floue» de
I'instinct «qui va se perdre dans la nuity.

Le lecteur va s'écrier sans doute que cette explication n'est pas tres claire....
Mais M. Bergson est le premier a en convenir. Il reconnait que cette
puissance plus vaste d'ou émane l'intelligence parait alors
«insaisissable.»?®8]. Mais il prétend qu'on n'a pas le droit de s'en étonner,
que «ce qu'll y a d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes
intellectuels ni par conséquent s'analyser»?®’). N'en demandez pas
davantage.



Il nous suffit de savoir que l'intelligence—bien loin d'avoir pour objet les
formes abstraites de la matiére, c'est-a-dire 1'étre, le vrai, le bien, le beau,
etc., comme le soutiennent unanimement tous les spiritualistes—a, au
contraire, pour objet la matiere, le solide géométrique, et que l'intellectualité
et matérialit¢ se sont constituées, dans le détail, par une adaptation
réciproque, l'une et l'autre dérivant d'une forme d'existence plus vaste et
plus haute»?*l. Mais, en se détachant de cette réalité plus vaste, elle n'a
produit aucune coupure nette entre les deux, comme en témoigne la frange
indistincte qui en rappelle I'originel>*!],

Et c'est ainsi que l'intelligence a été «déposée en cours de route par
1'évolution», comme une simple annexe de la faculté d'agir, et que 'homme
a conquis la liberté, but supréme de 1'Elan originel.

«En résumé, conclut noire auteur, si I'on voulait s'exprimer en termes de
finalité, il faudrait dire que la conscience (I'Elan vital), aprés avoir été
obligée, pour se libérer elle-méme, de scinder l'organisme en deux parties
complémentaires, végétaux, d'une part, et animaux, de l'autre, a cherché une
issue dans la double direction de l'instinct et de l'intelligence: elle ne I'a pas
trouvée avec l'instinct, et elle ne 1'a obtenue du coté de l'intelligence que par
un saut brusque de l'animal a I'homme. De sorte que, en derni¢re analyse,
I'homme serait la raison d'étre de l'organisation entiere de la vie sur notre
planc¢te. Mais ce ne serait la qu'une manicere de parler. Il n'y a en realité
qu'un certain courant d'existence et le courant antagoniste (sans aucun plan

préconcu); de 1a, toute I'évolution de la vie.n29?]

Le lecteur imaginera peut-étre que l'expos€¢ de I'Evolution créatrice se
termine ici. Mais il n'en est rien. Le double courant auquel nous avons
abouti: courant de vie, d'une part; courant antagoniste de matiere, d'autre
part, nous laisse dans un dualisme inexplique, et qu'un moniste opiniatre
comme M. Bergson va faire la gageure de ramener a 1'unité.

Pour cela, il ne supprimera—au moins en apparence—aucun des deux
termes opposé€s: ni l'objectivité de la matiere, comme I'ont essayé les
idéalistes, ni la réalité de I'esprit, comme les matérialistes de tous les temps



I'ont déja fait. Mais il les identifiera résolument, tout en les distinguant,
grace a une souplesse et une subtilit¢ d'esprit peu commune. Le physique ne
sera que du «psychique inverti»??31,

Avant d'exposer cette these paradoxale, avertissons le lecteur que le chef de
la nouvelle école n'a pas su convaincre tous ses disciples; les plus
enthousiastes eux-mémes ont refusé, croyons-nous, de le suivre jusqu'a ces
exces de brillante sophistique.

Au moment de nous engager dans ces voies nouvelles, lui-méme nous
avertit loyalement que, «par 1a, nous pénétrons aussi dans les plus obscures
régions de la métaphysique»?**. Tenons-nous donc sur nos guides, car les
demi-clartés de la nuit sont favorables aux surprises.

Il s'agit de serrer de plus pres 'opposition des deux courants antagonistes:
celur de la vie, celui de la matiere, et de leur découvrir une source
commune. En voici la description que nous emprunterons mot a mot a
I'inventeur, car elle défie toute analyse. Nous nous permettrons seulement
de souligner quelques mots essentiels a l'intelligence du texte.

«L'esprit peut marcher dans deux sens opposés. Tantot il suit sa direction
naturelle (instinct et intelligence): c'est alors le progres sous forme de
tension, la création continue, l'activité libre. Tantot il l'invertit, et cette
inversion, poussee jusqu'au bout, menerait a /'extension, a la détermination
réciproque nécessaire des €léments extérioris€és les uns par rapport aux

autres, enfin au mécanisme géométrique.»!?%°

«Cette puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en
prenons conscience en nous, tout au moins quand nous agissons librement),
elle n'a qu'a se distraire (?) d'elle-méme pour se détendre, a se détendre
pour s'étendre, a s'étendre pour que l'ordre mathématique qui préside a la
disposition des ¢léments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui
les lie, manifestent l'interruption de l'acte créateur; ils ne font qu'un,
d'ailleurs, avec cette interruption méme.... La matiere est un relachement de

I'inextensif en extensif, et, par 1a, de la liberté en nécessité.nl270]

Ainsi, d'apres M. Bergson, l'esprit n'a qu'a se détendre pour s'étendre et
devenir maticre!... Et pour que le lecteur ne soit pas tenté de ne voir 1a qu'un
jeu de mots, un calembour échappé a un moment d'humour—alors que c'est



le fond méme du systeme bergsonien,—nous allons prolonger nos citations.
Il verra que si distraction il y a, elle ne nous est pas imputable.

«Cette longue analyse (des idées d'ordre et de désordre) était nécessaire
pour montrer combien le réel pourrait passer de la tension a 'extension et de
la liberté a la nécessité mécanique par voie d'inversion.... Quel est donc le
principe qui n'a qu'a se détendre pour s'étendre, l'interruption de la cause
¢quivalant ici a un renversement de l'effet? Faute d'un meilleur mot, nous
I'avons appelé conscience. Mais il ne s'agit pas de cette conscience
diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience a nous est la
conscience d'un certain €tre vivant, placé en un certain point de I'espace; et,
si elle va bien dans la méme direction que son principe (la conscience
universelle?), elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle

marche en avant, de regarder en arriére.»>]

Un peu plus loin, le méme auteur, apres avoir déclaré que, contrairement a
I'opinion des sciences physiques, il fallait chercher l'origine de la matiére
«dans un processus extra-spatial», ajoute encore plus clairement:

«Considere-t-on in abstracto 1'étendue en général? L'extension apparait
seulement comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on a la réalite
concrete qui remplit cette étendue? L'ordre qui y regne, et qui se manifeste
par les lois de la nature, est un ordre qui doit naitre de lui-méme quand
l'ordre inverse est supprimé: une détente du vouloir produirait précisément
cette suppression. Enfin, voici que le sens ou marche cette réalité nous
suggere maintenant 1'idée d'une chose qui se défait; 1a est, sans aucun doute,
un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de 1a, sinon que le
processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des
processus physiques et qu'il est des lors, par définition méme, immatériel?
Notre vision du monde matériel est celle d'un poids qui retombe; aucune
image tirée de la matiére proprement dite ne nous donnera une idée du
poids qui s'éleve.... La vie est un effort pour remonter la pente que la
matiere descend. Par 13, elle nous laisse entrevoir la possibilité, la nécessité
méme d'un processus inverse de la matérialité, créateur de la matiere par sa

seule interruption.»?®!

D'ou les conclusions monistiques que M. Bergson répéte a profusion: «Un
processus identique a di tailler en méme temps matiere et intelligence dans



une éetoffe qui les contenait toutes deux.»—«Les deux termes sont de méme
essence .. et le physique est simplement du psychique
invertr.»—«Intellectualit¢ et matérialité, étant de méme nature, se
produisent de la méme maniere.»—C'est «la progression ou plutot la
régression de l'extra-spatial se dégradant en spatialité».—«La maticre est
définie par une espece de descente, cette descente par une interruption de
montée»??], mais ces deux sens dans le mouvement n'empéchent pas
«l'unité de 1'¢lan» originel, de I'Elan vital, du Flux universel.

Le monisme bergsonien a donc reli¢ ensemble—ou plutot confondu—toutes
les parties de la création: l'esprit et la matiere, 1'organique et 1'inorganique,
I'homme et l'animal, grace a un savant dosage de contradictions, diluées
jusqu'a leur donner quelque apparence lointaine de continuité. Désormais, il
peut prendre des airs de triomphe et emboucher la trompette. Ecoutez
plutot: «Une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation (?). Elle
nous donne aussi plus de force (?) pour agir et pour vivre. Car, avec elle,
nous ne nous sentons plus isolés (!) dans 'humanité, I'humanité ne nous
semble pas non plus isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus
petit grain de poussiere est solidaire de notre systeéme solaire tout entier,
entrainé avec lui dans ce mouvement indivis¢ de descente qui est la
matérialit¢ méme, ainsi tous les étres organises, du plus humble au plus
¢levé, depuis les premieres origines de la vie jusqu'au temps ou nous
sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de
la matiere, et, en elle-méme, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous
cedent a la méme formidable poussée. L'animal prend son point, d'appui sur
la plante, I'homme chevauche sur l'animalité, et I'humanité enticre, dans
I'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope a coté de
chacun de nous, en avant et en arriere de nous, dans une charge entrainante,
capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles,

méme peut-étre la mort!»%0]

Aprés un si beau mouvement d'éloquence, nous aurions quelque scrupule
d'atténuer l'admiration du lecteur par certaines réserves. Aussi bien les
croyons nous inutiles. Nous nous contenterons de poser une ou deux
questions, peut-€tre indiscretes, dont les réponses mettraient singuliérement
au jour les points obscurs d'un systéme qui ne brille pas par ses lumicres.



La premiere est celle-ci. Puisque l'esprit et la matiere sont deux
mouvements «antagonistes», en «sens inverse», comment peuvent-ils
provenir d'une seule et méme impulsion originelle? Comment le second
peut-il «naitre de Ilui-méme» du premier; la «régression» naitre
spontanément de la «progression»; comment I'ascension et la descente
peuvent-elles n'avoir qu'une seule et méme cause?—On ne le comprend
pas.

La deuxieme question est encore plus importante. La descente étant
postérieure a la montée, la création de la matiere doit donc étre postérieure
a celle de l'esprit et de la vie. Or, la vie est impossible sans une matiere
préexistante. Voila pourquoi M. Bergson nous a dépeint l'esprit et la vie
comme «un courant lancé a travers la matiére», comme une force qui éleéve
sans cesse «un poids qui retombe», comme un «effort pour remonter la
pente que la matiére descend», etc. Il faut donc supposer données ou
engendrées a la fois la matiere et la vie au lieu de les faire dériver 1'une de
'autre, et le physique ne peut €tre du «psychique inverti», puisque le
psychique ne peut exister sans le physique.

Il y a donc, au fond de 1'opinion qui essaye d'identifier 1'esprit et la maticre
en faisant de celle-ci un «relachement» ou une chute de celui-la, une
contradiction fonciere qui a besoin de se dissimuler dans une obscurité
profonde: celle d'un systeme qui prétend avoir le droit de s'exprimer en
notions «peu ou point intelligibles», et transcendantes a toute intelligence
humaine.

I1. Critigue.—Jusqu'ici nous n'avons pu examiner et critiquer en passant que
des détails secondaires a mesure que I'hypothése de I'évolution
bergsonienne se déroulait sous nos yeux. Il est temps de s'élever a une vue
synthétique et d'en faire une critique d'ensemble, autrement importante
qu'une critique de parties plus ou moins accessoires.

Or, nous avons vu que le nouveau systéme était une réaction—d'ailleurs
juste et généreuse—contre tous les systémes antérieurs d'évolution, qui se
contentaient, pour expliquer le développement des étres, d'invoquer les lois



des combinaisons mécaniques, dirigées par des rencontres de hasard. Pour
eux, «le tout est donné» des l'origine et ne fait que se deérouler
automatiquement. Pour M. Bergson, au contraire, a l'origine, «rien n'est
donné» de ce qui sera plus tard. Tout va se créer, matiere et forme, au fur et
a mesure de I'écoulement du Temps, par des apparitions successives de
choses «absolument nouvellesy, c'est-a-dire «imprévisibles et irréductibles
aux ¢léments antérieurs». De 1a 1'épithete de créatrice donnée a I'évolution
nouvelle qui est bien moins une évolution, ou passage a l'acte de ce qui était
deéja en puissance, qu'une création perpétuelle a jets continus.

En sorte que 1'idée de «création ex nihilo», abandonnée et comme périmee,
surtout depuis Darwin et Lamarck, va, par un singulier retour des choses
ici-bas, étre remise en honneur et restaurée par M. Bergson!**!l. L'intention
est des plus louables, assurément; reste a savoir comment il la réalisera et si
les espérances du spiritualisme ne seront pas finalement décues encore une
fois.

Pour le spiritualisme, en effet, aucune évolution des mondes—encore moins
une évolution créatrice—n'est concevable sans un principe ou une force
motrice qui la mette en branle ni sans une idée qui la dirige; ou, pour
employer le langage technique, une cause motrice et une cause finale, sans
lesquelles I'Evolution ne serait plus qu'un mot majestueux et trompeur
dissimulant un non-sens.

Examinons comment M. Bergson a répondu a ces deux desiderata
essentiels de 1'esprit humain.

I. D'abord, une cause efficiente ou motrice est indispensable. Par lui-méme,
un €tre €tant et demeurant identique a lui-méme ne peut €tre ou devenir
autre qu'il n'est. Il lui faut donc le concours ou la mise en branle d'un autre
étre pour devenir autre qu'il n'est, c'est-a-dire pour changer. Tel est le
principe d'identité se développant en principe de causalité, comme nous
'avons exposé longuement dans un autre ouvrage[302].

Or, si tout changement exige une cause, a plus forte raison cette espece de
changement qui constitue un passage du moins au plus, c'est-a-dire un
progres, une ascension;—a plus forte raison encore si cette ascension est
une création de toutes picces, un passage de la possibilité pure a I'existence.



Or, tel est bien le cas de «I'évolution créatrice.

Dans les autres systemes d'évolution, pour ramener deux especes l'une a
l'autre par voie de filiation, il fallait découvrir entre elles une certaine
identit¢é de nature, permettant de supposer leur fusion dans un genre
supérieur d'ou elles seraient issues. Il suffisait donc d'une cause
occasionnelle pour faire dédoubler le genre en ses especes qu'il contenait
de¢ja virtuellement.

Dans le systeme bergsonien, la difficulté est autrement grande, puisque les
natures les plus disparates—voire méme l'esprit et la matiere—peuvent étre
produites par le méme antécédent grace a 1'évolution créatrice qui crée de
toute piece des formes «imprévisibles et irréductibles aux ¢éléments
antérieursy.

L'hypothese est plus commode, assurément, au point de vue des généalogies
a ¢tablir entre les €tres apparus, puisque «tout peut provenir de touty.
L'invention de ces arbres géncalogiques, si difficiles du reste a imaginer
pour les savants les plus audacieux, devient ainsi un effort inutile, un casse-
téte chinois a écarter.

Mais, d'autre part, c'est une force créatrice qu'il faudra supposer en action
perpétuelle, au lieu de causes simplement occasionnelles. Les «heureux
accidents» imaginés par Darwin ne seront plus de mise, n'auront plus aucun
sens dans le systeme de 1'Evolution créatrice.

Quelle est donc la Force créatrice admise par M. Bergson? Silirement, ce
probléme n'a pas échappé a son esprit. Nous sommes méme tentés de dire
qu'il 1'a tourmenté, apres avoir lu cette phrase significative échappée a sa
plume: «Dans le présent travail ... un Principe de création, enfin (!), a été
mis au fond des choses.»%*] Encore une fois, quel est donc ce Principe
(avec un grand P)?

Serait-ce le Créateur, le Dieu des spiritualistes? En ce cas, bien des
difficultés seraient levées, et I'Evolution créatrice devenue toute-puissante
pourrait fonctionner.

Mais nous n'osons esperer cette solution, apres les critiques dédaigneuses
du Dieu de Platon et d'Aristote, qui nous ont d'autant plus étonné qu'elles



sont gravement inexactes et peu bienveillantes envers de si grands
[304]

geénies'” M,

Encore moins I'espérons-nous apres avoir lu que Dieu, ne saurait étre une
chose, c'est-a-dire une substance, un agent, une cause, mais seulement un
«centre d'ou les mondes jailliraient», c'est-a-dire une convergence de

jaillissement se confondant avec le jaillissement lui-méme, puisqu'il «n'a

rien de tout faity et progresse avec lui?%].

C'est d'ailleurs la conclusion fatale d'une théorie qui a supprimé 1'étre pour
le remplacer par le devenir universel.

Or, tout cela ressemble trop a un monisme panthéistique et n'a rien de
commun avec un vrai et sincere théisme, celui des plus grands philosophes
dont s'honore l'histoire de la pensée humaine, sans en excepter les créateurs
de I'évolutionnisme contemporain: Lamarck et Darwin lui-méme, qui, sur
ses vieux jours, en fit I'aveu.

Au lieu de Dieu, M. Bergson se contente de mettre «au fond des choses la

DUREE et le LIBRE CHOIX»*%1 c'est-a-dire ce qu'il a déja appelé le
Temps ou le perpétuel Devenir. Son Principe sera le Dieu-Cronos de la
mythologie grecque, rajeuni sans doute et modernisé, et s'il dévore encore
ses enfants, ce ne sera plus par jalousie, mais uniquement pour «se gonfler»
de leur substance et «faire boule de neige» avec eux dans une identité
monistique Universelle. L'ancien Cronos n'était que l'alli¢ de la puissance
créatrice; le nouveau sera l'ombre de cette puissance divine, il sera le
Devenir dans son perpétuel «jaillissementy.

Le lecteur serait fort surpris de nous voir accepter sans protestation une
conception si bizarre qui nous rameéne a la mythologie et a l'enfance de
I'humanité. Cependant, ce n'est ni sa bizarrerie ni son antiquité qui nous la
font repousser, mais uniquement son opposition flagrante aux premiers
principes de la raison.

Le Temps, la dur€e, I'¢lan vital—seraient-ils définis au sens de M. Bergson
—ne peuvent étre un principe de la production des choses, encore moins un
principe premier et nécessaire.



1° Le Temps n'est ni un étre ni un principe actif. En vain M. Bergson nous
réplique que le Temps agit réellement, que «sa dent mord sur tous les
étresnPY7): ce sont 1a des métaphores. Ce qui use ma montre, clest le
frottement des rouages, la poussiere, 1'humidité, la rouille, ce n'est pas le
Temps, qui est parfaitement inactif et indifférent a tous les changements qui
se produisent dans le Temps.

A son tour, la durée est un effet produit et non une cause productrice; c'est
donc une conséquence, non un principe. Si je suis aujourd'hui, ce n'est pas
une raison suffisante pour que je sois demain, et si je vis et j'existe depuis
cinquante ans, c'est parce que j'ai recu le jour de mes parents, et qu'apres
avoir recu d'eux l'étre et la vie, je les ai entretenus constamment par la
nourriture, les soins, les remedes, les précautions contre les accidents ou les
maladies, etc. Au contraire, dire que j'existe parce que je dure, c'est bien
moins qu'une vérit¢ de M. de La Palisse; c'est une pétition de principe et un
renversement de l'ordre des facteurs—uvotepov mpotepov,—car l'effet ne
peut étre la cause, sa propre cause3%8],

Ce raisonnement va paraitre encore plus clair, mais sous une autre forme, si,
au lieu de penser a la durée, nous pensons a ['¢élan vital, spontané et libre,
que M. Bergson emploie si souvent comme synonyme de la durée. L'élan,
c'est une action, et par conséquent l'action d'un agent; ce n'est donc pas
l'action qui joue le rdle de principe, mais l'agent.

Il est vrai que dans le phénoménisme universel de M. Bergson il n'y a plus
d'agent sous l'action, mais des actions toutes pures et sans agent. En
conséquence, nous aboutissons a cette conception contradictoire «l'une
évolution sans rien qui évolue ou qui fasse évoluer, et d'une perpétuelle
création sans aucun créateur. C'est une auto-création se donnant
incessamment a elle-méme 1'existence qu'elle n'a pas.

L'idée de commencement absolu et sans cause—si chere a Renouvier—est
ainsi mise partout dans I'Univers: au commencement, au milieu, a la fin et
poussée jusqu'a la plus éclatante absurdité! Nous refusons nettement de
nous en contenter.

2° Supposerait-on, par impossible, que la durée des choses de ce monde ou
leur évolution soit leur principe, il ne saurait €tre le principe premier de ces
choses, parce qu'il n'est pas une cause nécessaire, mais contingente. En



effet, I'évolution est un devenir qui se fait peu a peu; or, avoir besoin de
devenir pour €tre est moins parfait qu'étre déja sans avoir besoin de devenir.
L'étre est donc plus parfait que le devenir; ou, suivant la formule classique,
l'acte prime la puissance. Le devenir n'est donc pas un €étre premier, mais
second et dérivé; donc, il est la contingence et 1'imperfection méme.

Telle est la these fondamentale de la philosophia perennis.

A son encontre, M. Bergson soutient le primat du devenir, la supériorité¢ de
la puissance sur l'acte, du non-€tre sur 1'étre, et toute la theése bergsonienne
repose sur cette contre-verite.

«ly a plus, nous dit-il, dans le mouvement que dans I'immobile; il y a plus
dans un mouvement que dans les positions successives attribuées au
mobile; plus dans un devenir que dans les formes traversées tour a tour;
plus dans 1'évolution de la forme que dans les formes réalisées 1'une apres

l'autre.»%] Donc, le devenir est plus parfait.

Un des plus brillants disciples de la méme école dit de méme: «Pourquoi le

parfait ne serait-il pas une ascension, une croissance, plutdét qu'une
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plénitude immobile?»!
Cette objection, a laquelle il nous faut répondre, renferme un aveu capital
qu'il nous plait d'abord de souligner. Elle reconnait formellement ce
principe premier, si familier & Aristote, que le parfait prime l'imparfait®'!],
et devant lequel s'inclinent nos penseurs contemporains les plus éminents,
tels que M. Boutroux, lorsqu'il concluait: «Il reste donc vrai que I'imparfait
n'existe et ne se détermine qu'en vue du plus parfait.»*'?] L'imparfait, en
effet, ne peut exister et évoluer tout seul vers le parfait, parce qu'il ne peut
se donner a lui-méme 1'étre qu'il n'a pas.

Ce principe une fois reconnu par nos adversaires, il nous reste a discuter
avec eux si c'est la puissance qui est plus parfaite que l'acte; le devenir-Etre
plus parfait que 1'étre achevé; le mouvement vers un but plus parfait que le
repos et la jouissance dans le but atteint? Mais, par ce simple énoncé, qui ne
voit que c'est précisément I'inverse? Si I'on ne se meut pas pour se mouvoir
vainement, mais pour arriver, si le mouvement n'est pas une fin mais un
moyen, n'est-il pas €évident qu'il est plus parfait d'étre arrivé au but que de le
chercher, meilleur d'en jouir que d'y tendre laborieusement?



Si MM. Bergson et Le Roy ont paru en douter, s'ils ont préféré le mouvant a
I'i'mmobile, c'est qu'ils se sont fait une fausse idée de ce que nous appelons
avec Aristote 1'étre immobile ou immuable. Ils ont cru que mettre
I'i'mmobilité dans 1'étre parfait, c'était le rendre inactif et infécond, et partant
souverainement imparfait. Mais c'est 1a pure équivoque.

Autre chose est le mouvement de croissance pour grandir soi-méme dans
|'étre et la perfection; autre chose le mouvement de vie ad intra pour jouir
de sa béatitude, et celui de fécondité ad extra pour communiquer a d'autres
de cette plénitude d'étre et de perfection. Le premier mouvement, celui de
croissance ou d'évolution, nous le nions de 1'étre souverainement parfait,
puisqu'il suppose un besoin, une indigence a satisfaire. Il faut donc qu'il soit
immobile sous ce rapport. Mais le second et le troisieme, sans le premier,
sont le privilege de 1'étre parfait, puisqu'ils ont pour fin, non d'acquérir ce
qui lui manquerait, mais de jouir et de donner de sa plénitude.

Or, ces activités ad intra et ad extra sont parfaitement compatibles avec
I'i'mmobilité de croissance. Elles ne sont pas des devenir pour I'Etre parfait,
soit qu'il jouisse de sa perfection dans une ineffable beatitude, soit qu'il
opére la création d'€tres contingents sans s'appauvrir ni s'enrichir lui-méme,
soit enfin qu'il produise en eux des changements, sans en éprouver aucun.
Ces activités ne sont pas des devenir, mais des actes et des actes purs, sans
mélange de potentialité, suivant la formule géniale d'Aristote et de tous les
Docteurs chrétiens.

Au contraire, le Devenir bergsonien est un mouvement de croissance, c'est
une Puissance en voie de s'actuer, aussi est-il un signe essentiel d'indigence,
d'imperfection et de contingence. Le Parfait n'est donc pas ce qui a besoin
de devenir et qui devient peu a peu, mois ce qui est et qui fait devenir tout
le reste. Ce n'est pas la Puissance, mais I'Acte; ce n'est pas le non-étre, c'est
I'étre.

Voila ce que proclame le bon sens, avec 'unanimité des Docteurs de 1'Ecole
a travers tous les siecles. En sorte que soutenir avec Renan que «le grand
progres de la critique contemporaine a €t¢ de substituer la catégorie du
devenir a celle de I'étre»*'3], ou bien avec Hegel que «le non-étre prime

I'étre, est un flagrant paradoxe et une injure au sens commun!'4l.



On voit par 1a comment notre Dieu est a la fois un Dieu immuable et un
Dieu vivant. Immuable parce qu'étant de soi I'étre parfait, il n'est nullement
«en train de se faire» comme on ose le soutenir dans la Philosophie
nouvellel*!]. Vivant aussi, parce qu'il est agissant ad intra et ad extra, mais
d'une vie bien différente de la nétre.

Noire vie pour durer a besoin du «tourbillon vital», de ce mouvement
ininterrompu de va-et-vient entre la mort et la vie, qui nous verse la vie
goutte a goutte dans un recommencement perpétuel. Mais bien loin d'étre
une vie parfaite, ce n'est 1a qu'une vie misérable, qui s'use et se détruit sans
cesse, une perpétuelle «lutte contre la morty, suivant la célebre définition de
Bichat, ou mieux encore «une perpétuelle agonie», suivant l'heureuse
expression de saint Grégoire le Grand. Attribuer a la vie parfaite de notre
Dieu l'agitation inquicte et l'instabilit¢ de la ndtre ne serait que de
'anthropomorphisme le plus grossier: reproche que nos adversaires nous
adressent assez souvent pour qu'ils évitent de le mériter.

La vie parfaite n'est donc pas un perpétuel devenir, mais un acte pur sans
aucun mélange d'imperfection ni de potentialité. Elle exclut donc tout
mouvement, dans le sens imparfait de ce mot, c'est-a-dire tout passage de la
puissance a l'acte ou de l'acte a la puissance. Elle est une plénitude
indéfectible d'action et de béatitude.

«Mais quoi, s'écriait Platon, nous persuadera-t-on si facilement que, dans la
réalité¢, le mouvement, la vie, I'ame, l'intelligence, ne conviennent pas a
I'Etre absolu; que cet Etre ne vit ni ne pense et qu'il demeure immobile,
immuable, sans avoir part a l'auguste et sainte intelligence, cepvév ko

dywov voov!» De méme, Aristote revendique pour I'Etre en soi la pensée,

l'action, la vie, la béatitude, en des termes non moins admirables!31¢],

Par la méme, nous avons répondu a cette étrange objection de M. Bergson
nous reprochant «le dédain de notre métaphysique pour toute realité qui
dure»3!7]. Ce n'est que la durée successive et recue goutte a goutte, en un
mot, le devenir, que nous estimons imparfaite et contingente, incompatible
avec |'étre nécessaire et parfait.

Mais la vraie durée éternelle et nécessaire du fota simul ou de l'acte pur,
nous en faisons I'essence méme de I'Etre parfait en lequel l'essence et



l'existence s'identifient. Bien loin de la dédaigner, nous la divinisons, tandis
que M. Bergson n'a divinis¢ que son ombre, pour ne pas dire sa caricature,
le Temps, qui se fait et se défait, qui devient et qui passe. Son Cronos n'est
méme pas un demi-dieu. Il n'est quun avatar de la substance infinie de
Spinosa, de l'idée absolue de Hegel ou de la volonté pure de Schopenhauer.
Loin d'étre un progres, c'est plutot, a bien des égards, un recul de la
conception panthéistique.

II. Décapitée par la suppression de la Cause premiere, efficiente et motrice,
I'Evolution bergsonienne va se trouver désorientée par l'absence de Cause
finale.

Cependant, ce n'est pas une absence totale de cause finale que nous
reprocherons a ce systeme. Un reproche si excessif serait une véritable
injustice envers son auteur. S'il est quelqu'un parmi nos contemporains qui
ait proclamé plus ouvertement la faillite du mécanisme sous toutes ses
formes: cartésienne, spinosienne, leibnitzienne, spencérienne, kantienne,
etc., c'est bien assurément M. Bergson. Il a €crit contre le hasard de tous les
mécanismes des pages vengeresses qui resteront, car elles sont la meilleure
partie de son ceuvre.

Toutefois, apres avoir vigoureusement rejeté¢ le mécanisme qui voudrait
expliquer les merveilles du cosmos par des combinaisons accidentelles et
fortuites, il refuse d'adopter le finalisme. Ce ne sont 1a, dit-il, que «deux
vétements de confection» qui «ne vont ni l'un ni l'autre», et les deux
¢ternels plaideurs vont €tre, suivant sa coutume, renvoy¢€s par lui dos a dos,
lorsqu'll se ravise et semble €prouver quelque regret en faveur de 1'un des
deux systémes «qui pourrait, dit-il, étre recoupé, recousu, et, sous une
forme nouvelle, aller moins mal que l'autre»*'8l. C'est le finalisme qui va
bénéficier de ses indulgentes retouches. Taill¢, coupé en deux, il va devenir
un demi-finalisme. En voici les traits essentiels.

Nous avons vu que le Dieu ou demi-Dieu Cronos, Elan vital, Courant de vie

. €tait esprit, et méme intelligence, au moins dans un sens trés large,
puisque l'instinct des animaux et l'intelligence de I'homme en sont issus
pareillement. Bien plus—nous l'avons dit,—il est liberté, choix, exigence de
création. De tous ces attributs, nous pouvons conclure que son ¢€volution
créatrice ne sera pas aveugle ni laissée au hasard. Sa méthode ou son



processus seront donc psychiques et nullement mécaniques, libres et
nullement asservis a la fatalit¢. M. Bergson ira méme jusqu'a dire: «La
science n'est donc pas une construction humaine. Elle est antérieure a notre

intelligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice des choses.»>!1”]

Orientée par de telles prémisses, on devine que 1'évolution créatrice se
rapprochera beaucoup du finalisme intégral. Nombreuses sont aussi les
pages de ce volume qu'un finaliste convaincu n'hésiterait point a signer. Et
nous ne parlons pas seulement des pages dirigées contre le mécanisme, ou
ce systeme est mis au défi, par exemple, d'expliquer les similitudes
d'organes sur des lignes divergentes et depuis longtemps séparées, telles que
la similitude complete d'un ceil a rétine chez 1'homme et chez un mollusque
tel que le peigne®?%). Nous parlons aussi des pages qui nous montrent la
marche de 1'évolution clairement orientée par une direction supé€rieure aux
individus, et partant par la finalite.

Voici d'abord comment l'auteur résume et conclut sa discussion sur
révolution par variations lentes ou brusques. «En résumé, dit il, si les
variations accidentelles qui déterminent 1'évolution sont des variations
insensibles, il faudra faire appel a un bon génie—Ie génie de I'espéce future
—pour conserver et additionner ces innombrables variations, car ce n'est
pas la selection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les variations
accidentelles sont brusques, 1'ancienne fonction ne continuera a s'exercer ou
une fonction nouvelle ne la remplacera que si tous les changements
survenus ensemble se completent en vue de I'accomplissement d'un méme
acte: i1l faudra encore recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la
convergence des changements simultanés, comme tout a 1'heure pour
assurer la continuité de direction des variations successives.... Bon gré, mal
gré, c'est a un principe interne de direction qu'il faudra faire appel pour

obtenir cette convergence d'effets.»32!]

Ce principe interne de direction, dont tous les mécanismes ont vainement
cherch¢ a se passer, M. Bergson l'appelle quelquefois du nom d'effort, mais
il prend bien soin de nous avertir de la différence profonde qui existe entre
ce principe de direction et un effort au sens vulgaire. Celui-ci est personnel
et n'aboutit qu'a des variations insignifiantes, par exemple, a développer un
muscle; celui-la, au contraire, est au-dessus de Il'individu et produit
'évolution des espéces. Il n'y a donc entre les deux sens qu'une analogie



lointaine, mais suffisante pour nous faire comprendre comment un méme
effort, pour tirer parti des mé€mes circonstances, peut aboutir aux mémes
résultats, résoudre identiquement les mémes problémes, surtout lorsque ces
problémes ne comportent qu'une méme solution>?%1.

«Un changement héréditaire, écrit notre auteur, et de sens deéfini, qui va
s'accumulant et se composant avec lui-méme de mani€re a construire une
machine de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter a quelque
espece d'effort, mais a un effort autrement profond que I'effort individuel,
autrement indépendant des circonstances, commun a la plupart des
représentants d'une méme espece, inhérent aux germes qu'ils portent plutot
qu'a leur seule substance, assuré par la de se transmettre a leurs
descendants. Nous revenons ainsi a 1'idée d'ou nous €tions partis, celle d'un
élan originel de la vie»3?3

Un peu plus loin, revenant sur cette hypothese d'un ¢€lan originel, c'est-a-
dire d'une poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en
plus complexes, a des destinées de plus en plus hautes, il ajoute: «Cet élan
est pourtant visible, et un simple coup d'ceeil jeté sur les especes fossiles
nous montre que la vie aurait pu se passer d'évoluer, ou n'évoluer que dans
des limites trés restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup plus
commode pour elle, de s'ankyloser dans ses formes primitives. Certains
Foraminiféres, par exemple, n'ont pas vari¢ depuis I'époque silurienne.
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleverseé notre
planete, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles étaient aux temps les plus

reculés de 1'ére palézoique.»>>4

L'existence de cet €lan vital originel pour donner le branle et la direction a
I'évolution ne nous géne nullement. Apres 1'avoir accordé volontiers, nous
demeurons encore en plein finalisme, puisque M. Bergson admet comme
nous et avec tous les péripatéticiens que l'évolution elle-méme ne peut
s'expliquer sans une direction, a la fois intérieure et supérieure aux
individus.

Jusqu'ici, l'accord est facile, mais voici ou la divergence entre nous va
commencer.



D'apres M. Bergson, la direction de I'évolution se fait sans aucun plan
général tracé d'avance, mais par la solution, au fur et a mesure qu'ils se
présentent, de chaque probléme particulier, qui est librement résolu par la
création de formes absolument imprévisibles.

«L'évolution n'est pas davantage la réalisation d'un plan. Un plan est donné
par avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, avant le détail
de sa réalisation. L'exécution en peut €tre repoussée dans un avenir lointain,
reculée méme indéfiniment: 1'idée n'en est pas moins formulée, des
maintenant, en termes actuellement donnés. Au contraire, si 1'évolution est
une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur et a mesure, non
seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient a une
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient a l'exprimer. C'est-
a-dire que son avenir déborde son présent et ne pourrait s'y dessiner en une

idée. La est la premiére erreur du finalisme.»2°)
Cette these antifinaliste repose sur deux arguments principaux.

Premier argument. Un plan tracé d'avance assimile trop le travail de la
nature au travail de l'ouvrier qui fabrique en assemblant des picces une a
une. La nature, au contraire, construit ses organes vivants, non par des
additions successives, mais par division de la cellule-mere qui se dédouble
en cellules dérivées, lesquelles se dédoublent a leur tour jusqu'a la

construction compléte de I'organel?2°].



Nous répondons que l'opposition de ces deux modes de travail n'est pas si
absolue. Il est vrai que I'ouvrier n'en a qu'un a son service; mais la nature a
les deux, et si la cellule vivante procéde par dédoublement, elle procede
aussi par addition des éléments de choix qui doivent la nourrir et sans
l'assimilation desquels elle ne se dédoublerait jamais. Il lui faut choisir du
phosphore pour fabriquer le tissu nerveux, de la silice pour les fibres
végetales, de la chaux pour les os, du fer pour enrichir le sang, etc. La
nature procede donc par additions aussi bien que par dissociations et
dédoublements.

Toutefois, ce n'est 1a qu'une différence secondaire. L'essentiel est que tous
les éléments, associés ou dissoci€s, obéissent a une méme idée qui
commande a I'ensemble, et partant a un plan congu d'avance, car l'idée est
un plan, au moins partiel.

Deuxieme argument. «Un plan est un terme assigné¢ a un travail; il clot
I'avenir dont 1l dessine la forme. Devant I'évolution de la vie, au contraire,
les portes de l'avenir restent grandes ouvertes. C'est une création (de formes
imprévues et imprévisibles) qui se poursuit sans fin en vertu d'un

mouvement initial. 227!

Cet argument est sans valeur. L'avenir n'est nullement clos, parce que le
Créateur réaliserait en ce moment un plan, le plan qui est sous nos yeux, et
qu'il se réserverait de faire succéder au monde présent d'autres mondes et
d'autres plans futurs, et méme une série indéfinie de mondes et de plans.
Les portes de 'avenir resteraient donc grandes ouvertes.

Elles seraient seulement fermées, pendant la durée d'exécution de tel ou tel
plan, a l'intrusion anarchique de plans différents. Ce qui est une protection
de I'ordre actuel et non un obstacle aux progres futurs. Vouloir, au contraire,
qu'a chaque instant puissent apparaitre des formes nouvelles imprévues et
imprévisibles, c'est introduire l'incohérence et le chaos dans 1'Univers
actuel. La suppression du plan ne serait donc que la suppression de 'ordre.

D'autre part, quelle nécessité¢ voyez-vous a ce que les portes de 1'avenir ne
solent pas fermées ni son plan dessiné a l'avance? Nous avons beau
chercher les raisons de cette prétendue nécessité, nous n'en trouvons
aucune.



Loin de 1a, puisque 1'éternité est un éternel présent, rien n'est passé ni futur,
rien n'est caché au regard éternel, et, pour lui, I''mprévu ou l'imprévisible
sont des non-sens. Autant dire que la volonté toute-puissante du Créateur ne
sait plus ce qu'elle veut ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle crée.

Quant a I'hypothése ajoutée par M. Bergson, que, sans avoir rien prévu,
I'impulsion initiale suffit a mettre dans I'Univers un ordre imprévisible, au
fur et a mesure des événements, c'est encore un non-sens philosophique, au
témoignage, non seulement d'Aristote, mais des modernes eux-mémes, tels
que M. Hamelin, professeur en Sorbonne, qui, dans sa brillante these de
doctorat, ne craignit pas de soutenir qu'une cause motrice est inintelligible
sans une direction, et partant sans une finalit¢. «Une causalit¢ non
téléologique, écrivait-il, demeure frappée d'impuissance, disons
d'impossibilité, et cela simplement parce qu'il lui manque une condition
encore pour étre quelque chose d'entiérement intelligible.»32%]

En d'autres termes: l'impulsion originelle qui doit mettre en branle
1'évolution a déja une direction ou elle n'en a pas. Si elle n'en a pas, elle ne
peut rien mouvoir ni se mouvoir elle-méme, car il n'y a pas de mouvement
sans direction. Si elle a, au contraire, une direction, elle tend vers un but,
vers la réalisation d'une idée, d'un plan, et nous revenons, bon gré, mal gre,
a la finalite.

Apres ces réponses aux deux principaux arguments de M. Bergson, ajoutons
une réfutation plus directe de son systéme de finalité partielle. Démontrons
son insuffisance.

C'est, nous dit-on, au fur et a mesure des circonstances que 1'¢élan vital
choisira ce qu'il doit faire; a chaque probleme soulevé, il apportera sa
solution, sans avoir besoin de faire a l'avance aucun plan général. De la
sorte, on croit pouvoir concilier I'absence de tout plan précongu avec la
réalisation effective d'un plan. Et de méme que M. Jourdain faisait de la
prose sans le savoir, ainsi I'évolution créatrice déroulera un plan admirable
et infiniment compliqué sans l'avoir prévu.



Eh bien! nous n'hésitons pas a déclarer que cette conception est incohérente
et qu'elle ne tient pas debout. Pour le montrer, il nous suffira de nous en
tenir aux données mémes de M. Bergson.

En nous décrivant poétiquement la marche de I'évolution cosmique, il nous
parle avec insistance de la marche a la vision, de la marche a la réflexion, a

l'intelligence, a la liberté, a la vie sociale, etc.l>*°]. Prenons la premiére de
ces données et attachons-nous a la comprendre.

Il s'agit de la marche ascensionnelle de l'organe le plus ¢élémentaire et le
plus grossier de la vision, tel que la simple tache pigmentaire de I'Infusoire,
a l'organe le plus parfait, 1'eeil rétinien du vertébré, en passant par toutes les
formes intermédiaires.

Or, cette marche ne peut se produire que par variations insensibles ou par
changements brusques.

Si l'on suppose des variations insensibles, les premieres variations ne
géneront pas trop le fonctionnement primitif de l'organe, puisqu'on les
suppose insensibles, mais elles ne seront pas davantage utiles a ce
fonctionnement, tant que les variations complémentaires ne se seront
produites. Des lors, ne pouvant encore fonctionner, elles s'atrophieront au
lieu de se développer et ne se conserveront ni dans l'individu ni dans
l'espece.

Pour avoir une raison de les conserver, I'évolution doit les regarder comme
des pierres d'attente, posées en vue d'une construction ultérieure, c'est-a-

dire en vue d'un plan définitif. 11 est évident qu'ici les parties sont

commandées par le tout, comme le proclamait Aristotel*3%], elles obéissent a

un ¢lément futur qui n'existe pas encore; il y a donc un plan, et rien ne peut
commencer utilement ou s'accroitre qu'en prévision de ce but final.

En d'autres termes, il est impossible a 'Elan vital de résoudre utilement les
divers problemes au fur et a mesure qu'ils se posent le long du chemin de
I'évolution, sans avoir déja prévu le probleme final, qui devient par avance
I'élément essentiel des problémes antérieurs. Impossible de construire peu a
peu un organe tel que l'ceil, surtout l'ceil des vertébrés ou des millards
d'éléments sont constitués et coordonnés en vue d'une unique fonction, sans
avoir prévu a l'avance le plan d'ensemble d'un ceil a cristallin.



Ce raisonnement, dans I'hypothese de 1'évolution brusque, sera le méme
avec un grossissement d'évidence encore plus saisissant. Chaque pas en
avant de l'évolution vers la formation d'un ceil a rétine acquiert ici une
importance encore plus grande. Pour étre opportun et ne rien gater, il doit
prévoir tous les pas suivants, étre orienté par une «idée directrice», selon
l'expression de Claude Bernard, c'est-a-dire orienté par le plan final de 1'ceil
a construire.

Bien plus, comme chaque pas en avant est ici, par hypothese, un progres
notable d brusque sur un point particulier, il aura son contre-coup sur une
multitude d'autres points, car un élément nouveau ameéne des changements
corré¢latifs dans tous les éléments anciens. Chaque remaniement partiel
exige donc, sous peine de tout gater, un remaniement complet de
I'ensemble. 11 est donc impossible a 1'Elan vital de donner des solutions
partielles a chaque détail infiniment compliqué du probléme, sans donner en
méme temps des solutions d'ensemble, c'est-a-dire s'orienter par un plan
final.

Enfin, comme il est impossible de construire utilement un ceil a rétine, sans
savoir l'endroit du corps animal ou il sera placé, et sans l'adapter aux
organes voisins, puisqu'il devra collaborer avec eux,—par exemple, avec le
second ceil, s'll doit y avoir vision binoculaire, avec le systéme sensori-
moteur d'ou il tirera la sensibilité et le mouvement, avec les organes de la
circulation du sang, de la respiration, de la digestion, de la reproduction,
etc.,—Ile plan de I'eeil se trouve lui-méme dépendant du plan spécifique de
'animal auquel on le destine. L'animal, a son tour, est une partie d'un plan
plus général et doit obéir a ce plan d'ensemble total sous peine de tout gater.

Ces corrélations des parties avec l'ensemble sont si manifestes que M.
Bergson en fait 1'aveu en vingt passages. «Chaque piece nouvelle, écrit-il,
exige, sous peine de tout gater, un remaniement complet de I'ensemble.
Comment attendre du hasard un pareil remaniement?... L'addition d'un
¢lément nouveau ameéne le changement corrélatif de tous les éléments
anciens. Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil
miracle.»*31—«La machine qu'est I'eeil est donc composée d'une infinité
de machines, toutes d'une complexité extréme.... La plus légere distraction
de la nature dans la construction de la machine infiniment compliquée et
rendu la vision impossible.»>3?]



Impossible d'avouer plus clairement que la nature ou I'Elan vital ne peut se
distraire un seul instant du but a atteindre et du plan a executer. Il y a donc
un plan prévu et voulu.

Et cependant M. Bergson revient a sa these préférée qu'il n'y a aucun plan.
Mais il n'y revient pas sans un certain embarras, trahi par des hésitations et
des réserves peu intelligibles. Qu'on en juge par sa réplique.

«Mais en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous pas a
'ancienne conception de la finalité? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si
cette marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but
a atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de 1'élan originel de
la vie, qu'elle est impliquée dans ce mouvement méme, et que c'est
précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution
indépendantes.»—Jusqu'ici nous sommes d'accord avec M. Bergson: «La
représentation du but» n'est évidemment pas dans le germe ou lI'embryon
qui évolue, mais dans «l'¢lan originel» du Créateur, de méme qu'il n'est pas
dans le mécanisme de 1'horloge qui marque I'heure, mais uniquement dans
la pensée de I'horloger qui a monté ce mécanisme.

Mais poursuivons: «Que si maintenant on nous demandait pourquoi et
comment elle (la marche a la vision) y est impliquée (dans 1'élan originel),
nous répondrons que la vie est, avant tout, une tendance a agir sur la
matiere brute. Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé (?):
de 1a I'impreévisible variété des formes que la vie, en évoluant, seme sur son
chemin. Mais cette action présente toujours, a un degré plus ou moins ¢€leve,
le caractere de la contingence: elle implique tout au moins un rudiment de
choix. Or, un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions
possibles. Il faut donc que des possibilités d'action se dessinent, pour 1'étre
vivant, avant l'action méme. La perception visuelle n'est pas autre chose: les
contours visibles des corps sont le dessein de notre action éventuelle sur
eux. La vision se retrouvera donc, a des degrés différents, chez les animaux
les plus divers, et elle se manifestera par la complexité de structure partout

ou elle aura atteint le méme degré d'intensité.»333]

Telle est la réplique intégrale de M. Bergson. Nous avons tenu a la citer en
entier, au lieu de l'analyser, pour que ce petit chef-d'ceuvre de clair-obscur
ne nous flit pas imputable. Au fait, les dieux d'Homere, eux aussi, au plus



fort du combat, disparaissaient parfois dans les nuages, et nous aurions
mauvaise grace de reprocher a de simples mortels de suivre un exemple
venu de si haut.

Cependant, tout n'est pas insaisissable dans cette page, et nous y découvrons
des réserves intéressantes qui atténuent énormément toute négation d'un
plan prévu et visé. On nous accorde que la marche a la vision «implique
toujours un rudiment de choix»—et partant, ajouterons-nous, au moins un
rudiment de but, car on ne peut choisir sans but. On nous accorde aussi que
le choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions possibles,
—et partant, pour choisir entre ces divers moyens, il faut les comparer au
but a atteindre, il faut une représentation de ce but.

Apres cette grave concession, comment soutenir encore que «la marche a la
vision n'exige pas la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but a
atteindre»?—II1 y a 1a une contradiction flagrante outre ces deux theses du
méme paragraphe. Elle nous montre, mieux que tout raisonnement, qu'une
demi-finalité est une hypothese incohérente, se détruisant elle-méme.

C'est tres bien de répudier le mécanisme et le hasard comme une explication
insuffisante de I'évolution; c'est trés bien d'admettre qu'elle est poussée en
avant par le choix d'une volonté libre; mais cette volonté libre ne peut
pousser par derriere 1'évolution des mondes, et ne peut étre une vis a
tergol*3* comme I'imagine M. Bergson, sans regarder en avant, sans avoir
un but ou une série de buts successifs; en un mot, elle ne peut étre cause
motrice sans €tre cause finale. Si elle poussait sans savoir ou clic va, elle
pousserait aveuglément et nous reviendrions a ce hasard dont on a si
justement proclame la faillite.

Concluons que I'évolution créatrice sans créateur et sans but péche a la fois
contre les deux principes premiers de l'esprit humain, le principe de
causalité et celui de finalité. 11 lu1 manque les deux ressorts essentiels de
tout mouvement, surtout du mouvement vital et libre dont elle se réclame.

Nous l'arrétons donc a son point de départ, comme on arréte un voyageur
qui n'a pas de quoi faire son voyage, comme la nature elle-méme arréte un



germe ou un embryon monstrueux qui n'est pas né viable. Le Dieu-Cronos
n'est qu'un fantdme sans consistance, incapable de nous expliquer
I'évolution. Il nous faut un Dieu vivant qui en soit le principe et la fin, qui
soit I'alpha et 'oméga de 1'évolution des mondes.

Et maintenant nous pouvons, en terminant, assister au brillant feu d'artifice
de métaphores tiré par M. Bergson en I'honneur de 1'évolution créatrice,
sans aucun risque d'en €tre €blouis ou déconcertés.

«Imaginons, nous dit-il, un récipient plein de vapeur a une haute tension, et,
ca et la, dans les parois du vase, une fissure par ou la vapeur s'échappe en
jet. La vapeur lancée en l'air se condense presque tout entiére en gouttelettes
qui retombent.... Ainsi, d'un immense réservoir de vie, doivent s'élancer

sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde.»33]

Cependant, «la création d'un monde est un acte libre, et la vie a l'intérieur
du monde matériel participe de cette liberté. Pensons donc plutdt a un geste
comme celui d'un bras qu'on I€ve; puis supposons que le bras, abandonné a
lui-méme, retombe, et que pourtant subsiste en lui, s'efforcant de le relever,
quelque chose du vouloir qui I'anima: avec cette image d'un geste créateur
qui se défait, nous aurons déja une repreésentation plus exacte de la matiere.
Et nous verrons alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement
direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait a travers celle qui

se défait»!330],

«Tout est obscur dans I'idée de création si l'on pense a des choses qui
seraient créées et a une chose qui crée, comme on le fait d'habitude, comme
I'entendement ne peut s'empécher de le faire.... Il n'y a pas de choses, il n'y
a que des actions.... J'exprime simplement cette similitude probable quand
je parle d'un centre d'ou les mondes jailliraient comme des fusées d'un
immense bouquet, pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une
chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu ainsi défini [non
comme une cause, mais une continuité de jaillissement sans cause] n'a rien
de tout fait: il est vie incessante, action, liberté. La création, ainsi congue,
n'est pas un mystere; nous l'expérimentons en nous dés que nous agissons

librement.»337]



«La vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse ... c'est
une action qui se fait a travers une action du méme genre qui se défait,
quelque chose comme le chemin que se fraye la dernicre fusée du feu

d'artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.»>3%]

«Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos analyses sont exactes,
c'est la conscience, ou mieux la supra-conscience qui est a l'origine de la
vie; conscience ou supra-conscience est la fusée dont les débris éteints
retombent en maticre; conscience est encore ce qui subsiste de la fusée

méme, traversant les débris et les illuminant en organismes.»>3°]

Voila, certes, de brillantes images, dont la flamme produit encore plus de
fumée que de lumicre. N'importe, ces nuages de vapeur légere plaisent a
certains spectateurs qui imaginent découvrir dans ces formes vagues et
indécises tout ce qui leur agrée.

Eh bien! malgré tous les écarts possibles d'interprétations les plus
fantaisistes, nous mettons tous les hommes de bon sens, sans exception, au
deéfi d'imaginer que les fusées du bouquet, s'€¢levant en gerbe vers le ciel,
sont parties toutes seules d'un «centre de jaillissement», d'un centre vide,
d'ou la main de l'artificier serait absente. Nous les mettons au défi
d'imaginer un bras qui se léeve ou qui retombe sans que ce bras
n'appartienne a aucune personne qui le leve ou le baisse. Nous les mettons
au deéfi d'imaginer des jets de vapeur sortis d'une chaudicre vide ou ne
bouillonneraient point tumultueusement des litres d'eau surchauftée. Jamais
ils n'admettront, pour plaire a8 M. Bergson, des actions sans agent, des effets
sans cause, pas plus que des actions libres sans direction et sans but.

Voila pourquoi nous répétons avec assurance, malgré tous les trompe-1'ceil
de ces métaphores, qu'une évolution créatrice sans aucun créateur et sans
aucun but n'est pas une conception intelligible, mais qu'elle est un défi a la
raison humaine, a moins qu'elle ne soit un simple jeu d'esprit ou une réverie
et un amusement d'artiste. Dans ce cas, nous la comparerions a cette tres
ingénieuse «maison a l'envers» de I'Exposition universelle qui eut un vrai
succes de curiosité, mais qu'aucun homme sensé¢ n'aurait jamais voulu
habiter réellement.
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THEORIE DE LA CONNAISSANCE SENSIBLE.

Jusqu'ici nous avons ¢étudié 'antiintellectualisme en action dans les diverses
applications qu'en a faites I'école bergsonienne: il est temps d'en aborder /a
théorie elle-méme.

Si quelque lecteur nous reprochait de I'aborder trop tard et de ne pas avoir
commencé par exposer la théorie, avant de faire connaitre ses applications,
notre réponse ne serait point embarrassee.

De fait, cette théorie est née la dernieére. Quoiqu'on ait dit et répété que la
métaphysique tout entiere dépendait de la théorie de la connaissance, c'est
plutdt l'inverse qui est vrai: toujours la théorie de la connaissance a di faire
suite a la métaphysique que 1'on avait adoptée. On aura beau chercher dans
I'histoire de la philosophie, on ne trouvera pas une seule théorie de la
connaissance qui ne postule ou ne sous-entende, tout au moins, des données
métaphysiques.

La position méme du probléme de la connaissance en dépend tout enticre.
Ainsi, par exemple, tous les subjectivistes, qui s'accordent a nier la
possibilit¢ méme de l'action dite transitive, le poseront de la sorte: étant
donné que le sujet sentant et l'objet senti sont deux termes extérieurs l'un a
l'autre, et partant impénétrables et sans aucune action commune entre eux,
expliquer le mécanisme de la connaissance sensible. Il est clair que le
probleme ainsi pos€¢ ne comporte qu'une solution subjectiviste et plus ou
moins ide€aliste, €cartant a priori tout essai de solution réaliste.

Autre exemple: 1'école kantiste a supposé donné comme incontestable que
«le signe méme d'une donnée métaphysique, c'est de ne pouvoir se traduire
dans l'esprit humain que par une proposition contradictoire»**%). Ce
formidable a priori des antinomies inévitables, qui suppose déja résolus
dans un certain sens tous les problemes de la métaphysique, doit aboutir
fatalement aux jugements synthétiques a priori et aux formes innées de
l'esprit humain, suivant la formule du criticisme kantien.



Le systeme antiintellectualiste de M. Bergson ne fera pas exception a cette
regle générale. La théorie de la connaissance ne sera gueére qu'un corollaire
de son évolution créatrice. Nous allons le montrer bientdt surabondamment.
Ici, un seul trait suffira. Puisque l'intelligence humaine «a été déposée en
cours de route par 1'évolution», ne peut-elle pas, ne doit-elle pas étre
dépassée? Puisqu'on cours de route elle a perdu l'instinct et 1'intuition, ne
peut-elle pas, ne doit-elle pas les recouvrer?... La réponse affirmative a ces
deux questions fera le fond de la théorie nouvelle.

Cette interprétation, du reste, nous parait enticrement conforme a la pensée
de M. Bergson. Des son Introduction, il nous avertit que les deux théories
de I'évolution et de la connaissance «sont inséparables I'une de l'autre»!34!],
et que c'est celle-ci qui doit accompagner et suivre celle-1a.

Dans le corps de l'ouvrage, il y revient avec insistance pour nous dire que
«le probléeme de la connaissance ne fait qu'un avec le probléme
métaphysique», que «chacune de ces recherches conduit a l'autre; elles font
cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que 1'étude empirique de
I'évolution»[3#2],

Bien plus, il va jusqu'a nous dire que la philosophie elle-méme «n'est pas
seulement le retour de l'esprit sur lui-mémey», mais surtout un retour sur le
principe d'ou il émane, «une prise de contact avec l'effort créateur»>*31,
Elle est donc suspendue tout enticre a la théorie de 1'évolution créatrice.
Impossible de comprendre la valeur de l'intelligence humaine sans avoir

de¢ja étudié et compris sa genese.

On trouvera sans doute qu'une telle méthode est bien hardie et bien
prétentieuse. L'auteur est le premier a le reconnaitre. «La théorie de la
connaissance devient ainsi une entreprise infiniment difficile et qui passe
les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer par
une analyse conduite avec prudence les catégories de la pensée, il s'agit de
les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort sui
generis de l'esprit, suivre la progression ou plutot la régression de 1'extra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous placant d'abord aussi haut que
possible dans notre conscience, pour nous laisser ensuite peu a peu tomber,

etc.»[344]



Nous ne nous sommes donc pas mepris sur le sens et l'exceptionnelle
difficulté de la nouvelle méthode ou l'auteur va s'engager. Plus 1'exercice est
difficile et périlleux, plus les spectateurs vont redoubler d'attention et
d'effort pour le suivre en toutes ses évolutions, sans le perdre jamais de vue.
Nous allons voir comment une intelligence humaine va essayer de se
dépasser elle-méme!

Pour mettre un peu d'ordre et de clarté dans l'analyse et la critique d'une
théorie si difficile et si compliquée, nous €tudierons successivement les
théses et hypotheses bergsoniennes sur la connaissance sensible, sur la
connaissance intellectuelle, enfin sur cette nouvelle facult¢ de connaitre qui
a pris le nom, désormais célebre, d'intuition. Mais chacune de ces trois
recherches—vu son importance—fera 1'objet d'un chapitre spécial.

Commengons par la connaissance sensible.

Disons de suite que, des trois parties de la théorie, celle-ci est de beaucoup
la meilleure. Sans les préoccupations et les sous-entendus monistiques qui
la déparent, elle serait pour nous a peu prés acceptable, tant elle se
rapproche de la conception péripatéticienne et scolastique.

Tout d'abord, M. Bergson prend nettement parti pour la these traditionnelle
de la perception immédiate des sens externes, pour son objectivité foncicre,
et méme pour l'objectivite¢ des qualit€s sensibles, telles que les sons et les
couleurs. On conviendra que cette attitude ne manque ni de netteté ni de
courage, au milieu des préjugés tenaces qui régnent dans les esprits
contemporains, depuis Descartes et Kant.

Et de méme qu'il a réfuté le mécanisme avec une vigueur impitoyable, il va
faire un réquisitoire écrasant contre tous les subjectivistes modernes, sans
épargner ni Kant ni Taine, le fameux inventeur de «l'hallucination vraiey.

Cette attitude de M. Bergson n'est pas récente. C'est, au contraire, croyons-
nous, une de ses plus vieilles convictions. Aussi devrons-nous recourir a ses
ouvragés antérieurs pour compléter notre tableau.



Deés les premicres pages de Matiere et Mémoire, il tient a protester contre le
paradoxe idéaliste qui voudrait faire de ce monde une création subjective de
notre cerveau ou de notre esprit. «Pour que ... I'ébranlement cérébral
engendrat les images extérieures, écrit-il, il faudrait qu'il les contint d'une
maniere ou d'une autre, et que la représentation de l'univers matériel tout
entier flit impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffit
d'énoncer une pareille proposition pour en découvrir 'absurdité. C'est le
cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui
fait partie du cerveau.» Supprimez le monde matériel, vous anéantissez du
méme coup le cerveau et son image. Au contraire, supprimez le cerveau et
son image, c'est-a-dire un détail insignifiant dans le tableau immense de
I'univers, il est clair que le tableau reste et que l'univers subsiste quand
mémel3+],

A ce premier argument de simple bon sens, il va ajouter des arguments
scientifiques et rationnels tirés de l'impossibilit¢ de tous les systémes
idéalistes a expliquer la prétendue illusion d'un monde extérieur, créé de
toutes pieces par notre esprit.

Ma croyance a l'existence d'un monde extérieur, dit-il, ne peut venir que de
son action sur moi et non de mon action sur un vide extérieur; elle est le
produit des actions convergentes venues de la périphérie au centre que
j'occupe, et non du centre a la périphérie. «Tout s'obscurcit, en effet, et les
problémes se multiplient, si l'on prétend aller, avec les théoriciens (de
l'idéalisme), du centre a la périphérie. D'ou vient donc alors cette idée d'un
monde extérieur (et étendu) construit artificiellement, picce a piece, avec
des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles
arriveraient a former une surface étendue, ni comment elles se projetteraient
ensuite au dehors de notre corps?... Il y a, dans cette croyance au caractere
d'abord inextensif de notre perception exterieure, tant d'illusions réunies, on
trouverait dans cette idée que nous projetons hors de nous des états
purement internes tant de malentendus, tant de réponses boiteuses a des
questions mal posées, que nous ne saurions prétendre a faire la lumicre tout

d'un coup.»346]

Ce n'est pas que l'auteur renonce a €lucider pleinement un probléme qui lui
tient tant a coeur. Il le fera, au contraire, a satiété, dans tout le cours de son
ouvrage, par des arguments péremptoires, mais qui n'étaient pour nous



nullement nouveaux. Celui qu'il semble préférer, tant il lui parait décisif, est
la simple comparaison des deux explications id€aliste et réaliste.

«Dans la premiere, dit-il, des sensations inextensives de la vue se
composeront avec des sensations inextensives du toucher et des autres sens
pour donner, par leur synthése, 1'idée d'un objet matériel. Mais d'abord on
ne voit pas comment ces sensations acquerront de l'extension ni surtout
comment, une fois 1'extension acquise en droit, s'expliquera la préférence de
telle d'entre elles, en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se
demander par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie,
ces sensations d'especes différentes vont se coordonner ensemble pour
former un objet stable, désormais solidifi¢, commun a mon expérience et a
celle des autres hommes, soumis, vis-a-vis des autres objets, a ces regles
inflexibles qu'on appelle les lois de la nature.—Dans la seconde explication,
au contraire (celle du réalisme), les «données de nos différents sens» sont
des qualités des choses, percues d'abord en elles plutdt qu'en nous: est-il
¢tonnant qu'elles se rejoignent, alors que I'abstraction seule les a
séparées?»l347)

Or, parmi ces «données des sens», en réalité extraites des objets et
nullement du sujet, l'auteur ne comprend pas seulement des données
quantitatives telles que 1'étendue, la masse, la figure et le mouvement, mais
encore des données qualitatives, ce que nous appelons les qualités sensibles
des corps**®l. Au fond, le méme raisonnement s'applique tout aussi bien
aux unes et aux autres, et la raison de certaines exceptions, si a la mode
soient-elles, ne s'impose nullement.

«On se plait, écrit M. Bergson, a mettre les qualités, sous forme de
sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements s'exécutent
indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se composant
entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements; par un processus
mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en
sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient
recouvrir, on ne sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De la
deux mondes différents, incapables de communiquer autrement que par un
miracle: d'un co6té celui des mouvements dans l'espace, de l'autre la
conscience avec les sensations. Et, certes, la différence reste irréductible,
comme nous l'avons montré nous-mémes autrefois, entre la qualité, d'une



part, et la quantité pure, de l'autre. Mais la question est justement de savoir
st les mouvements réels ne présentent entre eux que des différences de
quantité, et s'ills ne seraient pas la qualit¢ méme, vibrant pour ainsi dire
intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre souvent

incalculable de moments.»>*+°]

Suit une explication des qualités sensibles des corps, fort ingénieuse, mais
dont la discussion nous entrainerait trop loin de notre sujet!*>°. 11 suffit de
constater ici que la théorie bergsonienne de la perception sensible est
nettement hostile a tout 1déalisme, méme a ce demi-idéalisme cartésien, si
en faveur de nos jours, qui, tout en admettant 1'objectivité¢ de 1'étendue et de
la quantité des corps, rejette celle de leurs qualités sensibles, pour en faire
de pures modifications de la conscience.

La vraie raison de cette lutte sans merci contre tout idéalisme, méme mitige,
M. Bergson ne s'en cache point, c'est son aversion profonde pour
'agnosticisme. Ecoutons ses déclarations a ce sujet, si instructives pour
saisir le véritable esprit de sa philosophie.

«Dans la premiere hypothese (celle de 1'idéalisme), 1'objet matériel n'est rien
de tout ce que nous apercevons: on mettra d'un coté le principe conscient
avec les qualités sensibles, de 1'autre une maticre dont on ne peut rien dire et
qu'on définit par des négations parce qu'on l'a dépouillée tout d'abord de
tout ce qui la révele.—Dans la seconde (le réalisme), une connaissance de
plus en plus approfondie de la matiére est possible. Bien loin d'en retrancher
quelque chose d'apercu, nous devons au contraire rapprocher toutes les
qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la continuité
que nos besoins (d'analyse) ont rompue. Notre perception de la matiere n'est
plus alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction faite de
l'affection et surtout de la mémoire.»

Un peu plus loin, il ajoute encore avec plus de force: pour l'idéalisme, la
matieére «ne peut rien étre de ce que nous connaissons, rien de ce que nous
imaginons; elle demeure a I'état d'entité mystérieuse»* !l Et cet abime
insondable de l'agnosticisme, ou l'idéalisme nous fait plisser, suffit a sa
condamnation sans appel.



Mais ce n'est pas seulement dans les sciences du monde extérieur, dites
sciences naturelles et physiques, que l'idéalisme a des conséquences
ruineuses, c'est encore dans la science du monde intérieur, dans la
Psychologie, ou il jetterait une profonde confusion. M. Bergson I'a fort bien
vu et ses analyses pénétrantes ont su le démontrer.

Si la perception externe, en effet, au lieu d'étre une action ou image recue
du dehors, n'était plus qu'une image mentale, produite par l'esprit et projetée
a l'extérieur, les deux phénomenes si différents et méme si opposés de la
perception et du souvenir se trouveraient confondus, comme des états forts
ou faibles du méme phénomene: la perception externe ne sérail plus qu'une
hallucination vraie, suivant la paradoxale formule de Taine.

C'est cette fausse conception que M. Bergson va justement appeler une
erreur capitale. «L'erreur capitale, dit il, l'erreur qui, remontant de la
psychologie a la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du
corps aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste a ne voir qu'une
différence d'intensité au lieu d'une différence de nature, entre la perception
pure et le souvenir.»

Sans doute, ajoute-t-il, nos perceptions sont d'ordinaire imprégnées de
souvenirs, qui s'ajoutent a la perception pure pour l'interpréter et la
compléter, mais l'union de ces deux actes n'est pas leur identité. «Le réle du
psychologue serait de les dissocier, de rendre a chacun d'eux, sa pureté
naturelle: ainsi s'éclaireraient bon nombre de difficultés que souleve la
psychologie, et peut-Etre aussi la métaphysique. Mais point du tout. On veut
que ces €tats mixtes, tous composes, a doses inégales, de perception pure et
de souvenir pur, soient des états simples. Par 1a, on se condamne a ignorer
aussi bien le souvenir pur que la perception pure, a ne plus connaitre qu'un
seul genre de phénomeénes, qu'on appellera tantét souvenir et tantot
perception, selon que prédominera en lui I'un ou l'autre de ces deux aspects,
et, par conséquent, a ne trouver entre la perception et le souvenir qu'une
différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet,
comme on le verra en détail, de vicier profondément la théorie de la
mémoire; car en faisant du souvenir une perception plus faible, on
méconnait la différence essenticlle qui sépare le passé du présent, on
renonce a comprendre les phénomenes de la reconnaissance et plus
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et parce



qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus voir
dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle
nous était donnée, a la maniére d'un souvenir, comme un ¢&tat intérieur,
comme une simple modification de notre personne. On méconnaitra l'acte
originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la
perception pure, par lequel nous nous plagons d'emblée dans les choses. Et
la méme erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale
a expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en

métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matiére.»l3>?]

Nous avons tenu a citer cette page ou les conséquences «capitales» d'une
erreur, si universellement acceptée de nos jours, sont mises dans un relief si
saisissant. Stirement, un disciple d'Aristote et de saint Thomas n'aurait pas
¢té plus vigoureux contre nos modernes subjectivistes, et nous devons en
savoir gré a M. Bergson.

Du reste, ce ne sont pas seulement les conséquences ruineuses de cette
erreur qu'il a relevées, il a aussi montré combien elle était contraire aux faits
les mieux observés. En effet, «l'observation pure et simple peut trancher (le
litige). Comment le tranche-t-elle? Si le souvenir d'une perception n'était
que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la
perception d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille
confusion ne se produit jamais.... Jamais la conscience d'un souvenir ne
commence par un ¢état actuel plus faible que nous chercherions a rejeter
dans le passé aprés avoir pris conscience de sa faiblesse....»2>3] Jamais une
douleur faible ne m'apparaitra comme le souvenir d'une douleur intense. Le
souvenir est donc tout autre chose que la perception.

Sans doute, l'auteur aurait pu multiplier les exemples de cette nature; il
aurait pu surtout énumérer les oppositions et les contrastes révelés par
l'observation scientifique, soit entre la vision imaginaire du souvenir ou du
réve et la vision de I'ilmage consécutive ou hallucinatoire, soit entre celle-ci
et la vision extérieure normale. Il aurait pu enfin étudier le double jeu de
nos organes périphériques, par exemple, de I'ceil humain dans la vision
objective ou I'eeil regoit I'image comme une chambre noire de photographe,
et dans la vision subjective ou I'eeil joue le role inverse d'appareil a
projection, pour conclure d'une maniere encore plus €clatante a I'opposition

radicale des deux phénomeénes subjectif et objectifi>>4].



Si l'auteur n'a pas su exposer la théorie de ce double jeu de chaque organe
périphérique, du moins semble-t-il en avoir eu quelque vague pressentiment
dans plusieurs passages, notamment dans celui-ci: «Nous l'avons dé¢ja dit,
mais nous ne saurions trop le répéter: nos théories (subjectivistes) de la
perception sont tout enticres viciées par cette idée que si un certain
dispositif (de 1'organe) produit, a un moment donné¢, 1'illusion d'une certaine

perception, il a toujours pu suffire & produire cette perception méme.»l>>>]

Donc, fallait-il ajouter, il y a deux dispositifs, deux jeux, différents et
opposés, pour chaque organe, comme il y a deux jeux opposés pour le
méme appareil photographique, qui peut servir a recevoir et fixer une image
venue de l'extérieur, ou au contraire a projeter au dehors une image interne,
comme une lanterne magique. Il suffit de se servir a rebours du méme
instrument.

Eh bien! cette explication si simple et si lumineuse pour montrer que I'ceil
peut étre tantdt un appareil de vision normale, tant6t de projection
hallucinatoire, M. Bergson a oubli¢ de nous la donner. Quelque incompléte
qu'elle soit, son argumentation reste encore assez victorieuse pour lui
donner le droit de conclure:

«Le germe de 1'idéalisme anglais est 1a. Cet idéalisme consiste a ne voir
qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre la réalité de 1'objet
percu et 'idéalité de I'objet congu. Et I'ildée que nous construisons la matiére
avec nos €tats intérieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie,
vient de la également. C'est cette idée que nous n'avons cessé de combattre
quand nous avons traité de la matiere. Ou bien donc notre conception de la
matiere est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la

perception.»[3>°]

Apres avoir démoli les systemes idéalistes et subjectivistes de la
connaissance sensible—tache relativement aisée,—il reste a reconstruire, et
c'est ici que l'effort de la philosophie nouvelle va devenir laborieux, parce
qu'elle a voulu ignorer, de parti pris, tous les essais de reconstruction de¢ja
tentés au cours des siecles par l'esprit humain.



Pour préparer le lecteur a l'intelligence du systeme de la perception des
sens, 1l faut d'abord rappeler que, pour M. Bergson—comme pour nous,
d'ailleurs, et tous les néo-scolastiques,—Ila sensation a lieu /a ou elle parait
étre, c'est-a-dire dans les organes périphériques, seuls capables de subir un
contact immédiat avec les objets extérieurs, et nullement dans le
cerveaul®>7].

Ces organes sentants de la périphérie sont du reste de véritables centres
nerveux. L'ceil, par exemple n'est qu'un centre nerveux détaché et transporté
a la périphérie, comme on le constate dans le développement de 1'embryon.
On ne voit donc pas la raison qui les empécherait de sentir tout aussi bien
que le cerveau.

L'union des organes périphériques avec le cerveau n'est donc qu'une
condition pour leur fonctionnement conscient, et aussi pour la centralisation
de toutes leurs données dans un organe central qui les compare, les combine
et les conserve a I'état de souvenirs.

M. Bergson va méme plus loin que nous et ne considere le cerveau que
comme une collection de centres moteurs, sans aucun centre imaginatif.
Nous avons déja vu et discuté cette opinion—a nos yeux excessive—a
propos de la mémoire et des phénomenes d'aphasie: aussi croyons-nous
inutile d'y revenir ici.

Il nous faut donc partir de cette donnée que ce n'est pas le cerveau qui voit,
qui entend, qui touche et palpe .. mais uniquement les organes
périphériques des cinqg sens externes. Donnée éminemment d'accord avec le
sens commun de tous les hommes, mais qui aurait eu besoin d'étre
expliquée et mise en lumiere par une théorie de l'union substantielle de
I'ame et du corps, théorie dont nous n'avons pu trouver la moindre trace
dans les ouvrages que nous analysons.

Quoi qu'il en soit, étant donné, par exemple, que c'est I'organe du toucher
qui palpe le relief résistant de tel objet—et tous les autres sens sont des
espéces de toucher®>>8] —il reste a nous dire quel est le phénomeéne qui se
produit, comment il se produit, enfin quelle est sa valeur critériologique.

La premiere question, qui est d'ordre purement expérimental et
psychologique, nous parait bien comprise d résolue par M. Bergson. «Nous



saisissons dans notre perception, €crit-il, tout a lu fois un étar de notre
conscience et une réalite indépendante de nous. Ce caractere mixte de notre
perception immediate, cette apparence de contradiction réalisée, est la
principale raison théorique que nous ayons de croire a un monde
extérieur....»13>%

Cette analyse, qui est la sincérité et 1'évidence méme pour tout observateur
attentif, M. Bergson aurait pu la retrouver dans les ouvrages de 1'école
¢cossaise, d'Hamilton, par exemple, qui constatait, lui aussi, que «nous
sommes conscients immédiatement, dans la perception, d'un moi et d'un
non-moi, connus ensemble et connus en opposition mutuelle ... que nous
avons conscience de deux existences par une méme et indivisible intuition
... que la conscience donne, comme dernier fait, une dualité primitive, une

antithése originelle....»3%0]

Il aurait pu aussi la retrouver dans tous les ouvrages de 1'école
péripatéticienne et thomiste, anciens et modernes, avec cette nuance,
toutefois, que la perception du non-moi y est toujours notée comme
antérieure a celle du moi, laquelle exige une certaine réflexion et un retour
du sujet sentant sur lui-méme. En sorte que la rencontre des deux éléments,
moi et non-moi, quoique simultanée, a pour premier effet de mettre en relief
celui-ci, en laissant celui-la momentanément dans I'ombre.

Analyse si fine et si saisissante de verité, qu'elle arrachait cet aveu a
Barthélémy Saint-Hilaire: «Il n'y a pas de psychologie moderne qui ait porté
dans ses recherches plus de sagacité¢ ni plus de science qu'Aristote. La
psychologie écossaise n'a été ni plus fine ni plus exacte.»>01]

Apres cette description, se trouvent illuminées toutes les formules, par
elles-mémes un peu concises et obscures, employées par M. Bergson pour
désigner la perception des sens. Pour lui, c'est «une intuition immédiate»—
qui «me place d'emblée dans le monde matériel»,—«par laquelle nous nous
plagons d'emblée dans les choses»,—qui «est dans les choses plutot qu'en
moi»,—«hors de nous plutét qu'en nousy, etc.l*®?]. Tous ces aphorismes
¢tonnent de prime abord, mais ils ont moins besoin de correction que
d'explication.



La deuxieme question a pour objet d'expliquer le comment ou le processus
de la perception immeédiate par les organes periphériques.

La réponse est assez simple dans le systéme péripatéticien, qui a posé en
principe la distinction de la substance et de l'accident, c'est-a-dire de I'agent
et de son action. Si les substances sont entre elles impénétrables, elles si;
laissent pénétrer par leurs actions mutuelles.

Bien plus, l'action est toujours commune a deux substances, agent, et
patient, car elle est le résultat, non pas de deux activités, comme on l'entend
dire si faussement, mais d'une activité et d'une passivité correspondante, ou,
si I'on préfere, elle est le produit simultané de deux coprincipes, I'un actif et
l'autre passif. L'action n'existant jamais en dehors d'une passion, l'agent et le
patient sont ainsi compénétrés, ou informés, par une action commune, qui
joue ainsi le role de trait d'union entre les substances.

D'ou nous concluons que, dans la sensation externe, l'action de ['agent étant
dans le patient, celui-ci n'a qu'a en prendre conscience pour percevoir en
lui-méme un élément étranger—un non-moi dans le moi,—c'est-a-dire qu'il
percoit, non pas une substance étrangere, mais une action étrangere qui est
la manifestation méme de cette substance.

La perception immédiate des sens est ainsi mise en lumicre par la théorie

geénérale de I'action et de la passion dont elle n'est plus qu'un cas particulier
363]

ou un simple corollairel3%3].

Au contraire, dans I'hypothése phénoméniste de M. Bergson, ou les actions
sont sans agent et les phénomenes sans substance, on devine 1'embarras ou
va le jeter l'explication d'une compénétration et d'une perception immediate
entre deux phénomenes €trangers 1'un a 1'autre: sujet et objet.

Notre auteur s'en tirera de deux manieres. La premiére consistera a oublier,
pour un temps, son phénoménisme et a parler le langage substantialiste du
sens commun.

En ce premier sens, les textes abondent: «Dans la perception pure, l'objet
percu est un objet présent, un corps qui modifie le notre. L'image en est
donc actuellement donnée...»—«Conscience et matiere, ame et corps
entraient ainsi en contact dans la perception.»—«La perception est un



contact de l'esprit avec l'objet présent»;—«l'action virtuelle des choses sur
notre corps et de notre corps sur les choses est la perception méme»;—«la

perception ressemble & un simple contact.»34!

Bien plus, nous pourrions citer une page enticre, ou, traitant ex professo de
la perception des sens, il distingue et oppose les deux actions qui en
forment le processus, la premiere qui vient de I'objet dans le sujet pour y
produire son empreinte, la seconde qui part du sujet pour revenir a 1'objet et
pour ainsi dire lui restituer ce qu'il en a regu. Cette seconde partie qu'il
appelle la réflexion est la plus curieuse:

«Toute perception attentive suppose veritablement, au sens €tymologique
du mot, une réflexion, c'est-a-dire la projection extérieure d'une image
activement créée, identique ou semblable a 1'objet, et qui vient se mouler
sur ses contours. Si, apres avoir fixé un objet, nous détournons brusquement
notre regard, nous en obtenons une image consécutive: ne devons-nous pas
supposer que cette image se produisait déja quand nous la regardions? La
découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous inclinerait a
penser que les choses se passent régulierement ainsi, et qu'a co6té du
processus afférent qui porte I'impression au centre, il y en a un autre inverse
qui ramene l'image a la périphérie.... Ainsi notre perception distincte est
véritablement comparable a un cercle fermé, ou I'image-perception dirigée
sur l'esprit et I'image-souvenir lancée dans 1'espace courraient I'une derriere
I'autre.»36°]

Ce passage est d'autant plus curieux qu'il traduit en langage moderne le
double processus de l'espéce impresse et de l'espece expresse des
scolastiques: la premiere recue passivement dans le sujet, la seconde
produite activement par réaction et renvoyée vers l'objet d'ou l'action était
partie.

Impossible de rapprocher cette description des deux moments de la
perception des sens externes avec celles qu'en ont essayé les néo-
scolastiques contemporains, sans étre frappé de leurs analogies profondes.

Telle est la premic¢re manicre d'expliquer le processus de la perception; avec
elle, nous pourrions facilement nous entendre. Mais il en est une autre qui
ne recevra pas de nous les mémes €loges.



La seconde manic¢re d'expliquer le contact du sujet et de l'objet, de la
conscience et de la maticre, est de les identifier dans une unité monistique.
Tous les étres de l'univers ne formeraient qu'une seule et unique conscience.

«Alors la difficulté s'évanouit, dit-il. La matiére étendue, envisagée dans
son ensemble, est comme une conscience ou tout s'équilibre, se compense et
se neutralise. Elle offre véritablement 1'indivisibilité de notre perception; de
sorte qu'inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer a la perception
quelque chose de I'¢tendue de la matiere. Ces deux termes, perception et
matiere, marchent ainsi l'un vers l'autre.... la sensation reconquiert
I'extension, I'é¢tendue concreéte reprend sa continuité et son indivisibilité
naturelles. Et l'espace homogene, qui se dressait entre les deux termes
comme une barriére insurmontable, n'a plus d'autre réalité que celle d'un

schéme ou d'un symbole.»[36%]

Et notre auteur aime a revenir souvent a la contemplation d'un Univers
matériel—au fond spirituel—qui serait «une espece de conscience»
universelle. C'est le réve d'un monisme spiritualiste ou panpsychiste.

Malheureusement, ce n'est qu'un réve, en contradiction flagrante avec le fait
de conscience qu'il s'agit précisément d'expliquer: dans la perception,
avons-nous dit, nous avons conscience de deux existences, le moi et le non-
moi, connus ensemble mais en opposition mutuelle, et irréductibles ['un a
l'autre.—Or, les réduire I'un a I'autre, identifier le moi et le non-moi1 dans
une conscience unique, comme M. Bergson, vient de le faire, c'est
précisément nier le probleme au lieu de 1'expliquer; c'est détruire ce qu'on
prétendait édifier. C'est donc un aveu d'impuissance du systéme bergsonien
et non pas une solution.

Ce préjugé moniale expliquera au lecteur un certain nombre de formules
dont le sens paraitrait énigmatique et indéchiftrable. Celles-ci, par exemple:
«plus de différence essentielle, pas méme de distinction véritable entre la
perception et la chose percue», entre le moi et le non-moi;—il y a entre «la
perception et la réalité le rapport de la partie au touty;—«la distinction de
l'intérieur et de l'extérieur se raméne a celle de la partie et du tout»3®7] et
autres formules non moins paradoxales qui n'empéchent nullement noire

auteur de se réclamer des sa préface «des conclusions du sens communy!
[368]



La troisieme question que nous avons posée est celle de la valeur d'une
perception immédiate ainsi comprise et expliquée, pour nous faire atteindre
le réel, en un mot, sa portée objective ou critériologique. On peut l'examiner
d'abord en dehors de toute hypotheése monistique—dont elle est par elle-
méme indépendante—et puis dans cette hypothése monistique.

Indépendamment de tout préjuge de monisme, il est clair qu'une perception
immeédiate, une intuition du réel, est forcément objective. Pas d'erreur
possible dans l'appréhension: on n'appréhende pas ce qui n'est pas. M.
Bergson est le premier a le reconnaitre et a le proclamer. «Nous touchons la
réalit¢ de I'objet, dit-il, dans une intuition immédiate.»*%! En droit, la
perception pure «est absorbée, a l'exclusion de tout autre travail, dans la
tache de se mouler sur I'objet extérieur.... En fait, il n'y a pas de perception
qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immeédiates et présentes
de nos sens, nous mélons mille et mille détails de notre expérience passée....
Mais nous esperons montrer que les accidents individuels sont greffés sur
cette perception impersonnelle, que cette perception est la base méme de
notre connaissance des choses, et que c'est pour I'avoir méconnue, pour ne
pas l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a
fait de la perception tout entiere une espece de vision intérieure et
subjective qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensité».

Et il ajoute un peu plus loin: «Cette perception se distinguera radicalement
du souvenir: la réalité¢ des choses ne sera plus construite ou reconstruite,
mais touchée, pénétrée, vécue; et le probleme pendant entre le réalisme et
I'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions métaphysiques,

devra étre tranché par l'intuition.»!370)

Voila qui est fort bien dit, et le plus fidéle disciple d'Aristote et, de saint
Thomas ne dirait pas mieux. Il est incontestable qu'au fonds d'intuition
impersonnelle et commune a tous les hommes contemplant un méme objet
s'ajoutent une multitude de souvenirs ou d'associations d'images, propres a
chaque individu: c'est ce que les scolastiques avaient appelé 1'objet
accessoire ou accidentel, per accidens, de la connaissance, et qu'ils
opposaient si justement a 1'objet propre, per se, seul objet de la perception
véritable.



Peut-étre méme—accordons-le—ce fonds d'intuition réelle est-il peu de
chose par comparaison a tout ce que notre mémoire y ajoute dans la
connaissance totale d'un méme objet. Mais cela n'empéche point que, s'il y a
dans notre perception quelque chose en plus de ce qui nous est donné
présentement, il y a aussi ce donné réel, et que les €léments qui s'y ajoutent
sont, eux aussi, des données antérieures. C'est donc la synthése de notre
connaissance globale qui sera sujette au contrdle et a la critique, et
nullement chacun des éléments donnés.

C'est 1a une these importante pour l'objectivité de la perception sensible,
que M. Bergson a fort bien comprise et qu'il résume ainsi: «/l y a dans la
matiere quelque chose en plus, mais non pas quelque chose de différent de
ce qui est actuellement donné.»—«Un fonds impersonnel demeure ou la
perception coincide avec l'objet pergu, et ce fonds est l'extériorité
méme.»—«La perception pure nous donne le tout ou au moins I'essentiel de

la matiére.»271]

Au surplus, la totalit¢ de ce donné réel, qui fait le fond de chaque
perception des sens, n'est pas nécessairement soumise intégralement a notre
attention ni toujours pergue sous tous ses aspects. Et c'est 1a encore une
atténuation a l'objectivité parfaite et intégrale de nos sensations, que nous
accordons volontiers a M. Bergson.

Dans toute perception, notre attention a une orientation particuliere,
correspondant a nos préoccupations actuelles. Nous ne sommes gucre
attentifs qu'a ce qui nous intéresse présentement. En ce sens, pouvons-nous
accorder que notre perception est une sélection>’*1. Elle ne crée rien, son
role est, au contraire, d'éliminer de l'ensemble des images les parties qui
n'ont pour nous aucun intérét actuel. Mais ce qui reste, apreés cette
¢limination, n'en est pas moins du donné¢ et du réel: cela suffit a 1'objectivité
fondamentale.

Toutefois, nous ne pouvons accorder que l'intérét dont il s'agit ici, comme
instrument de sélection, est toujours un intérét pratique, utilitaire, et jamais
un intérét spéculatif. C'est 1a une exagération regrettable. La spéculation
pure, qu'on appelle aussi «désintéressée», parce qu'elle est étrangere a notre
intérét priveé, est étroitement liée a I'intérét public, au progres des sciences et



des arts, qui peuvent nous toucher encore plus fortement que nos intéréts
privés, et orienter notre attention.

Lorsque Newton vit tomber la fumeuse pomme dont la chute lui révéla la
grande loi de l'attraction universelle, le détail qui attira son attention
l'intéressait bien plus que tous les autres détails dont le vulgaire et été
frappé.

Il est donc exagéré de dire que notre perception «est toujours orientée vers
l'action»;—qu'elle «mesure justement notre action virtuelle sur les chosesy;
—qu'elle n'est que «le miroir d'une action possible», —«une action

naissante qui se dessine»>”?1,

Mais ces exagérations issues d'un certain utilitarisme pratique, dont nous
aurons a nous occuper plus tard, ne nuisent en rien a la these de 1'objectivité
fondamentale qui seule nous occupe ici.

I1 est clair que, par la perception immeédiate ou 1'intuition, nous avons atteint
quelque chose de réel et d'absolu, et I'idéalisme, le subjectivisme, le
relativisme sont ainsi confondus. «Ma connaissance de la maticre n'est plus
alors ni subjective, comme elle l'est pour 1'idéalisme anglais, ni relative
comme le veut l'idéalisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce qu'elle
est dans les choses plutot qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il n'y a
pas entre le «phénomene» et la «chose» le rapport de l'apparence a la
réalité, mais simplement celui de la partie au tout»*’4l I'action qui me
frappe €tant une partie du réel, une manifestation de 1'agent.

Apres avoir ainsi touché par l'intuition au roc du réel ou de I'absolu, M.
Bergson pourra conclure triomphalement: «Dans l'absolu nous sommes,
nous circulons et nous vivons. La connaissance que nous en avons est
incompléte, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. C'est 1'étre
méme, dans ses profondeurs, que nous atteignons par le développement
combiné et progressif de la science et de la philosophie.... La physique ...

touche a l'absolu.»?7°!

Paroles audacieuses, qu'il a répétées a satiété, comme un défi a tous nos
contemporains, plus ou moins imbus de kantisme et de subjectivisme;—
paroles pourtant fort justes, si on les prend a la lettre et sans aucun sous-



entendu monistique, car ['union du sujet et de l'objet, sans leur identite,
suffit a les justifier.

Malheureusement, ce sous-entendu est trop nettement formulé—au moins
dans ses derniers ouvrages—pour qu'il soit possible de se méprendre sur la
pensée actuelle de M. Bergson. C'est bien sur l'identité du sujet et de 'objet
qu'il s'appuiera finalement pour les faire communiquer dans une conscience
universelle.

Et voila pourquoi il nous parle parfois «d'une intuition intemporelle» et

«d'une connaissance par le dedans»7®1 que les étres auraient les uns des
autres, et que nous ne saurions admettre. Pour nous, au contraire, c'est
uniquement pur leurs actions extérieures que nous connaissons les
substances qui agissent; et partant c'est par le dehors, par leurs
manifestations au dehors, que nous les saisissons.

Le moi lui-méme, l'agent intérieur, quoique beaucoup plus intime,
n'échappe pas completement a cette loi. Notre intuition consciente de ce
principe d'opération ne se produit qu'au moment de son effort pour agir,
pour passer de la puissance a l'acte, et partant nous n'en prenons conscience
qu'au travers de son op€ration.

Il est donc bien exagéré de dire: «J'en percois l'intérieur, le dedans»!®”7],
alors que nous ne percevons que le jaillissement de ses opérations, dans
l'espace et le temps. C'est assez, assurément, pour avoir l'intuition
consciente de son existence, mais non celle de sa nature intérieure. Le
raisonnement seul peut y atteindre, appuy€ sur ce principe: on agit comme
on est, l'action est la manifestation de 1'agent: operari sequitur esse.

L'intuition des étres par le dedans de leur étre ou de leur essence est donc
une prétention excessive, issue des préjugés monistiques, d'ailleurs
démentie par l'expérience, dont la théorie de la perception ou intuition
immeédiate n'a nul besoin pour étre viable et compléte, et dont elle n'est
nullement responsable.

Telle est pour M. Bergson la théorie de la connaissance par les sens; hatons-
nous de passer a la connaissance, autrement importante, par l'intelligence.



VII



THEORIE DE LA CONNAISSANCE
INTELLECTUELLE.

Une théorie de la connaissance intellectuelle par un antiintellectualiste
convaincu ne saurait étre qu'intéressante et instructive. Aussi allons-nous
essayer d'en faire part au lecteur. Nous lui exposerons d'abord la critique,
puis la théorie de l'intelligence, telles que M. Bergson les a comprises.

I. La critique de l'intelligence ne ressemblera en rien a celle que Kant en a
déja faite. Sans doute, il faut varier et le public demande toujours du
nouveau. Mais le point de vue de M. Bergson est tellement différent de
celui de Kant qu'il leur €tait bien impossible de se rencontrer ici et de
risquer de se répéter.

Aussi ne retrouvons-nous plus dans cette critique ce jeu célebre, mais bien
artificiel, des antinomies essentielles a toutes les notions intellectuelles de
l'esprit humain. On ne nous redira plus que «le signe méme d'une donnée
métaphysique est de ne pouvoir se traduire dans l'intelligence humaine que
par une proposition contradictoire». Cette these paradoxale, dont on nous a
vanté l'efficacité destructive pendant plus d'un demi-siecle, commence a
devenir «vieux jeu» et a céder la place a un jeu plus nouveau. Celui-ci
consistera a soutenir seulement que l'intelligence est incapable de
comprendre le mouvement, la vie, le continu, parce qu'elle ne peut
concevoir que l'immobile, l'inerte, le discontinu.

On devine la portée d'une telle accusation dans une philosophie ou tout le
réel est mouvement vital ou psychique, et jaillissement continu de formes
absolument imprévisibles sans aucune proportion avec leurs antécédents.
Ce n'est pas seulement—comme on le prétend—Ilimiter le domaine de
l'intelligence en lui interdisant toute spéculation sur la vie; c'est encore, bon
gré, mal gré, la condamner a ne plus pouvoir spéculer du tout; a n'étre
qu'une faculté d'illusion et d'erreur.

Une premicre réponse a déja €té faite par nous, lorsque nous avons démoli
piece par piece 'audacieuse hypothése du mobilisme universel en montrant,



par les données de l'expérience et de la raison, que tout n'est pas
mouvement, encore moins mouvement vital; il nous reste a compléter notre
argument en prouvant que l'intelligence peut fort bien comprendre ce qu'est
le mouvement, la vie, le continu. Bien plus, l'intelligence seule peut nous en
donner, et nous en donne, de fait, des notions intelligibles et claires.

A) C'est tout d'abord le mouvement que l'intelligence humaine, parait-il, ne
saurait comprendre. Elle ne comprendrait que 1''mmobile, et c'est avec des
points immobiles additionnés qu'elle essaye, vainement d'ailleurs, de
recomposer le mouvant. Telle est la these qu'on rencontre si souvent dans
les ouvrages de M. Bergson, qu'elle finit par produire 1'effet d'une tentative
d'obsession préméditée sur l'esprit du lecteur. Cependant, elle n'est guére
qu'une idée fixe, et partant déraisonnable.

Citons au hasard, car nous n'avons que I'embarras du choix.

«L'intelligence n'est point faite pour penser I'évolution, au sens propre de ce
mot, c'est-a-dire la continuité d'un changement qui serait la mobilité pure....
L'intelligence se représente le devenir comme une série d'états, dont chacun
est homogeéne avec lui-méme et par conséquent ne change pas. Notre
attention est-elle appelée sur le changement interne d'un de ces états? Vite,
nous le décomposons en une autre suite d'états qui constitueront, réunis, sa
modification intérieure. Ces nouveaux états, eux, seront chacun invariables,
ou bien alors leur changement interne, s'il nous frappe, se résout aussitot en
une série nouvelle d'états invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici
encore, penser consiste a reconstituer, et, naturellement, c'est avec des
¢léments donnés, avec des éléments stables, par conséquent, que nous
reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter,
par le progres indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais le
devenir lui-méme nous glissera entre les doigts quand nous croirons le
tenir.»l3 78]

La raison de cette infirmité intellectuelle est intéressante a connaitre, et
quoique nous n'ayons pas l'intention d'en discuter ici le bien fondé—ce que
nous ferons un peu plus loin,—nous croyons utile de la mentionner de suite,



car elle nous éclairera sur la portée de l'accusation elle-méme. Voici
comment M. Bergson I'a formul¢e:

L'intelligence n'est pas faite pour la spéculation, mais pour l'action®”]. Si
elle était faite pour la spéculation, elle s'attacherait au mouvement, seule
réalité, pour en comprendre la nature. Au lieu de cela, elle ne s'attache qu'a
des points fixes; par exemple: ou est le mouvement, d'ou il vient, ou il va,
quelle est sa forme, parce que cela seul intéresse l'action. Mais n'analysons
pas; €coutons plutdt I'auteur lui-méme, pour étre plus siirs de sa pensée.

«Les objets sur lesquels notre action s'exerce sont sans doute des objets
mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir ou le mobile va, ou il est
a un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, nous nous
attachons avant tout a ses positions actuelles ou futures, et non pas au
progres par lequel il passe d'une position a une autre, progres qui est le
mouvement méme. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont
des mouvements systématisés, c'est sur le but ou la signification du
mouvement, sur son dessin d'ensemble, en un mot, sur le plan d'exécution
immobile que nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans 1'action
ne nous intéresse que dans la mesure ou le tout en pourrait étre avance,
retardé ou empéché par tel ou tel incident survenu en route. De la mobilité
méme, notre intelligence se détourne, parce qu'elle n'a aucun intérét a s'en
occuper. Si elle était destinée a la théorie pure, c'est dans le mouvement
qu'elle s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalit¢ méme, et
I'immobilité n'est jamais qu'apparente ou relative. Mais l'intelligence est
destinée a tout autre chose. A moins de se faire violence a elle-méme, elle
suit la marche inverse: c'est de 1'i'mmobilité qu'elle part toujours, comme si
c'était la reéalité ultime ou l'¢lément; quand elle veut se représenter le
mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités qu'elle juxtapose. Cette
opération, dont nous montrerons ['illégitimité et le danger dans l'ordre
spéculatif (elle conduit a des impasses et crée artificiellement des
problémes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se
rapporte a sa destination. L'intelligence, a I'état naturel, vise un but
pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités
juxtaposées, elle ne prétend pas reconstruire le mouvement tel qu'il est; elle
le remplace seulement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes
qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la spéculation

une méthode de penser qui est faite pour l'action.»>%]



Ces dernieres paroles que nous venons de souligner sont un correctif
nécessaire—nous pourrions dire une vraie réfutation—de la plaidoirie qui
précede. Si ce sont «les philosophes qui se trompenty»—et encore un petit
groupe de philosophes,—comment attribuer cette erreur a l'intelligence
humaine? Erreur vraiment trop grossiere, puisqu'elle consisterait a vouloir
composer le mobile avec des ¢léments immobiles, comme d'autres
recomposaient 1'étendue avec des points inétendus, ou bien des cercles avec
des polygones a nombre infini de cotés!

Ce sont 1a des fictions géometriques qui peuvent simplifier les calculs des
mathématiciens, mais qu'ils n'ont jamais pris pour l'expression exacte de la
réalité. Jamais un géometre n'a confondu un cercle avec un polygone, ni une
ligne avec une suite de points, ni un mouvement continu avec une série de
positions, ces positions, ces points, ces polygones seraient-ils supposés en
nombre infini. Encore une fois, de telles fictions—utiles comme
«equivalents pratiquesy—n'ont jamais ét€¢ confondues avec la réalité par
aucun savant ni par aucun penseur digne de ce nom.

Il faut en revenir aux sophistes de 1'école d'Elée, aux célebres arguments de
Zénon, pour découvrir une confusion si grossicre, base de toutes leurs
subtilités sophistiques.

Et si quelques philosophes, dans le cours des sic¢cles, ne se sont pas
suffisamment mis en garde contre de si énormes confusions, du moins les
grandes ¢€coles, surtout 1'Ecole péripatéticienne et thomiste, sont
completement a l'abri d'un tel reproche. Aristote, le premier, a démasqué
cette €quivoque en réfutant Zénon, et tous ses disciples, jusqu'a nos jours,
ont invariablement suivi sur ce point la saine doctrine du maitre. Au besoin,
nous mettrions M. Bergson au défi de retrouver chez nous cette grossiere
erreur, qui ne nous a jamais €té imputable.

C'est donc calomnier l'intelligence humaine que d'oser conclure d'une

manicre geénerale: «Notre intelligence ne se représente clairement que
381]

I'immobilité.»l
Du reste, M. Bergson n'a-t-il pas la prétention contraire? N'a-t-il pas la
prétention d'avoir compris lui-méme, et peut-étre réveélé au monde qui
l'ignorait, la vraie notion du mouvement?



Or, notre prétention, a nous, est de croire que la notion bergsonienne du
mouvement est bien inférieure, en exactitude et en clarté, a celle que nous a
léguee Aristote, et qui depuis plus de trois mille ans éclaire et oriente tous
les penseurs qui n'ont pas complétement rompu avec la tradition
péripatéticienne.

Aristote nous a enseigné que le mouvement était un changement ou un
passage d'un état a un autre état. 11 a méme distingué dans le changement
en général trois especes: changement dans le lieu, dans la qualité ou dans la
quantité,—observant bien longtemps avant M. Bergson que le changement
local est le phénomene le plus superficiel et le moins profond des trois,
quoiqu'il soit la condition ou le véhicule de tous les changements physiques.

Ensuite il a approfondi cette notion de passage d'un €tat a un autre état.
«Quelque mystérieuse qu'elle soit, déclare-t-il, elle n'est point au-dessus de
la puissance de l'intelligence humaine!»—Belle parole qui donne du ceeur et
du réconfort a tous les chercheurs désintéresseés.

Puis il explique que ce passage n'est pas quelque chose de négatif, mais de
trés positif. Or, cet élément positif n'est pas une simple puissance d'agir,
c'est donc un acte, mais c'est un acte incomplet, puisqu'il est en voie de
réalisation, en voie d'arriver a son terme complet. Il est donc partie en acte,
partie en puissance, a des points de vue différents. D'ou la définition
célebre: le mouvement, c'est le passage de la puissance a l'acte, ou bien c'est
l'acte de la puissance, comme telle, c'est-a-dire en tant qu'elle est encore en
puissance passant a l'acte: ‘H tod Svvaper dvtog &viedéyelo, 1| TOWTOV,
kivnoic éotvl*82].0n traduirait peut-étre encore plus clairement: c'est l'acte
du devenir en tant que devenir, évieléyeio Tob dvvarob 1j dvverévi3®l. Clest
le devenir en marche.

Définition aussi large que profonde, qui, une fois bien comprise, rayonne de
lumiere et subjugue l'esprit, en lui arrachant ce cri d'admiration: «Elle est
aussi juste que fine ... et il est impossible de pénétrer plus profondément

que ne 1'a fait ici Aristote dans la nature intime du mouvement.»>84]

A la place, que nous propose M. Bergson? Sans discuter ni daigner méme
rappeler la solution d'Aristote, il propose la sienne. D'abord, il nous dit que

c'est un progrés*®3]. Sans doute, le mouvement peut étre un progrés, mais il



peut tre aussi un recul, car on se meut, soit en avangant, soit en reculant.
La définition proposée est donc pour le moins incomplete.

En outre, elle est obscure, car on peut lui répondre: qu'est-ce qu'un progres?
Quel en est le genre prochain et la différence spécifique? Seul, Aristote a su
répondre: son genre est d'€tre un acte et non pas une pure puissance; sa
différence spécifique: d'étre un acte incomplet, encore mélé de puissance. Il
est a la fois acte et puissance, €tre et non-€tre, mais a des points de vue
différents. 1l est constitué par la composition de ces deux ¢éléments et non
par leur identité. En cela, rien de contradictoire, rien qui ne soit intelligible.

Au contraire, le monisme bergsonien exige l'identité, 'homogénéité des
deux éléments, acte et puissance, étre et non-étre; et c'est ce qu'il appelle la
«mobilité pure». Il met donc la contradiction a la racine des choses, et
parlant leur parfaite inintelligibilité.

Bien plus, le monisme supprime le mouvement au lieu de nous 1'expliquer,
car tant qu'il y avait dualit¢ d'¢léments: acte et puissance, étre et non-étre,
on concevait aisément le passage de l'un a l'autre. On concevait, par
exemple, que I'énergie actuelle pit grandir en proportion inverse de
I'énergie potentielle, ou vice-versa. S'il n'y a plus au contraire qu'un seul
¢lément, désormais plus de passage possible entre deux termes, plus de
mouvement, et c'est en ce sens qu'Aristote a soutenu que le simple était, de
soi, immobile: ce qui est homogene et sans partie ne change pas.

La notion bergsonienne et monistique du mouvement est donc, non
seulement incompléete et obscure, mais encore pleinement contradictoire, au
point de rendre impossible ce qu'il s'agissait de nous définir ou de nous
expliquer.

Si M. Bergson a voulu viser sa propre notion du mouvement, en la déclarant
inaccessible a l'intelligence humaine, il est clair qu'il a eu raison, puisque
c'est une notion contradictoire et inintelligible; mais, de grace, qu'il ne
généralise pas en étendant cette inintelligibilité a toutes les autres notions,
notamment a la notion péripatéticienne, nous protesterions, et tous les
grands génies, tous les maitres qui sont la gloire de notre Ecole
protesteraient avec nous, qu'ils I'ont comprise, et partant qu'elle n'est pas
inaccessible a l'intelligence humaine.



B) En second lieu, c'est la vie qui serait inaccessible a l'intelligence de
I'homme. Puisqu'il est incapable de comprendre le mouvement des corps
bruts, a plus forte raison celui des corps vivants. «L'intelligence, écrit M.
Bergson, est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.»*3°]
Et c'est sur cette incapacité radicale qu'il aime le plus a revenir.

Dés la premicre page de son Introduction, il nous signale cette infirmité
native de notre intelligence «incapable de se représenter la vraie nature de
la vie, la signification profonde du mouvement évolutif.

«Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir sur des
choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une
¢manation ou un aspect? Déposee, en cours de route par le mouvement
évolutif, comment s'appliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-

méme? Autant vaudrait-il prétendre que la partie égale le tout....»>%7]

Cette argumentation, vraiment, n'est pas bien forte, et, dés le début d'un
ouvrage, ne donne pas une idée supérieure de la logique de son auteur. Il n'y
aurait donc que le tout qui puisse connaitre et comprendre une de ses
parties? Il faudrait que notre intelligence individuelle égalat I'Univers entier
pour en pouvoir connaitre le moindre détail? En vérité, cette prétention est
un peu excessive. Jusqu'ici, tous les philosophes avaient cru qu'il suffit a un
étre vivant d'avoir conscience de sa vie propre, pour expérimenter, connaitre
la vie et, s'il est intelligent, pour s'élever ensuite a la notion générale de la
vie.

Dans le méme ouvrage, apres avoir esquiss¢ sa théorie de 1'Evolution
créatrice et fait la genese de l'intelligence, qui serait apparue en se détachant
de I'animalité et de 1'instinct animal, c'est-a-dire a ce tournant de I'histoire
qui marque une descente de 1'Elan vital vers la matiere, il en conclut que
l'intelligence a di s'adapter a la matiere et se limiter au domaine de la
matiere brute. «Progressivement, dit-il, l'intelligence et la matiére se sont
adaptées l'une a l'autre pour s'arréter enfin a une forme commune. Cette
adaptation se serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est
la méme inversion du méme mouvement qui crée a la fois l'intellectualité de

l'esprit et la matérialité des choses.»>%8]



Ainsi, l'intelligence devenue apte a penser la matiere, le solide géométrique,
serait désormais inapte a penser la vie. En abandonnant les animaux, ces
«utiles compagnons de routey», 1'évolution de I'homme lui a fait perdre un
«bien précieux», l'instinct, et acquérir l'intelligence. Or, instinct et
intelligence représentent deux directions opposées du travail conscient:
I'instinct marche dans le sens méme de la vie, l'intelligence va en sens
inverse et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la
matiere.

De la vient que «l'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on la laisse
parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, ou notre action
trouve son point d'appui et notre industrie ses instruments de travail, que
nos concepts ont été formés a I'image des solides.

«De la vient en outre que notre logique est surtout la logique des solides,
que, par la méme, notre intelligence triomphe dans la géométrie, ou se
révele la parent¢ de la pensée logique avec la matiere inerte, et ou
l'intelligence n'a qu'a suivre son mouvement naturel, apres le plus léger
contact possible avec I'expérience, pour aller de découverte en découverte
avec la certitude que l'expérience marche derriére elle et lui donnera
invariablement raison»>8].

Ces remarques, d'ailleurs ingénieuses, ne sont point dépourvues d'exactitude
expérimentale et de veérités. Il est siir que 'esprit humain triomphe surtout
dans les sciences ou la part de l'indétermination et de la contingence est
nulle on se rapproche de zéro, et que plus la part de I'indétermination ou de
la contingence augmente, plus la difficulté de prévoir—et partant de savoir
—augmente parallelement.

Mais qui oserait nier aussi les triomphes de I'esprit humain dans les sciences
de la vie: biologie, physiologie, médecine, etc., surtout depuis un siecle ou
I'école de Pasteur a brillé dun si vif éclat? Qui oserait nier les progres
merveilleux et inattendus de la Psychologie elle-méme, surtout de la
Psychologie expérimentale?

C'est donc une exagération manifeste d'exalter uniquement l'aptitude de
I'esprit humain pour les sciences mathématiques et physiques, et de
proclamer son impuissance radicale en Biologie et dans tout le domaine de
la vie.



Une telle négation ne découle nullement des faits sinceérement interroges,
mais seulement d'une hypothése a priori sur l'évolution. Encore cette
hypothése—si contestable qu'elle soit en elle-méme—mne nous semble
nullement comporter une négation si tranchée.

Que l'intelligence se sente plus a son aise dans le monde géométrique, au
milieu des solides, cela se comprend, car c'est 'objet le plus simple et le
moins compliqué offert a son étude. Tout y est facile a prévoir et partant a
connaitre. Voila pourquoi la Géométrie, parmi les sciences abstraites, et
I'Astronomie, parmi les sciences naturelles, sont nées les premiceres, des le
berceau du genre humain.

Etant ainsi facilement accordée avec le solide et l'inerte, on peut admettre
qu'elle aura une tendance marquée a transporter au domaine de la vie des
méthodes si simples, qui lui réussissent si bien, et a traiter les vivants more
geometrico. De 1a ces explications mécaniques de l'univers qui avaient la
prétention de tout réduire au mouvement local, méme la vie végétative et
animale, la sensibilit¢ et la pensée elle-méme. Malgré leurs
invraisemblances énormes, ces systemes de meécanisme universel ont pu
avoir un certain succes et exercer une grande influence, surtout aupres des
amis des idées claires, que la clarté et la simplicité des explications ont
toujours eu le don de fasciner.

Mais cette méconnaissance de la nature de la vie n'a ét€¢ que l'erreur de
quelques philosophes, et il serait injuste de l'imputer a l'intelligence
humaine elle-méme et a son incapacité radicale de penser la vie. De telles
exagérations ne découlent pas forcément de 'hypothese bergsonienne sur
1'évolution.

Au surplus, nous estimons que toute cette controverse soulevée par M.
Bergson—savoir si l'intelligence est naturellement capable ou incapable de
spéculer, notamment sur la vie—ne doit pas, ne peut méme pas se trancher
a priori, mais uniquement par les faits de l'histoire.

D'abord, c'est 1'histoire de la civilisation elle-méme qu'il faudrait interroger
pour lui demander s'il est vrai que l'esprit humain soit tout entier absorbé
par ce qui est utile aux besoins de la vie matérielle, a ce point que penser ou
spéculer ne soit pour lui qu'un artifice contre nature;—ou, pour employer
'expression bergsonienne, s'il est vrai que I'homme ne soit naturellement



qu'un animal fabricant d'outils pour agir, homo faber, et nullement un
[390]

animal raisonnable et spéculant sur la raison des choses, homo sapiens'=""".
Mais dans l'acte le plus humble de I'homme primitif, celui de tailler—et
souvent d'orner de sculptures—des silex ou des os de renne, pour en faire
des armes telles qu'une fleche ou des outils tels que hache, marteau,
poingon, racloir, etc., ne voyons-nous pas déja percer la pensée spéculative?
Pour fabriquer des armes ou des outils adaptés a des lins spéciales, ne faut-
il pas tout d'abord réfléchir, comparer, calculer, raisonner pour prévoir, en
un mot, spéculer sur les moyens et les fins, les causes et les effets?

«Le sauvage préhistorique de Cro-Magnon, dit fort bien M. Fouillée, a
spéculé sur les qualités de la pierre, sur les lois €lémentaires de la pesanteur
et du mouvement; il a généralisé, il a universalis¢; 1l a fait de la science en
faisant de l'industrie, et n'a pu faire d'industrie qu'en faisant de la science.
Admirons ces humbles savants des ages primitifs qui ont assez réfléchi et
spéculé pour inventer l'arc et la fleche fendant l'air, le canot fendant la
vague, le soc creusant la terre. On aura beau nous répéter que leur
intelligence était faite exclusivement pour fagonner la matiere, et que la
notre, au fond, est restée la méme; nous continuerons d'en douter. L'artisan,

I'homo faber, est déja un artiste; l'artiste est déja un penseur.»>*!}

Un peu plus loin, le méme auteur, s'appuyant sur les données de la
linguistique, ajoute une seconde observation. Dans les langues sauvages, les
verbes ont parmi tous les mots une place prépondérante. Or, qu'expriment
les verbes? sinon l'action, le mouvement, la vie, le raisonnement, le
sentiment, qui n'ont rien a voir avec les «solides» ni avec les «outils» a
fabriquer? Tout cela exprime de la psychologie, non de la géométrie ou de
la stéréométrie. Les langues primitives sont surtout riches en états d'ames et
trés pauvres en €tat des corps. Les corps eux-mémes sont peuplés d'ames ou
d'esprits bienveillants ou malveillants. Ou est, en tout cela, la Géométrie?

Quand le petit sauvage s'éveille a l'intelligence, ce n'est pas pour mesurer ou
compter des corps ni pour fabriquer des outils, c'est pour épier le sourire de
sa mere, c'est pour jouer ou seul ou avec ses petits freres, et le voila
heureux. Il fera de la Psychologie avant de faire de la Géométrie. Ce qui
l'intéresse, c'est le nouveau; c'est le pourquoi et le comment de ce nouveau,
et lorsqu'il a compris la liaison et la raison des choses, il rit de plaisir.



Et M. Fouillée de conclure avec évidence: «Les besoins matériels sont loin
d'absorber toute l'intelligence, méme primitive. Nous ne saurions donc
admettre que notre pauvre penseée soit toute d'essence utilitaire, tout
attachée aux instruments matériels qui doivent satisfaire nos appétits,
qu'elle soit servile de nature et non libérale.... La petite flamme de la pensée
brille d'abord pour briller et pour se sentir briller. Il y a déja du Pascal en
germe jusque dans le dernier des enfants qui remplissaient les chars des

Gaulois.»[3??]

Cependant, cette premiere réponse de 1'Histoire est encore trop générale.
Demandons a l'histoire particuliere de la Philosophie si I'esprit humain n'a
pas su de tout temps spéculer sur lui-méme et sur la nature de sa propre vie,
aussi bien que sur la maticre inerte.

Y a-t-il eu des philosophes adversaires résolus de toute conception
matérialiste ou mécanistique de la vie, et nous ayant laissé de la nature du
vivant une conception raisonnable, exacte, profonde et pouvant rivaliser
avantageusement avec celle qu'a inventée M. Bergson?

Toute la question est 1a, car si I'on peut démontrer que, depuis plus de trois
mille ans, les philosophes sont en possession d'une notion exacte de la vie,
on ne pourra plus accuser l'incapacit¢ fonciere de la raison humaine. Il
suffira d'un simple parallele avec la notion traditionnelle de 1'Ecole
péripatéticienne et la notion «nouvelle» qu'on vient nous révéler.

Or, voici, d'aprés M. Bergson, la caractéristique de la vie: «La vie est avant
tout une tendance a agir sur la matiere ... un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matiere brute...»—De 1a, les expressions si
fréquentes de: «courant de vie lancé dans la matiere», etc.3%3],

Eh bien! non! Des ce début, nous arrétons net une définition qui a déja
lourdement dévié. La vie se caractérise par activité «ximmanente», opposée a
l'activité tout extérieure des corps bruts. Le vivant agit d'abord sur lui-
méme; il se meut lui-méme, au moins pour se nourrir, se grandir, se guérir,
etc., s'il n'est doué que de la vie végétative, et s'il est en plus dou¢ de la vie
sensible, il se meut par la connaissance et le désir pour se mettre en rapport
avec le milieu ambiant. Le vivant est donc principe et terme de son propre
mouvement, a la fois agent et patient: ce qui n'a jamais lieu pour les



molécules inorganiques dont toute l'activité consiste a se mouvoir ou a
s'influencer les unes les autres.

Ici, le sens commun est pleinement d'accord avec la théorie philosophique;
et pour reconnaitre si un corps est vivant ou mort, il pose toujours la
question élémentaire: est-ce qu'il se remue? Sans doute, une paralysie locale
pourrait I'empécher de se mouvoir tout en le laissant vivant. Mais si la
paralysie se généralise au point d'atteindre tous les organes essentiels a la
vie, c'est la mort. La vie a cessé avec le mouvement immanent.

Le second signe caractéristique de la vie est la «spontanéité». Le vivant a le
privilége de se mouvoir lui-méme, c'est-a-dire de passer d'un premier acte a
un second, puis a un troisiéme, et ainsi de suite, tant que sa vie dure.
Spontanément, il se nourrit, se développe, se multiplie. Au contraire, le
corps inorganisé est inerte, c'est-a-dire incapable de se modifier lui-méme.
Et c'est cette grande loi de l'inertie, universellement féconde en mécanique,
qui permet la construction de nos machines avec des matériaux inertes et
incapables de «jouer tout seuls». Car s'ils €taient capables de «jouer tout
seuls», tous les plans du constructeur seraient déjoués, et son art de
construire serait devenu impossible.

Or, cette «spontané€ité» si bien analysée par les anciens philosophes va
s'amplifier et se transfigurer étrangement dans la théorie bergsonienne. Elle
va devenir une spontanéité «libre». Et, jouant de plus en plus au paradoxe,
ce n'est pas seulement la liberté et le choix qu'on va faire entrer dans la
definition de la vie, mais encore une puissance et une exigence de création,
un jaillissement continu de formes imprévisibles sans aucune proportion

avec les antécédents'>?%,

Nous aurions beau jeu de ramener ici notre auteur a I'¢tude et a
l'observation sincere d'un brin d'herbe, d'une graine, dune fleur, d'un insecte
ou d'un animal quelconque. De lui montrer, par exemple, que les formes
nouvelles qui jaillissent d'une graine ou d'un ceuf ne sont nullement
imprévisibles ni sans aucune proportion avec les causes d'ou elles
jaillissent. Et si quelques détails minuscules de ces plantes ou de ces
animaux nouveau-n¢s sont variables et imprévus, qui pourrait se flatter
d'avoir énuméré, sans rien omettre, tous les antécédents et toutes les
circonstances infiniment complexes ou la cause donnée a produit son effet?



Le principe que les mémes causes dans les mémes circonstances produisent
toujours les mémes effets est donc inattaquable et rien ne prouve qu'il ne
s'applique pas aussi rigoureusement aux corps vivants qu'aux corps bruts.
Seule la complexité infiniment croissante des circonstances, & mesure que
nous nous ¢levons dans I'échelle des étres, peut déjouer nos calculs, non pas
sur les effets d'ensemble, mais sur quelques détails, d'ailleurs le plus
souvent négligeables, de ces effets. Et la certitude dans les prévisions de la
science demeure—au moins en principe—pour la biologie comme pour la
physique.

Ce n'est donc pas l'observation sincere et désintéressée qui a pu conduire M.
Bergson a une telle conception de la vie, mais uniquement son hypothése
panpsychique de I'évolution.

I1 est clair que si tout est esprit et liberté, la vie végétative et la vie sensible
sont du «psychique diminué», comme la maticre elle-méme est du
«psychique inverti». Mais 1'énormité de telles conséquences nous suffit
pour reconnaitre que le point de départ d'ou elles découlent est gratuit. Le
panpsychisme est un réve d'artiste, non une conclusion scientifique
d'observateur sincere.

Allons plus loin. Accordons un instant que—par impossible—I'activité
spontanée de la vie végétative est capable de liberté et de choix, il ne serait
pas permis d'en conclure qu'elle peut étre un jaillissement continu de formes
«absolument incommensurables» avec leurs antécédents.

C'est 1a une assertion qui choque le bon sens, parce qu'elle est la négation
du principe de causalité. Si les effets ne sont plus proportionnés a leurs
causes, ils sont littéralement des effets sans cause, car une cause non
proportionnée n'est plus une cause.

Méme pour la libert¢ humaine, I'effet produit n'est jamais supérieur a sa
cause. Nous avons sans doute le choix entre plusieurs effets également
proportionneés a nos forces: agir ou ne pas agir, me promener ou me reposer,
résister a une tentation ou la vaincre.

Mais des effets au-dessus de nos forces, tel que porter une montagne sur nos
¢paules, ne peut tre un effet de notre libre choix.



Nous retrouvons ici un écho d'une erreur de Kant définissant 1'acte libre: un
effet sans cause, un commencement absolu.... Rien de plus faux qu'une telle
conception. La liberté ne nous met pas au-dessus du principe de causalite,
pas plus que des autres premiers principes de la raison, nécessaires toujours
et partout. Elle nous laisse seulement le choix entre plusieurs effets
¢galement proportionnés a nos forces individuelles, et cela suffit pour la
liberté de notre choix et la responsabilité morale qui en découle.

Encore une fois, si les effets pouvaient étre supérieurs a leur cause ou hors
de toute proportion avec elle, la causalit¢ serait violée, tout pourrait
¢galement sortir de tout. Et il ne serait plus absurde de dire, par exemple,
que des souris peuvent naitre d'un tas de vieux chiffons pilés dans un pot
d'argile, comme la superstition populaire le racontait au moyen age.

Enoncer aujourd'hui de telles absurdités suffit pour en faire justice et
montrer aux yeux les plus prévenus qu'un effet produit par une cause, et
cependant hors de proportion avec elle, est une contradiction dans les
termes. Et que l'on ne dise pas que ce serait la seulement une création.
Nullement, I'étre créé est toujours un effet proportionné a la toute-puissance
du Créateur; il ne saurait 'épuiser jamais, bien loin de la dépasser.

L'étiquette d'évolution créatrice qui sert a masquer de telles contradictions
n'est donc qu'un trompe-1'ceil. Nous ne serons pas dupes d'une métaphore.

Concluons, encore une fois, que c'est la notion bergsonienne de la vie—
comme celle du mouvement—qui est inaccessible a l'intelligence humaine
—et pour cause,—mais nullement la vie elle-méme dont la philosophie s'est
déja formé depuis des siécles une conception aussi juste que profonde, en
harmonie parfaite avec les faits observés.

C) En troisieme lieu, on reproche a l'intelligence de ne se représenter que le
discontinu et d'étre incapable de concevoir le continu, sinon indirectement
par une simple négation du discontinu.

La raison—ou le prétexte—de ce reproche, si étrange au premier abord,
vient de l'importance capitale attachée au continu par la philosophie



monistique ou fout est un dans une continuité et méme une interpénétration
absolue. A ce point, que la multiplicit¢ des individus distincts—si
énergiquement proclamée par nos consciences—sera nice, traitée d'illusion,
ou si bien obscurcie qu'elle s'évanouira dans 1'unité du courant de vie qui
traverse les individus.

On reproche donc, au fond, a l'intelligence humaine de ne pas vouloir
pactiser avec de telles confusions monistiques et d'é¢lever contre elles la
voix de sa protestation indéfectible. C'est la ce qu'on appelle son
impuissance a concevoir le continu, sinon indirectement comme une simple
négation du discontinu.

Voici 'exposé de cette théorie captieuse: «A la possibilité de décomposer la

matiére autant qu'il nous plait et comme il nous plait??’], nous faisons
allusion quand nous parlons de la continuité de 1'étendue matérielle; mais
cette continuité, comme on le voit, se réduit pour nous a la faculté que la
matiere nous laisse de choisir le mode de discontinuit¢é que nous lui
trouverons. C'est toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois
choisi qui nous apparait comme effectivement réel et qui fixe notre
attention, parce que c'est sur lui que se regle notre action présente. Ainsi la
discontinuité est pensée pour elle-méme, elle est pensable en elle-méme,
nous nous la représentons par un acte positif de notre esprit, tandis que la
représentation intellectuelle de la continuité est plutét négative, n'étant, au
fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel systéme de
décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul possible.

L'intelligence ne se représente clairement que le discontinu.»*°]

A ces subtilités nuageuses, nous pourrions d'abord répondre en déplacant le
terrain de la discussion ou en changeant I'exemple choisi. Au lieu du
continu matériel, dont la continuité réelle ou apparente n'est pas toujours
visible du premier coup, choisissons le continu si clair et si indiscutable du
courant de la conscience ou du moi conscient. C'est le premier objet qui
tombe sous le regard de la réflexion psychologique lorsque je me saisis
moi-méme pensant, voulant, agissant. Or, I'étre vivant et conscient s'affirme
ainsi a lui-méme comme 1'étre parfaitement un et indivis, ens indivisum in
se, en méme temps que distinct de tout le reste que j'appelle le non-moi: ens
divisum a quolibet alio. Jamais l'unité et l'indivisibilité d'un étre continu
n'apparaitront plus brillantes au regard de mon esprit. C'est méme ce



continu-type que j'appliquerai plus tard par analogie aux individus et aux
choses qui m'entourent. Or, ce continu-type, je l'ai percu immeédiatement
sans penser au discontinu qui en est l'antithese, et sans m'en aider comme
d'un tremplin pour m'élever jusqu'a I'idée positive du continu.

Mais revenons a l'exemple du continu matériel, choisi par M. Bergson, pour
ne pas avoir l'air de fuir son terrain favori. Les choses matérielles continues
sont celles dont les extrémités ne font qu'un, quorum extrema unum sunt.
C'est-a-dire que les parties en sont unies de telle sorte que la fin de 1'une soit
le commencement de l'autre. Ainsi la fin de la journée d'aujourd'hui sera le
commencement de celle de demain: les jours se succédant en se prolongeant
les uns dans les autres.

Au contraire, les parties contigués ne sont que juxtapos€es sans se
confondre (quorum extrema sunt simul), telles sont deux billes en contact;

et les parties discontinues ne sont ni unies ni juxtaposées, mais séparees par
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des intervalles, comme deux billes a distancel>*7],

Or, cette notion de continu est bien positive, nullement négative, et je la
forme sans recourir en rien au discontinu. Il est donc faux que 1'intelligence
humaine ne puisse penser positivement le continu et soit réduite a en faire
une pure négation du discontinu.

Ce sujet va nous conduire a la fameuse théorie «du morcelage» qui en sera
le complément. Mais comme le «morcelage» du grand Tout est, d'apres M.
Bergson, une des premicres et essentielles fonctions de Il'intelligence, il
nous faut passer de I'analyse de la critique de 1'intelligence a I'analyse de sa
théorie.

Nous avons vu jusqu'ici le réquisitoire en trois points contre l'intelligence—
incapable de penser le mouvement, ni la vie, ni le continu,—voyons a
présent la nouvelle conception qu'on nous en propose dans 1'école
bergsonienne.

I. La théorie de !'Intelligence ou du Concept, imaginée par l'auteur que
nous ¢étudions, est tellement dissemblable de tout ce que les philosophes ont



jamais dit sur ce sujet, et partant tellement étrange, que le mépris affiché par
la nouvelle école pour une intelligence ainsi entendue ne semble que trop
justifié.

Il nous appartiendra de montrer que le tableau qu'on nous présente ne
ressemble en rien a l'original, et que celui-ci n'est nullement touché par les
critiques adressées a sa caricature. Il y a donc erreur de fait, erreur de
personne.

Nous accorderons seulement que les critiques de M. Bergson visent et
atteignent cette intelligence défigurée et mutilée des philosophes modernes;
—soit l'intelligence toute passive des cartésiens et des sensualistes avec ses
idées innées et ses images généralisées,—soit l'intelligence a priori des
kantistes avec ses formes toutes faites et ses cadres vides ou tout le réel doit
se couler de force. Nous accorderons aussi que l'une et l'autre sont
irrémédiablement mécanistes et sans vie. Mais ce sont la des pseudo-
intelligences qui n'ont rien de commun avec l'intelligence active et toujours
moulée sur le réel, telle que la tradition des siccles nous 1'a transmise, la
seule que nous défendons.

Dans la formation du concept, ses deux opérations essentielles—d'apres
nous—sont l'abstraction et la généralisation. L'abstraction distingue et pour
ainsi dire sépare un des €léments, la forme indéfiniment imitable, et puis la
généralise par comparaison avec d'autres formes possibles parfaitement
semblables. Or, dans I'école nouvelle, on a travesti 1'abstraction en simple
morcelage et la généralisation en ce qu'ils appellent une solidification du
fluent. A ces deux titres pittoresques et bizarres, on peut ramener, croyons-
nous, tout l'ensemble de la nouvelle théorie, au moins dans ses parties
essentielles et son esprit.

A) Théorie du «morcelage». Tout est un, d'apres M. Bergson, et 'Univers
n'est qu'une immense continuité, ou l'intelligence humaine découpe des
parties distinctes, comme vous et moi. Mais ce n'est la qu'un morcelage
arbitraire que nous imposent, a cause de son utilité, les besoins de la vie
pratique. «Nos ciseaux, en effet, suivent en quelque sorte le pointillé des
lignes sur lesquelles l'action passerait.»**®] Ce n'en est pas moins une vue
illusoire, contre laquelle les nouveaux philosophes s'élevent avec force et



non sans quelque deédain pour ce qu'ils ont appelé notre «postulat du
morcelage».

Voici en quels termes M. Bergson a formulé et mis en vedette cette these, a

ses yeux fondamentale: Toute division de la matiere en corps indépendants,
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aux contours absolument determines, est une division artiﬁcielle[ )

En effet, dit-il, «notre toucher doit suivre la superficie des arétes des objets,
sans jamais rencontrer d'interruption véritable». Le vide n'est nulle part;
donc le continu universel est un et ininterrompu.

Voici un des exemples les plus familiers a notre éminent professeur, répété
deux fois dans le méme ouvrage. Lorsqu'il prépare sur sa table un verre
d'eau sucrée, il a, parait-il, l'intuition et la certitude que «le verre d'eau,
l'eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre dans I'eau sont sans
doute des abstractions»*?%]. Seul le grand Tout, dans lequel ces objets ont
¢été découpés, existe et dure réellement.

Eh bien! de ces deux prétendus postulats, du pluralisme ou du monisme,
lequel mérite réellement ce nom, plus ou moins dédaigneux, de «postulaty?

Le pluralisme, c'est-a-dire la distinction réelle des étres cosmiques, par
exemple, de vous et de moi, du pere et du fils, ou des hommes et des
animaux entre eux, ou bien des membres différents dans le méme animal,
est-ce vraiment un postulat, une supposition non évidente et gratuite? Ne
serait-ce pas, au contraire, un fait, le plus universel et le plus indéniable des
faits qu'aucun artifice ne saurait supprimer; une donnée premicre de
'expérience, laquelle pose a la fois le mouvement réciproque des étres de ce

monde et leur multiplicité?140!]

Au contraire, est-ce un fait sensible et évident, cette unité et continuité
substantielle du grand Tout dont on nous parle? Qui a jamais pu la voir ou
la constater, cette unité? Personne, assurément, parce que l'expérience ne
saisit que la multitude des individus et la pluralité des existences, jamais
une totalisation de I'ensemble qui nous échappe entierement. Elle n'est donc
qu'une hypothése ou une abstraction.

En conséquence, le postulat du monisme ou de l'unité de toute substance,
loin d'étre une donnée premiere de l'expérience, en est une interprétation



métaphysique; elle est une conception systématique et artificielle, qu'on ne
saurait prendre pour point de départ de la philosophie ou de la critériologie,
sans une énorme pétition de principe.

La doit étre le mirage trompeur, puisque cette unité abstraite, si tant est
qu'elle existe, il nous est impossible de la constater. Au contraire, I'illusion
ne peut se trouver a admettre la multiplicit¢ des hommes et des choses,
puisque c'est un des premiers faits dont 1'évidence s'impose a tous. C'est ce

que proclamait Aristote lorsqu'il disait que la pluralit¢ est une notion
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expérimentale bien antérieure a celle de l'unité*%2],

On nous réplique que cette multiplicit¢ des choses pourrait bien n'étre
qu'une «idole de 1'i'magination pratique», ou bien «le produit artificiel d'une
¢laboration mentale opérée en vue de l'utilité pratique et du discours»—
comme ils disent si élégamment.

En vériteé, cette objection nous trouble peu. Quelle utilité pratique «la vie et
le discours» pourraient trouver a une si grossiére illusion, par exemple, a
nous traiter vous et moi comme deux individus distincts, si en réalité nous
ne faisions qu'un? Nous le cherchons vainement, et nous croyons qu'un si
profond désaccord entre la pensée et le réel, bien loin d'étre d'une utilité
pratique, serait la source permanente des plus graves méprises. Ici encore,
c'est la vérité qui est utile: nullement le mensonge et I'erreur.

«Il n'est pas vrai, réplique fort bien M. Fouillée, que le role de 1'intelligence
soit de morceler la réalité pour la rendre utilisable. Ce n'est nullement mon
intelligence qui morcelle 1'eau en hydrogene et en oxygene, ni qui donne sa
forme et son poids a I'atome d'hydrogene, ni qui fixe les especes chimiques;
et ce n'est pas non plus pour utiliser ces especes, si parfaitement
déterminées indépendamment de mon utilité, que j'en découvre les
propriétés objectives, soumises aux lois du poids, du nombre et de la
mesure. Ce n'est pas non plus pour mon utilité que je découpe la vie en
especes animales, telles que le tigre ou le serpent. Ces découpages se font
sans moi et parfois contre moi. La science n'est pas une discontinuité
artificielle au sein de la nature continue. Voici, dans un bocal, de la soude,
et dans un autre, de l'acide sulfurique. Malgré la continuité de 1'univers, les
deux substances n'agissent pas l'une sur l'autre d'une maniere chimique; si,
au contraire, je les méle, il se produit du sulfate de soude. Dira-t-on que les



concepts d'acide sulfurique, de soude et de sulfate de soude sont découpes
artificiellement dans le grand Tout par une abstraction volontaire? Nous
aurons beau vouloir que I'acide sulfurique et le sodium donnent du chlorure
de potassium, ne comptons pas sur nos volontés pour modifier d'un iota le

livre de la nature.»!4%3]

Cette réplique paraitra irréfutable a tout homme de bon sens. C'est la réalité
méme qui impose a notre esprit ces «découpages» dont toute l'utilité
pratique vient précisément de leur conformité avec le réel, puisque «notre
action ne pourrait se mouvoir dans l'irréel», comme 1'avoue M. Bergson.

Cependant, hatons-nous de le dire, la théorie bergsonienne du continu
universel, si elle est bien comprise, peut avoir un sens acceptable.

Il y a, en effet, un continu spatial universel que les sens pergoivent, sans
aucune interruption, de droite a gauche, du haut en bas, en surface et en
profondeur, mais qui ne préjuge en rien la question du continu substantiel,
c'est-a-dire de I'unité des substances qui remplissent ce cadre immense.

N'ayant pas eu l'imprudence de faire évanouir la substance des Etres,
comme M. Bergson, nous sommes bien a notre aise pour parler de ce
continu spatial sans tomber dans le monisme; aussi l'admettons-nous
volontiers, avec saint Thomas, ce continu bergsonien, au début de toute
connaissance, comme le premier objet connu. La connaissance, en effet, soit
sensible, soit intellectuelle, commence toujours par ce qui est le plus
commun et le plus confus. 7am secundum sensum, dit saint Thomas, quam
secundum intellectum, cognitio magis communis est prior quam cognitio
minus communis**,

Mais ce n'est 1a qu'un point de départ, une premicre vue générale et
superficielle, encore indistincte et confuse. C'est celle du petit enfant qui
vient de naitre et qui voit tout ce qui l'entoure, comme un seul bloc, sans
rien distinguer du tout. Ce n'est donc pas encore une connaissance véritable,
une connaissance claire et distincte, celle a laquelle aspire tout esprit
humain, car connaissance vraie et discernement ne font qu'un.

Celle-c1 se produit peu a peu par l'attention progressive et la remarque de
différences profondes entre les divers objets qui nous entourent et qui se
distinguent eux-mémes a nos regards en se mouvant l'un l'autre ou en se



séparant, s'¢loignant, se rapprochant, se croisant ou s'entre-choquant dans
I'i'mmensité continue de l'espace et du temps. Et, dans chaque objet, les
principales parties se distinguent a leur tour par des figures, des couleurs ou
des qualités si variées et si différentes qu'il nous est impossible de les
confondre; ou bien encore par les morceaux ou les fragments que nous en
détachons et dont la multiplicité saute aux yeux.

Ainsi, quelques moments apres sa naissance, le petit enfant distingue déja la
flamme d'une bougie qu'on lui montre et la suit attentivement du regard
dans les mouvements variés qu'on lui imprime. Il distingue bient6t les bruits
et les sons des divers instruments et ne tardera pas longtemps a savoir
distinguer la voix et le sourire de sa mere. Mais c'est surtout par le toucher
qu'il distinguera les divers objets solides, a mesure qu'il pourra les palper,
les manipuler, les séparer ou les rapprocher les uns des autres, ou les briser
en morceaux.

Des qu'il sera devenu capable de réflexion, sa conscience distinguera de
plus en plus clairement le moi et le non-moi, son corps et les corps
étrangers, et jamais il n'aura la tentation de les confondre ou de les
fusionner en un seul, tel que le grand Tout bergsonien.

Cette tentation ne viendra pas non plus a l'esprit du savant, encore moins
qu'a celui du vulgaire. Au contraire, la science ne fera que pousser cette
distinction banale des choses vers une précision plus profonde et plus
rigoureuse; elle la poursuivra jusque dans leurs parties invisibles ou
microscopiques, tout en proclamant la solidarit¢ de ces parties dans
I'harmonie universelle.

La science, en effet, s'occupe avant tout d'établir des divisions, subdivisions
et classifications naturelles. Toujours elle proscrit les divisions et
classifications artificielles, ou ne les accepte que provisoirement.

Aussi le biologiste met-il toute son activit€¢ a observer la nature lorsqu'elle
divise elle-méme les étres et les s€épare en embranchements, genres, especes
et individus. Dans le méme individu, il constate la multiplicité¢ des organes
et de leurs fonctions, toujours variées, souvent opposées. Puis il continue a
observer avec le microscope les éléments des tissus organiques, et voit avec
admiration la nature diviser et subdiviser sans tréve la cellule-mere ou le



germe d'ou sortent progressivement tous les détails de 1'organisme le plus
complexe.

Le chimiste fait de méme, et apres avoir divisé les espeéces minérales par la
classification de leurs propriétés essentielles, il tente de surprendre le
morcelage naturel de la molécule en atomes, sous-atomes ou en €lectrons.

A son tour, le philosophe, encore plus ami de la distinction, dont il abuse
parfois, sans que Il'abus puisse en proscrire l'usage, procede a la
connaissance métaphysique de 1'étre, objet propre de l'intelligence, par le
double proceédé de la définition et de la division. «Les €tres sont d'abord
multiples par leur définition», dit Aristotel**>], car la définition de I'nomme
et celle du végetal ou du mineral supposent des éEtres essentiellement
différents.

De méme pour les qualités accidentelles que 'on reconnait multiples par
leurs définitions. «Ainsi, par exemple, la définition du blanc est autre que
celle du musicien, bien que ces deux qualités puissent appartenir a un seul
et méme individu.» On a ainsi une nouvelle distinction tres naturelle entre
|'étre et ses accidents.

«Les choses sont encore multiples par leur division, ajoute Aristote, comme
le tout et ses parties naturelles.» Ainsi l'espéce et ses individus seront
distincts, ou bien les individus entre eux, ou bien, dans le méme individu,
les membres entre eux, qui sont naturellement divisés, quoique unis.

Il y a toutefois cette différence que la distinction des individus entre eux
sera toujours réelle et absolue, tandis que la division des parties sera plus ou
moins naturelle, plus ou moins idéale, suivant les cas. Parfois méme le
philosophe, au lieu de distinguer des parties reelles de 1'étre, ne distinguera
que des modes ou des points de vue de I'étre, vraiment différents quoique
inséparables, sinon par abstraction: tels sont le vrai, le bien, le beau dans le
méme étre.

En construisant ainsi ses classifications ou ses «catégories», le vrai
philosophe se fera une loi d'imiter la nature et de la copier exactement.
Aussi, quelque part, Platon a-t-il comparé¢ le bon métaphysicien a
'anatomiste habile ou a I'écuyer tranchant, qui savent découper la béte, sans



lui briser les os, en suivant les articulations dessinées par la nature elle-
[406]

meéme'" ™,

A son tour, Aristote proclame la l1égitimité de cette méthode appliquée avec
mesure. «Lorsqu'on sépare par la pensée certains accidents, dit-il, et qu'on
les considere a part, I'on n'est pas pour cela dans le faux.... L'erreur n'est
jamais dans des propositions de ce genre, et la maniére la plus parfaite de
considérer les choses avec exactitude, c'est d'isoler ce qui n'est pas isolé,

ainsi que le pratiquent les savants.»[07]

L'analyse scientifique, en effet, ne rend pas les choses discontinues—si
elles ne le sont pas,—mais seulement discernables: ce qui est bien différent.

Voici, par exemple, I'hnomme. En tant qu'homme, il est un et indivisible, et
cependant l'analyse anatomique ou physiologique de chaque organe est
indispensable pour connaitre son corps, de méme que Il'analyse
psychologique de ses facultés pour connaitre son ame.

Aussi Aristote répete-t-il si souvent qu'une telle abstraction n'est pas un
mensonge: 008¢ yivetar ywebdog yoplovtavi?®®l. Rien n'est intelligible pour
nous qu'en fonction de 1'étre ainsi naturellement fragmenté par des concepts
et des combinaisons de concepts: componendo et dividendo, comme le dit
saint Thomas!*%9],

En méme temps, rien n'est plus vrai, puisque chacun de ces fragments de
1'étre, si la division est faite suivant la nature, est bien du réel; en sorte que
la connaissance humaine, quoique fragmentaire, n'en devient pas pour cela
illusoire, mais seulement imparfaite, lente, progressive, analytique et bien
inférieure a la connaissance synthétique des esprits supérieurs.

C'est donc une erreur de dire, avec les bergsoniens, que ce morcelage est
opéré «en vue de 1'utilité pratique et du discoursy, alors qu'il est de 1'essence
méme de la connaissance et de la science humaines. Erreur encore plus
grave de traiter d'illusion notre science de la multiplicité¢ des étres ou de
leurs parties, alors qu'elle est copiée sur la nature méme, dont elle est la
donnée premicre et fondamentale.

Toutefois, apres avoir commencé son €tude par 1'analyse, le philosophe doit
la terminer par la synthese. Or, cette synthése n'est pas une simple addition,



un amoncellement de concepts,—comme on nous le reproche faussement.
C'est, au contraire, leur fusion hi¢rarchique dans un seul concept d'une unité
superieure. «La différence et le genre, dit saint Thomas, font un seul étre,
comme la maticre et la forme, et comme c'est une seule et méme nature que
la matiere et la forme constituent, ainsi la différence n'ajoute pas au genre

une nature étrangére, mais détermine sa nature a lui....»*10!

Apres la synthése de chaque étre ou catégorie d'étres, on tache de se hausser
jusqu'a la synthese de 1'Univers entier. Par exemple, on reprend a ce point
de vue I'é¢tude de ce «continuy» primitif de 1'espace et du temps que l'enfant a
déja vaguement senti sans le comprendre. Le philosophe s'¢leve alors de la
divisibilité de leurs parties a 1'idée de leur totalité.

Mais quelle est la nature de 1'espace ou du temps? quelle est la nature de ce
grand Tout spatial ou temporel dont on nous parle? Comme elle échappe a
toute observation, les hypothéses des métaphysiciens seront nombreuses: de
la le conceptualisme, le nominalisme, le réalisme mitigé et le réalisme
absolu.

Les conceptualistes ne voient dans 1'Espace et le Temps que des produits ou
des formes subjectives de notre esprit. Les nominalistes n'y découvrent
qu'une somme, une totalisation artificielle de parties, qui, séparée des
parties réelles, n'est plus qu'un mot vide de réalité. Pour les réalistes
modérés, au contraire, une abstraction, une idée générale n'est pas un mot
vide, puisqu'il désigne une essence commune a tous les individus. Ainsi
l'espace et le temps désignent une essence commune a toutes les choses
temporelles ou spatiales.

D'autres enfin réaliseront cette abstraction pour faire de I'Espace et du
Temps «la substance méme des choses», «l'¢toffe ou tous les €tres sont
découpés», ou bien la substance «sous-jacente» ou plongent «par leurs
racines» tous les phénomenes de 1'univers.

Quoi qu'il en soit de ces hypothéses—que nous n'avons pas a discuter ici,—
nous retrouvons, au terme de la philosophie, le «continu» bergsonien,
comme une hypothése métaphysique et monistique nettement définie, apres
I'avoir saisi au réveil de la connaissance enfantine, comme un fait obscur,
indépendant de toute hypothese metaphysique. Il n'était alors qu'un simple
fait de continuité spatiale, dans laquelle, comme dans un immense



réceptacle, se meuvent et pullulent des milliards d'étres bien différents, au
moins en apparence, et sans aucune prétention a l'unit€¢ et a l'identité
monistique.

Le divisible et le multiple restent donc comme le donné primitif, connu
directement par 1'observation, bien avant I'unité et la simplicité cosmique,
qui sont le résultat des hypotheses et des spéculations les plus tardives.
Conformément a ce fait, il est donc naturel que nos idées correspondantes
soient pareillement multiples et distinctes.

D'ailleurs, qu'adviendrait-il s'il en était autrement? Ce serait la confusion
universelle des idées, et les jugements ne seraient plus possibles, comme
l'observait déja Aristote: «Si 1'on dit que tous les étres peuvent étre un ... on
ne fait que reproduire 1'opinion d'Héraclite. Désormais, tout se confond; le
bien se confond avec le mal, ce qui est bon avec ce qui n'est pas bon; le bien
et ce qui n'est pas bien sont identiques; I'homme et le cheval sont tout un.
Mais alors ce n'est plus affirmer vraiment que tous les €tres sont un, c'est
affirmer qu'ils ne sont rien et que la qualit¢ et la quantité sont
identiques.»!41]

On le voit clairement: impossible a 'homme de penser et de connaitre sans
des objets multiples et distincts, et partant sans les idées distinctes
correspondantes. Impossible de s'en passer et de prononcer, par exemple, un
jugement quelconque, affirmatif ou négatif, sans distinguer un sujet, un
verbe, un attribut. Et la philosophie «nouvelle» qui se dit antiintellectualiste
et se pose en ennemie de l'idée fragmentaire ou du «morcelage» est la
premi¢re a s'en servir, a chaque ligne de ses expositions ou de ses
discussions. Ne pouvant s'affranchir de la pensée ainsi morcelée, 1'effort
méme qu'elle a tenté pour la combattre la pose encore et la contient comme
un inévitable hommage.

Voyez, en effet, s'il leur a été possible de rester d'accord avec eux-mémes.

Apres avoir ni€ la distinction de la substance et de l'accident, ils ont fini par
replacer sous les phénomenes un «noumeéne sous-jacent», une «étoffe dont
les choses sont faites», qui, malgré son caractere panthéistique, est une
véritable substance sous les accidents. Apres avoir ni€¢ la causalité, ils ont
reconnu que les phénomenes «plongeaient leurs racines» dans ce noumene
sous-jacent, ce qui est rétablir la causalité niée, avec la distinction de la



cause et de ses effets. Apres avoir célebre «l'évolution créatrice» comme un
pur devenir qui se pose lui-méme, une auto-création se créant elle-méme
(ce qui d'ailleurs est inintelligible), ils ont laiss€ croire volontiers qu'elle est
créée par «le noumene sous-jacent», par le «Principe mis enfin au fond des
chosesy.

En sorte que, malgré eux, ils en reviennent au «postulat du morcelage», en
se reprenant a distinguer ce qui crée et ce qui est crée¢, la substance et le
phénomene, la cause et l'effet, I'immobile et le mobile, l'acte et la
puissance..., en un mot, ils reviennent fatalement a ce «jeu des entités
conceptuellesy», pour lesquelles ils n'avaient pas assez de mépris. Quel
hommage involontaire, mais décisif, rendu par nos antiintellectualistes a la
philosophie intellectuelle, a la philosophie du sens commun!

Que s'ils sont obligés, comme nous, de se servir du «morcelage», quelle
sera la différence entre eux et nous? La voici, ou, du moins, voici la
principale:

Puisque nous avons reconnu que le morcelage est dans la nature elle-méme,
notre loi—nous l'avons d¢ja dit, aprés Platon—sera de la copier, de 1'imiter
aussi fidelement que possible. Au contraire, apreés l'avoir déclarée contre-
nature et artificielle, les bergsoniens ne peuvent plus avoir d'autre loi que le
caprice et l'arbitraire de chaque penseur.

Et c'est ce qu'ils confessent ingénument: «La matiere, dit M. Bergson, (est
une) immense €toffe ou nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le
recoudre comme il nous plait.»*!2—«Tout isolement, tout morcelage, dit a
son tour M. Le Roy, sont forcément relatifs & un point de vue choisi
d'avance. Les faits sont taillés par l'esprit dans la matiere amorphe du
donné, par le méme mécanisme qu'emploie le sens commun mais dans une
autre intention: celle de préparer ['établissement d'un systeme
rigoureux. »*131—Critique décisive que la philosophie nouvelle fait
naivement d'elle-méme, car si elle n'est plus qu'une interprétation arbitraire,
imaginée dans l'intention de préparer un systeme choisi d'avance, elle n'a
plus aucune valeur objective et impersonnelle. A quoi peut servir une
intelligence qui décompose et recompose sans aucune loi et suivant sa
fantaisie? Chacun peut se faire un systetme ou le défaire a son gré; la
science n'est plus qu'un jeu d'esprit.



Résumons-nous. Poser le monisme biologique en postulat gratuit au debut
de la recherche philosophique ou critériologique est un point de départ
inacceptable, et tel est le sophisme plus ou moins dissimulé dans la théorie

bergsonienne du «morcelage»!*!*],

Par peur de ce fameux «morcelage», ne vouloir plus distinguer reéellement
le moi et le non-moi, le tien et le mien, I'homme et la béte, la plante et le
minéral, c'est laisser tous les €tres et tous les modes d'étre se perdre et se
confondre dans un grand Tout, par définition méme, inintelligible, puisqu'il
est l'identité des contraires et la confusion absolue;—c'est en outre
supprimer la pensée avec le principe de contradiction;—c'est enfin braver
trop ouvertement, soit ce sens intime, que tous les philosophes admettent
comme une donnée irréductible, soit ce sens commun ou ce bon sens, sans
lequel toute pensée philosophique n'a plus de garde-fou.

Que s'il y a un «postulaty vraiment gratuit et—comme ils disent
¢légamment—une «idole de 1'imagination» en délire, les voila!

B) Théorie de la solidification du fluent. Si l'abstraction intellectuelle qui
distingue et morcelle «n'est pas un mensonge», mais un procédé tout naturel
et absolument indispensable a la connaissance humaine, en sera-t-il de
méme de la généralisation? Oui, nous n'en doutons pas; il suffit de la bien
comprendre et surtout de ne pas la travestir, comme on le fait dans 1'école
nouvelle.

Remarquant que tous nos concepts généraux ont un caractere essentiel de
fixité qui nous les fait paraitre comme immuables, nécessaires et éternels,
alors que tout est fluent et mobile autour de nous, nos antiintellectualistes
ont soupconné 1a un nouveau «mensonge», et d'un mot magique ils ont cru
l'exterminer en proclamant que le concept ou 1'idée était chose «cristallisée»
et «mortey, d'ou la «vie s'est retiréey.

Mais ce ne sont la que des métaphores et des jeux d'esprit qui recouvrent
une grave confusion entre l'idée générale et l'image individuelle ou
collective.



L'idée, elle-méme, est 'acte vital par excellence de notre esprit. C'est 1'idée
qui nous hausse du fait sensible jusqu'a sa raison d'étre, de la copie
imparfaite jusqu'au type idéal et parfait, du contingent au nécessaire, du
périssable a 1'éternel. Or, cette ascension magnifique est l'acte d'une vie
supérieure, la vie intellectuelle, privilege de 1'animal raisonnable dont toute
la dignité releve de sa penseée.

L'idée, bien loin d'étre une chose «morte» ou un résidu «inerte», est une
«fleur» ou un «fruity» de son activite¢ vitale; elle est un produit de son

enfantement laborieux, un verbe intérieur dictio verbil*'>! dont la parole
extérieure est I'écho. Elle est une action intérieure tendant a se prolonger en
actions exteérieures.

Bien loin d'avoir 1'i'mmobilité impuissante du cadavre, elle est donc la
puissance et la fécondité méme. Comme l'observait saint Thomas, nos idées
se divisent ou s'accouplent et se fécondent entre elles, donc elles vivent.
Une idée appelle d'autres idées; elles évoquent ensemble des sentiments et
des mouvements associés, et tressaillent de vie intérieure en enfantant la
Science, la Morale et les Arts. Quel magnifique déploiement de vie!

D'abord, l'idée est la mere de toutes les sciences, car «il n'y a de science
véritable que du geénéraly, comme le répétait encore récemment M.
Poincaré, aprés Aristote et saint Thomas. Pour eux, comme pour nous,
«toute science est générale dans ses principes, quoiqu'elle soit particuliére

dans ses applications», comme la pensée a pour ceuvre le général et pour
416]

objet le particulier*1®l.

Par exemple, ce sont les idées générales et les principes généraux qui
permettent au savant de prévoir 'avenir avec assurance ou de reconstituer le
passé disparu depuis des centaines de siecles; ce qui, de I'aveu unanime, est
le plus beau triomphe du génie humain. Seules, les idées générales peuvent
aussi faire I'accord entre les hommes et donner a la science sociale une base
solide. Les images instables et fugitives sont trop individuelles et trop
changeantes pour faire cet accord et rien fonder de durable.

On ne nait a la moralité que par la contemplation de 1'idéal qui nous attire,
parce qu'il est un idéal de vérité¢ universelle, de perfection et d'amour pour
tous les hommes et méme pour tous les étres. La pensé€e ne peut remonter
plus loin ni aspirer plus haut, ni se sentir plus fortement €branlée vers le



bien, parce qu'elle poursuit I'universel et ne se repose que dans ce qui a une
valeur pour tous les temps, tous les lieux, tous les hommes. Alors, 'esprit
pensant universellement, peut agir universellement, vivre de la vie la moins
¢goiste et la plus sociale, c'est-a-dire la plus morale. Toute pensée générale
devient ainsi de la moralité commencée, car—suivant la belle image de M.
Fouillée—elle brise la prison étroite du moi pour y faire entrer un peu de

ciel, une perspective sur le Vrai, le Bien, le Beau, vers 1'Infini. Elle seule
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peut transformer le monde réel par I'idée d'un monde meilleurl*!”],

Non seulement 1'idée crée la science et la morale, mais encore c'est elle qui
enfante les beaux-arts. C'est 1'idéal qui inspire le génie de l'artiste aussi bien
que la conception du plus humble artisan. Point d'enthousiasme sans une
idée qui nous souleve vers une beaute supérieure. Tout se dit, tout se fait a
I'i'mage de quelque idée et sous son impulsion. On ne peut s'en passer. Aussi
nos antiintellectualistes, aprés avoir fulminé contre 1'idée, soi-disant
«morte» ou «cristallisée», sont-ils les premiers a s'en servir a chaque
instant, a en remplir leurs ouvrages, alors méme qu'ils affectent de la
déguiser sous de brillantes images. Preuve évidente qu'on ne peut s'en
dépouiller; elle est la vie de 1'esprit, le guide de l'action, le moteur universel.

Mais ce moteur est lui-méme immobile, c'est-a-dire qu'il préside a tous les
changements sans en subir aucun. De méme, que le soleil éclaire sans avoir
besoin d'étre lui-méme éclairé, que le feu réchauffe sans étre pour cela
réchauffé, que le ressort pousse sans étre pouss€, que l'aimant attire sans
étre lui-méme attiré, ainsi 1'idée attire a elle ou pousse vers elle, sans subir
aucun de ces mouvements. C'est ce qu'explique 1'adage: tout premier moteur
n'est jamais m( par le genre de mouvement qu'il communique: primum
movens in quolibet genere non est motum in illo genere motus*'%!.

En ce sens, le premier mouvement vient toujours de 1'immobile corrélatif, et
nous avons vu comment M. Bergson, en supprimant tout €lément fixe,
rendait le mouvement lui-méme impossible, soit a mesurer, soit a concevoir.
On ne peut le mesurer sans une mesure fixe; on ne peut le concevoir sans un
point fixe d'ou il vient, un point fixe ou il va, une direction fixe, un plan et
une forme fixes qu'il réalise. Si tous ces éléments sont fluides, variables et
incertains, le mouvement devient irréel et impensable, car il manque de
l'essentiel.



Ne craignons donc pas cette fixit€¢ immobile et radieuse de 1'idée. C'est cette
fixit¢ du phare qui guide les mouvements du pilote en pleine mer et
I'empéche de s'égarer; c'est cette immobilit¢ du point d'appui qui fait la
force du levier de notre esprit, car le statique sera toujours le pivot du
dynamique, aussi bien pour les mouvements de 1'esprit que pour ceux du
corps. Ainsi, par exemple, le raisonnement doit s'appuyer sur le principe et
le principe sur 1'idée pour qu'ils soient fondés et solides.

Il y a donc une méprise tres grave dans la théorie de M. Bergson; au fond,
elle provient de la confusion des sens et de la raison, de 1l'image et du
concept.

L'image sensible peut étre mouvante et représenter ainsi le mouvant encore
plus fidelement que si elle était fixe; 1'idée ne le peut pas. Elle doit toujours
étre fixe, c'est-a-dire immuable, nécessaire et éternelle.

Pourquoi cette différence essentielle et ce contraste complet?

Si 1'idée abstraite, par exemple 1'i"dée de mouvement en général, n'est pas
mouvante, mais fixe et invariable, ce n'est donc pas que nous soyons privés
d'images mouvantes du mouvement et obligés de nous contenter
d'instantanés fixes et immobiles, pris sur la réalit¢é mobile, comme M.
Bergson va nous le dire bientdt, mais uniquement parce que l'idée (ou le
concept) ne représente nullement le méme objet que l'image. L'image
représente un fait instable: quod est; 1'idée, au contraire, représente une
raison d'étre stable: quod quid est. Expliquons ces formules classiques.

Sous l'image sensible d'un mouvement quelconque, mon esprit découvre
une possibilité éternelle réalisée, et c'est ce type possible que l'idée
représente. Or, ce type d'un mouvement fugitif, temporel et contingent, est
lui-méme un type immobile, éternel et nécessaire. C'est I'archétype idéal, ou
la forme nécessaire, ou l'€idog de Platon, d'Aristote.. de Descartes et de
Leibnitz, de Kant lui-méme et de I'humanité tout entiére. C'est la vision de

ce monde idéal des possibles—quelle qu'en soit d'ailleurs la nature!*!®]
dont notre monde actuel est une réalisation imparfaite et fugitive.

,—¢t

L'idée n'est donc pas «une vue stable prise sur l'instabilité des choses»,

comme le croit M. Bergson*?%l, mais un point de vue pris sur la Pensée
universelle, ou, si 1'on préfere, une vue stable de la partie stable des choses.



Toute chose, en effet, a deux aspects: I'un individuel et contingent, l'autre
idéal et nécessaire; I'un mobile et fugitif, I'autre immobile et éternel qui
nous donne la raison d'étre du premier et nous le rend intelligible. Celui-la
tombe sous les sens; celui-ci sous le regard de l'intelligence, qui seule /it au
dedans des choses sensibles (intus-legere) quel est leur type possible, leur
raison d'étre, leur essence.

Sans doute, et nous 'accordons volontiers, il faut se garder des idées toutes
faites comme des «vétements de confection»—aussi avons-nous rejeté a la
fois les idées inn¢es de Descartes et les formes a priori de Kant. Bien au
contraire, il faut faire nous-mémes nos idées «sur mesure», en les faconnant
peu a peu et en leur donnant une ressemblance de plus en plus rigoureuse et
adéquate avec les réalités intuitivement percues dans la nature:

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage;
Polissez-le sans cesse et le repolissez.

De telles idees, abstraites de la réalité et toujours maintenues en contact
avec la réalité, quelque incomplétes qu'on les suppose, conservent toujours
la valeur de leur origine. Elles sont le fruit de l'incessant commerce de
l'esprit avec le monde, et nous n'avons aucun droit de les tenir en suspicion,
sous prétexte qu'elles sont «cristallisées» et «mortes», alors qu'elles
expriment une des faces de la réalité vivante.

Eh bien! osons le dire sincerement, M. Bergson ne semble avoir rien
[421]

compris a cette belle et lumineuse théoriet™= ..

Il n'a su rien voir dans l'idée que son caractere de fixité et d'immobilite, et
comme 1l avait admis que tout est fluent et que le fluent seul existe, il a cru
se tirer d'affaire en supposant qu'elle devait €tre une «vue instantanée» prise
sur la réalit¢ mouvante: la succession rapide de ces instantanés immobiles
nous donnerait seule I'apparence de cette réalit¢ mouvante.

De la la célebre comparaison, dont il est l'inventeur, de l'intelligence
humaine avec le merveilleux appareil du cinématographe qui produit
I'tllusion du mouvement par la succession tres rapide de vues immobiles.
Métaphore brillante qui recouvre de son éclat trompeur les plus graves
erreurs. Enumérons les principales:



1° Une vue n'est jamais absolument instantané€e, car elle suppose toujours
une épaisseur de temps, et partant une quantit¢ de mouvement. L'instantané
est donc un mythe.

2° Serait-elle instantanée, cette vue serait toujours une image et non point
une idée, puisque 1'image représente le singulier, le périssable, le temporel;
tandis que l'idée représente le général, 1'éternel et le nécessaire. En effet,
cette vue instantanée n'est qu'une tranche du concret, qui n'est pas encore
transfigurée en idéal. Elle est donc une image, non une idée, et ne saurait
étre un substitut de I'idée puisque I'image et 'idée ont un contenu différent.

3° Si I'idée n'est qu'une image instantanée, elle n'a plus aucune raison d'étre,
car nous pouvons avoir bien mieux qu'une série discontinue d'instantanés:
les sensations nous donnent en effet—quand il nous plait—des images
continues et fluentes de mouvements continus. D'autre part, les actes fluents
de l''magination et du langage nous permettent de les peindre ou de les
exprimer dans leur fluidité. Le concept intellectuel serait donc bien inutile;
les sens suffiraient a I'homme. L'idée est donc tout autre chose qu'une image
instantanée, et l'accusation qu'on lui adresse de «solidifier» le fluent, de
«reifier maladroitement» le mouvant, de «cristalliser» ou de «momifier» la
vie est une accusation injuste qui ne tient pas debout. Répétons-le encore
une fois, elle n'est pas «une vue stable prise sur l'instabilité des chosesy,
mais une vue stable prise sur la partie stable des choses, qui est leur partie
la plus importante, car cette partie n'est pas leur matiére périssable, mais
leur forme nécessaire et ¢ternelle qui nous les rend intelligibles.

Ici se placerait une objection qu'on est tout étonné de rencontrer sous la
plume d'éminents spiritualistes. Que si la connaissance, par le concept ne
saisit qu'une partie de 1'objet, a savoir sa forme sans sa maticre, son essence
sans son existence concrete, sa nature sans son sujet, elle est donc une
connaissance incomplete. Le point de vue conceptuel n'est pas le point de
vue total. On a méme os¢ ajouter: c'est la tare irrémédiable de l'intelligence

humaine![#?]



Certes, voila un bien gros mot, lach¢ bien légerement! Serait-ce aussi la tare
de la vue humaine de ne pas entendre; la tare de l'ouie de ne pas savoir
palper, etc.? Que si ce n'est point une tare pour chaque sens d'étre limité par
le domaine du voisin, ni la tare de la sensation de sentir sans comprendre la
nature de ce qu'elle sent, ce ne peut étre davantage la tare de l'intelligence
de ne pas sentir.

Mais comme aucune de nos facultés n'est isolée dans I'ame, qu'elles s'aident
et se secourent mutuellement, l'intelligence n'a qu'a se compléter par la
sensation pour atteindre ce qui est hors de son domaine propre. C'est ce
qu'exprime fort bien l'adage aristotélique: quod non potest fieri per unum,
fiat aliqualiter per plural**31,

Au surplus, de l'aveu de tous les philosophes, l'intelligence, faculte¢ de
l'abstrait, pergoit aussi le concret sensible, soit directement et
antérieurement a l'abstrait, suivant 1'opinion de Scot et de Suarez, et dans ce
cas 1'étre concret, le t0 &v, serait l'objet de la premicre appréhension
intellectuelle;—soit au moins indirectement par un retour réfléchi sur son
acte d'abstraction, suivant l'opinion plus probable d'Aristote et de saint
Thomas.

Apres avoir saisi directement I'abstrait dans le concret qui l'exprime, elle
saisit les deux a la fois, contenant et contenu, abstrait et concret. Elle voit,
par exemple, /'homme dans cet homme, /e cercle dans ce cercle, et prononce
le jugement: cet homme est un homme; ce cercle est un cercle. Or, ce
jugement, qui affirme I'union dans le méme étre des deux éléments (nature
et sujet, essence et existence), serait déraisonnable et impossible si ces deux
¢léments n'étaient pas vus l'un dans l'autre, inséparablement unis, comme
l'acte et la puissance.

La connaissance devient ainsi compléte: le sujet est senti, sa nature pensée,
et, par réflexion, les deux objets ou parties du méme objet fusionnent dans
une synthese finale.

Et voila comment, sans aucun art magique, se trouve parfaitement guérie
«la tare inguérissable!»

D'ailleurs, ce «reste inextinguible» qu'admettent nos adversaires, ce caput
mortuum irréductible aux formes de la connaissance, cette irrationabilité



fondamentale de 1'étre, échappant aux principes d'identité et de
contradiction et ne pouvant €tre dit ni ceci, ni cela, ni qualité, ni quantité, ni
cause, ni effet, ni possible, ni impossible, existant ou n'existant pas—soit en
acte, soit au moins en puissance,—serait de l'inintelligible pur et un pur
néant!*?4]. C'est donc un réve. Pour nous, la matiére elle-méme est connue
par la forme, la puissance par l'acte, comme le germe par la plante qui en
sort: ce qui suffit a nous les rendre intelligibles et raisonnables.

Une autre objection contre le concept est qu'il ne peut exprimer une
propriété spéciale sans la généraliser, c'est-a-dire sans la rendre commune a
une infinité d'autres sujets semblables. «Il la déforme donc toujours plus ou
moins par l'extension qu'il lui donne. Replacée dans 1'objet qui la possede,
une propriété coincide avec lui, se moule au moins sur lui, adopte les
mémes contours. Extraite de 1'objet et représentée en un concept, elle
s'¢largit indéfiniment, elle dépasse l'objet puisqu'elle doit désormais le
contenir avec d'autres.»[4>°]

Mais cette seconde «tare» de l'intelligence ne nous est pas mieux prouvée
que la premiere. Pour lui donner quelque apparence de fondement, on a eu
recours a des meétaphores trompeuses. Une substance €lastique ne peut, en
effet, «s'¢largir indéfinimenty», lorsqu'on I'étire, qu'en déformant plus ou
moins gravement sa premiere figure. Au contraire, l'extension idéale d'une
méme essence a plusieurs individus et méme a tous les individus possibles,
indéfiniment, ne défigure en rien la nature ou la compréhension de cette
essence. Il suffit de se rappeler la nature logique de l'extension et de la
compréhension des idées et des propositions. Sans entrer dans tous ces
details techniques, un exemple tres simple suffira & nous en bien
convaincre.

Quelle est I'essence d'une circonférence? C'est d'étre une ligne courbe tracée
sur un plan de manicre que tous ses points soient a égale distance du centre.
Telle est sa nature ou sa compréhension. Or, de l'aveu de tous, elle reste la
méme, absolument, sans la plus 1égere déformation, qu'on I'é¢tende a un petit
nombre ou a des milliards de circonférences, et méme a toutes les
circonférences possibles, indéfiniment. On en dirait autant de l'essence du



triangle, ou du solide, ou du minéral, ou de I'homme, en un mot, de toutes
les autres essences connues.

Toutes ces extensions physiques dont on nous parle et qui déforment les
objets ¢€lastiques ne sont donc qu'un jeu trompeur de métaphores, sans la
moindre analogie avec l'extension et la compréhension logique des idées.
Aristote elit classé un tel argument parmi les sophismes de mots ou de
figure. C'est une homonymie.

Une derniere objection contre la valeur de 1'idée générale est de prétendre
qu'elle est vide de toute realité; elle ne serait qu'un mot, un signe pratique
nous rappelant toute la série des choses individuelles déja expérimentées
dans le passé ou a expérimenter dans l'avenir. On reconnait 1a I'erreur du
Nominalisme. Elle est le fond méme de la théorie bergsoniennel*?%]
suffirait a annuler toutes les objections précédentes.

et

Si le concept, en effet, ne correspond a aucun objet réel, s'il est vide, c'est le
néant, et l'on ne peut—comme on vient de le faire—reprocher au néant
d'étre un objet solidifi¢ ou cristallis¢, encore moins un objet déformé par
son rétrécissement contre nature ou son extension artificielle. Ces premiers
assauts contre le concept révelent une marche incohérente de l'adversaire,
trahissent ses hésitations et ses incertitudes. Il n'ose dire du premier coup: le
concept n'est qu'un vain mot!—Mais c'est 1a que nous 1'attendions.

La célebre dispute des Universaux, qui semblait périmée avec le moyen
age, et dont nos modernes ne daignaient plus parler que sur un ton plaisant,
revient donc fatalement a l'ordre du jour, comme tous les problemes
cruciaux de l'esprit humain, dont on a oublié les solutions véritables, parce
qu'ils ne peuvent rester sans étre résolus. Impossible de philosopher sans
avoir pris parti, explicitement ou au moins implicitement, pour ou contre le
Nominalisme, le Réalisme et le Conceptualisme.

Ou bien nos idées geénérales—telles que le cercle, I'humanité—sont des
mots vides qui ne représentent rien de réel, ou bien elles traduisent quelque
chose de réel, ou bien enfin ne sont que des conceptions ou des formes
illusoires de notre esprit.



M. Bergson a opté pour le nominalisme d'Epicure et de Taine, contre le
conceptualisme de Kant et le réalisme de Platon.

Nous croyons qu'il a eu tort. Il est vrai que les deux autres doctrines placent
le principe d'intelligibilité des choses, 1'essence universelle, hors les choses
individuelles, et en cela elles sont insoutenables. L'intelligibilité d'une chose
n'est pas une autre chose a coté de la premiere! On ne peut donc la placer,
avec Platon, dans un monde idéal a part, ni avec Kant, dans les formes a
priori de l'esprit humain. Mais c'est une erreur encore plus grave de
I'exclure aussi des choses existantes, avec les Nominalistes. Exclure du réel
toute ideéalité, c'est le rendre inintelligible et partant irréel.

En outre, ce n'est pas expliquer pourquoi et comment, au-dessus ou au
dedans des images contingentes, nous percevons des types nécessaires;
pourquoi au-dessus ou au dedans du fluent et du temporel nous découvrons
de I''mmuable et de I'é¢ternel. La solution nominaliste esquive ou nie ce
probléme au lieu de le résoudre.

Quelle sera donc la solution? Si les essences ne sont pas hors des choses ni
dans l'esprit seul, il faut bien qu'elles soient réalisées dans les choses elles-
mémes. Leur intelligibilit¢é ne peut venir du dehors, donc elle vient du
dedans.

Ce sera la gloire d'Aristote et de saint Thomas d'avoir su retrouver le
genéral dans le particulier, le type universel dans l'individu qui I'exprime et
le concrétise, et d'avoir formulé le principe de l'immanence de 1'idéal
intelligible dans le réel sensible.

De la cette thése célebre ou se résume la pensée de 1'Ecole entiére:

L'universel direcd®") existe dans les individus, mais non de la maniére
abstraite dont l'esprit le concoit; ['universel réflexe existe formellement
dans l'intellect, avec un fondement réel dans les choses.

Ainsi l'universel direct, tel que /e cercle, existe dans ce cercle, /'lhomme
dans cet homme; sinon, on ne pourrait dire que cette figure est un cercle et
cet individu un homme. Mais ces essences sont concretes dans les
individus, tandis que dans notre esprit elles sont abstraites de tout ¢lément
individuel.



D'autre part, l'universel reflexe—c'est-a-dire étendu par la réflexion et la
comparaison a tous les individus existants ou possibles,—l'intelligible pur,
tel que I'humanité, existe formellement dans l'intellect seul, mais avec un
fondement réel dans les choses, puisqu'il exprime quelque chose de
vraiment réel dans les individus.

Les universaux n'existent donc pas, comme tels, et formellement, en dehors
de mon esprit, mais ils existent fondamentalement dans les réalités
individuelles; ce qui suffit pour assurer leur valeur objective. Inutile, par
exemple, que I'humanité subsiste en dehors des hommes, pour que je puisse
me fier a ce concept: il suffit qu'elle se trouve realisée dans tous les €tres
humains existants ou possibles.

Et c'est ainsi—par une simple distinction aussi naturelle que profonde—
qu'a €té résolu par les plus puissants génies de I'humanité un probléme qui a
fait le tourment des siecles. Les généralités sont des formes abstraites du
réel et partant objectives. D'autre part, ce ne sont pas des réalités séparées
des choses, mais les ¢léments intelligibles des choses elles-mémes.

Et pour les abstraire, l'intelligence n'a pas a sortir des phénomeénes pour se
perdre dans un monde supérieur. Les essences ne sont rien en dehors des
phénomenes; elles sont les phénomenes eux-mémes considérés dans leur
forme et leur généralité. Le phénomene est sensible; sa forme ou son
essence intelligible. Or, les deux points de vue se completent comme 1'étre
et sa raison d'étre, le fait et son explication.

On le voit donc clairement: c'est la breche faite dans le réel par le fameux
«morcelage» de I'abstraction qui nous a permis d'entrer dans la place et d'y
surprendre la partie intime des choses, 1'essence méme qui nous les fait
comprendre. Aussitot la généralisation a achevé I'ceuvre intellectuelle de
l'abstraction: l'idée générale a été concgue; le concept nous est né, et sa
lumiere, en rendant les choses intelligibles, illumine le monde sensible.

Sans cette lumiere intellectuelle, pourrait-on encore penser et surtout
philosopher? La nouvelle ¢cole antiintellectualiste le soutient hardiment, et
nous allons voir la tentative désespérée qu'elle a essayée pour s'en passer.



VIII



THEORIE DE L'INTUITION.

D'apres la nouvelle école, 'intelligence est donc radicalement impuissante a
penser le mouvement, la vie, le continu; elle est incapable de toute véritable
spéculation sur le fluent. Tout au plus peut-elle nous en fournir quelque
connaissance symbolique dont les figures seront empruntées par une
analogie lointaine a 1'i'mmobile, a I'inerte, au discontinu, seul objet propre et
adéquat de sa puissance toute orientée vers l'action.

Elle est bien moins, en effet, une puissance de connaitre qu'une puissance
d'agir. C'est une «annexe de la faculté d'agir», tout entiere «coulée dans le
moule de I'action»; elle ne peut donc en rien nous faire connaitre le réel,
nous livrer I'absolu, dans ce domaine.

Telle est la pauvre faculté que I'évolution, lorsqu'elle €tait sur son déclin, «a

déposée en cours de route»!*?® sans doute comme un bagage plutot
encombrant qu'utile, et désormais l'on peut se moquer agréablement des
philosophes qui 1'avaient prise pour un «Soleil qui illuminerait le monde,
alors qu'elle n'est en réalit¢ qu' «une lanterne manceuvrée au fond d'un
souterrain»[+%°],

Cependant, M. Bergson ne se résigne pas a fléchir le genou, les yeux
fermés, devant 1'Inconnaissable. Ce serait 1a un «exces d'humilité», nous
dit-il, et, a I'exemple des plus célebres disciples de Kant, Fichte, Schelling,
Hegel, il bravera audacieusement la consigne du maitre; au lieu de
s'abstenir de spéculer, il se livrera comme eux a ce qu'on a pu appeler une
véritable «débauche de spéculation». Le procédé pour briser et franchir la
barriere kantienne artificiellement élevée entre le réel et I'esprit sera seul
différent et d'une originalité incontestable.

Ces trois philosophes, en effet, s'¢taient contentés d'identifier les deux
termes—sujet et objet—qu'ils ne savaient plus comment unir. Ils les
identifiérent avec un troisiéme terme, soit de nature psychologique, le mot,
comme le voulait Fichte;—soit de nature ontologique, l'absolu, comme
'imaginait Schelling;—soit de nature purement idéale et logique, 1'idée,



comme le révait Hegel. Bergson, lui, va inventer une nouvelle faculté,
distincte de l'intelligence désormais mise au rebut, qui sera capable de lire
directement dans le réel et dans l'absolu, & savoir l'intuition*3°!, dont le
processus sous-entendra, encore et toujours, l'identit€¢ des termes, sujet et
objet, confondus dans 1'identité universelle.

Pour légitimer sa recherche d'une faculté nouvelle,l*3! notre auteur allégue

une raison profonde qui serait bien prés de nous convaincre. Notre
intelligence, dit-il, est faite pour l'action; or, «/'action ne saurait se mouvoir
dans l'irréel. D'un esprit né pour spéculer ou pour réver, ajoute-t-il, je
pourrais admettre qu'il reste extérieur a la réalité, qu'il la déforme ou la
transforme, peut-étre méme qu'il la crée, comme nous créons les figures
d'hommes et d'animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui
passe. Mais une intelligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la
réaction qui s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir a chaque instant
I'i'mpression mobile, est une intelligence qui touche a quelque chose de

I'absoluy!432],

—Fort bien! répliquerons-nous: il nous faut pour agir sur le réel une faculte
capable d'atteindre et de connaitre le réel, car «l'action ne peut se mouvoir
dans l'irréel». Mais n'est-ce pas la précisément le fait nouveau qui devrait
vous forcer a reviser le proces de l'intelligence si 1égerement, si injustement
condamnée?

Vous n'avez cessé de proclamer, a I'exces, que l'intelligence est faite pour

l'action, tout entiére orientée vers l'action!**3]; donc elle est orientée vers le

réel, auriez-vous di conclure. Donc la connaissance et 1'action, la théorie et
la pratique, au lieu de se combattre, s'entr'aident et se complétent*3*],

Il est donc injuste de les opposer, en traitant d'illusoire la connaissance
pratique, «utilitaire». Injuste, par exemple, d'admettre le fluent et le continu,
en niant le stable et le multiple, alors que mon action se meut a la fois dans
I'un et dans l'autre. L'unité doit se faire dans la variété et la hiérarchie, non
dans l'identit¢ et la confusion des termes. Si l'intelligence et l'action
s'opposaient, 'hnomme doué de facultés si contradictoires ne serait-il pas une
monstruosité dans la création?



Pourquoi donc réver des facultés nouvelles, au lieu d'utiliser celles que nous
avons? N'est-ce pas lacher la proie pour I'ombre? Si la nature nous avait
donné des ailes comme a 1'oiseau, ne serait-ce pas folie de les arracher pour
en construire d'artificielles sur un plan que nous croirions plus ingénieux?

Vaines remontrances! L'appel en révision de proces ne sera pas entendu de
nos antiintellectualistes: leur siege est fait. C'est bien la condamnation de
l'intelligence qui est tenue pour définitive, et c'est vers la recherche d'une
faculté¢ nouvelle qu'ils sont orientés. Ils croient méme l'avoir découverte,
nous l'avons dit, et lui ont donn€ le nom mystérieux ou mystique d'intuition.

I. Expose.—Qu'est-ce donc que cette facult¢ nouvelle, I'intuition
bergsonienne?

S'il ne s'agissait que de l'intuition produite par la perception immédiate des
objets extérieurs ou du moi intime, dont nous avons d¢ja parlé, la réponse
serait facile. Mais non, il s'agit de tout autre chose, car les sens externes et
le sens intime lui-méme ne pergoivent leur objet que par leurs opérations, et
partant du dehors de leur étre. Ici, i1l s'agit d'une perception et dune
connaissance par le dedans et dans l'intérieur méme de leur étre, en dehors
ou «au-dessous de l'espace et du temps»**>). Ce qui est complétement
nouveau et inédit; croyons-nous, dans l'histoire de la philosophie. Qu'est-ce
donc que cette nouvelle sorte d'intuition?

Certes, du premier coup d'eeil, on ne le voit guere, son inventeur ayant pris
soin de ne la définir jamais, se contentant de descriptions nuageuses qui
semblent plutdt cacher soigneusement que découvrir son mystérieux secret.
Il faut longtemps pour que les yeux du lecteur s'accoutument a cette
pénombre, si voisine de I'ombre totale.

Toutefois, avec de la patience et un effort qui n'est pas sans mérite, on finit
par voir se dessiner vaguement dans la nuit la forme de la divinité nouvelle,
qui se cachait dans la «frange», dans la «nébulosité» qui entoure le «noyau
lumineux» de l'intelligence et dont cette intelligence a été tirée par voie de
«condensation d'une puissance plus vastey», a savoir l'instinct, I'intuition.



Citons plutot notre auteur, pour ne pas €tre soupgonné de le traduire mal.
«Le sentiment que nous avons (?) de notre ¢volution et de 1'évolution de
toutes choses dans la pure durée est 1a, dessinant autour de la représentation
intellectuelle proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la
nuit. Mécanisme et finalisme s'accordent a ne tenir compte que du noyau
lumineux (l'intelligence) qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau s'est
formé aux dépens du reste par voie de condensation, et qu'il faudrait se
servir du tout, du fluide autant et plus que du condensé, pour ressaisir le
mouvement intérieur de la vie.

«A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle doit avoir
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle
entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est
un noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, par

condensation d'une puissance plus vaste.»43¢]

Vraiment, M. Bergson n'est pas toujours heureux dans le choix de ses
métaphores. En nous invitant a détourner les yeux du noyau lumineux—
l'intelligence trompeuse,—pour contempler surtout et de préférence cette
pénombre indécise et floue qui se perd si bien dans la nuit, que le lecteur ne
l'aura sans doute jamais vue ni soupgonnée, ne semble-t-il pas avoir fait la
gageure de remplacer la célebre methode des «idees claires» par une
méthode nouvelle, celle des «idées obscures»?

N'est-ce pas précisément dans ces nuages que nous pourrons découper a
notre gré toutes les silhouettes fantastiques qu'il nous plaira de réver? Et ne
risque-t-on pas de remplacer ainsi l'observation et l'é¢tude sincere de la
nature réelle par le réve et la fantaisie de l'artiste? Hélas! notre crainte n'est
pas chimérique, et le lecteur répondra si la nouvelle école ne 1'a pas conduit
jusqu'ici a travers le pays des réves et des fantomes.

Au demeurant, cette métaphore n'est point une image hasardée, échappée a
I'improvisation. C'est une image réfléchie, répétée a satiété, a laquelle
l'auteur a attaché une importance capitale, au point de résumer toute sa
pensée, tout I'essentiel de son invention.

C'est a 1'étude de cette «frange» qu'il fait sans cesse appel pour penser le
mouvement, la vie, le continu, en un mot toute sa métaphysique. «Nous y
serons aidés, dit-il, par la frange de représentation confuse qui entoure notre



représentation distincte, je veux dire intellectuelle. Que peut étre cette
frange inutile (?), en effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s'est
pas rétrécie a la forme spéciale de notre organisation et qui a passé en
contrebande? C'est donc l1a que nous devons aller chercher des indications
pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée; c'est la que nous
puiserons [I'¢lan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-

méme.»+37]

Une objection se présente aussitot a l'esprit du lecteur. Cette frange, cette
bordure, serait-elle existante et nullement imaginaire, comment 1'étudier,
sinon avec notre intelligence? comment reconnaitre si elle «a passé en
contrebande», sinon par la critique de notre intelligence? Impossible de
sortir hors de nous-méme, de voir sans nos yeux, de penser ou de juger sans
notre esprit! Vouloir donc renoncer a notre intelligence pour penser sans
elle, et pour étudier sans elle la fameuse «frange», n'est quune méthode
contradictoire et chimérique. Bon gré, mal gré, c'est a elle que vous
recourez.

L'objection est tellement évidente que M. Bergson ne pouvait pas ne pas la
prévoir ni la passer sous silence. Sa réponse n'en sera pour nous que plus
curieuse a entendre.

«Cette méthode—il le confesse—a contre elle les habitudes (!) les plus
invétérées de I'esprit. Elle suggére tout de suite 1'idée d'un cercle vicieux. En
vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que votre intelligence;
comment le ferez-vous, sinon avec l'intelligence méme? Tout ce qu'il y a
d'éclairé dans votre conscience est intelligence. Vous étes intérieur a votre
pensée, vous ne sortirez pas d'elle....

L'objection se présente naturellement a 1'esprit. Mais on prouverait aussi
bien, avec un pareil raisonnement, 1'impossibilité d'acquérir n'importe quelle
habitude nouvelle. Il est de I'essence du raisonnement de nous enfermer
dans le cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais
vu un homme nager, vous me diriez peut-€tre que nager est chose
impossible, attendu que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par
se tenir sur l'eau, et par conséquent savoir déja nager. Le raisonnement me
clouera toujours, en effet, a la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me
jette a I'eau sans avoir peur, je me soutiendrai d'abord sur I'eau tant bien que



mal en me débattant contre elle, et peu a peu je m'adapterai a ce nouveau
milieu, j'apprendrai a nager. Ainsi, en théorie, 1l y a une espece d'absurdité a
vouloir connaitre autrement que par l'intelligence; mais si l'on accepte
franchement le risque, l'action tranchera peut-étre le nceud que le
raisonnement a noué¢ et qu'il ne dénouera pas.... Celui qui se jette a I'eau,
n'ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de
suite s'il ne se débattait pas contre la fluidit¢é du nouveau milieu: force lui
est de se cramponner a ce que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de
solidité. A cette condition seulement, on finit par s'accommoder au fluide
dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s'est
décidée a faire le saut. Mais il faut qu'elle saule, c'est-a-dire qu'elle sorte de
son milieu.... Il faut brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser
l'intelligence hors de chez elle. Le cercle vicieux n'est donc

qu'apparent.»[3®]

Eh bien! non, le cercle vicieux demeure en dépit de la lumiére trouble et
douteuse des nouvelles images. On use encore de l'intelligence pour tenter
de la dépasser. Celui qui se jette dans l'eau pour apprendre a nager—
méthode assez périlleuse qu'on ne saurait conseiller a personne—ne
commence pas par se priver de l'usage de ses bras et de ses jambes; il
continue a en user librement; bien plus, il en use selon les mémes principes
genéraux, puisqu'il se «cramponne a ce que l'eau lui présente encore, pour
ainsi dire, de solidité», comme il s'appuyait sur la résistance de la terre
ferme. L'application des forces seule varie, tandis que les forces et leur
principe d'application demeurent les mémes.

L'intelligence, en sautant dans la nébulosité de frange—si tant est qu'elle
existe,—continuera donc a user de ses propres forces et a rechercher
avidement le reste de clart€¢ que cette pénombre peut receler; son principe
d'orientation comme d'action demeurant identique jusque dans un milieu
nouveau.

C'est donc l'intelligence qui continuera a penser selon ses propres forces; et
comment voulez-vous qu'elle puisse se dépasser elle-méme, voir plus loin
que sa portée native? Le cercle vicieux est 1a, manifeste, défiant tous les
coups de force. Le sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas vient se briser
pitoyablement devant l'absurde!



Cependant, M. Bergson tient en réserve un autre argument, meilleur ou
moins mauvais. Au lieu de dire: «Poussez l'intelligence hors de chez ellex»
pour qu'elle y voie plus clair, il dirait: poussez-la hors de chez elle pour
qu'une autre faculté plus clairvoyante prenne sa place et nous fasse voir
mieux et plus 10in[*3], Cette faculté, c'est l'intuition, l'instinct. Et nous
revenons a la question déja posée et si peu clairement résolue: Qu'est-ce que
cette faculté nouvelle, qu'est-ce que l'intuition?

Instinct et intuition ne sont pas des mots complétement synonymes dans la
langue bergsonienne, quoi-qu'ils soient souvent pris l'un pour l'autre.
L'intuition est cet Elan vital originel qui a graduellement évolué en instinct
animal, puis en intelligence, mais qui s'est bien mieux exprim¢ dans
I'instinct que dans l'intelligence, celle-ci, comme nous l'avons vu, étant due
a un «saut brusque» de l'animal a I'hnomme et différant de l'instinct, «non en
degré, mais en naturey.

Il faut donc interroger l'instinct pour connaitre I'intuition originelle; or, voici
ce qu'est l'instinct. «C'est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu'est
moulé Il'instinct. Tandis que l'intelligence traite toutes choses
mécaniquement, 'instinct procede, si I'on peut parler ainsi, organiquement.
Si la conscience qui sommeille en lui se reveillait, s'il s'intériorisait en
connaissance au lieu de s'extérioriser en action, si nous savions l'interroger
et s'il pouvait répondre (!!), il nous livrerait les secrets les plus intimes de la
vie.n440]

En; un mot, l'instinct n'est que «l'intuition rétrécisy, c'est-a-dire réduite a
n'embrasser que telle ou telle portion de la vie, intéressant 1'organisation
spéciale de l'individul**'l. On peut donc l'interroger librement pour
connaitre ce qu'est l'intuition, a la condition toutefois que sa «conscience
endormie» veuille bien se réveiller pour s'étudier elle-méme, qu'au lien de
«jouer sa connaissance, sans la penser», comme elle fait d'habitude, elle
veuille bien la «penser» sans la «jouer»; puis qu'elle s'analyse elle-méme, et
enfin qu'elle nous réponde, si elle peut parler, car jusqu'ici l'instinct n'a
jamais eu la parole, pas méme le verbe intérieur dont le verbe extérieur est
l'expression.

Certes, voila bien des conditions requises!... On serait tenté de croire qu'en
les posant, l'auteur est le jouet de cette intelligence expulsée qui les lui



dicte, a moins qu'il ne soit tout simplement victime de sa propre
imagination! Cependant, ne nous rebutons pas pour ces difficultés, si
¢normes qu'elles soient, et continuons notre étude. Interrogeons donc
l'instinct animal.

Nous avons déja vu comment il fonctionne d'apres la théorie nouvelle: ce
n'est point une habitude innée, un mécanisme psychique monté a l'avance—
au moins pour l'essentiel—par 1'Auteur de la nature. Non, c'est un produit
de la sympathie universelle (au sens ¢tymologique du mot). Tous les étres se
confondant ou se compénétrant dans 1'unité monistique, il s'ensuit que «tout
retentit dans touty», et grace a cette sympathie divinatrice, tous les étres se
pressentent, se comprennent a distance—car il n'y a plus de vraie distance
—et s'adaptent mutuellement les uns aux autres, encore plus stirement qu'ils
pourraient le faire avec les sens externes, puisque c'est une science inferne,

une vue par le dedans, qui les unit comme des membres multiples en un
442]

seul étre totall*+2],

Notre auteur nous a donné 1'exemple du Sphex et de sa victime qu'il sait si
bien paralyser en la blessant en des ganglions choisis tres habilement. Ce
sera l'effet de cette science intérieure, bien supérieure a toute science par le
dehors, de cette sympathie divinatrice.

Telle est donc l'intuition elle-méme, cette précieuse faculté que 'homme a
perdue en se détachant de l'animalité, et qu'il s'agit de reconquérir pour
philosopher.

«En fait, dans 'humanité dont nous faisons partie, l'intuition est a peu pres
completement sacrifiée a l'intelligence. Il semble qu'a conquérir la matiere
et a se conquérir elle-méme, la conscience ait dii épuiser le meilleur de sa
force. Cette conquéte, dans les conditions particulieres ou elle s'est faite,
exigeait que la conscience s'adaptit aux habitudes de la matiére et
concentrat toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus
spécialement en intelligence. L'intuition est 1a cependant, mais vague et
surtout discontinue. C'est une lampe presque €teinte, qui ne se ranime que
de loin en loin, pour quelques instants a peine. Mais elle se ranime, en
somme, la ou un intérét vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur notre
liberté, sur la place que nous occupons dans l'ensemble de la nature, sur
notre origine et peut-étre aussi sur notre destinée (?), elle projette une



lumiere vacillante et faible, mais qui n'en perce pas moins l'obscurité de la
nuit ou nous laisse l'intelligence [qu'on vient d'appeler le noyau lumineux!].

«De ces intuitions évanouissantes et qui n'éclairent leur objet que de
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les
soutenir, ensuite pour les dilater (?) et les raccorder ainsi entre elles. Plus
elle avance dans ce travail, plus elle s'apercoit que l'intuition est I'esprit

méme et, en un certain sens, la vie méme.»*43]

De ces textes, et de bien d'autres, il résulte que l'intuition et I'intelligence
sont deux facultés distinctes et méme opposées. Mais ce n'est 1a, pour le
monisme bergsonien, qu'une concession apparente qu'il va reprendre a la
premicre occasion, perdant ainsi tout le bénéfice d'une moindre
inintelligibilité que nous avions escompté trop tot.

Ce n'est plus l'intuition qui aura mission de remplacer l'intelligence, c'est
l'intelligence méme que l'on va faire rentrer, de gré ou de force, dans
I'intuition d'ou elle était sortie, pour s'y confondre et s'y perdre de nouveau.
On va lui demander de faire effort pour «se fondre a nouveau dans le touty,
pour «se reésorber dans son principe et revivre a rebours sa propre
genése»!*44. Effort que M. Bergson reconnaitra «douloureux», car il
déforme et pervertit notre maniere naturelle de penser, et que nous appelons
tout simplement extra-naturel et chimérique.

«Pour que notre conscience (notre intelligence) coincidat avec quelque
chose de son principe, il faudrait qu'elle se détachat du tout fait et s'attachat
au se faisant. 11 faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-méme (!), la
faculté de voir ne fit plus qu'un avec l'acte de vouloir (?). Effort douloureux,
que nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non

pas soutenir au dela de quelques instants.»4*]

D'ou la célebre définition de cette faculté nouvelle, rentrée dans son
principe, par un effort violent fait au rebours de sa direction et de sa genese:

c'est une «faculté de voir, immanente a la faculté d'agir (?) et qui jaillit, en
quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme (??)» #4061 —

Comprenne qui pourral...

Une telle philosophie, fondée sur des intuitions si obscures et si
évanouissantes, ne saurait €tre l'ccuvre d'un seul jour ni d'une seule



genération. Aussi M. Bergson fait-il appel a la bonne volonté et a la
perspicacité de tous ceux qui, apres lui, voudront bien essayer de tordre leur
esprit sur lui-méme, au risque d'en fausser completement les ressorts.

«Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un coup; elle sera
nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un échange
d'impressions (!) qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les
unes les autres, finiront par dilater en nous I'humanité et par obtenir qu'elle
se transcende elle-méme ...»**7] 3 moins qu'elles ne finissent par compléter
la confusion et le chaos de la pensée contemporaine, dont nous sommes

tous les spectateurs alarmés!

En attendant ces magnifiques découvertes par les générations futures, voici
un premier coin du voile mystérieux soulevé par M. Bergson lui-méme dans
une de ses visions intuitives et essentiellement «évanescentes» de 1'unique
réalité, la Durée pure ou le Temps.

Apres avoir prévenu ses auditeurs du Congrés de Bologne que «tout se
ramene a un point uniquey, l'intuition immeédiate de la Durée pure, et que ce
point est quelque chose de «si simple, de si extraordinairement simpley,
qu'il est vraiment ineffable et impossible a traduire, en sorte que le voyant
passera toute sa vie a le balbutier sans arriver jamais a se faire comprendre,
il essaye pourtant de décrire pour nous sa vision d'un monde nouveau,
enticrement différent de celui que nous sommes habitués a contempler avec
les yeux du corps ou de I'intelligence naturelle. Ecoutons-le:

«Tout est devenir ... le devenir étant substantiel n'a pas besoin d'un support.
Plus d'étuis inertes, plus de choses mortes; rien que la mobilité dont est faite
la stabilité de la vie.... Une vision de ce genre, ou la réalité apparait comme
continue et indivisible est sur le chemin qui mene a l'intuition.... Le temps
ou nous restons naturellement placés, le changement dont nous nous
donnons ordinairement le spectacle sont un temps et un changement que
nos sons et notre conscience ont réduits en poussicre pour faciliter notre
action sur les choses. Défaisons ce qu'ils ont fait, ramenons notre perception
a ses origines, et nous aurons une connaissance d'un nouveau genre.... Le
monde ou nos sens et notre conscience nous introduisent habituellement
n'est plus que 'ombre de lui-méme, et il est froid comme la mort. Tout y est
arrang¢ pour notre plus grande commodite, mais tout y est dans un présent



qui semble recommencer sans cesse; et nous-mémes, artificiellement
faconnés a l'image d'un univers non artificiel, nous nous apercevons dans
I'instantan€, nous parlons du passé comme de l'aboli.... Ressaisissons-nous,
au contraire, tels que nous sommes, dans un présent épais et, de plus,
¢lastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers 1'arriére, en reculant
de plus en plus loin 1'écran qui nous masque a nous-mémes; ressaisissons le
monde extérieur tel qu'il est, non seulement en surface, dans le moment
actuel, mais en profondeur, avec le pass¢é immédiat qui le presse et qui lui
imprime son ¢lan; habituons-nous, en un mot, a voir toute chose sub specie
durationis; aussitot le raidi se détend, l'assoupi se réveille, le mort

ressuscite dans notre perception galvanisée, etc.»4*]

Le lecteur estimera peut-€tre que cette «vision» n'est pas bien claire, mais
M. Bergson, prévoyant l'objection, a eu soin de prévenir son auditoire
quelle était «plutdt un contact qu'une vision»**1 de 1a sans doute une
obscurité bien naturelle.

Il termine en nous promettant que cette vision nous donnera la joie, mais
cette promesse paraitra bien téméraire a ceux qui préferent voir le monde a
l'endroit qu'a 1'envers. L'univers ne serait-il donc qu'une série bien ordonnée
d'illusions «que la pensée traverse pour aboutir a en proclamer la vanité»?
—S1 c'¢tait vrai, par impossible, nous ne le trouverions pas tres gai!...

I. Critiqgue—Aprés avoir exposé de notre mieux et essayé de faire
comprendre au lecteur un procédé de connaissance supra-intellectuelle si
obscur et si difficile a saisir clairement, il nous faut encore en examiner la
valeur et rechercher tout d'abord s'il échappe aux reproches adressés a
l'intelligence par MM. les bergsoniens. Car si, par hasard, il retombait dans
les mémes errements ou dans des défauts encore plus graves, ce ne serait
vraiment pas la peine de changer et de troquer l'intelligence contre
l'intuition.

Premierement, 1'intuition évite-t-elle ce fameux «morcelage» du grand Tout,

si amérement reproché a I'intelligence?!*°! Nous ne le voyons point. En se
posant elle-méme comme la rivale et l'antagoniste de l'intelligence,



I'intuition fait déja une breche irrémédiable a I'unité universelle. Elle oppose
comme irréductibles deux facultés ou tout au moins deux ordres de
phénomenes vitaux, l'intuition et la pensée. La vie mentale est ainsi coupée
en deux; ce qu'on prétendait indivisible est divisé€; ce qui se compénétrait et
se fondait I'un dans l'autre est séparé. A notre tour de leur reprocher de
«défaire a coups de ciseaux la trame inextricable des choses, de les
deéfigurer en les morcelant!»

Et ce n'est pas seulement le sujet connaissant que l'intuition morcelle, c'est
encore et surtout l'objet connu. J'ai beau approfondir et scruter ma
conscience, J'y cherche en vain l'intuition simultanée du grand Tout. Je
n'apergois que des fragments épars, tels que le moi et le non-moi; quant au
lien qui les unit ou au principe commun ou ils entrent en fusion, je n'en vois
point.

Sans doute, nous avons le sentiment de saisir en nous un écoulement
continu, mais chaque €étre a son €coulement propre, distinct des autres;
chacun vit pour son compte.

Bien plus, dans cet écoulement des choses, nous ne saisissons par l'intuition
seule que des instantanés ou des tranches d'une «épaisseur de temps»
infiniment mince. C'est la mémoire et l'intelligence qui nous permettent de
coudre ensemble tous ces instants et de nous donner I'illusion
cinématographique de la continuité pure. Il n'est donné a personne de saisir
d'un seul regard intuitif la totalit¢ de son existence; a plus forte raison, celle
de 'existence universelle.

Supprimez la mémoire, l'intelligence et aussi les conclusions du
raisonnement; aussitot, malgré l'intuition, notre vie tombe en poussi¢re ou
se vaporise en fumée. Pour rendre l'unit¢ a l'intuition sans cesse
¢vanouissante et lui donner une durée, il faut toujours faire rentrer en scéne
la mémoire, la conscience et l'intelligence qui seule en peut comprendre
I'unité. Le «morcelage» s'impose donc a l'intuition comme a 1'intelligence.

Deuxiemement, l'intuition evite-t-elle le reproche adressé a l'intelligence de
ne pas étre née pour spéculer, mais uniquement pour les besoins pratiques
de l'action?—On ne peut plus le prétendre, lorsqu'on a fait de l'intuition un
retour a l'instinct animal primitif, lorsqu'on a assimilé¢ sa «sympathie
divinatrice» a ce sentiment obscur et aveugle, essentiellement pratique, par



lequel le Sphex sait reconnaitre les ganglions de la chenille et le point précis
ou il doit les blesser pour les paralyser sans les tuer.

Bien au contraire, si quelque faculté s'est développée dans l'animal en vue
des besoins pratiques de la vie a conserver, a développer, a défendre ou a
multiplier, c'est précisément l'instinct. Si la spéculation est inutile a quelque
fonction animale, c'est évidemment a l'instinct. Pour sécréter le suc
nécessaire a la digestion, les glandes stomacales n'ont nul besoin de la
connaissance de ce qu'elles font ni des moyens chimiques qu'elles utilisent
si bien sans le savoir, encore moins des raisons d'étre de leur merveilleux
mécanisme. Elles agissent sans y penser, et bien mieux que par les
tatonnements de la pensée.

Ainsi donc, apres avoir identifié 1'intuition a l'instinct, on ne peut plus lui
attribuer de connaissances spéculatives; tout au plus, un savoir inconscient
se bornant a la pratique, utile seulement aux fins de 1'individu et de I'espece.

L'instinct est donc bien plus utilitaire que l'intelligence, et 1'objection se
retourne enticrement contre ceux qui nous l'ont adressée.

Ce n'est pas a dire que tous nos instincts soient inutiles a la spéculation: ce
serait 1a une exagération démentie par les faits. Aussi saint Thomas a
longuement appuyé¢ sur I'importance de ces habitudes innées de l'intellect
qu'il appelait ['habitude des premiers principes et que nous appelons nos
instincts métaphysiques et moraux. Ils sont une espece de science infuse qui
nous ouvre spontanément des perspectives sur les sciences spéculatives et
morales. Mais ces especes d'instinct sont déja de l'intelligence en germe:
elles sont la direction méme de la pensée intellectuelle et I'apanage exclusif
de I'animal raisonnable.

Troisiemement, l'intuition pure peut-elle nous faire éviter toute promiscuité
avec les concepts et leurs «tares» inguérissables? Heélas! non. Kant I'a dit
quelque part, et le mot a €té souvent redit apres lui: «L'intuition sans le

concept est aveugle.»[45 1

Si vous vous bornez a l'intuition immédiate de la conscience ou du courant
de la conscience, comme ils disent, du stream of consciousness, que
percevrez-vous, sinon que vous €tes, que vous évoluez, que vous devenez?
Mais pouvez-vous dire: je suis, je vis, j'évolue, je deviens, sans aussitot



catégoriser et vous servir des concepts d'étre ou d'existence, de vie,
d'évolution, de devenir? Il est clair que non. Que si vous ajoutez, avec M.
Bergson: «Je suis un esprit, je change librement; ma liberté est créatrice
d'effets toujours imprévus et incommensurables avec leurs antécédentsy,
n'est-ce pas catégoriser davantage encore et vous servir de plus en plus de
ces fameux concepts de spiritualité, de liberté, de causalité, de création,
voire méme de création ex nihilo ou de commencements absolus, qui sont
les concepts les plus relevés de la métaphysique? Vous jouez donc avec les
concepts, comme M. Jourdain avec la prose ... sans vous en douter, peut-
étre, mais trés réellement.

Je ne vous en blame pas, sans doute, car vous ne pouvez faire autrement.
L'intuition se traduira toujours en idées ou en concepts, parce qu'en dehors
de I'idée, rien n'est intelligible ni exprimable. Vouloir parler sans idée, a
plus forte raison vouloir philosopher sans idée, n'a plus aucun sens, mais il
faudrait le confesser loyalement, au lieu de vouloir 1'ignorer.

«L'espoir de nous présenter une realité purgee de tout concept et de toute
idée—=¢crit M. Fouillée—ne serait-il pas d'ailleurs chez un philosophe une
involontaire contradiction? Il n'y a qu'un moyen de philosopher sans
concept, c'est de «se laisser vivre», sans méme se regarder vivre et partant
ne pas philosopher du tout.

«A ce compte, l'enfant serait le plus grand des sages, lui qui vit sans altérer
du regard la limpidité ou plut6t la trouble obscurité du cours de sa vie.
Aussi M. William James nous conseille-t-il, a la fagon évangélique, de
redevenir comme les petits enfants. Qu'est-ce pourtant que spéculer, sinon
réfléechir sur la vie méme, sans se dissimuler qu'une parfaite adéquation de

nos idées aux choses est impossible?»4>?]

Pour philosopher, il faut donc réfléchir sur 1'objet méme de l'intuition, par
exemple sur ce «courant de vie», qu'il nous dévoile, ou sur ce sentiment si
vif d'un «flot montant de vie intérieure». Il faut en rechercher la nature,
'essence, la raison d'étre, les causes, le but ou la fin, etc. Or, tout ce travail
s'¢élabore par la précision de plus en plus rigoureuse de nos concepts «taillés
sur mesure» et par le double jeu des concepts: l'analyse et la synthese,
I'induction et la déduction.



Sans ce travail méthodique de la pensé€e, l'intuition ne nous aurait fourni
qu'une matiere informe, qu'un incompréhensible et insaisissable devenir,
s'évanouissant entre nos doigts, comme la fumée qui passe et que le petit
enfant tente vainement de retenir dans sa main.

L'opération intellectuelle n'est donc pas, comme on le répete, «un pis-allery
pour remplacer, tant bien que mal, l'intuition absentel**3], mais au contraire
un moyen indispensable pour rendre l'intuition comprise et utile. Insistons
sur ce point important qu'on a défiguré. On a dit que l'intelligence était une
faculté «preneuse» ou «capteuse d'étren. Cela est vrai, mais incomplétement
vrai.

Toute connaissance, méme celle des sens, est aussi «capteuse» de son objet,
auquel elle s'assimile en le devenant, d'une certaine fagon, dans une vivante
intimité. Le toucher saisit la figure, la résistance; 1'ceil saisit sa couleur, etc.
Et le sens central ou commun saisit la totalité de 1'objet individuel. Quelle
est donc la différence capitale? La voici. Le sens ne fait que voir son objet,
le saisir, le prendre; l'intelligence peut, en outre, le comprendre dans sa
nature, sa quiddité, en un mot, elle peut se rendre compte de ce qu'elle a
pris, parce que, seule, elle peut le connaitre par ses causes ou ses raisons
d'étre, cognitio per causas.

Or, pour connaitre ainsi par les causes, il y a trois procédés: divin, angélique
et humain. La science de Dieu est intuitive, car il voit tout dans son Verbe,
dont la pensée est créatrice de toute chose, suivant I'adage: Scientia Dei est
factiva rerum. La science des anges est aussi intuitive. Grace a leurs idées
infuses, ces purs esprits voient tout le créé dans une lumiére supérieure,
reflet du Verbe, raison et cause de tout ce qui est. Pour eux, 1'étre crée est

tout diaphane: aussi leur intuition et leur compreéhension coincident et
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s'identifient*>4],

Aux antipodes de cette intuition synthétique a priori se place la
connaissance humaine, toute a posteriori et discursive. Elle n'éclaire son
objet que peu a peu, en remontant des effets a leurs causes, de I'étre a sa
raison d'étre, par l'analyse et la synthese, dividendo et componendo. Et c'est
seulement par ce travail qu'elle peut finir par comprendre ce qu'elle a pris.
Sans lui, au contraire, le livre de la nature demeurerait fermé et incompris.



C'est donc—par une <¢Etrange confusion—attribuer a I'homme une
connaissance au-dessus de ses moyens preésents—puisque les données
angeéliques nous manquent,—de lui supposer une intuition synthétique des
choses qui lui permettrait de comprendre 1'étre, rien qu'en le prenant ou en
le surprenant dans l'existence. Cette confusion tendrait a faire de nous des
Anges, alors que 'homme—comme on le sait—ne doit faire ni I'ange ni la
béte. Une telle intuition n'existe donc pas pour nous sur la terre, ou notre
ceil—suivant la belle comparaison d'Aristote—ressemble plutdt a celui de
l'oiseau de nuit en face du plein soleil. Il est pour ainsi dire forceé d'analyser
péniblement chaque rayon, l'un apres l'autre, car il serait ébloui par leur
synthese.

L'intuition bergsonienne n'est donc qu'un réve ici-bas ou une anticipation
chimérique sur la vision béatifique du ciel.

Si telle est l'insuffisance de l'intuition pour nous saisir et nous comprendre
nous-mémes, tels que notre conscience nous reévele, a plus forte raison pour
saisir et pour comprendre les autres que nous, c'est-a-dire 'immensité de
I'univers. On a beau faire appel a la «sympathie» intuitive qui relierait entre
eux tous les étres de la création et nous fusionnerait nous-mémes avec eux,
ce n'est 1a qu'un vain mirage, de brillantes métaphores qui s'éteignent
brusquement devant la réalité des faits les plus simples et les plus faciles a
contrdler.

Jamais la sympathie pour une autre personne, si intime soit-elle, ne sera la
conscience d'autrui. Si nous devinons parfois ses sentiments intimes, ses
préoccupations ou ses projets, c'est par un processus d'inductions et de
déductions qui n'a rien a voir avec l'intuition, serait-il rapide comme 1'éclair.

C'est toujours par 1'observation extérieure que nous pénétrons ou que nous
semblons pénétrer dans l'intérieur des autres étres; aussi le psychologue, le
naturaliste ou le physicien n'ont-ils pas d'autre procédé a leur disposition
que l'observation extérieure. Et ce simple fait suffit a réfuter la prétendue
existence en nous d'une «espece de sympathie intellectuelle par laquelle on
se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique
et par conséquent d'inexprimable»*>°l. Ce réve brillant n'est assurément
qu'un réve.



Il aura du moins pour nous une utile lecon, celle de nous mettre en garde
contre les prétendues intuitions bergsoniennes, sur les «données» soi-disant
«immeédiates de la conscience».

Rien de plus subjectif, en effet, ni de plus illusoire que ce prétendu regard
intuitif jeté¢ dans l'intérieur des choses. W. James lui-méme a avoué que les
intuitions sourdes ne sont le plus souvent que le reflet d'un caractére
variable avec chaque penseur. Le motif s'en devine aisément. Libéré des
entraves de la raison et de ses premiers principes, l'esprit intuitif y découvre
facilement tout ce qu'il veut.

M. Bergson prétend y saisir «l'essence de la vie aussi bien que de la
matiere», aussi fait-il du sentiment immédiat de la vie le fond de sa
métaphysique; M. Blondel y pergoit une manifestation concrete et
progressive de 1'Infini; M. Le Roy y a entrevu, avec le sens du divin, la
présence méme de Dieu; avant eux, Schelling et Ravaison y avaient
découvert la stabilité¢ de la vie éternelle; contrairement a tous les disciples
d'Héraclite qui n'y trouvent que la mobilité du devenir pur.

Eh! Qui pourrait prévoir toutes les découvertes futures que cette «sympathie
divinatrice» réserve a nos fervents adeptes de l'intuitionisme et du
mysticisme! Qu'est-ce qui ne devient pas croyable, quand on ne croit plus
qu'au sentiment et au flair de 1'instinct individuel?

Pour nous restreindre a la découverte de M. Bergson, elle se résume—
comme nous l'avons déja exposée longuement—dans l'idée de Temps, étoffe
ou substance des choses et principe de la vie, non moins que de ce
«psychique inverti» qui est la matiere.

Or, cette i1dée générale est non seulement un concept, mais le plus
compliqué et le plus raffiné de tous, car il suppose une élaboration tres
complexe d'une multitude de concepts, de sentiments et d'imaginations
amalgamés dans une conception prodigieusement €trange et systématique.

En cela, rien ne ressemble moins a une intuition pure et simple: c'est au
contraire la création de toute picce d'une vaste et brillante chimere, baptisée
apres coup de contact supra-intellectuel avec la réalité absolue, ['Evolution
créatrice ... ce que M. Fouillée appelle ironiquement I'Imagination
créatrice.



«Ce n'est 1a, ajoute-t-il justement, qu'une création de la pensée, non une
manicre immeédiate de fouiller les entrailles des choses. L'imagination
philosophique ou scientifique est simplement une synthése rapide
d'analyses antérieures ou une construction de synthéses hypothétiques, qui
n'ont de valeur qu'en s'appuyant sur les analyses. Les prétendues intuitions
sont alors de la logique ailée, prompte comme l'oiseau, ramassant les
syllogismes en enthymeémes, les enthymeémes en jugements, les jugements

en idées saisies d'un regard de la pensée.»+>°]

L'intuition, loin d'étre un procédé privilégi€, se résout donc en ces jeux
d'entitées conceptuelles pour lesquels on professait tant de mépris. Qu'ils
soient lents ou rapides comme un trait de lumiere, leur procédé reste
toujours le méme.

Nous voila donc bien loin de cette intuition des choses «par le dedansy», de
cette connaissance «parfaite et infaillible»—parce qu'elle serait la
«coincidence avec l'acte générateur de la réalité»,—que l'on nous avait si
pompeusement annoncée. L'intuition, dans un vol pareil en audace a celui
de Prométhée, devait nous ravir tous les secrets du ciel et de la terre. Elle ne
nous parlait que de perception pure, de souvenir pur, de durée pure,
d'hétérogénéite pure, de liberté pure, de mobilité pure, de vie et de création
a I'état pur, comme de données immeédiates de la conscience intuitive. Or,
tous ces espoirs sont vains; de fait, la vie ne se saisit pas a 1'état pur; rien ne
se laisse ainsi saisir, soustrait a toutes ses relations naturelles. Les notions
pures qu'on nous proposait sont donc des «entitésy» imaginées de toute picce
et mises bien indiment au rang des réalités vécues. Suivant le mot de
Tacite: ils fabriquent des idoles et y croient: fingunt atque credunt!

N'importe, les «entités conceptuelles» n'auraient pu prétendre a 1'honneur
d'une telle réhabilitation. On en rencontre partout dans les ceuvres de la
nouvelle école; elles sont devenues la trame essentielle de toute la
philosophie intuitionniste.

Si I'on retranchait, par exemple, de «l'Evolution créatrice», tout ce qu'elle
contient de notions générales et d'inférences rationnelles par induction ou
deéduction—ces procédes si suspects,—il n'en resterait pas grand'chose, car
elle est plus chargée de métaphysique syllogisante que d'observation pure.
Sans cet appel incessant aux données conceptuelles de l'intelligence et au



raisonnement—si souvent calomniées par l'auteur,—que deviendraient ses
belles refutations du matérialisme, du mécanisme et de 1'idéalisme anglais?
Elles ne tiendraient plus debout. Que si parfois il déraisonne lui-méme, c'est
encore en raisonnant a outrance. Donc, son brillant aérostat est tout gonflé
d'intellectualisme.

Le fait est si évident que M. Bergson a di prendre la peine de s'en excuser.
Il nous a répondu que les concepts dont il se sert sont des «concepts
souples, mobiles, fluides, bien différents de ceux que nous manions
d'habitude ... des concepts appropriés a un seul objet ... concepts dont on
peut dire a peine que c'est encore un concept, puisqu'il ne s'applique qu'a
une seule chosen!*7].

Le lecteur jugera de la valeur de cette échappatoire. Comme si 1'on pouvait
discuter sur un objet dont le concept serait «fluide», avec des définitions
«mobiles» et perpétuellement changeantes! Ou comme si nos jugements et
nos raisonnements, pour étre valides, pouvaient se passer de termes
généraux! Si M. Bergson ne s'était servi que de tels pseudo-concepts, tous
ses beaux raisonnements seraient caducs, d'apres les regles les plus
¢lémentaires de la Logique.

Concluons, encore une fois, que Il'intuition, pure de tout concept, telle que
les bergsoniens la congoivent, ne peut étre qu'un réve.

Aurait-elle toutes les qualités de la fumeuse jument de Rolland, elle en
aurait surtout le grave défaut, celui de ne point exister.

L'intuition, sans les idées correspondantes aux objets pergus, serait une
faculté aveugle plongee dans un trou noir ou elle ne pourrait rien discerner
ni se discerner elle-méme. Seule l'idée éclaire les objets et nous permet de
les discerner, soit dans I'analyse de leurs détails, soit dans leur unité
synthétique.

Mais si la valeur de 1'idée générale ou du concept et des premiers principes
qui I'accompagnent a déja ét€¢ mise en doute ou niée par une métaphysique
nominaliste, ce vice essentiel rejaillit sur l'intuition elle-méme. Aussitot,
l'intuition s'écroule, avec l'intelligence, dans le gouffre du scepticisme
universel. Gouffre sans fond et sans espoir de remede, car les négations
nominalistes, en sapant par la base toute connaissance intellectuelle,



permettent a l'antiintellectualiste de ne tenir aucun compte des objections
qu'on lui adresse au nom du bon sens et de la raison, facultés désormais
«peérimeesy.

La tentative de M. Bergson d'élever une intuition philosophique sur les
ruines de l'intelligence—alors que leur sort est essentiellement lié—n'était
donc qu'un essai chimérique, condamné a un avortement certain. La
philosophie sera intellectualiste ou elle ne sera pas! Non, sans doute, qu'elle
doive revenir a un intellectualisme a priori, irrévocablement condamné,
mais a ce sage intellectualisme expérimental si bien appelé par M. Rabier
un empirisme intelligent: celui d'Aristote et de saint Thomas, si peu connu
des modernes.

IlI. Remarques.—Il s'en faut cependant que cet appel a l'intuition ne
réponde point a un besoin raisonnable de la pensée contemporaine et soit a
rejeter sans aucune reéserve. Et cette ame de veérité, nous voudrions, en
terminant, la dégager des scories et de la gangue épaisse dont on l'a
enveloppée et obscurcie.

On a vraiment trop abusé, surtout depuis Descartes et Kant, des
constructions a priori. 1l était temps de renoncer a une telle méthode si
périlleuse et si stérile, en prenant contact avec les réalités de la nature, et de
subir le controle des expériences vulgaires et scientifiques. Il était temps de
revenir a «une vue directe des chosesy.

«Que la pensée du XIXC siécle ait réclamé une philosophie de ce genre,
soustraite a l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers,
cela n'est pas douteux.»!*>®! M. Bergson le reconnait, mais on l'avait
reconnu avant lui, et c'était la précisément la principale raison d'étre de la
renaissance au cours de ce siécle du péripatétisme, qui a pour méthode de
tirer ses idées abstraites des faits concrets et d'édifier la métaphysique sur la
physique, en sorte que pour elle il n'y a jamais ni intuition pure ou vide de
toute i1dée, ni idée pure ou a priori sans aucune intuition profonde du réel.

On connait, au contraire, la manicre tout a prioristique dont Descartes a usé,
par exemple, pour formuler les lois du mouvement des corps, en les



deéduisant de I'idée de Dieu, de son immutabilité ou de quelque autre «idée
claire». On sait que s'il a fait appel a 1'expérience, c'est pour lui faire jouer
un role tres secondaire et subordonng, celui de confirmer ou de compléter
nos «idées claires», entiérement innées et indépendantes de

I'expériencel*”]. Ne considérer celle-ci que comme la trés humble servante
de la «ratiocination» nous parait aujourd'hui un abus invraisemblable.

Quant aux formes a priori de Kant, elles tombent sous la méme réprobation,
et M. Bergson n'a cessé de les cribler des traits de sa critique vengeresse.
Bien des pages seraient a citer; en voici une prise au hasard qui n'est pas la
moins vigoureuse: «Un des principaux artifices de la critique kantienne a
consisté a prendre au mot le métaphysicien et le savant (qui spéculaient a
priori), a pousser la métaphysique et la science jusqu'a la limite extréme du
symbolisme ou elles pourraient aller, et ou d'ailleurs elles s'acheminaient
d'elles-mémes, dés que l'entendement revendique une indépendance (des
faits) pleine de périls. Une fois méconnues les attaches de la science et de la
métaphysique avec l'intuition intellectuelle (des faits), Kant n'a pas de peine
a montrer que notre science est toute relative et notre métaphysique tout
artificielle. Comme il a exaspéré 1'indépendance de l'entendement dans un
cas comme dans l'autre, comme il a allége la métaphysique et la science de
l'intuition intellectuelle qui les lestait intérieurement, la science ne lui
présente plus, avec ses relations, qu'une pellicule de forme, et la
métaphysique, avec ses choses, qu'une pellicule de matiere. Est-il étonnant
que la premiére ne lui montre alors que des cadres emboités dans des
cadres, et la seconde des fantdmes qui courent apres des fantomes?

«... Il a porté a notre science et a notre métaphysique des coups si rudes
qu'elles ne sont pas encore tout a fait revenues de leur étourdissement.»

Et apres une critique vigoureuse de ce grand réve de la «mathématique
universelle» que Kant a eu le grand tort de prendre pour une réalité, et de
ces formes a priori ou tout le réel doit entrer de gré ou de force, il conclut
ainsi:

«Bref, toute la Critique de la Raison pure aboutit a établir que le
Platonisme, illégitime si les idées sont des choses (des substances), devient
légitime si les idées sont des rapports (des formes), et que l'idée toute faite,
une fois ainsi ramenée du ciel sur la terre, est bien, comme l'avait voulu



Platon, le fond commun de la pensée et de la nature. Mais toute la Critique
de la Raison pure repose aussi sur ce postulat que notre intelligence est
incapable d'autre chose que de platoniser, c'est-a-dire de couler toute

expérience dans des moules préexistants.»L46!]

Voila qui est fort bien raisonng¢; c'est l'idée qu'il faut mouler sur le réel et
non pas le réel sur 1'idée a priori. Et c'est 1a, précisément, nous 'avons déja

dit, la grande supériorité de l'aristotélisme sur le platonisme, de la
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philosophie traditionnelle sur toutes les philosophies modernes!*®!1.

Mais comment réaliser ce progres, comment passer de la pensée a la nature,
du sujet a 1'objet? N'est-ce pas la précisément 1'abime que depuis Descartes
et Kant on ne savait plus comment franchir, tous les ponts paraissant
irrémédiablement coupés entre les deux rives distantes a 1'infini?

Toute la philosophie moderne, plus ou moins imbue de subjectivisme, s'était
donc enfermée dans I'é¢tude du sujet pensant—sans en pouvoir sortir,—
comme «dans un trou ou I'on étouffe». La philosophie traditionnelle, depuis
Aristote, avait bien découvert et publié la théorie célebre de la
communication des étres entre eux, mais le secret s'était perdu et 'on ne
tentait méme plus aucun effort pour le retrouver, parce qu'on le disait
impossible.

Ce préjuge est si tenace que 1'on voit encore des penseurs de talent €crire
sans la moindre hésitation des paradoxes comme celui-ci: «Un dehors et un
au dela de la pensée est, par définition, chose absolument impensable.
Jamais on ne sortira de cette objection.... La pensée, en se cherchant un
objet absolu, ne trouve jamais qu'elle-méme; le réel concu comme chose

purement donnée fuit sans cesse devant la critique.»4?]

C'est donc, pour tous nos modernes, la pensée qui se contemple et se saisit
elle-méme, en croyant saisir et contempler un objet étranger au moi! Pour
nous, au contraire, c'est I'illusion étrange et fantastique de ce solipsisme qui
est contradictoire et impensable!

Nous avons vu comment M. Bergson, loin d'accepter cette défense de
communiquer avec le dehors, avait hardiment brisé et franchi la barriére
imaginaire en posant en principe l'intuition immédiate du monde extérieur.



C'était 1a, aux yeux de ses contemporains—et méme de ses plus éminents
disciples qui ont refusé¢ de le suivre,—une audace révolutionnaire. A nos
yeux, c'est un acte de courage louable; mais c'est surtout un acte de simple
bon sens. S'il elt ¢été soutenu par une analyse psychologique et
métaphysique plus profonde, se rapprochant de la fameuse théorie
péripatéticienne sur la communication de /'agent et du patient—qu'il semble
ignorer totalement,—son acte de bon sens se f(it doublé¢ d'un acte
philosophique d'une plus haute portée.

Quot qu'il en soit, I'intuition du réel est enfin reintégrée dans la philosophie
positive, a une place d'autant plus honorable que son exil avait été plus long
et plus immeérité.

Apres l'intuition immédiate du monde extérieur par les sens externes, il
fallait aussi réintégrer l'intuition immédiate du moi-agent par le sens intime.
Ici, M. Bergson, quoique en avance sur ses contemporains, nous parait
encore bien incomplet.

«Si1 cette intuition existe, €crit-il, une prise de possession de l'esprit par lui-
méme est possible et non plus seulement une connaissance extérieure et
phénoménale.»*®3] Aprés une affirmation si nette, on s'attend a voir
apparaitre le moi-agent et 1'on est décu.

Sans doute, il nous a bien dit que le moi ¢€tait per¢u dans ses profondeurs et
non a sa surface: «J'en percois l'intérieur, le dedans, par des sensations que
j'appelle affectives, au lieu d'en connaitre seulement Ila pellicule
superficielle »[*%*] Mais cette analyse psychologique est encore bien
insuffisante.

S'il avait étudié, comme Maine de Biran, le sentiment de I'effort actuel, ou,
sous l'action, apparait si clairement 1'existence d'un agent qui s'efforce pour
passer de la puissance a l'acte, M. Bergson aurait conclu a la perception
immédiate de l'existence—ije ne dis pas de la nature que le raisonnement
seul peut atteindre—de cet agent qui n'a rien de mystérieux puisqu'il
s'appelle moi, et qu'il se proclame maitre de son action, en disant: ma
pensée, mon vouloir, mon choix, au lieu de dire votre pensée, votre vouloir,
voire choix.



Sans cette intuition, le raisonnement seul ne permettrait jamais au moi de se
connaitre lui-méme. Appuyé sur le principe de substance: ['accident
suppose un sujet, il n'aurait pas droit de conclure que ce sujet est notre moi,
notre personne. Au lieu de dire: je pense, je veux, je choisis, il devrait
conclure seulement—sous une forme impersonnelle:—on pense, on veut,
on choisit, comme on dit: i/ pleut ou i/ neige!

Cette intuition immédiate d'un agent sous l'action, il était difficile a M.
Bergson de la reconnaitre, apres avoir fait profession du plus pur
phénoménisme, sans se contredire ouvertement et renverser de fond en
comble son propre systéme. Il a donc la comme une apparence d'excuse.

Mais ceux-la n'en ont aucune qui, apres avoir combattu le phénoménisme et
admis des agents sous les actions, des étres sous les modes d'étre, osent
traiter «d'illusion d'ultra-raffinés» la perception immédiate du moi-
agent[*%], Ceux-1a sont sans excuse qui tentent de chasser de la psychologie
expérimentale la perception de cet agent, quelle qu'en soit d'ailleurs la
nature, spirituelle ou matérielle. En cela, il font le jeu, sans s'en douter, des
positivistes et des phénomenistes, et en deviennent, bon gré, mal gré, les
prisonniers, parce qu'il est impossible de décrire les faits psychologiques
sans les juger, et que les décrire comme le fait un pur phénoméniste, c'est
déja juger que le phénoménisme est vrai.

Par exemple, impossible de dire, comme psychologue, que 1'ame (quelle
qu'en soit la nature) est une «hypothése superflue» pour expliquer les faits
psychiques;—et puis d'ajouter, comme meétaphysicien, qu'elle est
indispensable pour expliquer les mémes faits.

Ce raisonnement est tellement évident qu'il a forcé I'adhésion de M.
Bergson lui-méme dans une page mémorable que nous recommandons a la
méditation des philosophes spiritualistes auxquels nous venons de faire
allusion.

«A premicre vue, il peut paraitre prudent d'abandonner a la science (la
Psychologie positive) la considération des faits.... A cette connaissance, le
philosophe superposera une critique de la faculté de connaitre et aussi, le
cas ¢€chéant, une métaphysique: quant a la connaissance méme, dans sa
matérialité, il la tient pour affaire de science et non pas de philosophie.



«Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient a
tout brouiller et a tout confondre? La métaphysique ou la critique que le
philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science
positive, déja contenues dans les descriptions et les analyses dont il a
abondonné au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, des le
début, dans les questions de fait, il se trouve réduit dans les questions de
principe a formuler purement et simplement en termes plus précis la
métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsistantes, que
dessine l'attitude méme de la science vis-a-vis de la réalite....

«On ne peut pas décrire 1'aspect de 1'objet sans préjuger sa nature intime et
son organisation. La forme n'est pas tout a fait isolable de la maticre, et
celui qui a commencé par réserver a la philosophie les questions de
principe, et qui a voulu, par 1a, mettre la philosophie au-dessus des sciences
comme une Cour de cassation au-dessus des Cours d'assises et d'appel, sera
amené, de degré en degré, a ne plus faire d'elle qu'une simple cour
d'enregistrement chargée tout au plus de libeller en termes plus précis des
sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues.»[46°]

Voila qui est fort bien dit. C'est la psychologie expérimentale qui tiendra la
psychologie métaphysique prisonniere, si celle-ci abdique tout controle sur
la marche de la premicre: ce qui se fera sans elle, se fera contre elle. Et cette
bonne lecon nous vient de nos adversaires eux-mémes: fas est et ab hoste
doceri!

A l'intuition du moi-agent et de tous les agents extérieurs percus a travers
leurs actions, il faut ajouter une troisieme espece d'intuition, bien différente
des deux premieres, l'intuition intellectuelle, fonction propre de
l'intelligence humaine. Elle seule sait lire a l'intérieur (intus-legere) de
l'objet concret, contingent et périssable, le fype éternel et nécessaire dont il
est l'expression sensiblel**”]. Elle seule, congoit 1'idée ou notion générale,
et, par l'intuition des rapports nécessaires entre les idées, nous découvre les
jugements ou principes premiers.



Or, les notions les plus élémentaires—avant leurs combinaisons savantes
dans des notions complexes—sont directement pergues par une pure
intuition dans les réalités extérieures ou intimes qui les expriment. Telles
sont les notions transcendantales d'étrel*%8], d'unité, de bonté, de beauté,
etc.; ainsi que les notions catégoriques de substance et d'accident, de qualité
et de quantité, d'action et de passion, d'espace et de temps, etc. Tout cela,
nous l'expérimentons a chaque instant; bien plus, tout cela, nous le sommes,
nous le saisissons sur le vif en nous-mémes, nous le vivons, et s'il y eut
jamais des connaissances «vécuesy, ce sont bien celles-1a.

Grace a cette antique notion d' «intuition», désormais reconquise, la
philosophie tout enticre se transfigure. L'intuition du réel, comme un phare
lumineux, I'enveloppe de la base au sommet. Elle est a la base, puisqu'elle
tire du réel toutes ses données concretes, tous les matériaux de ses
constructions idéales, et qu'elle peut vérifier sans cesse la conformité de ses
images sensibles avec le réel intuitivement percu. Elle est au sommet, car
c'est encore a l'intuition sensible que revient l'esprit, a chacune des étapes
de ses ascensions vers la vérité totale, soit pour juger de la valeur objective
de ce qu'elle a bati, en reprenant contact avec le réel, soit pour approfondir
davantage ses notions, ses théories, en les replongeant dans le milieu réel
d'ou elles ont surgi, en les regardant de nouveau a la lumiere de ce concret
dont la profondeur de sens est in€puisable, suivant l'adage scolastique:
omne individuum ineffabile.

La beauté et surtout la vérité d'une telle science philosophique, ainsi
reconstruite sur l'intuition du réel, éclatent a tous les regards. Elle n'est plus
une divination hypothétique d'un noumene inconnaissable;—est une
contemplation de la vérité—sinon directement dans le Soleil divin ou elle
habite,—du moins dans les réalités créées ou se réfléchissent et se jouent,
plus accessibles a nos faibles regards, les innombrables rayons de sa

lumiere. A ses yeux, les lois de 1'étre sont pergues dans 1'étre lui-méme et
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leur portée philosophique est désormais fondéel4].

Au contraire, supprimez toute intuition du réel, le sujet pensant tourne; au
dedans de lui-méme sans en pouvoir sortir. Comme I'écureuil dans sa cage,
il peut en tournant rapidement se donner 1'illusion de franchir 1'i'mmensité
des espaces; de fait, il reste toujours sur place.



Le philosophe subjectiviste, incapable de confronter sa pensée avec le réel
qu'elle doit représenter, ne pourra plus la confronter qu'avec elle-méme: ce
qui n'a aucun sens, car la norme de la pensée ne peut €tre la pensée elle-
méme, sans une évidente contradiction; ou bien comparer ensemble deux
pensées: un prédicat et un attribut, pour voir leur conformité logique: ce qui
n'a aucune utilité pour juger de leur valeur réelle ou ontologique.

Des lors, a quoi lui sert d'avoir des notions et des principes, par exemple les
notions de cause et d'effet, et le principe de causalité, si l'esprit ne peut plus
constater, en lui et hors de lui, l'existence de causes et d'effets réels
correspondant a ces notions abstraites? A quoi lui sert le principe de
causalité, s'il ignore s'il y a dans la nature des réalités concrétes auxquelles
il serait applicable?

Toute sa métaphysique a priori reste ainsi suspendue en l'air comme un
monde possible, mais peut-étre irréel ou fort différent de celui que nous
habitons et sans aucune application légitime a notre monde actuel. En un
mot, sans l'intuition de I'étre, toute la Métaphysique s'évanouit comme
science du réel.

Ces conséquences, M. Bergson les a fort bien vues—rendons-lui cette
justice,—et il a eu le courage de les rappeler a nos contemporains qui les
avaient perdues de vue ou plutot entiecrement méconnues. Il a méme su
poser le probléme avec une parfaite netteté: I'esprit humain est-il, oui ou
non, incapable d'aucune intuition du réel?—T7Toute la question est la,
declarait-il fort justement, et il ajoutait: «Les doctrines qui ont un fond
d'intuition (du réel) échappent a la critique kantienne, dans la mesure méme

ou elles sont intuitives.»!47°!

C'est, en effet, la seule maniere de tourner ou de briser la barriere artificielle
¢levée par Kant entre la pensée et 'objet réel. M. Bergson n'aurait-il écrit
que ces paroles pour résumer sa théorie de I'intuition, nous devrions lui en
savoir gré, car elles sont le mot d'ordre d'une révolution antikantienne et
antisubjectiviste.

Malheureusement, sa réaction si légitime, si nécessaire, a dépass¢ le but,
comme 1l arrive ordinairement a toute réaction.



Il a imagin€ une intuition de 1'objet, en soi, par le dedans, qui nous le ferait
saisir tel qu'il est a l'intérieur de lui-méme, dans la synthese profonde et
inexhaustible de son essence, alors qu'il nous suffit d'une intuition de 1'objet
en soi, mais vu par le dehors, dans les manifestations physiques ou
psychiques qui l'expriment et que mon image mentale a la prétention
légitime de reproduire. Il €tait d'ailleurs entrainé a cet exces par son préjugé
monistique ou tous les E&tres, sujets ou objets, se confondent et se
compénetrent dans une identité chimérique, ne pouvant plus rien avoir de
caché¢ ou d'insaisissable les uns pour les autres.

A cet exces sur un point, il a ajouté un tres grave défaut sur un autre point
non moins important. Ce défenseur a outrance de l'intuition sensible a nié
ou meéconnu l'intuition intellectuelle, encore plus nécessaire que la
premiere, car si l'intuition sensible nous donne la matiere contingente et
périssable, l'intuition intellectuelle nous en donne la forme éternelle et
nécessaire. Or, c'est la forme qui nous fait comprendre la matiere, et, sans
elle, la matiere resterait inintelligible et incomprise, comme pour les
animaux sans raison qui voient tout sans rien comprendre.

Non seulement la forme éternelle nous fait comprendre ce qui est mais
encore et surtout ce qui doit étre, c'est-a-dire les principes qui doivent
orienter notre action et notre vie morale. Or, il est bien impossible de passer
de l'intuition de ce que nous sommes présentement a l'intuition de ce que
nous devons étre, sans le secours de l'intelligence, faculté intuitive des
principes nécessaires aussi bien en morale qu'en logique et en
métaphysique. Sans elle, par conséquent, 1l est impossible a M. Bergson de
couronner sa psychologie par une science morale vraiment digne de ce
nom.

Pour se «connaitre soi-mémey, suivant l'antique maxime, il ne suffit ni d'un
regard sur le présent ni d'un retour sur le passé, il faut en outre une vue de
l'avenir, ou plutdt de 1'idéal éternel a réaliser, idéal de bonté et de beauté qui
doit nous attirer et nous entrainer en orientant notre vie tout entiére. Or, ce
progres moral individuel et social, cette «ascension dans une voie de
spiritualité croissante», ce n'est pas un fait universel que I'on constate; c'est
un principe d'ordre qui s'impose a notre esprit et a notre action, malgré tous
les faits contraires. Ici, l'intuition morale va bien au dela de l'expérience
présente; elle est donc intellectuelle. Elle porte sur des principes et non sur



des faits, sur ce qui doit étre et non sur ce qui est. Elle n'est pas une
perspective sur le temps ni méme sur l'avenir, mais sur I'éternité. La science
morale sera donc intellectuelle ou elle ne sera pas.

Cette négation audacieuse de l'intelligence par 1'école nouvelle—qui se dit
elle-méme néo-positiviste et antiintellectualiste—a brisé les ailes de I'esprit
humain, dont «toute, la dignité consiste, non a sentir, mais a penser». Elle a
déconsidéré, en méme temps, sa philosophie, car le premier devoir du
penseur qui cherche a expliquer la nature humaine est de ne pas la mutiler,
sous prétexte de la mieux expliquer.

Par cette mutilation, les néo-positivistes renversent la 1égislation naturelle
de I'esprit humain, dont ils ne peuvent pourtant pas plus se passer que nous,
puisqu'ils se servent de l'idée, et partant l'affirment encore au moment
méme ou ils la nient.

Une intuition sensible du concret, sans une intuition correspondante de
l'i"déal et des principes premiers, ne peut conduire qu'a la confusion des
1dées, a l'anarchie et au chaos. Témoins toutes ces incohérences, toutes ces
contradictions, toutes ces inintelligibilités que nous n'avons cessé, a chaque
page de ce travail, de relever en détail et de dénoncer au lecteur.

Elle conduit aussi a tous les €carts de 1'imagination—cette folle du logis, si
brillante soit-elle—qui lient désormais les rénes du char embourbe, aux lieu
et place de la raison. A chaque page de cette étude, nous aurions pu en
souligner l'influence fatale et parfois dé¢lirante. Sans remonter plus haut, la
théorie méme de l'intuition bergsonienne va nous en fournir une preuve
tangible.

Apres avoir posé la these que l'intuition nous fait pénétrer «a l'intérieur
méme de la vie et des vivantsy, il s'efforce d'atténuer 1'étonnement que doit
en éprouver tout lecteur de bon sens par la comparaison suivante:

«Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démontre de¢ja
l'existence, chez I'homme, d'une faculté esthétique a coté de la perception
normale.... L'artiste vise a ressaisir (les sentiments intérieurs de son mod¢le)
en se replacant a l'intérieur de I'objet par une espéce de sympathie, en
abaissant par un effort d'intuition (?) la barriere que 'espace interpose entre
lui et le modgle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme d'ailleurs la



perception extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une
recherche orientée dans le méme sens que 1'art et qui prendrait pour objet la
vie en geéneral.... Par la communication sympathique qu'elle établira entre
nous et le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre
conscience (!), elle nous établira dans le domaine propre de la vie, qui est
compénétration réciproque et création indéfiniment continuée. Mais si par
la elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la

secousse qui l'aura fait monter au point ou elle est.»47!]

Encore un mirage décevant de l'imagination! Sans doute, l'artiste qui veut
peindre un modele, comme le romancier qui veut composer un personnage,
peut pénétrer par sympathie dans l'intérieur de cette individualité étrangere,
lire dans sa pensée, ressentir ses impressions et ses sentiments les plus
intimes. Mais qui donc en lui accomplit ce prodige, sinon I'imagination?

En vérite, il réve, il ne voit point ce qu'il décrit d'une maniere si émouvante.
Il n'y a de méme qu'un réve de 1'imagination dans 'effort intuitif inventé par
l'auteur de ['Evolution créatrice. Une intuition supérieure a celle de
I'intelligence n'existe point, et le pouvoir mystique qu'on lui préte de lire a
découvert tous les secrets de la nature est vain.

L'intuition d'une vie individuelle distincte de la nétre, a plus forte raison
l'intuition de la vie en général, n'est donc qu'un mythe; et st M. Bergson en
a fait 'ame de sa philosophie nouvelle, il a tout simplement réalisé une
abstraction, caress¢ une chimére, galvanisé un brillant fantome, aupres
duquel palissent toutes entités scolastiques les plus célebres.

A ce jeu élégant, et qui, par sa nouveauté, peut plaire a un certain public, la
philosophie ne peut rien gagner; elle s'abaisse au contraire en devenant un
art, un prolongement des beaux-arts, nous allions dire un roman
philosophique, au lieu de rester ce qu'elle doit étre: un amour incorruptible
et une recherche parfaitement sincere de ce qui est, de la Vérité. L'intuition
du réel, tant pronée, s'est changée en songe fantastique! Comme dans le
poeme de Lakmé, «la fantaisie y déploie ses ailes d'or» et s'imagine planer
bien au-dessus des simples mortels ... alors qu'elle réve!



NOTE SUR LE «PRAGMATISME» DE M.
BERGSON.

Nous avons omis de parler du «Pragmatisme» de M. Bergson, parce que—
quoi qu'on en ait dit—nous n'avons pu découvrir en ses ouvrages ni le mot
ni la chose. Sans doute, il est facile de, passer de I'antiintellectualisme et du
mobilisme pur au Pragmatisme, mais ce passage, nous n'avons pu le
surprendre chez notre auteur.

Pour M. Bergson, l'action prime la connaissance. Bien plus, 1'intelligence
est impuissante a speculer, parce qu'elle est née pour l'action et tout enticre
orientée vers l'action. Cette préoccupation constante ne lui permet pas de
voir pour comprendre, mais seulement de voir pour agir. En sorte que «nos
perceptions nous donnent le dessin de nos actions possibles sur les choses,
bien plus que celui des choses elles-mémesy; «c'est notre action éventuelle

qui nous est renvoyée par la matiére, comme par un miroir, quand nous la
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contemplons»[*72].

De 1a, le morcelage du continu, la solidification du fluent, la cristallisation
de la vie et notre incapacité intellectuelle. Or, tout cela est une certaine
Philosophie de ['action, sans étre un Pragmatisme. Nulle part M. Bergson

ne prend l'utile, ni le succes, ni le bien!*73] pour critére du vrai, comme les
pragmatistes anglo-saxons; nulle part il ne prend a son compte leur fameuse
deéfinition de la vérit€é des premiers principes, tels que deux et deux font
quatre, ou 1ils ne voient que des «hypothéses commodes a succes
extraordinairey.

Bien au contraire, pour M. Bergson, le vrai se trouverait plutét 1a ou le
besoin pratique de l'action—I'utilitt—mne ferait plus sentir son influence
déformatrice. Ainsi, par exemple, si les qualités sensibles lui apparaissent si
pleinement objectives, c'est que «la perception des qualités sensibles est
beaucoup plus indépendante du besoin et présente par 1a méme une réalité
objective supérieure»'*’4].—Autre exemple. 11 exalte la philosophie bien au-
dessus des sciences positives, pour cette raison: la science ne cherche «a
voir que pour prévoir et pour agir», tandis que la philosophie intuitionniste



cherche «a voir pour voiry*7>1. Toute I'excellence de l'intuition est 1a. La

vérité serait donc plutdt en raison inverse de l'utilité. Ce qui est le contre-
pied du Pragmatisme américain.

Toutefois, 1'absence d'utilit¢ ne serait encore qu'une marque négative et
comme une présomption de vérit€. Resterait a préciser sa marque positive,
son criteére; et c'est ici que notre auteur devient muet.

Parfois, il est vrai, il insinue que le seul moyen de comprendre une chose
serait de la vivre. Le vrai critére serait donc la vie?'*’%! Comme si une
hypothése fausse ne pouvait pas étre aussi vécue qu'une hypothése vraie!
Toutes les philosophies, toutes les religions existantes ou vivantes seraient
donc également vraies?... A son tour, la vie consisterait a n'avoir plus de
critere?... Autant de problémes qui restent en l'air, dans la philosophie
bergsonienne, sans qu'on en puisse préjuger encore la solution.

M. Bergson ne peut manquer d'aborder de front un sujet si important et si
plein d'actualité. Aussi attendrons-nous qu'il ait plus clairement formulé son
opinion définitive pour la discuter. Que si le lecteur plus exigeant réclamait
de nous un pronostic, nous lui dirions que nous serions fort surpris de ne
pas voir M. Bergson se séparer nettement des pragmatistes qui—un peu
hativement—se réclamerent de lui comme d'un maitre.



IX



LE PROBLEME DE LA CONTINGENCE ET DE
LA DESTINEE HUMAINE.

Toute philosophie qui se respecte doit bien finir, au terme de ses
spéculations ou de ses divagations, par rencontrer le probleme «angoissant
de la contingence et de la destinée humaine. Aussi bien la philosophie
«nouvelle» n'a-t-elle pu compleétement 1'esquiver.

Vers la fin du volume de ['Evolution créatrice auquel nous venons de
consacrer les cinq derniers chapitres de cette critique, nous trouvons, en
effet, posée la fameuse et inévitable question, mais elle nous a paru
accompagneée de deux réponses bien différentes et méme opposees.

La premiere—la moins satisfaisante des deux—est un effort puissant de
dialectique a priori pour nous démontrer que ce n'est 1a qu'un «pseudo-
probléme soulevé autour d'une pseudo-idée». Volontiers, 1'auteur nous dirait
avec Littré: «Laissez la ces chimeres.... Ces problémes sont une maladie. Le
moyen d'en guérir, c'est de n'y pas penser.»*’”l C'est par l'examen de cette
premicre solution que nous allons commencer.

[.—Tous nos lecteurs savent ce que 1'on entend par la contingence. Tout ce
qui commence ayant une cause est un étre ab alio, un étre dérivé, second,
c'est-a-dire un étre contingent, tandis que ce qui n'est pas par un autre est
par lui-méme, a se, et trouve en lui-méme, dans la perfection de sa propre
nature, son explication ou sa raison d'étre.

Ainsi un fils vient de son pere et de sa mere: il est donc contingent. Et
comme le pere et la mere ont commence par €tre eux-mémes engendres, ils
sont encore des €tres contingents. De méme, ma pensée actuelle vient de la
fécondité de mon esprit, elle est donc contingente, et mon esprit lui aussi est
contingent s'il n'est pas nécessaire et éternel.



Tandis que I'étre contingent, pour avoir passe€ de la puissance a l'acte, reste
marque du sceau de la puissance qui est une dépendance et une relativite
essentielles, comme nous l'avons vu, I'étre qui serait acte, pur, sans aucun
mélange de potentialité, serait I'indépendance méme et I'absolue nécessité.

Or, cette théorie, qui est d'une compléte évidence pour ceux qui nous ont
suivi jusqu'ici, en méme temps qu'elle est d'une simplicité et d'une beauté
merveilleuses, ne pouvait avoir le don de plaire aux philosophes qui ont
saccage et ruiné¢ les premicres notions du bon sens sur lesquelles notre
théorie est fondée, notamment les notions d'étre, d'identité, de contradiction
et de causalité. Désormais, 1l sera, non seulement curieux, mais trés
instructif de les voir se heurter et se débattre impuissants contre cette
nouvelle barriére, et, ne pouvant plus résoudre le probléme qu'elle suscite,
chercher du moins a le subtiliser. Voici, en effet, comment ils ont essay¢ de
supprimer le grand probléme inéluctable, celui de la contingence.

Avant d'attaquer la contingence possible de 1'étre lui-méme, M. Bergson
commence, par une savante stratégie, a combattre la contingence d'une des
manieres d'étre les plus frappantes des choses de ce monde, a savoir leur
ordrel*’8l. L'idée de désordre, dit-il, n'est qu'une pseudo-idée, soulevant un
pseudo-probléme, celui de 1'origine ou de la raison d'étre de cet ordre. Or, le
désordre n'est méme pas possible; donc l'ordre est nécessaire; donc, «du

méme coup s'évanouissent (avec 1'idée de désordre) les problémes que 1'on
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faisait lever autour d'elle»[*7"1,

Tout d'abord, I'auteur distingue «deux especes d'ordre irréductibles l'un a
'autre»: 1° 'ordre «vouluy», ou les choses sont disposées de concert vers un
but; 2° l'ordre «automatique», ou les choses sont dispersées d'une maniere
quelconque. Ainsi, tracez au hasard sur le tableau noir n'importe quelle
figure: elle constituera toujours une figure géométrique.

Voici maintenant 1'application de ces deux notions a un cas donné: «Quand
j'entre dans une chambre et que je la juge «en désordre», qu'est-ce que
j'entends par 1a? La position de chaque objet s'explique par les mouvements
automatiques de la personne qui couche dans la chambre, ou par les causes
efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque
vétement, etc., a la place ou ils sont: l'ordre au second sens du mot est
parfait. Mais c'est 1'ordre du premier genre que j'attends, I'ordre que met



consciemment dans sa vie une personne rangee, l'ordre voulu, enfin, et non
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pas l'ordre automatique. J'appelle alors désordre l'absence de cet ordre.xl
Le désordre n'est donc que la désillusion de l'esprit qui cherche un ordre et
qui en trouve un autre. Mais 1l faut nécessairement que 1'un ou l'autre existe;
l'ordre est donc nécessaire; il est partout et toujours. Et s'il est nécessaire, il
n'est plus un mystere a éclaircir et n'a plus besoin d'explication. La seule
question: «pourquoi il y a de l'ordre» n'a plus de sens.

A ce raisonnement d'apparence spécieuse, nous répondrons en accordant a
M. Bergson, qu'en effet, si I'on admet sa définition—et nous l'admettrons
pour simplifier la discussion,—si l'on admet qu'on doive appeler du mot
d'ordre tout arrangement quelconque des choses—ordonné ou désordonné,
—sa conclusion s'impose: il est nécessaire que nous trouvions toujours et
partout dans les choses 1'un de ces deux ordres. Mais est-il nécessaire d'y
trouver 1'un plutdt que l'autre? il est clair que non. Le choix entre les deux
est contingent. A plus forte raison, si nous sommes en présence d'un ordre
intentionnel, le choix de tel ou tel plan parmi le nombre infini de plans
¢galement possibles sera contingent. Et alors le probleme premier, que I'on
a voulu supprimer, revient tout entier avec sa force impérieuse: pourquoi ce
plan plutét qu'un autre? S'il est nécessaire qu'il y en ait un, aucun d'eux
pourtant n'était nécessaire: et s'ils sont tous contingents, ils ont donc une
cause.

M. Bergson lui-méme nous aide dans notre raisonnement lorsqu'il reconnait
«qu'un ordre est contingent et nous apparait contingent par rapport a 1'ordre
inverse, comme les vers sont contingents par rapport a la prose et la prose
par rapport aux vers»*31l—C'est 14 tout ce que nous demandons. Il est
donc contingent et nullement nécessaire que 1'univers soit un poeme écrit en
Vers ou en prose; si c'est en vers, il est contingent que ce soit en vers de telle
ou telle mesure, soumis a telles ou telles lois, etc. La contingence renait
ainsi de ses cendres; et le probleme de savoir quelle est la cause de 1'ordre
contingent que nous admirons, au lieu de s'évanouir, avec la pseudo-idée du
désordre, comme on nous l'avait annoncé, s'impose aussi impérieux que
jamais aux investigations de I'esprit humain.

Ce premier probléme nous conduit naturellement au second. De la
contingence de l'ordre qui n'est qu'une maniere d'étre, passons a la



contingence de ['étre lui-méme. Ici, nous allons serrer encore de plus pres et
voir plus a fond la difficult¢ qu'on nous oppose. La nécessité d'un certain
ordre que nous avons accordée n'était d'ailleurs qu'une nécessité
hypothétique. Si tel étre existe, il lui faut nécessairement une maniere d'étre
et un ordre quelconque; mais aucune maniere d'étre, aucun ordre n'est
nécessaire a cet étre si, loin d'étre lui-méme nécessaire, il est contingent.
C'est donc la contingence de 1'étre lui-méme qu'il importe surtout
d'examiner.

La seconde attaque de M. Bergson contre la contingence sera parallele a la
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premierel ",

Elle en sera presque une répétition. Le désordre était une pseudo-idee
soulevant un pseudo-probléme: quelle est la cause de l'ordre?—Le néant
sera ici la pseudo-idée soulevant un autre pseudo-probléeme: quelle est la
cause de 'existence?—On entrevoit déja tout le plan de bataille, ou plutdt la
trame subtile du piége qu'on nous prépare.

L'auteur ne consacre pas moins de vingt-six pages a nous démontrer la
majeure de sa preuve, a savoir que l'idée du néant absolu est «une idée
destructive d'elle-méme, une pseudo-idee, qui se réduit a un simple moty.
Cette longue dissertation, déja parue sous forme de cours et d'article, de
Revuel*®3] est, en effet, trés instructive a relire, si l'on veut comprendre le
fort et le faible de ce merveilleux analyste psychologue qu'est M. Bergson,
conférencier aussi brillant que subtil, aussi habile a jongler avec les idées
qu'avec les images et les formes littéraires. Mais pourquoi sa pénétrante
psychologie n'est-elle pas doublée d'une logique impeccable? Qu'on juge de
la portée de notre doute par un simple trait.

Apres s'étre évertué a nous montrer que l'idée de néant n'était elle-méme
qu'un pur néant et un mot vide, voici qu'a son tour, victime sans doute de
I'tllusion commune, il se prend a lui attribuer un role; et non seulement un
role négatif, comme on le fait couramment dans 1'Ecole, mais encore un role
positif, et méme un premier rdle. «Ainsi, d'apres lui, nous nous servons du
vide pour penser le plein»;—nous allons de l'absence a la présencey;
—«nous passons par 1'idée du néant pour arriver a celle de I'étren;—«l'idée
du néant est souvent le ressort caché, l'invisible moteur de la pensée
philosophique», etc. L'auteur a beau ajouter que c'est «en vertu d'une



illusion fondamentale de I'entendementy, il n'en reste pas moins qu'un role
si utile et si puissant, attribu€¢ a une idée qui n'existe méme pas, semble
quelque peu contradictoire.

Aristote et saint Thomas, qui reconnaissent pourtant la réalité de cette idée
négative du néant, ne lui ont jamais attribu¢ une telle vertu. Jamais ils n'ont
dit que notre pensée doit s'élever du vide au plein, du néant a 1'étre. Pour
eux, au contraire, l'idée d'étre est la premicre que puisse saisir
l'intelligencel*®*; et le néant n'est concu qu'en second lieu, négativement et
par le contraste de la présence avec l'absence; pour eux, c'est 1'idée d'étre
qui est «le ressort caché et 1'invisible moteur de la pensée philosophique» et
non pas l'idée du néant. Jamais ils n'auraient €crit, comme M. Bergson:
«l'existence m'apparait (par une illusion naturelle) comme une conquéte sur
le néant»;—«je me représente toute réalit¢ comme étendue sur le néant
comme sur un tapis»;—«si quelque chose a toujours existé, il faut que le
néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par
conséquent, éternellement antérieur.»

Toutes ces prétendues «illusions fondamentales a notre entendement» ne
sont que des imaginations fantastiques et puériles, auxquelles aucun esprit
sérieux ne s'arréte, et qu'il suffit de classer a c6té de la fameuse methode a
fabriquer les canons: prenez un trou, et tout autour de ce trou, coulez du
bronze....

Mais voici qui parait encore plus fort. Aprés avoir soutenu que l'idée de
néant n'est qu'un mot vide, on ajoute, sans hésiter, qu'il est trés plein, car il
contient autant et méme plus que l'idée d'étre. Ici nous devons citer
textuellement, tant la chose est invraisemblable: «Si étrange que notre
assertion puisse paraitre, i/ y a plus, et non pas moins dans l'idée d'un objet
congu comme «n'existant pas» que dans l'idée de ce méme objet congu
connue «existant», car l'idée de l'objet «n'existant pas» est nécessairement
l'idée de l'objet «existant», avec, en plus, la représentation d'une exclusion

de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc.»!*%)

Par 1a, M. Bergson voudrait-il dire avec Michelet et les sophistes hégéliens:
«le néant est une catégorie plus riche que celle de 1'étre?»*3°—Nous nous
refusons a le supposer. Il faut donc expliquer autrement sa pensée. On peut
soutenir, en effet, qu'il y a plus de complication dans une formule négative



que dans une formule positive. Ainsi, dans la formule X"-X", il y a plus de
signes que dans la simple, formule X". Mais il est clair qu'il n'y a pas plus
d'étre, et qu'une personne a qui il manque cent francs n'est certes pas plus
riche que celui qui les a. Nous aimons a croire que telle est la vraie pensée
de l'auteur, d'accord avec celle du bon sens. Mais, alors, on conviendra que,
pour arriver a ce resultat, tout cet appareil brillant de theses et d'antitheses,
d'affirmations et de négations, n'était pas indispensable. C'est 1a un jeu qui
amuse sans instruire beaucoup, un feu d'artifice qui €blouit sans eclairer; et
loin d'éclaircir ainsi les questions, on les embrouille a plaisir.

Quelque utiles que soient ces observations pour comprendre la manicre
brillante de notre adversaire, revenons a sa thése capitale: 1'idée du néant
absolu n'est qu'une pseudo-idée, un mot vide de sens; elle n'existe méme
pas subjectivement.

En effet, si elle était quelque chose en nous, ce serait ou une image, ou une
idée positive, ou une idée négative. Or, elle n'est rien de ces trois choses.
Les deux premicres hypothéses sont longuement développées, et I'auteur a
ict le triomphe facile. On pourrait dire qu'il enfonce des portes ouvertes.
Personne n'a jamais prétendu que le néant pit étre dessin€, photographié ou
mis en image, ni que son idée et un contenu positif. Quant a la troisieme
hypothese, celle d'une i1dée vraie, quoique négative, la question est
beaucoup plus délicate et subtile, nous le reconnaissons volontiers, mais
pour des motifs bien différents de ceux par lui alléguées.

Dire, par exemple, qu'on ne peut nier une chose sans la remplacer par une
autre, au moins implicitement, ne nous parait pas un principe universel.
Cela est vrai pour la soustraction physique des objets, car on ne peut
enlever un objet matériel sans le remplacer en méme temps au moins par de
l'air, puisque le vide est impossible. Cela est vrai aussi pour les jugements,
car on ne peut nier une proposition sans affirmer, au moins implicitement,
sa contradictoire.

Mais cela ne nous parait plus évident pour les simples notions. Si je mets un
signe négatif devant une quantité quelconque, il n'en reste plus rien, et la
quantité n'est nullement remplacée par une autre quantité ni par une qualité
ou toute autre notion. C'est ainsi que se forment les notions de quantités
négatives et les autres notions négatives.



Du reste, M. Bergson reconnait, comme tout le monde, qu'on peut nier
l'existence de chaque chose en particulier, parmi toutes celles qui nous
entourent; ce serait seulement la négation en bloc de toutes ces choses a la
fois qui serait impossible et contradictoire. Mais d'ou pourrait venir cette
prétendue contradiction?

Sans doute, la réalisation ou la possibilité extrinseque de cette supposition,
a savoir: 1l aurait pu se faire qu'il n'existat rien du tout, est en contradiction
avec les faits, soit avec l'existence de cette pensée elle-méme, soit de toute
autre réalité présente, car, selon la parole bien connue de Bossuet: «Si rien
n'existe, rien n'existera jamais.»

L'hypothese qu'a un moment donné il a pu n'y avoir rien est donc démentie
par les faits; elle est en contradiction avec les faits, mais est-elle en
contradiction avec elle-méme? Nous ne le voyons pas. Et lorsque M.
Bergson la prétend contradictoire parce qu'elle serait «un fantdome
chevauchant sur le corps de la réalit€¢ positive auquel elle est attachée», je
reconnais qu'en effet elle serait contradictoire si, en méme temps qu'elle
suppose que rien n'existe, elle supposait sa propre existence ou celle du
sujet pensant ou elle «chevauche». Mais il n'en est pas ainsi, et ce concept
implique que rien n'existe, sans s'excepter lui-méme. Supposition
contradictoire avec les faits, nous le répétons, c'est clair; mais nullement
contradictoire en elle-méme: ce qui constitue sa possibilité intrinseque. Si le
néant absolu ne peut étre affirme, il peut du moins étre pensé: c'est un étre
de raison, c'est-a-dire un concept auquel, dans la realité, ne correspond
aucun étre, mais seulement une relation que la raison congoit*3"1,

Quoi qu'il en soit de cette subtile controverse, accordons a M. Bergson que
cette idée de néant absolu soit contradictoire et impossible;—pour n'avoir
pas l'air d'asseoir sur une pointe d'aiguille la grave conclusion que nous
allons tirer.

Accordons-lui qu'on peut supposer la non-existence de chacun des étres qui
nous entoure, mais pas de toutes les existences a la fois. Que faut-il en
conclure? Qu'il y a au moins une ou plusieurs existences nécessaires?
Assurément. Mais que toute existence est nécessaire et qu'aucune n'est
contingente? On ne le peut sans braver la plus ¢élémentaire logique. Ce
serait d'ailleurs contredire trop ouvertement aux faits: puisqu'il y a des étres



qui ne sont pas par eux-mémes, mais par d'autres, ab alio, comme les fils
qui viennent de leurs peres, et, en général, comme tous les effets qui
viennent de leurs causes, et, par suite, sont contingents.

Et alors, la question de savoir «pourquoi existent ces €tres contingents»
reparait tout entiere. Pour la seconde fois, le contingent qu'on avait cru
anéantir renait de ses cendres, et l'on a fait faillite a la promesse de
supprimer avec sa notion les problémes qu'elle souléve a tout esprit qui
pense.

«Des le premier éveil de la réflexion, avait-on déclaré, c'est elle (I'idée du
néant absolu) qui pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les
problémes angoissants, les questions qu'on ne peut fixer sans étre pris de
vertige. Je n'ai pas plutét commencé a philosopher que je me demande
pourquoi j'existe.»—Apres cette déclaration qui n'est pas entierement juste,
puisqu'il suffit pour poser la méme question que le néant partiel soit
possible, par la non-existence de ma seule personne, l'auteur a ajouté
témérairement la promesse de faire évanouir ce probléme troublant, rien
qu'en soufflant sur la notion de néant absolu; il nous a promis qu'apres
l'extinction de cette idée obsédante, on pourra conclure avec assurance «que
la question de savoir pourquoi quelque chose existe est une question
dépourvue de sens, un pseudo-probléme soulevé autour d'une pseudo-
idéen*®81. Et voici que le résultat est loin d'étre obtenu: on a bien établi la
nécessité de l'existence de 1'étre nécessaire (la belle affaire!), mais on n'a
pas méme commencé d'établir la nécessité des autres existences, de vous et
de moi, et la question «angoissante»: pourquoi j'existe?—impossible a
subtiliser par les mains les plus habiles—demeure aussi ce angoissante» que
jamais.

IT.—Cette premiere solution toute négative était si peu satisfaisante que M.
Bergson n'a plus hésité a en chercher une autrel*®”]. Aprés avoir traité
dédaigneusement le probleme «angoissant» de la contingence comme un
«pseudo-probleme», qu'il n'était plus permis de poser a nos contemporains,
voici qu'il va le prendre lui-méme assez au sérieux pour lui chercher une
solution positive.



A nos yeux, c'est 1a bien moins une contradiction qu'un développement et
un progres de la pensée de ce philosophe. En effet, sa premiere dissertation
sur le néant, déja connue de ses auditeurs, parait etre plutdt une ceuvre de
jeunesse, si l'on s'en tenait a la critique interne. On n'y retrouve aucune de
ses préoccupations systématiques actuelles sur le Temps, la Durée pure,
I'Evolution, 1'Intuition et ses demi-concepts, encore moins sur l'impuissance
métaphysique de l'intelligence humaine, car elle est un modele de
spéculation a priori, un «jeu d'entités conceptuelles» audacieusement
débridé. Ce morceau nous semble donc composé€ antérieurement, puis
ajouté apres coup et comme €gare dans le systeme de 1'Evolution créatrice.

Quoi qu'il en soit, voici la nouvelle solution proposée, et celle-ci prétend
bien étre tirée des entrailles mémes du nouveau systéme.

1° M. Bergson nous déclare d'abord que «dans le présent travail (/'Evolution
créatrice) un Principe de création enfin a été mis au fond des choses»*7%1.
Ce Principe (avec un grand P), on ne le découvre, il est vrai, nulle part bien
clairement exprim¢, mais il ne saurait étre que son dieu-Cronos, le Temps,

la Durée pure, dont il a fait la «substance» méme des choses.

Dans ce cas, malgré cette confusion panthéistique de la créature avec son
principe, la création tout entiere et, partant, 'humanité sont bien reconnues
contingentes—Ila contingence de 1'homme est ainsi confessée,—ce qui est
un premier pas en avant d'une importance incontestable. Pourquoi j'existe?
—parce que je suis cré¢ par un Principe supérieur. Telle est mon origine:
reste a savoir quelle est ma fin.

2° Sur la destinée humaine, M. Bergson n'a pas encore dit son dernier mot,
mais il a posé des pierres d'attente significatives. Pour lui, 1'i'mmortalité est
un dogme a la fois affirmé par I'Intuition et ni€¢ par l'intelligence et la
science,—comme tous les autres dogmes spiritualistes, d'ailleurs, sujets a la
méme antinomie. Ecoutons sa profession de foi:

«Certes, elles (les doctrines spiritualistes) ont raison d'écouter la
conscience, quand la conscience affirme la libert¢ humaine;—mais
l'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine son effet, que le méme
conditionne le méme, que tout se répete et que tout est donne.



«Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la personne et a son
indépendance vis-a-vis de la matieére;—mais la science est la, qui montre la
solidarité de la vie consciente et de l'activité cérébrale....

«Elles ont raison d'attribuer a 'homme une place privilégiée dans la nature,
de tenir pour infinie la distance de I'animal a I'homme;—mais I'histoire de la
vie est 1a, qui nous fait assister a la genese deés especes par voie de
transformation graduelle et qui semble ainsi réintégrer I'homme dans
'animalité.

«Quand un instinct puissant proclame la survivance probable de la
personne, elles ont raison de ne pas fermer l'oreille a sa voix;—mais s'il
existe ainsi des «ames» capables d'une vie indépendante, d'ou viennent-
elles? quand, comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous
voyons, sous nos yeux, sortir trés naturellement d'une cellule mixte
empruntée aux corps de ses deux parents?

«Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie d'intuition
sera la négation de la science; tot ou tard, elle sera balayé€e par la science, si
elle ne se décide pas a voir la vie du corps la ou elle est réellement, sur le

chemin qui méne a la vie de l'esprit.»4°1]

Nous avons déja vu, en ce qui concerne les trois premieres questions,
combien ces antithéses sont artificielles et systématiques; tenons-nous-en,
pour le moment, a la derniére et répondons aux interrogations de M.
Bergson.

D'ou viennent les ames?—Mais de celui qui les crée: réponse autrement
intelligible que celle de l'auto-création et des commencements absolus et
sans cause, dont M. Bergson a rempli son Evolution.

Pourquoi viennent-elles dans les corps?—C'est pour y vivre d'une maniere
complete, puisqu'elles ont besoin d'organes corporels pour vivre de la vie
végétative, de la vie sensible, et méme, indirectement, de la vie
intellectuelle, comme le prouve surabondamment l'expérience vulgaire et
scientifique, d'apres M. Bergson lui-méme.

Comment entrent-elles dans les corps?—Elles y viennent du dehors,
00pabev, d'en haut, comme le disait Aristote, suivant les lois providentielles



de la Biologie, que savants et philosophes cherchent a découvrir peu a peu,
mais que personne ne peut nier.

Quand 1'ame entre-t-elle dans le corps?—D¢s qu'il est apte a la recevoir: en
cela, rien de plus raisonnable.

Il est donc entierement inexact d'affirmer que «toutes ces questions
resteront sans réponse», alors que des réponses, si simples et si
satisfaisantes, sont déja faites depuis longtemps et connues de tous. C'est
méme plus qu'inexact, c'est entierement faux, d'ajouter que ces doctrines
spiritualistes sont «la négation de la science». Une si énorme assertion,
dépourvue de la moindre preuve, n'a aucune valeur.

Quant a «se décider a voir la vie du corps sur le chemin qui conduit a la vie
de l'esprit», il y a longtemps que les spiritualistes partisans de 1'évolution s'y
sont «décidésy, sans renier pour cela aucun de leurs principes, comme nous
le propose M. Bergson.

Ainsi, 1'Intuitionnisme spiritualiste n'a rien a redouter des objections de
I'intelligence ni de la science. Ce sont la de vains scrupules qu'une étude
plus attentive des premiéres notions et des premiers principes d'Ontologie
suffirait a dissiper.

En revanche, cet Intuitionnisme spiritualiste a, croyons-nous, tout a
redouter de Ilui-méme, c'est-a-dire de ses autres doctrines soi-disant
intuitionnistes, et c'est sur ce point capital que nous voudrions attirer
l'attention du lecteur.

Qu'est-ce que ['dme, qu'est-ce que la personne humaine pour M. Bergson?

Le mot «amey, toujours mis par lui entre guillemets, est completement vidé
de son sens naturel; il ne signifie plus un agent ni un principe substantiel
d'activité psychique, puisqu'il n'y a plus dans ce systétme que des actions
sans agent, des attributs sans sujet, des modes d'étre sans étre.

L'ame n'est donc plus qu'un «mouvement», un pur phénomene, une ombre
d'elle-méme. Or, un mouvement, un phénomene, une ombre, n'ont rien,



comme la substance, de stable ni de permanent, et, de par leur nature, ne
peuvent avoir aucune prétention a l'immortalite.

En réalité, au contraire, I'ame est une substance simple et spirituelle, c'est-a-
dire, de par sa nature méme, incorruptible et suffisamment indépendante de
la matiere pour vivre séparée dans I'immortalité.

Qu'est-ce que la personne pour M. Bergson?—Pour nous, c'est une
substance individuelle et raisonnable, suivant la définition classique:
rationalis naturce individua substantia. On peut donc lui attribuer encore,
malgré son union naturelle avec un corps corruptible, la spiritualité,
l'incorruptibilité, I'immortalité. Pour M. Bergson, au contraire, elle n'est que
«la continuité¢ d'un mouvement» purement psychique, il est vrai, comme la
mémoire qui en fait le fond**?);—ou bien encore elle est «un élan en
avanty». Qui donc pourrait desormals nous garantir qu'il ne s'arrétera pas?

Mais nous avons a faire un reproche encore plus grave a la théorie
bergsonienne. Les ames séparées de leurs corps ne seraient plus distinctes et
fusionneraient comme des mouvements dans une résultante commune. En
effet, d'apres ce systtme moniste, a l'origine toutes les ames étaient
confondues dans 1'unité du grand Tout psychique. Ce grand «courant de la
conscience» universelle essaya ensuite d'entrer dans la matiere «pour la
convertir a ses finsy, c'est-a-dire «en faire un instrument de liberté». Mais
bientot paralysé, brise€, par les obstacles matériels, il a dii se dissocier et se
distinguer en personnalités indépendantes. C'est donc la multiplicité des
corps qui seule ferait la multiplicité, au moins apparente et provisoire, des

ames et des personnes. Or, cela est inadmissible!*”3].

Il est vrai que les scolastiques, a la suite de saint Thomas, ont bien admis le
principe d'individuation des esprits par la matiere, mais dans un tout autre
sens. Pour saint Thomas, felle ame, créee a la mesure de fel corps, doit a ce
corps d'étre felle ame. La multiplication des corps n'est donc que 1'occasion
de la multiplication des ames, d¢ja distinctes par leur aptitude a tel ou tel

corps.

En sorte qu'apres la séparation de son corps, cette dme garde son aptitude a
I'informer de nouveau, et partant son individualité. Elle demeure donc
toujours distincte des autres ames.



Or, ici il n'en est rien. Le corps a découpé une ame dans le grand Tout

psychiquel*®*. et cette ame, aprés sa séparation de ce corps, revient s'y
plonger et s'y perdre de nouveau pour refaire 1'unité passagerement brisée.
L'immortalité, au sens bergsonien, serait donc impersonnelle, si tant est
qu'elle existe encore; et ce n'est plus 1a qu'une contrefagon de I'immortalité
véritable.

Enfin, un dernier reproche, le plus essentiel a nos yeux: Dans le
spiritualisme sans Dieu de M. Bergson, toutes les grandes preuves morales
de l'immortalité s'écroulent, et ce dogme demeure en l'air sans aucun
fondement.

On ne peut plus soutenir, en effet, que la Justice de Dieu exige qu'il rende a
chacun selon ses ceuvres dans une autre vie; ou qu'il réponde par des
sanctions futures a cette sublime protestation de la conscience humaine
contre toutes les injustices des meéchants, contre toutes les tyrannies de
l'iniquité triomphante: «Tremblez, tyrans, vous €tes immortels!»

On ne peut plus prétendre que la Sagesse de Dieu se doit a elle-méme de ne
pas détruire sans motif son chef-d'ceuvre, qui est I'ame humaine, aprés
l'avoir créée avec une nature et des aspirations immortelles; et surtout de ne
pas détruire sur cette terre 1'ordre moral par la suppression des sanctions
futures, base essentielle du devoir, de la morale et de la vie sociale.

On ne peut pas davantage faire appel a la Bonté de ce Dieu, gage non moins
certain que sa Sagesse et sa Justice de notre immortalité future. Apres avoir
mis au tréfond du coeur humain le désir infini du Vrai, du Bien, du Beau,
dans une vie sans limite—d¢sir dont 1'animal sans raison est incapable;—
apres nous avoir créés pour le bonheur et pour la félicité supréme, la Bonté
divine ne peut, en effet, nous anéantir au moment ou nous semblons toucher
au but désiré et préts a recueillir la récompense de nos travaux, de nos luttes
et de nos souffrances terrestres. En imposant a 'homme de si décevantes
espérances, cette Bonté se renierait elle-méme et se changerait en absurde
cruaute!



Eh bien! toutes ces preuves, toutes ces intuitions €videntes—qui ont arrété
et vaincu le scepticisme universel de Kant, de Renan et de tous les cceurs
simplement honnétes—s'écroulent, disons-nous, et disparaissent apres la
négation de l'existence de Dieu. Et comme elles sont le fond méme de cet
«nstinct profond» d'immortalité, allégué par M. Bergson, et tout pétri du
sentiment de la Justice, de la Sagesse et de la Bonté éternelles, cet instinct
n'est plus qu'un mot vide, sur lequel nous ne pouvons plus fonder nos
espérances.

Que M. Bergson y réfléchisse bien, avant de faire subir une si grave
mutilation a un systeme qu'il dit étre encore spiritualiste. Et puisqu'il médite
si souvent sur la mort; puisqu'il semble hanté et poursuivi par le tourment
de l'au-dela—au témoignage des amis qui l'approchent et méme des
journalistes admis a l'interviewer *°°] —nous gardons encore espoir. La
pensée de la mort a toujours été une si sage conseillére!

Sans doute, elle peut, de prime abord, effaroucher l'orgueil de I'homme et le
provoquer a la révolte. Il fera alors appel aux découvertes de la science
future qui finira—peut-&tre!—par arracher aux forces de la nature le secret
de vaincre la mort et de nous élever a la «surhumanité»**°l. Ou bien il
s'imaginera voir et entendre dans le lointain des siecles cette «charge
irrésistible de I'Evolution créatrice, qui doit culbuter tous les obstacles au
progrés sans fin et nous affranchir de la mort elle-méme....»*°7]

Mais ce premier réve d'orgueil une fois passé et son frémissement calme,
I'intuition de l'esprit et du cceur, en face des realités présentes, ramenera cet
homme, trés doucement, trées humblement, aux pieds du souverain Maitre
de la vie, qui seul peut commander a la mort, nous laver de nos iniquités et
nous ouvrir les portes de la Vie bienheureuse.

Pour les amis de Dieu, en effet, la vie n'est point enlevée par la mort, mais
seulement transformée, vita mutatur, non tollitur; 11 est pour eux la
Résurrection et la Vie. C'est donc a lui qu'il faut aller, car il a seul les secrets
de la Vie éternelle!

L'expérience «vécue» de cette intuition religieuse en est faite et refaite
chaque jour par des milliers d'esprits superbes qui s'essayent a redevenir
humbles, et I'un d'eux, I'un des plus incrédules, adressait récemment dans un



«Testamenty supréme, «a quelques-uns de ses freres, de qui elle est
attendue, peut-€tre», cette ¢loquente profession de foi:

«L'existence d'une Pitié supréme (du Créateur pour sa créature), on la sent
plus que jamais s'affirmer universellement dans les ames hautes qui
s'éclairent a toutes les grandes lueurs nouvelles.... La Piti¢ supréme vers
laquelle se tendent nos mains de désespéres, il faut qu'elle existe, quelque
nom qu'on lui donne; il faut qu'elle soit la, capable d'entendre, au moment
des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse; sans quoi, la
création, a laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder I'inconscience
comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible a force d'étre

odieuse et a force d'étre 1ache.»[*”8!

Celle belle parole de Pierre Loti, toute pleine de sanglots et d'espérances,
est, a son insu peut-étre, un écho de la grande voix du Roi-prophete dans
son De Profundis qu'ont redit et que rediront jusqu'a la consommation des
siecles, chacune en sa langue, toutes les nations et toutes les générations
humaines. Elle est le cri de la nature, la voix de Dieux!



NOTE SUR LE «<MONISME» DE M. BERGSON.

Deux lettres importantes de M. Bergson au P. de Tonquédec, récemment
publi¢es dans les Etudes (20 fév. 1912), démontrent que la méditation des
problémes moraux commence—comme nous l'espérions—a faire évoluer sa
pensée et a l'orienter des confins du monisme vers un certain dualisme
encore vague. Mais ce serait une grande illusion de croire que, pour opérer
cette évolution et faire apparaitre un Créateur transcendant a sa créature—
tel que l'enseigne un vrai spiritualisme,—il suffirait de quelques retouches
superficielles au systeme de 1'Evolution créatrice. Non, il ne peut suffire de
changer, par exemple, le «centre ou la continuite de jaillissement» d'ou

dérivent les mondes, en «source de jaillissement»**°1. Certes, la premiére
formule est malheureuse. Un «centre» ne peut faire fonction de cause
transcendante. Il ne peut étre réellement distinct des flots qui jaillissent,
encore moins étre du nature différente. La «continuité de jaillissement»
n'eut qu'un nom collectif de ces flots incessants, ce n'est point une cause
supérieure.

Quant a la «source de jaillissement», elle est une formule meilleure, mais
encore bien vague, qui se préte trop ais€ément a une interprétation
monistique. Sans doute, a sa source, la vie est plus pure; elle n'est pas
encore chargée de cette matérialit¢ qu'elle produira par une espéce de
dégradation d'énergie, de relachement d'intensité, qui rappelle un peu trop la
chute de I'Absolu chez les Alexandrins. Elle est donc plus pure, mais est-
elle de nature différente? Il est clair que non. Une «source de jaillissement»
pourrait étre une image d'un panthéisme €émanationniste, nullement d'une
création théiste.

Bien plus, I'évolution des mondes, loin de se produire ad extra hors de sa
source, se ferait plutdt ad intra par un simple grossissement intérieur, si
nous nous en rapportons a cette explication de M. Bergson: «Tout est
obscur dans I'idée de création, si I'on pense a des choses (des substances)
qui seraient créées et a une chose (une substance) qui crée.... Mais que
l'action grossisse en avangant, qu'elle crée au fur et a mesure de son

progrés, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir.»>%0)



C'est ce que l'auteur, dans le méme passage, explique en termes encore plus

clairs en disant: «Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout fait.» Il se fait donc sans
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cesse et progresse avec le jaillissement des mondes®°!.

Apres cela, que M. Bergson se défende d'étre encore moniste ou panthéiste,
cela ne peut avoir qu'un sens. Il ne l'est pas a la maniere de Spinosa, de
Spencer, de Taine ou d'Heeckel, assurément, car il ne professe pas comme
eux un monisme par identité et homogénéité substantielle, encore moins un
monisme matérialiste, mais ce n'en est pas moins un autre monisme par
croissance et évolution a travers des €tats successifs toujours nouveaux et
irréductibles aux précédents.

Libre & M. Le Roy d'appeler cela «un panthéisme orthodoxe»>*?l; pour

nous, nous l'appellerons un panthéisme tout court, parce qu'il efface la

distinction substantielle entre le Créateur et ses créatures, pour ne laisser
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entre eux que des distinctions modales!%3.

On comprend maintenant que pour transformer en Dualisme le Monisme
Bergsonien, quelques retouches superficielles ne puissent suffire. Il ne s'agit
point ici de formules, il s'agit de I'ame, méme du systeme.

Encore deux remarques pour le faire mieux comprendre.

1° Le systeme de M. Bergson, nous l'avons vu trés longuement, est tout
entier fond¢ sur le Devenir pur: ce n'est plus I'Acte qui prime la Puissance,
mais la Puissance qui prime I'Acte. Or, cela est aux antipodes de la doctrine
spiritualiste qui a fait de Dieu /'Acte pur, infiniment actif et parfait. Le dieu
Bergsonien qui est «en train de se faire» ne sera jamais qu'une caricature du
vrai Dieu.

2° Le systéme Bergsonien est essentiellement antiintellectualiste. Or, je le
defie bien de revenir au vrai Dieu par des considérations morales—a la
manicre de Kant—sans user comme lui de l'intelligence, c'est-a-dire des
notions intellectuelles et des procédes intellectuels qu'il a commence par
répudier comme illusoires.

Kant, pour réédifier par la Raison pratique ce qu'il a démoli par la Raison
pure, recourt a la foi aveugle du sentiment moral. Bergson changera



seulement d'étiquette en appelant du nom d'intuition la foi morale de Kant,
mais le paralogisme sera le méme.

Les notions fondamentales et les raisonnements contenus dans l'ccuvre de
réédification par la Morale, sont du domaine et sous le contréle de
I'Intelligence ou de la Raison pure. L'antiintellectualisme est ainsi acculé
dans une impasse, emmuré dans la prison sans issue qu'il s'est batie de ses
propres mains.

Son auteur, malgré ses meilleures intentions, est donc le prisonnier de son
systeme. Pour en sortir, il ne suffit plus de le retoucher par les sommets, il
faut le refaire par la base.... Certes, c'est 1a un sacrifice douloureux et méme
héroique pour tous les inventeurs célebres: aussi se contentent-ils,
d'ordinaire, de dédoubler leur personnalité. Ils séparent par une cloison
¢tanche la raison théorique et la foi morale, la spéculation pure et 1'action
pratique—démontrant ainsi, mieux que par des raisonnements, la fausseté
de systemes qui ne peuvent étre vécus.

Quoi qu'il en soit, nous saluerons de tous nos veceux cette tentative
d'évolution de M. Bergson vers une Morale théiste. Se ferait-elle au prix
d'un dédoublement de la pensée et de la conscience, ce ne serait pas la payer
trop cher. Au surplus, qui pourrait la taxer d'inconséquence dans un systeme
ou les effets de I'Evolution créatrice sont toujours «imprévisibles» et «sans
aucune proportion avec leurs antécédents»?...



CONCLUSION GENERALE.

I. Arrivés au terme de cette étude, une vue rétrospective peut nous permetter
de mieux saisir I'ensemble et la synthése de la philosophie bergsonien.

Des le début, nous disions que son point de départ n'était pas sans analogie
ni sans parenté avec celui d'Aristote. Pour le philosophe d Stagire, c'est le
mouvement; pour M. Bergson, c'est le Temps, qui est la forme la plus
saillante du mouvement, comme le mouvement est la forme la plus saillante
du réel.

Mais si les points de départ different déja, les proceédés different encore
plus. Aristote, par une simple analyse, distingue d'abord le mouvement du
mobile ou du sujet en mouvement: substance et accident. Puis, dans le
mouvement, qui est un passage de la puissance a l'acte, il distingue aussitot
deux états opposés de la realité: 1'état potentiel et 1'état actuel: clé de volte
de toute sa métaphysique.

M. Bergson, au contraire, synthétise ou plutdt confond tous ces termes: le
mouvement ne se distingue plus du mobile en mouvement, et le mobile se
trouve ainsi supprimé: plus d'agent ni de patient, plus de substance: le
mouvement est le tout du réel.

Enfin, le temps lui-méme est identifi¢ au mouvement et devient la
«substance» méme des choses, la seule realitée. C'est un pur phénoménisme.

Quant a la nature de cette «substance», Aristote avait encore distingué la
matiere et l'esprit. M. Bergson ne les distingue que pour mieux les
confondre. Tout est psychique, et la maticre elle-méme n'est que du
psychique dont le mouvement est «inverti».

En conséquence, tandis qu'Aristote s'achemine vers une conception
pluraliste de 1'Univers ou l'unité se fait dans la hiérarchie des formes, M.
Bergson s'oriente vers le monisme universel ou l'unité ne se fait que par
l'identification et la confusion des parties. La seule différence du monisme
psychique de M. Bergson avec le monisme matérialiste ordinaire est qu'il



donnera le réle de substance universelle, non plus a 1'Espace-matiere, mais
au Temps-esprit, ou tout ne sera pas moins confondu.

Désormais, tout étant identique a tout, la logique de l'identité n'a plus de
raison d'étre; les principes premiers sont caducs; et l'antiintellectualisme
triomphe sur les ruines de l'intelligence et du bon sens.

Pour relever ensuite de ses ruines immenses la métaphysique—car 1'esprit
humain ne saurait s'en passer,—I'on fait appel a une faculté nouvelle qu'on
appelle l'intuition. Malgré sa prétention de lire dans l'intérieur méme des
choses, elle n'est autre que l'imagination créatrice, et c'est elle que l'on
charge de refaire le plan de 1'Univers. Une esthétique subtile et brillante,
parfois mystique, le plus souvent poétique, va détroner la raison froide et
calculatrice, en attendant que cette «folle du logis» se détruise elle-méme
par ses extravagances et ses exces.

Voici les principales conclusions auxquelles elle aboutit et qui sont les traits
les plus saillants de la métaphysique nouvelle:

1° Négation de l'étre; tout est Devenir pur®®* sans que rien soit déja

devenu, ou puisse jamais €tre et demeurer identique a lui-méme, sous le flot
changeant des phénomenes. En d'autres termes, il n'y a plus de personnes
permanentes, ni de substances stables, ni de causes actives, mais seulement
des actions sans agent, des attributs sans sujet, des accidents sans substance,
des manieres d'étre sans €tre, un devenir perpétuel de ce qui ne peut jamais
etre!

2° Neégation du vrai; plus de vérité stable ou acquise une fois pour toutes.
La vérité, en effet, c'est ce qui est, ce que je congois comme il est. Mais
puisque rien n'est ni ne peut €tre, et que tout le réel est entrainé dans un
¢coulement perpétuel et insaisissable, il faut bien que la Vérité suive le sort
de 1'étre et s'abime dans le gouffre sans fond de I'inconnaissable.

De 1a ces formules si souvent rencontrées dans la philosophie nouvelle:

«plus de doctrine arrétée», pas méme de «méthode fixe», mais une «simple

tendance», une «orientation de la pensée plutét que des résultats»>?] ou

bien encore, comme le dit W. James: «les choses ont moins d'importance
que la recherche des choses»; «les vérités ne sont que des inventions
commodes qui ont réussi»,—mot célebre qui a fait fortune. En sorte que



nous serions réduits a chercher toujours sans pouvoir rien trouver jamais.
C'est le travail désespérant de Pénélope ou de Sisyphe auquel on voudrait
condamner |'esprit humain!

3° Négation des principes d'identité ou de contradiction, «lois du discoursy,
disent-ils, mais non du réel. En effet, puisque 1'étre n'est pas, on ne peut le
dire jamais identique a lui-méme. Quant au contradictoire, il reste encore
impensable, vu la constitution actuelle de notre esprit, mais il n'est plus
impossible. Au contraire, il est au fond du Devenir et a la racine méme des
choses, le Devenir étant a la fois étre et non-étre, c'est-a-dire fusion ou
identité des contradictoires. Ainsi les contradictoires logiques s'allient a
merveille dans ce que M. Le Roy appelle les «profondeurs supra-logiquesy,
et désormais la fiere devise de l'inventeur sera: «Au-dessus ou au dela de la
Logique!»

4° Négation du principe de causalité. Puisqu'il n'y a plus ni causes ni effets,
le principe de causalité n'a plus aucun sens et doit €tre relégué au musee des
antiques. Désormais, ce qui commence n'a plus de cause et se fait tout seul.

Aussi bien I'Evolution créatrice est-elle congue comme un pur mouvement,
sans aucune chose, qui soit mue ou qui meuve; comme un mouvement qui
se crée lui-méme, en se donnant incessamment a lui-méme 1'existence qu'il
n'a pas. L'idée de commencement absolu et sans cause—nous l'avons dé¢ja
fait remarquer—est ainsi mise partout dans I'Univers, au commencement,
au milieu, a la fin de toute existence, et poussée jusqu'a la plus éclatante
absurdité.

5° Négation de la multiplicité réelle des individus et des choses: tout est un.
Le moi et le non-moi, le sujet et I'objet, la cause et l'effet, le pere et le fils,
la matiere et l'esprit, ne sont, parait-il, que des illusions de notre «postulat
du morcelage» ou des exigences et des nécessités de l'action. En réalité,
tous les individus et toutes les natures fusionnent dans le grand Tout.

Mais la ou 1'on ne peut plus distinguer des termes définis et multiples, il n'y
a plus de relations ni de lois. Toute loi devient donc illusoire, c'est-a-dire
que toute la législation de la Logique et de la Morale, de la Physique et de
la Métaphysique s'écroule dans un abime chaotique et sans fond ou I'esprit
n'a plus de prise.



6° Négation du primat de la Raison. L'instinct est, nous dit-on, supérieur a
I'intelligence, laquelle n'est qu'un «rétrécissement par condensation d'une
puissance plus vaste», a savoir de «l'élan vital» primitif ou de I'instinct.
C'est 1'évolution de «lI'¢lan vitaly» qui «l'a dépos€ée en cours de routey,
lorsqu'il était sur son déclin.

Aussi faut-il se défier des concepts qui ont maladroitement «cristallisé» le
fluent, ainsi que de ces jeux de concepts qu'on appelle les jugements et les
raisonnements, les déductions et les inductions, dont I'apparente nécessité
est illusoire; il ne faut se fier qu'aux «intuitions» de l'instinct réfléchissant
sur son principe, I'é¢lan vital, d'ou il est sorti.

Cet instinct supra-intellectuel est une «sympathie divinatrice»—impossible
a définir par des concepts—qui nous donne une vision directe et immeédiate
de l'intérieur méme des choses avec lesquelles nous communions
intérieurement par l'action. C'est 1a que nous découvrons comme un monde
nouveau, ou tout s'auréole de fluidité dans un perpétuel €écoulement. Telle
est la vision de la durée pure ou du Temps, qui ressemble a une continuité
opaque et mouvante, a une hétérogénéit¢ indistincte et amorphe ou tout
fusionne dans 1'Unité supréme de la vie, comme dans un abime mystique ou
l'esprit se perd.

Or, cette vision pure est tellement ineffable, que M. Bergson lui-méme, se
sentant impuissant a I'exprimer, nous déclarait au Congres de Bologne qu'il
passerait toute sa vie a la balbutier sans pouvoir jamais arriver a se faire
comprendre.

Voici ses paroles textuelles: «Tout se ramasse en un point unique (la durée
pure) ... et ce point est quelque chose de simple, d'infiniment simple, de si
extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais réussi a le dire, et
c'est pourquoi il a parlé toute sa vie sans pouvoir étre comprisy.[>%]

Cette vision de la Durée pure ou du Temps—s'¢levant de la subconscience a
la limite de la conscience par une «torsion» de l'esprit sur lui-méme—nous
remet en mémoire la fameuse, vision de I'Etre simpliciter, tant célébrée par
les Ontologistes, et, qui eut un moment de vogue enthousiaste, il y a
quelque quarante ans. Nous €tions alors au collége, et parmi nos camarades
les plus fervents pour les nouvelles doctrines, plusieurs, qui croyaient avoir
vu I'Etre, se levaient pendant la nuit pour le revoir et le contempler a loisir



dans la lune ou les étoiles. Et ces visions nocturnes ou diurnes aboutissaient
régulierement a un détraquement cérébral....

Aussi ne conseillons-nous pas aux lecteurs de trop prolonger les exercices
de vision de «la durée purey, si tant est qu'ils les veuillent essayer. Ce n'est
pas l'univers qu'elle mettrait a I'envers, mais leurs cerveaux.

Du reste, il n'y a rien a contempler dans ce trou noir, et M. Bergson se flatte
ou s'illusionne grandement s'il croit y avoir vu le plan et les développements
de son «Evolution créatrice».

7° Divorce de la Philosophie avec les Sciences. Une telle Philosophie toute
imaginaire ne pouvait pas ne pas aboutir tot ou tard a un divorce complet
avec la Science positive. Et ce sera la le dernier trait caractéristique de la
Philosophie nouvelle.

Inaugurée dans un ¢€lan généreux de réaction contre toutes les méthodes a
priori, elle se posait comme un retour légitime a l'observation directe des
choses, comme un effort pour se rajeunir et se retremper, en se plongeant
avidement dans la réalité, ou, comme elle le répétait, pour faire enfin
«redescendre du ciel sur la terre» la pensée humaine>%7],

Et ce n'était pas la une vaine protestation de sa part. Les travaux qu'elle
inspirait €taient tout hérissés de l'appareil scientifique le plus accentué:
formules, comparaisons et démonstrations mathématiques, physico-
chimiques, biologiques, psychologiques, etc. C'était bien avec les sciences
positives une alliance ardemment recherchée et définitivement conclue.
Malheureusement, les serments de fidelité éternelle n'auront duré que
l'espace d'une lune de miel!

Il suffirait de relire le discours de Bologne pour se bien convaincre que le
divorce est bien définitivement proclamé.

Pour nous et tous les disciples d'Aristote et de saint Thomas, l'esprit
philosophique prend son point de départ dans les données positives de la
science expeérimentale et fait effort pour la continuer et l'approfondir en
I'universalisant. Ce n'est, du reste, qu'une application du principe
fondamental que toutes les idées nous viennent par les sens, et toutes les



théories, dignes de ce beau nom, Beswpmnuatoa, doivent nous venir de
l'expérience vulgaire ou scientifique.

Pour M. Bergson, au contraire, la philosophie, bien loin d'étre immanente a
la Science, lui est transcendante, en ce sens que ce sont deux connaissances
enticrement différentes et hétérogenes. La Philosophie, grace a I'Intuition,
saisit le dedans méme du réel, 1'ame de 1'Univers, jouit d'une communion
mystique avec sa vie intime, son «¢lan vitaly.

A l'opposé, la Science ne saisit que le dehors de 1'étre, la gangue, la matiere.
Voila pourquoi, au lieu de pouvoir communier a la vie de la nature, le
savant est obligé de la heurter de front comme un ennemi qu'il faut dompter
pour les besoins pratiques de l'action quotidienne. Donc, il la saisit, il
l'analyse, la torture, la disseque, il la tue pour la dominer.

Comme on le voit, la Philosophie et la Science sont ainsi congues comme
deux mondes aussi différents que la vie et la mort, et étudiés par deux
procédés hétérogenes. D'ou la conclusion de M. Bergson: «La regle de la
Science a ¢ét¢ posée par Bacon; obéir (a la nature) pour commander. Le

philosophe n'obéit ni ne commande: il cherche a sympathiser.»>*!

L'union dont on s'était flatt¢ au début est donc devenue entierement
impossible. Les caractéres des deux conjoints, leurs méthodes, leurs fins
sont opposé€s et antipathiques. Que, chacun reste donc a sa place! Sans
doute, on ne nie pas la science®°”], mais on la prie de rester désormais chez
elle. C'est un libellum repudii aussi clair, aussi catégorique qu'on puisse le
formuler en belle langue diplomatique.

De son coté, d'ailleurs, la Science en a facilement pris son parti. Elle a
méme proclamé bien haut son antipathie pour l'antiintellectualisme par cette
protestation célebre de M. Poincaré: «La science sera intellectualiste ou elle

ne sera pas.»°'% La désunion est donc mutuelle et compléte.

En résumé, s'il €tait possible de synthétiser tous ces caractéres en un seul
mot typique, nous dirions de la Philosophie nouvelle: elle prétend se passer
de l'Intelligence pour philosopher; elle prétend, comme elle l'a
audacieusement déclaré, «pousser l'intelligence hors de chez elle par un acte
de volonté ... par la torsion du vouloir sur lui-méme.... Effort d'ailleurs



douloureux que nous pouvons donner brusquement en violentant la nature,

mais non pas soutenir au dela de quelques instantsy>!11....

Nous n'exagérons rien, et tel est bien le sens et la portée de ces étranges
formules, reconnus unanimement par tous les commentateurs® 2. W. James
'avouait: «C'est bien la une sorte de catastrophe intérieure que Bergson
réclame de nous, et tout le monde n'est pas capable d'une telle révolution
logique».—«Il n'y a, je crois, ajoutait-il, qu'un petit nombre d'entre vous qui
auront pu obéir a l'appel de Bergson.»—James a voulu étre du petit nombre
de ces élus et a proposé a son tour de «renoncer tout a fait au rationnel»> ]
et de faire fi de la Logique.

N'est-ce pas, vraiment, réver les yeux ouverts!...

Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est de rapprocher ce point d'arrivée
final avec le point de départ. Partie d'une certaine théorie du Temps ou de la
Durée, construite avec une confiance audacieuse dans la toute-puissante
force d'abstraction de la raison humaine, la pensée Bergsonienne aboutit a
une conclusion antiintellectualiste qui dénie a l'intelligence tout vrai
pouvoir de connaissance objective.

Cette pensée se détruit donc elle-méme et se suicide!

8° Apres le divorce de la philosophie, bergsonienne avec la Science et avec
la raison, il est bien inutile de parler de son Divorce avec la foi religieuse et
chrétienne.

Les preuves en seraient si nombreuses et si profondes qu'il serait impossible
de les énumérer en quelques mots. Aussi bien une seule peut les résumer
toutes. Comme 1'a si bien compris et dit un philosophe laique: «Une

philosophie qui blasphéme l'intelligence ne sera jamais catholique.»>'#

Non, jamais la foi du chrétien ne pourra consentir a ne plus étre raisonnable,
c'est-a-dire fondée en raison et justifiée par les données de la raison, selon
la maxime de nos péres; Fides qucerens intellectum, ou le précepte de saint
Paul: Rationabile sit obsequium vestrum.

La foi méme du charbonnier n'est jamais totalement aveugle, et si ses
raisons de croire sont extrinseéques et banales, elles n'en sont pas moins des



raisons a sa portée qui lui donnent une certitude relative de la révélation, et
justifient sa conduite. A plus forte raison la foi des savants et des genies, des
Augustin, des saint Thomas ou des Bossuet a-t-elle besoin d'étre illuminée
par toutes les lumiéres intellectuelles et fortifiée par tous les arguments
logiques dont l'ordonnance rigoureuse constitue l'ccuvre colossale et
merveilleuse de la Théologie.

Cette citadelle inexpugnable de la foi catholique, 1'Eglise ne peut y
renoncer, et c'est pour cela qu'elle est tout naturellement la protectrice et la
gardienne de la raison humaine non moins que de la foi révélée, défendant
la raison contre ses propres exces, tour a tour contre les orgueils
rationalistes et contre les défaillances fidéistes. Tel est son role séculaire
qu'elle n'abdiquera jamais!

Bien aveugles ou bien naifs furent donc certains penseurs catholiques qui ne
'ont pas compris et qui, emportés par I'engouement général, crurent pouvoir
emprunter a la philosophie bergsonienne la plupart de ses méthodes et de
ses theses, espérant qu'elles pourraient étre acceptées ou assimilées par la
foi catholique. C'est 1a une illusion qu'il serait vain d'entretenir davantage:
I'expérience de ces philosophes «modernistes»y 1'a démontré assez
clairement et trop douloureusement pour qu'il soit utile d'insister

davantagel> 131,

II. Comment une telle philosophie, ennemie-née de la raison et si
renversante pour le sens commun, a-t-elle pu—surtout en France, terre
classique des idées claires et du bon sens—obtenir un succes colossal, pour
ne pas dire un succes fou? C'est le secret qu'il nous reste a expliquer au
lecteur avant de prendre congé de lui.

Ce succes inoui tient assurément a des causes multiples. Nous ne dirons rien
des causes artificielles telles que la réclame dans les journaux, les revues et
la presse des deux mondes—par la légion des thuriféraires officiels et
officieux,—sans méconnaitre pour cela son efficacité prodigieuse a notre
¢poque. Bornons-nous a indiquer les causes naturelles; encore n'avons-nous



pas la prétention de les énumérer toutes, mais seulement les principales,
celles qui nous ont le plus frappe.

1° La premicre cause—Ila plus évidente—d'une telle fortune vient de ce que
la Philosophie nouvelle a paru inaugurer une réaction courageuse contre le
Logicisme outrancier et le verbalisme de la philosophie classique
postérieure a Kant, et surtout une réaction vengeresse contre le kantisme
lui-méme, dont le public frangais commengcait a en avoir «soupé». L'attrait
persistant de 1'esprit humain pour la métaphysique et ses problemes vitaux,
trop longtemps comprimé par l'interdit kantien, se réveillait et préparait
enfin sa revanche. Le mot d'ordre: i/ faut traverser Kant! venait de retentir a
la Sorbonne, comme le commencement d'un exode qui provoquait

'enthousiasme. On cherchait un prophéte des temps nouveaux et I'on crut
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I'avoir trouveél> 1],

Malheureusement, M. Bergson restait encore, en secret, le prisonnier de
Kant, puisqu'il aboutit, comme Kant, quoique par d'autres voies, a la
négation de la valeur métaphysique de l'intelligence humaine. Pour lui,
comme pour Kant, la critique de la Raison pure est définitive. Il était donc
réduit a faire de la métaphysique, non en intellectuel, mais en artiste.

2° La deuxiéme cause me parait résumée dans l'attrait des idées
spiritualistes, élevées et généreuses, hautement professées par le nouveau
maitre. Pour lui, «la philosophie ne peut étre qu'un vaste effort pour
transcender la condition humaine....», qu'un «irrésistible courant pour
hausser I'ame humaine au-dessus de 1'idée»l>!7]. Or, tout cela devait plaire a
cette multitude d'ames qui souffrent de l'insuffisance si manifeste de la vie
terrestre. Il les a aussi charmées en se posant cranement, des le début, en
défenseur de la liberté contre le déterminisme, du spiritualisme contre le
grossier matérialisme et méme contre le mécanisme par qui en est la
premiere étape. On sait avec quelle force, en effet, et quel succes il a
combattu sans relache ces deux erreurs a la mode. Il y revient sans cesse, a
tout propos, et toutes ses professions de foi spiritualistes sont applaudies
vigoureusement par son auditoire.

Malheureusement, ses préjugés monistiques l'inclineront plus tard a effacer
peu a peu les distinctions essentielles qui opposent l'esprit a la maticre, la



liberté a la nécessité. Apres les avoir fusionnées dans I'identit€¢ universelle,
on ne saura plus les reconnaitre.

Ses préjugés antiintellectualistes, d'autre part, le porteront a réhabiliter le
sensible aux dépens de l'idée, la matiere aux dépens de l'esprit, et a faire
ainsi le jeu de ceux qu'il voulait combattre. Mais tout cela est trop subtil
pour effacer dans I'esprit du public la bonne impression premiere de sa
doctrine nettement spiritualiste.

Il est vrai que cette doctrine, en méme temps qu'elle exalte les aspirations
¢levées de I'ame humaine, rabaisse son intelligence et sa raison, dont les
croyants faisaient logiquement la base et le soutien de leur foi religieuse:
fides qucerens intellectum. Mais Pascal, 'auteur de la célébre apostrophe:
Taisez-vous, raison imbécile! ne leur a-t-il pas appris a voir, au contraire,
dans I'impuissance de la raison, un secours inespéré pour leur foi?

De la une grande cause de succes aupres de certaines ames, au fond
religieuses, mais surtout amies d'une religiosité vague, sans symbole et sans
dogme et méme sans rite obligatoire. Privée du contrepoids de la raison,
l'intuition sentimentale ou mystique leur permet de tout croire, comme le
pragmatisme qui en dérive si facilement leur permet de tout faire, puisque
«agir c'est créer la vérit¢ de ce qu'on faity. Et chacun peut ainsi «vivre sa
vie» et se faire, a son gré, pour son usage personnel, comme la princesse
Palatine, «son petite Religion». Quoi de plus commode et de mieux
prédestiné a une immense vogue?

3° A ce spiritualisme ¢leve, M. Bergson a su ajouter discretement quelques
idées irréligicuses qui en ont fait un spiritualisme sans Dieu et vraiment
«laiquey: autre cause de succes par ce temps de laicité a outrance.

Ses critiques dédaigneuses et d'ailleurs injustes sur le Dieu de Platon et
d'Aristote font assez pressentir ce qu'il n'a pas encore exprimé bien
clairement, mais qui reste partout sous-entendu. Sa religion—si tant est
qu'on puisse lui appliquer ce grand mot—sera panthéistique et mystique.
Les amateurs des réves flottants et nuageux—ils sont si nombreux!—
éprouvent déja dans la sensation dissolvante de I'éternel écoulement le
frissonnement de I'étre universel qui est I'ame des choses et qui nous met en
communication invisible avec l'intérieur méme de toutes les activités
cachées de la nature. Té¢lépathie, rayonnement des esprits dans l'espace,



conscience et communion universelle des é€tres, mystérieux secrets de
l'occultisme, sont des croyances qui n'ont rien a redouter—nous dit-on—des
dogmes de la Religion nouvelle.

Quant a la nouvelle Morale, elle est attendue, dans la crise actuelle, comme
le Messie d'Israél.... On n'en connait pas encore les contours précis, encore
moins la base, mais on devine que, sans un Dieu personnel, elle ne saurait
étre que sans obligation ni sanction, c'est-a-dire parfaitement «laique». Eh!
comment l'antiintellectualisme pourrait-il trouver une loi morale supérieure
a l'expérience humaine?...

De méme qu'il aura affranchi la science de la notion de Vérité, la Religion,
de 1'idée de Dieu, il ne peut donc manquer d'affranchir la Morale de la
notion du Bien obligatoire ou du Devoir.

Attendons toutefois qu'il nous révele clairement son secret sur des questions
futures qu'il lui a plu de réserver.

4° A ce fonds de vérités et aussi d'erreurs s€duisantes pour le public de noire
époque, le maitre a su ajouter I'éclat de la forme. Parfois, c'est un appareil
scientifique solennel et austére, comme un théoréme qui marche et qui en
impose au vulgaire. A ce liait, on reconnait l'ancienne vocation de M.
Bergson pour les mathématiques.

Mais, d'ordinaire, c'est l'artiste qui se révele sous les formes littéraires les
plus brillantes. Nous avons dé¢ja parlé de ses métaphores a jet continu, qui
ont la vertu de masquer des erreurs ou de faire paraitre a 1'endroit ce qui est
retourné¢ a l'envers, car le public les interpréte spontanément suivant les
données du bon sens. Elles ont aussi le don de préter de la vie et de 1'intérét
aux théories les plus abstruses que l'auditoire serait bien incapable de
suivre, et de lui donner au moins l'illusion de les avoir comprises.

L'ancienne €cole repoussait la philosophie littéraire avec ses considérations
esthétiques ou mystiques. La nouvelle, au contraire, en fait sa méthode
essentielle d'exposition. L'image, qui venait parfois compléter la preuve, ici
tient sa place; elle tient lieu d'argument, car elle suffit a satisfaire certains
esprits peu exigeants ou du moins a obtenir d'eux qu'ils lui fassent crédit.

D'ailleurs, elle charme et captive par son éclat imprévu, sa tournure
pittoresque, originale et vraiment neuve; et on applaudit l'incomparable



virtuosité de l'artiste. On 1'écoute donc volontiers; sa musique est comparée
au chant de «l'alouette» dans le ciel bleu, et I'on se presse, 'on s'entasse
autour de sa chaire pour I'entendre.

I1 est vrai que sa lecture est moins facile; a c6té des pages merveilleusement
enlevées; on en rencontre d'autres—beaucoup plus nombreuses—d'un
opacité soporifique et vraiment ennuyeuses, qui nous ont fait trop souvent
redire le quandoque bonus dormitat Homerus. Ses ouvrages manquent aussi
de suite et de composition. Il suffit d'en parcourir la table des matieres pour
étre surpris de leur pauvreteé, surtout de 1'imprécision et du vague dans la
division et l'enchainement des sujets. Le logicien est ici pris en défaut:
l'artiste fait tort au professeur.

Toutefois, 'artiste excelle a ouvrir des horizons de réve, propres a satisfaire
les tendances de 1'i'magination et les besoins du cceur dans toutes les ames
que le Positivisme du siecle passé n'a pu contenter tout a fait et qui désirent
s'¢lever plus haut: au dela et audessus du Positivisme! Tel est le secret de
bien des enthousiasmes.

5° Enfin, une derni¢re cause d'un si grand succés—et ce n'est slirement pas
la moindre,—c'est le gotit du public actuel, ou, si I'on veut, la mode du jour,
qui se passionne également pour la philosophie nouvelle comme pour le
théatre nouveau.

A propos d'une piece a grand succes, de la Vierge folle—si j'ai bonne
mémoire,—un des plus distingu€s critiques parmi nos contemporains—
apres avoir salué cette piece comme un chef-d'ceuvre,—suivant la formule
protocolaire obligatoire, ajoutait aussitot ces judicieuses remarques:

«Cet art est en train de dévier. Il n'est que temps de le reconnaitre et de
signaler la facheuse erreur de direction qui le meéne droit a 1'écueil. L'art, et
cela peut se dire aussi bien de tous les arts, a une tendance continuelle a
s'écarter du réel et du vrai. Cette vérité ... est une insupportable contrainte
dont il médite sans cesse de s'affranchir. Nature, raison, logique,
vraisemblance, autant de, dures maitresses qui lui interdisent les plus
agréables tours d'adresse et les plus prestigicuses jongleries. Le jour ou il se
libére de ces entraves, il se peut qu'il y soit encouragé par la complaisance
du public, celui ci ne demandant qu'a étre diverti et commengant par
applaudir a toutes les excentricités qui le distraient de son ennui. C'est alors



que la critique peut tenir un emploi utile. Elle rappelle a I'écrivain que 1'art
du théatre est essentiellement un art d'imitation, qu'une comédie de maeurs
est un portrait et que son premier mérite est de ressembler.... Tant que vous
n'aurez pas changé les conditions de I'humanité, vous serez obligé de vous y
conformer, ou vous aurez tort....

«Ce tort est celui du théatre nouveau.... Il se place en dehors de toutes les
conditions de la vie réelle, il imagine des situations de fantaisie, il en tire
des effets qui peuvent donner l'illusion de la vigueur, mais ne supportent ni
la discussion ni l'examenl®’®]. 11 nous est cependant impossible de
dépouiller toutes les données que l'expérience et la réflexion nous ont
lentement apportées. On exige de nous que nous déposions au vestiaire,
avec notre paletot, toutes les notions acquises, toutes les constatations, tous

les souvenirs qui risquent de démentir des tableaux enlevés de chic par une
brosse exaspérée. Pourquoi et de quel droit?»°!”]

Eh bien! ces réflexions séveres mais justes, nous étions en train de les faire
en lisant ['Evolution créatrice, parce que nous n'avions pas cru devoir
déposer «au vestiaire» de ce grand Cinéma toutes les notions premicres ni
tous les premiers principes de la raison humaine.

Apres avoir rendu un juste hommage a ce qu'on est convenu d'appeler un
chef-d'ceuvre, ou tout au moins le chef-d'ccuvre de M. Bergson, nous nous
demandions comment on avait pu concevoir une Evolution qui serait
créatrice d'elle-méme, ou une création sans aucun Créateur et sans aucune
chose créée; comment une si prodigieuse imagination, qui froisse a la fois
la nature, la raison, la logique, les vraisemblances et toutes ces «dures
maitresses de la vérité», qui sont les garde-fou de l'esprit humain, avait pu
étre caressée par un esprit supérieur. Nous nous le demandions avec
angoisse, sans pouvoir trouver d'autre réponse que le golit du public qu'il
faut bien satisfaire, et dont la tyrannie a fait tant d'autres victimes.

Renan, ce grand romancier de la religion auquel on peut bien comparer les
grands romanciers de la philosophie, écrivait quelque part cette plainte bien
connue: «Sitdt que j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde
s'y plut, et, peut-€tre pour mon malheur, je fus engagé a le continuer.»

Or, ce golt déprave du public contemporain vient de 1'état intellectuel de la
genération présente. Dépourvue de toute culture la plus €lémentaire en



Logique et en Ontologie—car on ne les enseigne plus dans nos lycées ni
nos colleges,—elle se laisse facilement séduire par toutes les nouveautés et
les hardiesses de 1'imagination.

On dirait qu'aujourd'hui les esprits sont fatigués d'idées claires et précises;
que le golit des fuyances de la pensée a remplacé l'antique gotit des crédos
positifs et des vérités éternelles; qu'on préfere les réveries poétiques aux
solides démonstrations expérimentales et rationnelles. Les contradictions
elles-mémes ne choquent plus; leurs dissonances amusent plutét comme un
jeu original et élégant. Est-ce 'anémie intellectuelle des races décadentes?

Nous n'osons répondre a cette angoissante question; mais ce que nous ne
craignons pas de dire, avec la plus profonde conviction, c'est que la
nouvelle philosophie antiintellectualiste n'est point le remede cherché,
qu'elle est, au contraire, dans une certaine mesure, a la fois cause et effet de
ce recul et de cette décadence de la pensée contemporaine ou de I'esprit
public.

Heureusement que les modes du jour sont éphémeres et sans aucune
prétention a la durée éternelle. Aprés une éclipse momentanée, nous
reverrons de nouveau—mn'en doutons pas—se lever sur notre horizon et
briller de son éclat naturel cette foi calme et tranquille en la valeur de la
raison humaine, qui a inspiré tous les chefs-d'ceuvre et orienté tous les plus
grands génies des siccles passés.

M. Bergson ne nous démentira pas, au contraire. Il domine de trop haut son
auditoire pour ne pas avoir senti ou est le point vulnérable de son brillant
systeme, et il a eu plus d'une fois la loyale franchise de nous avouer ses
doutes.

A la fin de son cours, en mai 1911, adressant ses adieux a son bel auditoire,
il lui confiait que «la joie de créer est la meilleure de toutes» et qu'il
éprouvait cette joie de créateur en contemplant son systéme. Puis il ajoutait
ces paroles significatives: «Si le philosophe s'attache a la poursuite de la
renommee, c'est parce qu'il [ui manque la sécurité d'avoir créé du viable.
Donnez-lui cette assurance, vous le verrez aussitot faire peu de cas du bruit

qui entoure, son nom.»>2Y]



Notre créateur d'antiintellectualisme a donc la crainte—d'ailleurs bien
fondée—de n'avoir point créé du viable. C'est 'oppose de 'auteur classique
qui terminait son ceuvre par ce cri de confiance en l'immortalité: Exegi
monumentum ... cere perennius'!

Cet aveu de M. Bergson, loin d'étre 1sol¢, semble au contraire le tourmenter
et le poursuivre, comme un secret remords.

Dans son Evolution créatrice, apres avoir célebreé, en termes magnifiques,
cette philosophie intellectualiste des génies de la Grece, dont il a pris le
contrepied; apres avoir reconnu que «si l'on fait abstraction des quelques
matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice,
une charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes
d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de
l'intelligence humainey, il se demande quel sera son avenir et sa durée dans
les siecles futurs, et voici sa loyale réponse: «Un irrésistible attrait ramene
l'intelligence a son mouvement naturel et la métaphysique des modernes
aux conclusions générales de la métaphysique grecque.» Et il ajoute
mélancoliquement: «Illusion, sans doute, mais illusion naturelle

indéracinable qui durera autant que I'esprit humain.»>?!}

Ce pronostic, sur les levres de M. Bergson, est, ce nous semble, un aveu
loyal, complet, dépassant toutes nos espérances. C'est en vain qu'on luttera
contre l'intelligence au nom de l'intelligence méme; cette lutte est contre
nature. La raison finira toujours par avoir raison.

Cet espoir est pour nous une certitude fondée sur ce fait constant et
universel de la biologie: les produits déraisonnables—quelque curieux ou
énormes que soient ces monstres—sont ¢liminés par la nature fatalement.
Or, la philosophie de M. Bergson recele en ses flancs ce que son ami W.
James appelait «le monstre inintelligible du Monisme»!°??], accouplé avec
le monstre non moins inintelligible de 1'Antiintellectualisme absolu. Elle est
donc réformée et condamnée deux fois.

Elle ne parle que de vie ou d'¢lan vital, et elle est une philosophie
anémique, incapable de vivre et de nous faire vivre de la vie la plus haute,
la vie intellectuelle, principe de la vie morale et prélude de la vie divine.



Aussi, concluons-nous, cette ceuvre de M. Bergson, qui a pu paraitre belle
par l'art de 1'écrivain et le talent prestigieux qu'il révele, est, pour ceux qui
négligent la forme pour s'attacher au fond, enticrement décevante. Il lui
manque cette foi robuste en la puissance de la raison humaine qui guérirait
les esprits contemporains si malades et les retiendrait sur la pente d'une
décadence fatale; il lui manque ce rayon de lumiere venu de I'Infini, qui
seul peut nous dévoiler nos destinées immortelles, relever nos courages et
attirer nos cceurs en haut, vers Celui qui est par essence le Vrai, le Bien et le
Beau, triple source d'ou jaillit la Vie bienheureuse!
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merveilleusement analysée par les scolastiques. On en pourra juger par cet
¢chantillon. Saint Thomas dit qu'on peut la considérer dans sa racine ou dans ses
effets extérieurs. Dans sa racine, elle se confond avec la perfection de la forme
ou de la qualité: In radice, id est, in ipsa perfectione formee vel naturce. Mais on
peut la considérer aussi dans ses effets extérieurs, surtout dans l'intensité de ses
effets: Attenditur quantitas virtualis in effectibus formee, et c'est a ce point de
vue qu'elle est divisible et mesurable. (I Sent., dist. XVII, q. 11, a. I, ¢.) Et comme
la quantité, ajoute-t-il, se définit par la divisibilité, il suffit que ses effets
extérieurs soient divisibles et mesurables pour qu'elle ait, & sa maniere—
équivalemment—Ia nature de la quantité. Bien plus, elle participe a la fois a la
quantité discréte et a la quantité continue. A la premiére, par le nombre de ses
effets ou des objets simultanés auxquels sa vertu peut s'étendre a la fois; a la
seconde, par l'intensité ou le degré de vertu de son action sur le méme objet. Elle
a donc deux fois le titre de quantité, mais a sa manicre propre, car il y a autant
d'espéces de quantité que d'espéces possibles de division. «Species quantitatis
distinguntur secundum diversos modos divisionis» (Post., ix, 7, b. 4.)—«Ratio
quantitatis in communi consistit in quadam divisibilitate: unde ratio quantitatis
invenitur propri¢ in illis quae secundum se dividuntur.... Invenitur etiam
quodammodo in illis quorum divisio attenditur secundum ea quea extrinsecus
sunt, sicut virtus dicitur divisibilis et quantitatis rationem habens, ex ratione et
divisione actuum et objectorum.» (I Sent., dist. XIX, q. I, a. 1, ad 1.)
—«Quantitas virtutis attenditur dupliciter: vel quantum ad numerum objectorum,
et hoc per modum quantitatis discreta; vel quantum ad intensionem actus super
idem objectum, et hoc est sicut quantitas continua.» (/ Sent., dist. XVII, q. 11, a.
1 ad 2.)—«Duplex est quantitas. Una scilicet quee dicitur quantitas molis vel
quantitas dimensiva, qua in solis rebus corporalibus est.... Sed alia est quantitas
virtutis, quee attenditur secundum perfectionem alicujus nature vel forma qua
quidem quantitas designatur secundum quod dicitur aliquid est magis vel minus
calidum, in quantum est perfectius vel minus perfectum in tali caliditate.
Hujusmodi autem quantitas virtualis attenditur primo quidem in radice, id est in
ipsa perfectione forme vel nature; et sic dicitur magnitudo specialis, sicut
dicitur magnus calor propter suam intensionem et perfectionem....—Secundo
autem attenditur quantitas virtualis in effectibus forme. Primus autem effectus
forma est esse (durare); nam omnis res habet esse secundum suam formam.
Secundus autem effectus est operatio, nam omne agens agit per suam formam.
Attenditur igitur quantitas virtualis et secundum esse et secundum operationem.



Secundum esse quidem, in quantum ea quae sunt perfectionis naturse, sunt
majoris durationis. Secundum operationem vero, in quantum ea qua& sunt
perfectionis naturae sunt magis potentia ad agendum.» (I, q. xlii, a. 1, ad 1.—Cf.
ARISTOTE, Méta., 1. V, c. xiii—S. THOM., in Méta., 1. V, lec. 5; Opuscule de
Natura generis, c. xx—SUAREZ, COMPLUTENSES, SCOTUS, GOUDIN,
LOSSADA, etc.)

[44] BERGSON, Essai sur les données, p. 62.

[45] Nous retrouverons plus tard la méme méprise dans la conception du moi
dont M. Bergson fera la somme ou la file des phénomenes psychiques, alors qu'il
en est la cause et le principe;—et dans la notion de continu, dont M. Le Roy fera
«une poussiére incohérente et infiniment ténue, ne présentant ni liens intérieurs
ni lacunesy». (Revue de Méta. et de M., 1899, p. 547.) Une telle notion serait celle
du discontinu absolu ou du contigu et non du continu. Le continu est une unité
dont les fractions sont seulement en puissance.

[46] ARISTOTE, Polit., 1.1, c. 11.
[47] ARISTOTE, Méta., 1. 1V, c. xxvi, § 1.

[48] Profecto impossibile ex individuis esse aliquid continuum, ut lineam ex
punctis, siquidem linea est res continua, punctum autem individua. ARISTOTE,
Phys., 1. VI, c. 1.

[49] Au sens psychologique, on peut aussi introduire l'idée d'un maintenant
(nunc) dans la notion de temps, comme l'idée d'un ici présent (hic) dans la
notion d'espace. Le nunc du temps définit I'avant et l'aprés par rapport a la
sensation présente. Le hic de l'espace définit la gauche et la droite, I'avant et
l'arriére, le dessus et le dessous, par rapport a un ici. On dit alors que 'espace ou
le temps sont centrés. Mais ce sont 1a des données accessoires dont les sciences
et la philosophie font abstraction.

[50] Voir notre réfutation de Zénon: Théorie fondamentale de l'acte et de la
puissance, p. 62 et suiv.

[51] BERGSON, Essai sur les données, p. 64.

[52] BERGSON, Essai sur les données, p. 60, 64, 172. «L'idée méme du nombre
deux, ou plus généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une
juxtaposition dans I'espace ... comme si la représentation du nombre deux, méme
abstrait, n'était pas déja celle de deux positions différentes dans l'espace.» (/bid.,
p. 67.)—«L'impénétrabilité¢ fait donc son apparition en méme temps que le
nombre.» (Ibid., p. 68.)

53] BERGSON, /bid., p. 62.
541 BERGSON, Essai sur les données, p. 64.
55] BERGSON, Essai sur les données, p. 74.

56] ARISTOTE, Phys., L. 1V, c. x, text. 95, 96, et S. THOMAS, Ibid., lec. 16;
opuscule de Tempore, c. ii.—Cf. S. AUGUSTIN, COMPLUTENSES, RUBIUS,
DE SAN, etc.—FE contra, SCOT, SUAREZ ..., NYS, etc.
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[57] S. THOMAS, In Phys., 1. 1V, lec. 17.
[58] BERGSON, Essai sur les données, p. 88.
[59] BERGSON, Essai sur les données, p. 87, 89.

[60] Nous ne voudrions pas nier cependant que, pour des durées trés courtes, la
conscience ne puisse apprécier directement 1'égalité ou l'inégalité de deux
mouvements. Ainsi 'horloger apprécie a 'oreille si les battements d'un pendule
sont isochrones. Par la répétition, et pour ainsi dire la superposition idéale d'un
intervalle temporel sur un autre intervalle, I'uniformité des durées est assez
clairement appréciée. On peut méme apprécier directement s'il bat la seconde.
Mais ce mode de mensuration, outre qu'il est exceptionnel, est encore trop
subjectif pour étre rigoureux et scientifique. Il exige comme complément des
mesures externes. Ainsi l'on a déterminé qu'a Paris, pour battre exactement la
seconde, le pendule doit avoir une longueur de 0,99384.

[61] M. Bergson imite en cela Berkley qui avait fait sur I'espace une analyse
analogue a celle de M. Bergson sur le temps. L'un et l'autre distinguent deux
sortes de notions, 'une vulgaire et illusoire, I'autre métaphysique et vraie, a leur
sens, qu'ils prennent pour base de leurs systémes. Mais l'un et 'autre, au cours de
leur exposition, ont été obligés de se contredire et de rétablir implicitement celle
des notions qu'ils avaient explicitement niée. Ainsi, par exemple, la notion d'un
minimum sensible de temps s'imposera a M. Bergson, comme a Berkley s'était
imposé le minimum sensible d'espace (Cf. BERTHELOT, Revue de Méta. et de
Morale, 1910, p. 744-775.)

[62] «Le temps congu sous la forme d'un milieu homogéne est un concept batard
di a l'intrusion de 1'idée d'espace dans le domaine de la conscience pure.»
(BERGSON, Essai sur les données, p. 74.)

[63] BERGSON, Essai sur les données, p. 66.

[64] «Le temps entendu dans le sens d'un milieu ou I'on distingue et ou l'on
compte n'est que de I'espace.» (Ibid., p. 69.)

[65] «Lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un milieu
homogene ou nos faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans
I'espace.» (lbid., p. 68.—Que ce milieu idéal soit partiellement analogue au
milieu idéal de 'espace, oui; identique, non. L'un a trois dimensions, l'autre n'en
a qu'une; I'un est simultané, 1'autre successif.

[66] «Si une somme s'obtient par la considération successive de différents
termes, encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsqu'on passe au
suivant, et attende, pour ainsi dire, qu'on 'ajoute aux autres: comment attendrait-
il s'il n'est qu'un instant de la durée? et ou attendrait-il si nous ne le localisons
dans I'espace?» (BERGSON, /bid., p. 60.)

[67] Quecedam sunt quee habent fundamentum in re extra animam, sed
complementum rationis eorum, quantum ad id quod est formale, est per
operationem animee, ut patet in universali ... et similiter est de tempore, quod
habet fundamentum in motu, scilicet prius et posterius motus, sed quantum ad id
quod est formale in tempore, scilicet numeratio, completur per operationem



intellectus numerantis. (S. THOM., I dist., d. 19, q. v, a. 1.—Cf. II dist., d. XII,
g.1i,a. 5, ad 2.—Phys., lec. 3 et sq.)

[68] «Lorsqu'on fait du temps un milieu homogéne ou les états de conscience se
déroulent (comme dans un contenant solide) on se le donne par la méme tout
d'un coup (?), ce qui revient a dire qu'on le soustrait a la durée. Cette simple
réflexion devrait nous avertir que nous retombons alors inconsciemment dans
l'espace.» (BERGSON, Essai sur les données, p. 74.)

[69] «La durée interne se confond avec I'emboitement des faits de conscience les
uns dans les autres.» (BERGSON, Essai sur les données, p. 81.) «On peut donc
concevoir la succession sans la distinction, comme une pénétration mutuelle ...
d'éléments 1'un dans l'autre.»—«lls se fondent I'un dans l'autre, se pénétrent et
s'organisent, sans aucune tendance a s'extérioriser les uns par rapport aux autres,
sans aucune parenté avec le nombre....» (Ibid., p. 76, 78, 79, 87, 96.)

[70] BERGSON, Essai sur les données, p. 79, 80.
[71] FOUILLEE, La Pensée et les nouvelles écoles, p. 311.

[72] BERGSON, Essai sur les données, p. 90.—«ll en résulte qu'il n'y a dans
l'espace ni durée ni méme succession, au sens ou la conscience prend ces mots:
chacun des états dits successifs du monde existe seul, et leur multiplicité n'a de
réalité que pour une conscience capable de les juxtaposer.» (/bid., p. 87.)

[73] Nous ne disons pas qu'il est une cause active, car ni l'espace, ni le temps ne
sont des agents; mais ils sont la condition indispensable pour que les agents de la
nature puissent déployer leurs activités.

[74] BERGSON, Essai sur les données, p. 83, 84, 90.

[75] BERGSON, /bid., p. 81.
[76] Permanentia rei in existendo. (S. THOM, 1, dist. XIX q. 1.)

[77] Nous verrons alors la vaine tentative de M. Bergson pour remplacer la
substance par un Temps qui ferait «boule de neige» par la conservation du passé.

[78] Quare non male Plato ait, quum dixit sophisticam circa non ens immorari,
Tov coprotiv mept to pn &v dwrpifewv. Meéta., 1. X, c. viii, § 2. Et putantes de
ente troclare, de non ente dicunt, Ko oidpevor T6 6v Aéyewv mepi Tod pn 6vrog
Aéyovow, Méta., 1. 111, c. iv, § 17.

[79] BERGSON, Essai sur les données, p. 80.

[80] BERGSON, Essai sur les données immédiates, p. 167.—Principe réfuté
plus haut, p. 75.

[81] Cette tactique n'est pas nouvelle. Leibnitz avait ainsi procédé a 1'égard des
disciples de Descartes, au nom des droits de la raison, et Locke au nom des
droits de l'expérience.

[82] ARISTOTE, Méta., 1. 111, c. v, § 12.
[83] BERGSON, Essai sur les données, p. 161, 165, 168.



[84] Ailleurs, il raille Kant de ce qu'au lieu de proscrire la liberté, il «la respecte
par scrupule moral, et la conduit avec beaucoup d'égards dans le domaine
intemporel des choses en soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil
mystérieux». (BERGSON, /bid., p. 181.)

85] BERGSON, Essai sur les données, p. 177, 179.

[85]

[86] BERGSON, Essai sur les données, p. 120.

[87] BERGSON, Essai sur les données, p. 121, 124.
]

[88] M. Bergson a vainement essay¢ d'expliquer ces faits avec sa théorie, dans
une conférence sur la Théorie de la personne, au Collége de France, en mai 1911
(Cf. Etudes, 20 nov. 1911, art. de Grivet, p. 449 et suiv.).

[89] Cette multiplicité de séries paralléles ou divergentes dans un méme temps
ne suffit pas a faire un temps a plusieurs dimensions, comme l'a imaginé
Ostwald (Esquisse d'une philosophie des sciences), espérant faire ainsi le
pendant a l'espace non-euclidien & n dimensions. De méme qu'une seconde,
troisieme ou n° dimension spatiale est reliée aux précédentes par un nouveau
rapport spatial, ainsi une deuxiéme dimension temporelle devrait se relier a la
premiére par un rapport temporel différent. Or, il n'en est rien. C'est au méme
moment que les séries d'états psychologiques s'écoulent simultanément. Il n'y a
donc pas ici une seconde relation temporelle différente de la premicre. La
simultanéité ne peut constituer un temps diftérent (Cf. LECHALAS, Revue de
Meéta. et de Morale, sept. 1911, p. 803).

[90] BERGSON, Essai sur les données, p. 172.
[91] BERGSON, Essai sur les données, p. 124.

[92] 11 et été plus exact de dire que l'existence de 1'étre substantiel—du moi-
agent—a seule une continuité nécessaire, de sa naissance a sa mort. Ses
opérations, conscientes ou inconscientes, peuvent, au contraire, se succéder sans
aucune continuité. De 1a vient qu'elles sont si souvent interrompues et reprises.
Mais M. Bergson n'admettant 1'existence d'aucun étre substantiel, nous avons di,
pour le moment, nous placer sur son terrain et montrer que, méme dans la
succession continue des états de conscience, il y a distinction et multiplicité.

[93] BERGSON, Essai sur les données, p. 134.

[94] BERGSON, Essai sur les données, p. 136, 137, 138.

[95] BERGSON, Essai sur les données, p. 139.

[96] «Cette figure ne me montre pas l'action s'accomplissant, mais I'action
accomplie.» (BERGSON, /bid., p. 137.)

[97] BERGSON, Essai sur les données, p. 140, 141.

[98] BERGSON, Essai sur les données, p. 151.

[99] BERGSON, Essai sur les données, p. 140 a 151.

[100] BERGSON, Essai sur les données, p. 143, 144.



[101] BERGSON, Essai sur les données, p. 145, 150.

[102] BERGSON, Essai sur les données, p. 152, 153.
[103] BERGSON, Essai sur les données, p. 118.

[104] Ce sont parfois les monstres les plus rares de la nature qui nous font le
mieux connaitre ses lois. Aussi, les cas tératologiques sont-ils d'une importance
capitale pour I'étude des lois biologiques.

[105] BERGSON, Essai sur les données, p. 153.

[106] Nous verrons plus tard si M. Bergson n'a pas dit modifier sur un point si
important sa premiére opinion.

[107] BERGSON, Essai sur les données, p. 158.
[108] BERGSON, Essai sur les données, p. 161.
[109] BERGSON, Essai sur les données, p. 167.
[110] BERGSON, Essai sur les données, p. 167.
[111] BERGSON, Essai sur les données, p. 126, 128.
[112] BERGSON, Essai sur les données, p. 131, 132.
[113] BERGSON, Essai sur les données, p. 129.
[114] BERGSON, Essai sur les données, p. 128.
[115] BERGSON, Essai sur les données, p. 134.

[116] BERGSON, Essai sur les données, p. 164, 165. Dans I'ouvrage suivant,
Matiere et Mémoire, p. 205, il cherche un correctif, en appelant 1'acte libre «une
synthése de sentiments et d'idées», mais il revient bientét a sa conception
monistique.

[117] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 199.

[118] BERGSON, Matiére et Mémoire, p. 198.

[119] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 13, 257, 262.
[120] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 197, 263.
[121] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 252.

[122] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 199.

[123] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 207. «Nous n'avions pas & explorer ce
domaine. Placés au confluent de l'esprit et de la matiére, désireux avant tout de
les voir couler I'un dans l'autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de
l'intelligence que son point de jonction avec son mécanisme corporel.» (Ibid., p.
269.)

[124] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 1.



[125] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 3.

[126] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 2.

[127] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 7.

[128] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 23, 56, 62.
[129] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 22.

1] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 262.
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134] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 20, 21.
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[133] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 31, 240.
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135] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 159.

[136] «Toutes les sensations participent de I'étendue; toutes poussent dans
I'étendue des racines plus ou moins profondes.... L'idée que toutes nos sensations
sont extensives a quelque degré pénétre de plus en plus la psychologie
contemporaine. On soutient, non sans quelque apparence de raison, qu'il n'y a
pas de sensation sans «extensité» ou sans un «sentiment de volumey. L'idéalisme
anglais prétendait réserver a la perception tactile le monopole de 1'étendue, les
autres sens ne s'exercant dans l'espace que dans la mesure ou ils nous rappellent
les données du toucher. Une psychologie plus attentive nous révéle, au contraire,
et nous révélera sans doute de mieux en mieux, la nécessité de tenir toutes les
sensations pour primitivement extensives, leur étendue pélissant et s'effacant
devant l'intensité et I'utilité supérieures de I'étendue tactile, et sans doute aussi de
1'étendue visuelle.» (Ibid., p. 242, 243. Cf. p. 237.)

[137] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 50, 51.
[138] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 151.

[139] «C'est bien véritablement dans la matiére que la perception pure nous
place, et bien réellement dans l'esprit méme que nous nous placons déja avec la
mémoire.» (Ibid., p. 198.) «En passant de la perception pure a la mémoire, nous
quittons définitivement la mati¢re pour I'esprit.» (p. 263.)

[140] De ces deux mémoires, l'une imagine, 'autre répéte. La seconde peut
suppléer la premicre et en donner I'illusion. «Alors le mécanisme moteur supplée
Iimage qui fait défaut.» (BERGSON, Matiére et Mémoire, p. 79, 83.) «La
seconde, celle que les psychologues étudient d'ordinaire, est 1'habitude éclairée
par la mémoire plutot que la mémoire méme.» (Ibid., p. 81.)

[141] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 164.
[142] Cf. Ibid., p. 166.
[143] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 146.



[144] «Le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire, nous
sommes bien véritablement dans le domaine de 1'esprit.» (/bid., p. 269.)

[145] M. Bergson a exprimé cette gradation par un graphique, p. 143.

[146] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. iii. Cf., p. 75, 124, 135, 193, 265.
(C'est nous qui soulignons.)

[147] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 195.
[148] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 14.

[149] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 247.

[150] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 248 et 249.

[151] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 273.

[152] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 44.

[153] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 273, 274.

[154] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 200, 201. Cf., p. 275.
[155] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 278, 279.

[156] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 256.

157] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 262, 263.
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[158] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 245.

[159] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 278.

[160] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 248.
]

[161] «Esse cujusque rei consistit in indivisione; et inde est quod unumquodque,
sicut custodit suum esse, ita custodit suam unitatem.» (S. THOMAS, Sum.
theol., 1°, q. xi, a. 1, ad 3.)

[162] Etudes, t. 11, Matiere et Forme en présence des sciences modernes.

[163] Le lecteur sait que le monisme a deux degrés: 1° Identité de nature de tous
les étres créés; 2° des créatures et du Créateur.—Nous ne parlons ici que du
premier degré. Mais le premier conduit au second, car 1'un et 'autre se fondent
sur l'identité des contraires et l'indifférence des différents.

[164] ARISTOTE, De ausculta, naturce, Physic., 1. 111, c. 1.
[165] BERGSON, [I'"Evolution créatrice, p. 342.
[166] BERGSON, I'Evolution créatrice, p. 35, 79, 263, 329.

[167] Voir cette réfutation dans notre Théorie fondamentale, t. I°" de nos Etudes,
p. 62 et suiv.

[168] ARISTOTE, Physic., 1. VIII, c. iii, §§ 2 et 6. Cf. 1. 1T c.ii, § 6; 1. 1, c. i, §
6; c.1v, § 10, etc.



[169] Notons que la méme solution avait déja été indiquée par Platon: «Voici
donc que le philosophe est absolument forcé de n'écouter ni ceux qui croient le
monde immobile, ni ceux qui mettent I'étre dans le mouvement universel. Entre
le repos et le mouvement de 1'étre et du monde, il faut qu'il fasse comme les
enfants dans leurs souhaits, qu'il prennent I'un et l'autre.» (Sophiste, 248g,

249D
[170] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 348.

[171] Voir RIVAUD, le Probléme du devenir dans la philosophie grecque, p. 44,
373, etc.

[172] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 342.

[173] Voir notre Théorie fondamentale de I'Acte et de la Puissance ou de
Mouvement, 7° édition, in-8° de 410 pages (chez Berche et Tralin).

[174] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 295. «La chose résulte d'une
solidification opérée par notre entendement, et il n'y a jamais d'autres choses que
celles que I'entendement a constituées.» (Ibid., p. 270.) «La matiere ... doit étre
un flux plutét qu'une chose.» (Ibid., p. 203.)

[175] BERGSON, /bid. p. 1, 2.

[176] BERGSON, Ibid. Cf. p. 12, 139, 203, 251, 260, 327, 342, 395, 398, etc.,
etc.

[177] Cf. PLATON, Cratyle, 402 A; 404 D; Théat., 152 D; 160 D.

[178] Réplique des modernistes, p. 10. De méme LE ROY: «Le devenir est la
seule réalité concréte.» (Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 418.)

[179] «Elle coule (la réalité) sans que nous puissions dire si c'est dans une
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[370] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 20, 21, 63.
[371] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 65, 60, 67.

[372] BERGSON, Matiere et mémoire, p. 255. Les besoins des animaux et ceux
de I'homme étant différents, on peut en conclure que leur perception du monde
est différente de la ndtre, dans une certaine mesure, mais le fond est le méme.

[373] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 197, 62.
[374] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 257.

[375] «Pourvu que I'on ne considére de la Physique que sa forme générale et non
pas le détail de sa réalisation, on peut dire qu'elle touche a 1'absolu.» BERGSON,
I'Evolution créatrice, p. 217, 216; cf. p. 52, 225, 251, 387, 389, etc. On voit par
la combien M. Bergson est loin de ne voir dans les sciences—avec nos
pragmatistes—que des définitions nominales ou conventionnelles plus ou moins
déguisées, auxquelles e succes tiendrait lieu de vérite.

[376] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 390, 391.
[377] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 54.
[378] BERGSON, !I"Evolution créatrice, p. 177.

[379] «Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule de
l'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que
l'action est une nécessité.» (BERGSON, [/'Evolution créatrice, p. 47.) Le méme
reproche est adressé au Sens commun: p. 48, 49, 166, 167, 306, 322, etc. On le
traite d'«intéresséy»; d'«utilitairey, et partant de «suspect».

[380] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 168, 169.
[381] BERGSON, [I"Evolution créatrice, p. 169.



[382] ARISTOTE, Phys., 1. 111, c. i, § 6; Méta, 1. X, c. ix, § 2, 4.
[383] ARISTOTE, Phys., 1. 11, c. i, § 9.

[384] BARTHELEMY SAINT-HILAIRE, Phys., Préf., p. 38; et 1. II, c. ii, § 4,
note.

[385] «Progrés qui est le mouvement méme.» (BERGSON, ['"Evolution
créatrice, p. 168.)

386] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 179; cf. p. ii, 175, 193.

[386]
[387] BERGSON, /"Evolution créatrice, introd., p. ii; cf. p. 53.
[388] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 225.

]

[389] BERGSON, I'"Evolution créatrice, introd., p. i, ii; cf. p. 173, 175, 213, 289,
398.

[390] Cf. BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 151, 157, 166, 190, 198.
—«(L'intelligence) est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier
des outils a faire des outils, et d'en varier indéfiniment la fabrication.» (/bid., p.
151.)

[391] FOUILLEE, la Pensée, p. 9.
[392] FOUILLEE, Ibid., p. 161.
[393] BERGSON, I'Evolution créatrice, p. 137, 105, 148, 130, 125.

[394] BERGSON, [/"Evolution créatrice, p. 11, 17, 22, 29.
[395] Cette confusion de I'étendue abstraite avec la matiere a été relevée plus
haut. Ni l'anatomiste ni le chimiste ne peuvent décomposer les corps a leur

fantaisie. I1s doivent en respecter les «articulations» naturelles.
[396] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 167.

[397] On peut voir ces trois notions dans Aristote, VI Phys., c. i;—Continua,
quorum extrema sunt unum: Zuveyfl, Ov 16 Eoyata &v.—Contigua, quorum
extrema sunt simul: 'antépeva 8'av T Eoyata ape. —Dissita, ea interque nihil
est medium, quod sit ejusdem rationis: 'epe&fc 8@V PINdév netakv cuyyevéc.

[398] BERGSON, /"Evolution créatrice, p. 13, 160, etc.
[399] BERGSON, Matiere et mémoire, p. 218.
[400] BERGSON, !/"Evolution créatrice, p. 10, 366.

[401] «Moi et non-moi, moi et vous, moi et tous, forment une discontinuité
primitive qu'aucun artifice ne saurait supprimer.» (FOUILLEE, la Pensée, p.
16.)—«Si nous découpons le réel, c'est qu'il est découpable, c'est qu'il est jusqu'a
un certain point découpé, c'est que nous y sommes découp€s nous-mémes; c'est,
par exemple, qu'un homme n'est pas un autre homme, qu'un homme n'est pas un
cheval ... bref que nos idées, nos concepts et nos lois ont un fondement dans le
réel.» (Ibid.. p. 74.)



[402] «Multitudinem esse et divisibile, magis est sensibile quam esse
indivisibile. Quare multitudo ratione prior quam indivisibile per sensum est.» To
poAlov acOnTov 1o mAR00¢ ivon kat O Stonpetov fj 10 ddipetov, dote TH
Moy mpdTepov 1O TANB0G Tob ddtanpétov dia tiiv dicOnotv. (Méta., 1. IX, c. iii, §
2))

[403] FOUILLEE, la Pensée, p. 223.
[404] S. THOMAS, I°, q. LXXXV, a. 3.
[405] ARISTOTE, Phys., 1.1, c. ii, § 15.

[406] PLATON, Phédre, 265 E.—Voir aussi contre l'unité de 1'étre Parménide et
le Sophiste, surtout, p. 248, trad. Cousin.

407] ARISTOTE, Méta., 1. X1, c. i, § 8, 9.
408] ARISTOTE, Phys., 1. 11, c. ii, § 3;—Méta., 1. XII, c. iii, § 8.
409] S. THOMAS, I°, q. LXXXV, a. 4.

[
[
[
[410] SAINT THOMAS, Contra Gent., 1. 11, c. xcv.

[411] «Quocirca idem erit bonum et non bonum, idem homo et equus: nec de
hoc erit illius disputatio, an omnia entia sint unum, sed eo potius an nihil sint:
item tale esse et tantum esse, idem erunt.» ®ote tavTov €0Tal dyaBOV Kol OVK
Gyabov, kot avBpmmog Kot itmog, kot 00 mept Tov £V givar ta dvto 6 Adyog EoTon
avtoic, dAla mept To PUNdEV, Kot TO ToupdL Eivan Kol Too®OL Tavtov (Phys., 1. 1,
c.ii, § 14.)

[412] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 170.
[413] LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, sept. 1899, p. 517.

[414] M. Fouillée 1'a trés bien vu: «La tentative pour expliquer enticrement
l'origine des idées et leur vérité par la biologie constitue une immense pétition de
principe.» (La Pensée, p. 80.)

[415] «In quantum dicit verbum anima cognoscit objectum.» S. THOMAS, de
Verit., q. iv, a. 2. Apres l'intuition de son objet, I'esprit se 1'exprime et se le dit a
lui-méme.

[416] «Omnis scientia est universalium.... Quodam modo scientia est
universalis» (dans ses principes); «quodam modo autem minime» (dans ses
applications particulieres). (ARISTOTE, Méta., 1. XII, c. x, § 8.) «Un joueur
d'échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une partie. Il n'y a de
science que du général.» (POINCARE, la Science et I'hypothése, p. 13.)

[417] «Loin de faire fi des principes, nous croyons qu'ils sont l'essentiel. Y
substituer la pure étude des faits biologiques, c'est vouloir faire marcher une
montre sans y introduire le grand ressort.... Vainement on nous invite a délaisser
pour les questions pratiques du jour «la paix des questions éternellesy—dites
plutdt le tournant des questions éternelles. Les problémes du jour ne peuvent
vraiment se résoudre qu'en vertu de raisons qui les dépassent: 1'actuel dépend du
perpétuel.» (FOUILLEE, Morale des idées-forces, p. XXVII, XXIX.)



[418] Davepdov Totvuv €k tovt@V OTL E0TL TO TPMOTOS Kwodv dkivnrov
(ARISTOTE, Phys., 1. VIII, c. v.)

[419] Pour Aristote, c'est quelque chose de divin, 10 Ogiov; pour saint Thomas et
pour nous, c'est la pensée méme de Dieu reflétée par ses créatures.

[420] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 340.

[421] «Concevoir (le concept) est un pis aller (!!) dans les cas ou I'on ne peut pas
percevoir (!!).... Une conception ne vaut que par les perceptions éventuelles
qu'elle représente (!!).» (BERGSON, Conférences d'Oxford, p. 5.) Le lecteur
appréciera si ce n'est pas la une inintelligence totale.

[422] «Persistance inextinguible d'un reste: c'est la tare essentielle du concept.»
(Revue néo-scolastiq., nov. 1910, p. 489.)

[423] SAINT THOMAS, in Il Ceelor., 1. XVIIL

[424] Quidquid esse potest intelligi potest. S. THOMAS, Contra Gent., 1. 11, c.
98.—La raison en est que tout ce qui vient a l'existence est la réalisation d'un
possible et partant d'une idée.

[425] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 8.

[426] Nominaliste pour tous les concepts, excepté pour celui de Temps, ou M.
Bergson est ultra-réaliste, puisqu'il en fait la substance des choses dans le grand
Tout. En faisant du Temps non pas un fluide, mais la fluidité méme, il hypostasie
une abstraction.

[427] L'universel veut dire essence commune a plusieurs individus. Ainsi la
rondeur est une essence commune a toutes les choses rondes. La premicre vue de
l'esprit découvre une essence, v.g. la rondeur de ce cercle: c'est I'universel direct.
La seconde vue la considére comme étant commune a tous les autres cercles,
existants ou possibles, c'est-a-dire comme infiniment imitable: c'est 1'universel
réflexe.

[428] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 56, 114, 128, 136, 148.
[429] BERGSON, [I'"Evolution créatrice, introd., p. iii.

[430] En général, l'intuition désigne 1'acte de connaitre un objet immédiatement,
sans raisonnement ni passage par des idées intermédiaires. Elle s'oppose a l'acte
discursif.

[431] «Une faculté tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par définition méme,
l'intuition.» (BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 35.)

[432] BERGSON, /"Evolution créatrice, introd., p. iv; cf. p. 216.
[433] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 31, 47, 49, 164, 323, etc.

[434] Voici un aveu: «Méme quand elle se lance dans la théorie, la science est
tenue d'adapter sa démarche a la configuration générale de la pratique (et du
réel). Si haut qu'elle s'éleve, elle doit étre préte a retomber dans le champ de
l'action et a s'y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible
si son rythme différait absolument de celui de I'action elle-méme.» (L'Evolution



créatrice, p. 356.) Bien loin de s'opposer, le théoricien et le praticien se
complétent.

[435] 1l s'agit «d'une connaissance par le dedans, qui les saisit (les faits) dans
leur jaillissement méme au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi
au-dessous de l'espace et du temps spatialisé....» (BERGSON, [’Evolution
créatrice, p. 390.)

[436] BERGSON, /'Evolution créatrice, p. 50; cf. p. 216.
[437] BERGSON, [l'Evolution créatrice, p. 53.
[438] BERGSON, /'Evolution créatrice, p. 210, 211.

[439] Méme hésitation chez M. Le Roy qui écrit: «La tache propre du
philosophe serait de résorber l'intelligence dans l'instinct, ou plutot de réintégrer
l'instinct dans l'intelligence.» (Revue des Deux Mondes, février 1912.)

[440] BERGSON, [I'"Evolution créatrice, p. 179.
[441] BERGSON, /'Evolution créatrice, cf. p. 197.

[442] «La premicre (connaissance) implique qu'on tourne autour de cette chose;
la seconde, qu'on entre en elle.» (BERGSON, Revue de Méta. et de Morale,
1903, p. i.)

[443] BERGSON, !/"Evolution créatrice, p. 290.
[444] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 209.

[445] BERGSON, I'Evolution créatrice, p. 258, cf. p. 259.—«En les rapprochant
les unes des autres (les formes de I'instinct), en les faisant ensuite fusionner avec
l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive a la vie
et capable, en se retournant brusquement contre la poussée vitale qu'elle sent
derricre elle, d'en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute
évanouissante?» (Ibid., introd., p. v.)

[446] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 272.—«On appelle intuition cette
espece de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte a l'intérieur d'un
objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et partant d'inexprimable.» (Rev. de
Meéta. et de Morale, 1903, p. 3.)

[447] BERGSON, !l'"Evolution créatrice, p. 209.

[448] BERGSON, Discours de Bologne, 10 avril 1911, dans la Revue de Méta.
et de Morale, nov. 1911, p. 826, 827.

[449] BERGSON, /bid., p. 813, 824.

[450] Pour Kant, c'est le concept qui recoud le décousu informe de l'intuition
sensible. Pour Bergson, c'est, au contraire, l'intuition sensible qui recoud le
morcelage du concept. Opposition curieuse qui trahit le caractére artificiel de ces
systemes!

[451] Aristote avait déja dit: «Sentir n'est pas encore savoir.» (4nal. Post.)



[452] FOUILLEE, la Pensée, p. 363.

[453] «Concevoir est un pis-aller dans le cas ou l'on ne peut pas percevoir.»
(BERGSON, conf. d'Oxford, la Perception du changement, p. 5.)

[454] Cf. S. AUG. De Genes. ad litt., 1V, 32, 50.—S. Thomas ajoute que la
vision dans le Verbe est la connaissance la plus parfaite, soit du général, soit du
particulier. Perfectius (res) cognoscitur per Verbum quam per se ipsam, etiam in
quantum est talis, (De verit. q. 8, a. 16, ad II; cf. q. 4, a. 6.)

[455] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, janv. 1903, p. 13.
[456] FOUILLEE, la Pensée, p. 353.

[457] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, janv. 1903, p. 9, 15, 27. Voici
quelques jolis exemples de ces concepts «fluidesy. Définition de l'idée: «Une
certaine assurance de facile intelligibilité.» Définition de 1'ame: «Une certaine
inquiétude de vie.» (Ibid., p. 31.) On comprend que de tels concepts soient
perpétuellement changeants.

[458] BERGSON, [l'Evolution créatrice, p. 393.
[459] Cf. notre étude I sur le Mouvement, p. 142 et suiv.
[460] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 32, 33.

[461] Aristote, lui aussi, a voulu revenir «de la sécheresse et de l'insuffisance
logique a la richesse féconde de l'expérience, de l'artificiel au naturel.»
(RAVAISSON, Testament philosophique, p. 7.)

[462] LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1907, p. 488, 495.
[463] BERGSON, [l'Evolution créatrice, p. 389.
[464] BERGSON, Matiere et Mémoire, p. 54.

[465] «L'intuition de soi est I'illusion d'un ultra-raffiné qui prend la conscience
aigué¢ d'une sensation pour la coincidence avec I'étre.» (Revue néo-scolastique,
nov. 1910, p. 490.) Une méprise si grossicre n'est certes pas d'un ultra-raffiné!...
La conscience ne saisit pas seulement la pensée, mais aussi celui qui pense:
intellectus intelligit semetipsum—, dit saint Thomas. Et ce n'est pas seulement
I'école d'Aristote et de saint Thomas qui est unanime sur ce point capital, mais
encore l'école suarésienne: «Prima cognitio accidentis non terminatur ad
abstractum sed ad concretum ... sicque substantia cognoscitur simul cum
accidente, hoc est in confuso, in quantum est pars talis concreti accidentalis.»
(SUAREZ, De Anima, 1. 1V, c. iv.) Quant aux écoles spiritualistes modernes,
contentons-nous de citer cette magnifique et décisive parole de F. Bouillier:
«Dénier a la conscience le pouvoir d'atteindre, en méme temps que les
phénomenes, I'étre que nous sommes, 1'étre un, identique, essentiellement actif,
vie et pensée, c'est la mutiler profondément, c'est rejeter la meilleure partie de ce
qu'elle nous atteste, et cela seul qui est continuellement présent au milieu de la
diversité de tous ses autres témoignages.» (La Conscience en psychologie, p.
95). Une psychologie expérimentale «sans ame» n'est donc qu'une mutilation
profonde de l'expérience.



[466] BERGSON, !/"Evolution créatrice, p. 212, 213.

[467] C'est ce que les scolastiques ont appelé la quiddite: «Intellectus humani
proprium objectum est quidditas sive natura in materia corporali existens.» (S.
THOMAS, Sum. theol., 1, q. LXXXIV, a. 3, et q. LXXXIX, a. 3.)

[468] La premiere notion acquise est celle de I'étre: «Ens est primum quod cadit
in apprehensione simpliciter.» (S. THOMAS, Qucest. disp., De Verit., q. x, a. 1.)
Or, I'étre le dit d'abord de ce qui est de soi (substance), puis de I'étre dérivé
(accidents): «Ens absolute et primo dicitur de substantia, posterius, secundum
quid de accidentibus.» (S. THOMAS, De ente et essentia, c. ii.)

[469] On sait que, pour Aristote et saint Thomas, c'est I'intuition de 1'étre réel qui
fonde toute la métaphysique. (S. THOMAS, I°, q. LXXXXV, a. 5.) La
connaissance qui en découle est progressive: 1° connaissance de I'étre (quelque
chose qui est); 2° connaissance confuse de la substance; 3° connaissance confuse
des accidents; 4° connaissance distincte de la substance; 5° connaissance
distincte des accidents. Ensuite vient la connaissance de la nature des étres
¢tudiés: essences et propriétés. On voit par la que l'intelligence saisit la
substance avant les accidents (c'est 1'inversé pour les sens), parce qu'elle ne peut
comprendre I'étre dérivé qu'apres 1'étre de soi. «Sicut predicamenta non habent
esse nisi per hoc quod insunt substantie, ita non habent cognosci nisi in quantum
participant aliquid de modo cognitionis substantiez quod est cognoscere quid
est». (S THOMAS, In libro XII métaph., 1. V11, lec. 1.) C'est l'inverse pour les
sens qui sont tout d'abord frappés par les accidents et ne saisissent I'objet que par
concommitance, comme on saisit une main gantée sous le gant. En résumé, la
substance est sensible per accidens et intelligible per se.

[470] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 33, 35; cf. Matiere et
Meémoire, p. 203, 205-207. Grace a cette intuition directe du réel, nous pouvons
confronter I'image du souvenir avec le réel pour la rendre de plus en plus
adéquate. L'adeequatio rei et intellectus est ainsi rendue possible. Elle est
impossible, au contraire, pour ceux qui nient l'intuition et ne peuvent plus
comparer I'image qu'avec d'autres images, sans jamais saisir 1'original.

[471] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 192, 193.

[472] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 206; et réponse a Pitkin, Journal of
Philosophy, 7 juill. 1910.

[473] D'ailleurs, qui distinguera les véritables biens, la véritable utilité, les
succes dignes d'envie, sinon l'intelligence éclairée par d'autres critéres?

[474] BERGSON, Réponse a Pitkin, 1bid.
[475] BERGSON, [l'Evolution créatrice, p. 323.
476] Cf. Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 317.

]
]
477] LITTRE, Revue des Deux Mondes, 10 juin 1865.
478] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 239-257.

]

[
[
[
[

4791 BERGSON, /bid., p. 242.



[480] BERGSON, Ibid., p. 253.
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[481] BERGSON, /bid., p. 253.

[482] BERGSON, !I'Evolution créatrice, p. 295-323.

[483] A l'exemple de M. Bergson, nous avons nous-méme réédité dans ce
paragraphe, presque littéralement, notre réplique déja parue ailleurs.

[484] S. THOMAS, I Sent., dist. VIII, q. i, a. 3.
[485] BERGSON, /bid., p. 310.
[486] MICHELET, Esquisse de logique.

[487] «Ens rationis dicitur, quod cum in re nihil ponat, et in se non sit ens,
formatur tamen seu accipitur ut ens in ratione.» (S. THOMAS, V. Méta., 1. IX;—
Summa theol., 1°, q. XV1, a. 3, ad 2.—Cf. JEAN DE S. THOMAS, Log., 11, q. 2.)

[488] BERGSON, bid., p. 320.

[489] Dans sa lettre au P. de Tonquédec (Etudes, 20 janv. 1912, p. 516), M.
Bergson a eu la loyaut¢é de reconnaitre l'insuffisance de cette premicre
argumentation: «Elle aboutit simplement & montrer que quelque chose a toujours
existé. Sur la nature de ce «quelque chose», elle n'apporte, il est vrai, aucune
conclusion positive.» Le lecteur comparera cet aveu a ses prétentions premigcres.

[490] BERGSON, [l'Evolution créatrice, p. 299.
[491] BERGSON, ['Evolution créatrice, p. 291.

[492] Pour ces citations et les suivantes, voy. Bergson, son cours au Collége de
France, en mai 1911: Théorie de la Personne, cité par Grivet, Etudes, 30 nov.
1911.

[493] «Seule, la matiére qu'il (le courant de la conscience universelle) charrie
avec lui, et dans les interstices de laquelle il s'insére, peut le diviser en
individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les générations
humaines, se subdivisant en individus: cette division était dessinée en lui
vaguement (?), mais elle ne se fiit pas accusée sans la mati¢ére. Ainsi se créent
sans cesse des ames, qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne
sont pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve
de la vie, coulant a travers le corps de I'humanité.» (BERGSON, !’Evolution
créatrice, p. 292.)

[494] Nous avons vu plus haut, en parlant du «morcelage», que c'est l'esprit, au
contraire, qui se découpait un corps. Ce sont la des assertions difficilement
conciliables a nos yeux.

[495] Voir, par exemple, l'interview de Maurice Verne dans I'Intransigeant du 26
nov. 1911.

[496] Voir l'interview ci-dessus.

[497] Cf. I'Evolution créatrice, p. 294.



[498] PIERRE LOTI, le Pelerin d'Angkor (Calmann-Lévy). Cf. Discours de
réception a I'Académie frangaise de M. Jean Aicard, par Pierre Loti, 23 déc.
1909.

[499] «Je parle de Dieu comme d'une source d'ou sortent tour a tour, par un effet
de sa liberté, les «courants» ou «élans» dont chacun formera un monde: il en
reste donc distinct (??), et ce n'est pas de lui qu'on peut dire que «le plus souvent
il tourne courty, ou qu'il soit «a la merci de la matérialité qu'il a dii se donner.»

(1% lettre au P. de Tonquédec, p. 517 des Etudes.)—M. Bergson avait écrit
(Evolution créatrice, p. 270): «Je parle d'un centre d'ou les mondes jailliraient
comme les fusées d'un immense bouquet,—pourvu toutefois que je ne donne pas
ce centre pour une chose [une substance] mais pour une continuité de
Jjaillissement. Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout fait....»

[500] L'Evolution créatrice, p. 270, 271.

[501] De méme pour M. Le Roy: «Pour nous, Dieu n'est pas, mais devient. Son
devenir est notre progres méme.» (LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1907,
p- 509.)

[502] LE ROI, Dogme et Critique, p. 145.

[503] Malgré cela, M. Bergson persiste a croire qu'il n'est pas panthéiste, et sa
bonne foi ne saurait étre mise en doute. «De tout cela, écrit-il, se dégage
nettement I'idée d'un Dieu créateur et libre, générateur a la fois de la matiére et
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