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LA PITIÉ

M. le docteur de Cyon publiait dernièrement ici même une étude sur la
vivisection et sur le ridicule attendrissement qui fait s’indigner les bonnes
âmes devant les travaux cruels des physiologistes expérimentateurs. J’ai
entendu dire souvent, depuis que cette question remue de nouveau
l’opinion : « Cela devrait être défendu de martyriser ainsi les bêtes au nom
d’une science féroce et souvent impuissante. » Or il ne serait pas difficile de
citer les immenses résultats obtenus déjà au bénéfice de l’humanité. Le
public, n’en percevant pas les avantages immédiats, les méconnaît. Simple
ignorance de sa part. Mais, puisque nous avons une telle provision de
commisération à dépenser, on la pourrait mieux employer.

Il est un misérable animal dont la vie entière n’est qu’un martyre, un
horrible martyre, dont toutes les heures douloureuses sont données à notre
service ; qui ne connaît aucun repos, aucune gaieté, aucune gambade libre,
aucun répit dans son effroyable existence de coups reçus, de fatigues
torturantes, de labeur violent, incessant, meurtrier, que nous voyons dans les
rues, saignant sous le collier qui le déchire, avec des plaies hideuses aux
flancs, les jambes déformées par des travaux trop durs, geignant, râlant dans
les rudes montées, sous les coups de lanière et de manche de fouet. C’est le
cheval. Et nous trouvons naturel l’horrible sort de cette lamentable bête
parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. Nous passons, le
cœur tranquille, devant ces régiments de squelettes attachés à ces boîtes en
sapin nommées fiacres ; nous contribuons, par les gros pourboires pour les
courses rapides, à hâter l’agonie de ce forçat du brancard. Et, quand nous
voyons ces victimes de notre odieuse indifférence abattues sur le pavé,
soufflant d’angoisse, l’œil navrant, les jambes inertes, nous nous arrêtons à
regarder comme devant un spectacle plein d’intérêt. Eh bien, puisqu’il se
trouve des gens pour demander une loi contre les vivisecteurs, ne s’en
trouve-t-il pas d’autres qui demanderont, réclameront, au nom de la pitié



pour les bêtes que nous sacrifions férocement à nos besoins, que tout cheval
ait droit à un mois de prairie chaque année, comme les employés ont droit
au dimanche ?

Cela va paraître absurde. Ça ne l’est pas autant que cet attendrissement
déplacé pour des chiens qui sont moins martyrisés dans les laboratoires que
les chevaux dans les rues, et qui, en tout cas, seraient le lendemain
affreusement massacrés à la fourrière.

⁂
Nous confondons presque toujours la sensiblerie avec la sensibilité. Pour

saisir dans la vie même le secret vivant de nos infirmités, on sacrifie
quelques bêtes condamnées à la mort, et nous hurlons. Puis quand, pour
satisfaire on ne sait quelles ambitions, on ne sait quels antiques préjugés de
gloire et de vanité nationale, on envoie des milliers d’hommes combattre et
mourir sur la terre inféconde d’Afrique, nous trouvons cela simple et
naturel. La mort de ces bêtes nous est utile ; celle de ces enfants français ne
nous servira de rien  ; nous nous indignons de l’une  ; nous nous inclinons
devant l’autre. Qu’est-ce donc qu’on appelle la Raison ?

La commisération pour les bêtes est d’ailleurs un des sentiments les plus
respectables qui soient. Elle est, de plus, la marque certaine des civilisations
avancées. Le paysan confine à la brute ; son cœur est dur aux animaux, sa
main féroce. Les charretiers, ces sortes d’êtres à la jambe traînante, qui
savent à peine parler, parce qu’ils ne pensent pas, assomment leurs chevaux
lorsque ceux-ci sont impuissants à traîner de trop lourds fardeaux. Le
peuple des villes est charitable aux bêtes.

Je viens de nommer l’Afrique. C’est la terre de l’indifférence pour toute
souffrance, du mépris de la vie, du stoïcisme odieux. J’ai ressenti là une des
plus fortes émotions de pitié qu’on puisse avoir. L’image ineffaçable de
cette courte et simple vision d’une bête agonisante me poursuit depuis lors,
me hante  ; et je revois tout, le paysage, la place, les moindres détails de
cette scène qui m’a remué presque jusqu’aux moelles.



Depuis deux semaines nous parcourions à cheval d’immenses espaces de
terre brûlée  ; couchant sous la tente dans le voisinage des douars, puis
repartant avant le soleil levé.

Pendant les premiers jours, nous avions traversé des plaines où l’on
retrouvait encore, par places, des touffes d’herbe séchée, une sorte de paille
hachée menu, cuite par six mois de soleil sans une goutte de pluie tombée
du ciel. Là-dedans erraient des troupeaux. Tantôt c’étaient des armées de
moutons de la couleur du sable. Tantôt à l’horizon se profilaient des bêtes
singulières, que la distance faisait petite leur dos en bosse, leur grand cou
recourbé, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons.

Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux, avec leur ventre
gonflé des deux côtés comme un double ballon, comme une outre
démesurée, leur ventre qui contient jusqu’à soixante litres d’eau. Eux aussi
avaient la couleur du désert, comme tous les êtres nés dans ces solitudes
jaunes, Le lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion,
l’homme lui-même prennent là toutes les nuances du sol calciné, depuis le
roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des montagnes. Et
la petite alouette des plaines est si pareille à la poussière de terre, qu’on la
voit seulement quand elle s’envole.

Puis on ne rencontra plus même de petits oiseaux. Il n’y avait pas un
puits, pas une source, pas une goutte d’eau, à deux cents kilomètres autour
de nous. Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier
servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude.
Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa
langue, une chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous
imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secoué, son grand
burnous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous
partions derrière lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un
train plus doux.

Je demandai à mon voisin :
— Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points

de repère ?
Il me répondit.



— Quand il n’y aurait que les os des chameaux.
En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions quelque

ossement énorme rongé par les bêtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le
sable. C’était parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de
mâchoire, parfois un bout de colonne vertébrale.

— D’où viennent tous ces débris, demandai-je.
Mon voisin répliqua :
— Les caravanes laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre ;

et les chacals n’emportent pas tout. »
Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage monotone,

derrière le même Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval, presque
sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre une oasis,
j’aperçus, très loin devant nous, une masse brune, grossie d’ailleurs par le
mirage, et dont la forme m’étonna. À notre approche, deux vautours
s’envolèrent. C’était une charogne encore baveuse, malgré la chaleur,
vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été
sans doute emportés par les voraces mangeurs de morts.

— Une caravane nous précède, dit le lieutenant.
Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de défilé,

fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies, pointus,
rageurs, révoltés, semble-t-il, contre ce ciel impitoyablement féroce. Un
autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit qui le dévorait. Puis, au moment où
l’on débouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, étendue
devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou démesuré, je vis se
dresser la tête d’un chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis deux
ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres
qu’on aurait dit briscaillés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et, lui,
nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son front rongé
par l’inexorable soleil n’était qu’une plaie, coulait ; et son œil résigné nous
suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever ;
on eût cru qu’il savait  ; que, ayant déjà vu mourir ainsi beaucoup de ses
frères dans ses longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien
l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout. Nous passâmes. Or,



m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore, dressé sur le sable, le
grand col de la bête abandonnée regardant jusqu’à la fin s’enfoncer à
l’horizon les derniers vivants qu’elle dut voir.

⁂
Une autre fois, ce fut un chien, tapi contre un roc, la gueule ouverte, les

crocs luisants, incapable de remuer une patte, l’œil tendu sur deux vautours
qui, près de là, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il était
tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides de sa chair, qu’il
ne tourna pas la tête, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui lançait en
passant.

Une autre fois, ce fut un homme foudroyé sur la route par un coup de
soleil. On le porta jusqu’au caravansérail (c’était en Kabylie) et on le laissa
mourir sur une botte de paille, à l’ombre d’un mur.

Mais jamais, jamais, je n’ai eu le cœur aussi profondément remué qu’à la
vue du triste chameau laissé derrière nous dans le désert.
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