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LA PITIE

M. le docteur de Cyon publiait dernierement ici méme une étude sur la
vivisection et sur le ridicule attendrissement qui fait s’indigner les bonnes
ames devant les travaux cruels des physiologistes expérimentateurs. J’ai
entendu dire souvent, depuis que cette question remue de nouveau
I’opinion : « Cela devrait étre défendu de martyriser ainsi les bétes au nom
d’une science féroce et souvent impuissante. » Or il ne serait pas difficile de
citer les immenses résultats obtenus déja au bénéfice de ’humanité. Le
public, n’en percevant pas les avantages immediats, les méconnait. Simple
ignorance de sa part. Mais, puisque nous avons une telle provision de
commis€ration a dépenser, on la pourrait mieux employer.

Il est un misérable animal dont la vie entiére n’est qu’un martyre, un
horrible martyre, dont toutes les heures douloureuses sont données a notre
service ; qui ne connait aucun repos, aucune gaieté, aucune gambade libre,
aucun répit dans son effroyable existence de coups recus, de fatigues
torturantes, de labeur violent, incessant, meurtrier, que nous voyons dans les
rues, saignant sous le collier qui le déchire, avec des plaies hideuses aux
flancs, les jambes déformées par des travaux trop durs, geignant, ralant dans
les rudes montées, sous les coups de laniére et de manche de fouet. C’est le
cheval. Et nous trouvons naturel 1’horrible sort de cette lamentable béte
parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. Nous passons, le
ceeur tranquille, devant ces régiments de squelettes attachés a ces boites en
sapin nommeées fiacres ; nous contribuons, par les gros pourboires pour les
courses rapides, a hater I’agonie de ce for¢at du brancard. Et, quand nous
voyons ces victimes de notre odieuse indifférence abattues sur le pavé,
soufflant d’angoisse, 1’ceil navrant, les jambes inertes, nous nous arrétons a
regarder comme devant un spectacle plein d’intérét. Eh bien, puisqu’il se
trouve des gens pour demander une loi contre les vivisecteurs, ne s’en
trouve-t-il pas d’autres qui demanderont, réclameront, au nom de la pitié



pour les bétes que nous sacrifions férocement a nos besoins, que tout cheval
ait droit a un mois de prairie chaque année, comme les employés ont droit
au dimanche ?

Cela va paraitre absurde. Ca ne 1’est pas autant que cet attendrissement
deplace pour des chiens qui sont moins martyrisés dans les laboratoires que
les chevaux dans les rues, et qui, en tout cas, seraient le lendemain
affreusement massacrés a la fourricre.
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Nous confondons presque toujours la sensiblerie avec la sensibilit¢. Pour
saisir dans la vie méme le secret vivant de nos infirmités, on sacrifie
quelques bétes condamnées a la mort, et nous hurlons. Puis quand, pour
satisfaire on ne sait quelles ambitions, on ne sait quels antiques préjugés de
gloire et de vanité nationale, on envoie des milliers d’hommes combattre et
mourir sur la terre inféconde d’Afrique, nous trouvons cela simple et
naturel. La mort de ces bétes nous est utile ; celle de ces enfants frangais ne
nous servira de rien ; nous nous indignons de 1’une ; nous nous inclinons
devant I’autre. Qu’est-ce donc qu’on appelle la Raison ?

La commisération pour les bétes est d’ailleurs un des sentiments les plus
respectables qui soient. Elle est, de plus, la marque certaine des civilisations
avancées. Le paysan confine a la brute ; son cceur est dur aux animaux, sa
main féroce. Les charretiers, ces sortes d’étres a la jambe trainante, qui
savent a peine parler, parce qu’ils ne pensent pas, assomment leurs chevaux
lorsque ceux-ci sont impuissants a trainer de trop lourds fardeaux. Le
peuple des villes est charitable aux bétes.

Je viens de nommer I’ Afrique. C’est la terre de I’indifférence pour toute
souffrance, du mépris de la vie, du stoicisme odieux. J’ai ressenti 1a une des
plus fortes émotions de piti€é qu’on puisse avoir. L’image ineffagable de
cette courte et simple vision d’une béte agonisante me poursuit depuis lors,
me hante ; et je revois tout, le paysage, la place, les moindres détails de
cette scéne qui m’a remué presque jusqu’aux moelles.



Depuis deux semaines nous parcourions a cheval d’immenses espaces de
terre briilée ; couchant sous la tente dans le voisinage des douars, puis
repartant avant le soleil levé.

Pendant les premiers jours, nous avions traversé¢ des plaines ou I’on
retrouvait encore, par places, des touffes d’herbe séchée, une sorte de paille
hachée menu, cuite par six mois de soleil sans une goutte de pluie tombée
du ciel. La-dedans erraient des troupeaux. Tantot c’étaient des armées de
moutons de la couleur du sable. Tant6t a 1’horizon se profilaient des bétes
singulieres, que la distance faisait petite leur dos en bosse, leur grand cou
recourbé, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons.

Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux, avec leur ventre
gonflé des deux coOtés comme un double ballon, comme une outre
démesurée, leur ventre qui contient jusqu’a soixante litres d’eau. Eux aussi
avaient la couleur du désert, comme tous les étres nés dans ces solitudes
jaunes, Le lion, I’hyene, le chacal, le crapaud, le l¢zard, le scorpion,
I’homme lui-méme prennent la toutes les nuances du sol calcin€, depuis le
roux briilant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des montagnes. Et
la petite alouette des plaines est si pareille a la poussiere de terre, qu’on la
voit seulement quand elle s’envole.

Puis on ne rencontra plus méme de petits oiseaux. Il n’y avait pas un
puits, pas une source, pas une goutte d’eau, a deux cents kilometres autour
de nous. Cinq cents metres en avant de notre petite troupe, un cavalier
servant de guide nous dirigeait a travers la morne et toute droite solitude.
Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa
langue, une chanson trainante, avec ces rythmes étranges de la-bas. Nous
imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, a peine secoué, son grand
burnous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous
partions derriere lui, jusqu’au moment ou il s’arrétait pour reprendre un
train plus doux.

Je demandai a mon voisin :

— Comment peut-il nous conduire a travers ces espaces nus, sans points
de repere ?

Il me répondit.



— Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions quelque
ossement €énorme ronge par les bétes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le
sable. C’¢tait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de
machoire, parfois un bout de colonne vertebrale.

— D’ou viennent tous ces débris, demandai-je.
Mon voisin répliqua :

— Les caravanes laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre ;
et les chacals n’emportent pas tout. »

Et pendant plusieurs journées nous avons continu¢ ce voyage monotone,
derriere le méme Arabe, dans le méme ordre, toujours a cheval, presque
sans parler.

Or, un apreés-midi, comme nous devions, au soir, atteindre une oasis,
j’apercus, treés loin devant nous, une masse brune, grossie d’ailleurs par le
mirage, et dont la forme m’étonna. A notre approche, deux vautours
s’envoleérent. C’¢tait une charogne encore baveuse, malgré la chaleur,
vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été
sans doute emportés par les voraces mangeurs de morts.

— Une caravane nous précede, dit le lieutenant.

Quelques heures apres, on entrait dans une sorte de ravin, de défile,
fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies, pointus,
rageurs, révoltés, semble-t-il, contre ce ciel impitoyablement féroce. Un
autre corps gisait 1a. Un chacal s’enfuit qui le dévorait. Puis, au moment ou
I’on débouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, étendue
devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou démesure, je vis se
dresser la téte d’un chameau agonisant. Il ¢€tait 1a, sur le flanc, depuis deux
ou trois jours peut-&tre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres
qu’on aurait dit briscaillés, inertes, mélés, gisaient sur le sol de feu. Et, lui,
nous entendant venir, avait levé sa téte, comme un phare. Son front rongé
par I’inexorable soleil n’était qu’une plaie, coulait ; et son ceil résigné nous
suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever ;
on elt cru qu’il savait ; que, ayant déja vu mourir ainsi beaucoup de ses
freres dans ses longs voyages a travers les solitudes, il connaissait bien
I’inclémence des hommes. C’¢tait son tour, voila tout. Nous passames. Or,



m’étant retourné longtemps apres, j’apercus encore, dressé sur le sable, le
grand col de la béte abandonnée regardant jusqu’a la fin s’enfoncer a
I’horizon les derniers vivants qu’elle dut voir.
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Une autre fois, ce fut un chien, tapi contre un roc, la gueule ouverte, les
crocs luisants, incapable de remuer une patte, I’ceil tendu sur deux vautours
qui, pres de la, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il était
tellement obsédé par la terreur des bétes patientes, avides de sa chair, qu’il
ne tourna pas la téte, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui lancait en
passant.

Une autre fois, ce fut un homme foudroyé sur la route par un coup de
soleil. On le porta jusqu’au caravansérail (c’était en Kabylie) et on le laissa
mourir sur une botte de paille, a I’ombre d’un mur.

Mais jamais, jamais, je n’ai eu le cceur aussi profondément remué qu’a la
vue du triste chameau laissé derriére nous dans le désert.

GUY DE MAUPASSANT
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