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LA POLITESSE

Je ne voudrais point qu’on me crit assez fou pour prétendre ressusciter
cette morte : la Politesse. Les miracles ne sont plus de notre temps et, pour
toujours, je le crains bien, la politesse est enterrée cote a cote avec notre
esprit légendaire. Mais je désire au moins faire 1’autopsie de cette vieille
urbanité francaise, si charmante, hélas ! et si oublice d¢ja ; et pénétrer les
causes secretes, les influences mystérieuses qui ont pu faire du peuple le
plus courtois du monde un des plus grossiers qui soient aujourd’hui.

Non pas que j’entende par politesse les formules d’obséquiosité qu’on
rencontre encore assez souvent ; non pas que je regrette non plus les
interminables révérences et les beaux saluts arrondis dont abusaient peut-
étre nos grands-parents. Je veux parler de cet art perdu d’étre bien né, du
confortable savoir-vivre qui rendait faciles, aimables, douces, les relations
entre ces gens qu’on appelle du « monde ». C’¢était un art subtil, exquis, une
espece d’enveloppement de fine délicatesse autour des actes et des paroles.
On naissait, je crois, un peu avec cela ; mais cela se perfectionnait aussi par
I’éducation et par le commerce des hommes bien appris. Les discussions
méme étaient courtoises. Les querelles ne sentaient point 1’écurie.

Et cependant I’ancien langage usuel était plus cru, plus chaud que le
notre ; les mots vifs ne choquaient point nos aieules elles-mémes, qui
aimaient les histoires gaillardes saupoudrées de sel gaulois. Si les gens qui
s’indignent aujourd’hui contre la brutalité des romanciers lisaient un peu les
auteurs dont se délectaient nos grand’meres, ils auraient, certes, de quoi
rougir.

Ce n’¢tait donc pas dans la langue, c’¢tait dans 1’air méme que flottait
cette urbanité ; il y avait autour des maeurs comme une caresse de courtoisie
charmante.

Cela n’empéchait rien ; mais, enfin, on était bien né.



Aujourd’hui nous semblons devenus une race de goujats.

Depuis quelque temps surtout, il me semble sentir vraiment une
recrudescence de grossiereté. Nous y sommes d’ailleurs tellement
accoutumeés que nous n’y songeons plus guere. Je ne sais ce qu’ont di
penser tous les lecteurs de nos journaux, mais j’ai eu, quant a moi, le ceeur
soulevé de dégolt par la période électorale.

J’étais alors loin de Paris, et souvent des journaux locaux me sont tombés
sous les yeux. On ne saurait croire quel vocabulaire poissard et honteux
employaient ces feuilles ; quels tombereaux d’injures orduricres elles
charriaient tous les matins pour en souiller leurs adversaires ; quelle
absence de style et quelle surabondance de malpropretés on trouvait dans
leurs colonnes. Les mots les plus grossiers semblaient avoir perdu leur sens,
tant on les employait a tout propos ; et il n’est certes pas un des candidats
qui n’ait été trait¢ de menteur, de voleur, d’infame crapule, de polisson, de
saltimbanque, de vendu, de crétin, etc., etc.

Personne, d’ailleurs, ne s’étonnait a la lecture de ces articles, comme s’il
et été tout naturel de salir au préalable les futurs représentants de la nation.
Et voila comment on apprend au peuple a respecter ses €¢lus. Mais la n’est
point la question.

Quelques jours plus tard, je traversais une autre contrée et j’y retrouvais
la méme langue dans les journaux des divers partis. Les hommes politiques
opposé€s, ennemis honorables, étaient traités au moins d’exploiteurs, de
menteurs, de calomniateurs et de corrupteurs ; sans compter des grossieretés
plus directes encore.

Je me disais : « Ces moeurs sont odieuses ; mais nous sommes loin de
Paris : on ne peut demander aux écrivains locaux de frapper par 1’idée et
non par le mot, de blesser leurs adversaires avec une phrase habile, perfide
et polie, et non de le couvrir de fange. L’injure est toujours facile, mais
I’ironie cinglante n’est pas donnée a tous ; I’esprit qui tue ne se rencontre
plus guere. Par ’insulte on évite la discussion, on se dérobe a la réplique,



et, quand on a affaire a des gens propres, on garde le dernier mot a la fagon
de Cambronne. »

Mais voila que je viens de parcourir la plupart des journaux parisiens
parus a la méme époque ! On reste confondu devant le langage
d’assommoir employ¢ par un grand nombre des soi-disant écrivains qui les
rédigent.

Donc tout homme qui nourrira désormais le désir singulier, mais
excusable, de représenter ses concitoyens a la Chambre des députés devra
se résigner d’avance a €tre injurié a gueule-que-veux-tu, a étre calomnié
dans sa vie privée et dans sa vie publique, accusé de toutes les infamies et
finalement soupconné, sans aucun doute, d’avoir commis la plupart de ces
gredineries, par un grand nombre d’¢électeurs stupides qui ont foi dans le
papier a cing, dix, ou quinze centimes, que leur apporte le facteur.

Je sais bien ce que répondront les partisans des régimes écroulés : « On
savait vivre sous les monarchies ; on ne le sait plus sous la république. Les
pays démocratiques sont mal €élevés. » L’argument ne vaut guere ; j’en ai
pour preuve que les feuilles de I’extréme droite sont tout aussi mal apprises
que celles de I’extréme gauche. Les sentines ou elles puisent leurs
grossicretés sont bien les mémes.

Or, si du journal politique on pénetre au Parlement, on remarque bien vite
que, dans les discussions orageuses, les insolences, les expressions sentant
les querelles de palefreniers partent autant de droite que de gauche, sinon
plus. On donnait jadis aux grands orateurs le surnom Poétique de « Bouche-
d’Or ». Quant a nos parleurs politiques, si un surnom peut leurs aller, c¢’est
celui de « Bouche-d’Egout ».

Donc, aujourd’hui, on est mal élevé, quoique bien ne¢. L’habitude des
salons, la fréquentation du monde ne donnent plus le savoir-vivre. Les
causes de [D'impolitesse générale viennent d’autre part que de la
démocratisation du pays.



Mais la ou il faut saisir les habitudes de vie d’un peuple, sa manicre
d’étre habituelle, c’est dans la presse quotidienne, qui représente
exactement la physionomie intime du pays. Or, la presse offre maintenant
des exemples journaliers de la plus mauvaise éducation.

C’est a elle, au contraire, qu’il devrait appartenir de donner I’exemple des
formes les plus irréprochables, et cela par I’excellente raison que les
journalistes ont pour métier de bien €crire !

On est écrivain de profession : cela veut dire qu’on ne doit ignorer aucun
des secrets de cette dangereuse escrime de la polémique ; qu’on a entre les
mains cette pierre qui peut frapper au front et abattre les plus grands : le
mot, le mot qu’on jette avec la phrase, comme on lance un caillou avec la
fronde ; qu’on sait toutes les ruses des attaques, les perfidies cachées sous
les compliments, les allusions trompeuses comme les feintes ; qu’on jongle
avec les difficultés de la langue comme un escamoteur avec des billes ;
qu’on cingle enfin avec ce fouet dont Beaumarchais laissait a ses ennemis
d’ineffagables traces.

Mais, dés qu’un monsieur d’un avis contraire au votre déclare son
sentiment, on s’empresse de s’asseoir a sa table et d’écrire avec sérénité :
« Un drole, un polisson dont les antécédents nous sont inconnus et par
conséquent suspects, mais que nous tenons, dans tous les cas, pour un
misérable gredin, fils de banqueroutier sans doute et de drdlesse, etc. »

Le monsieur ainsi traité envoie ses témoins a son contradicteur. On se bat
pour laver [’honneur. L’un d’eux est blessé. L’incident est clos.

Pendant les deux siecles derniers, la Société, plus restreinte, triée, était
fort instruite, pédante méme. Hommes et femmes savaient leur antiquité, et
I’histoire universelle, et mille autres choses. On possédait le grec et le latin
tout autant que le frangais ; on causait par citations, on folatrait avec des
réminiscences de poctes antiques.

Toutes les phrases ¢taient saupoudrées d’érudition, et ce savoir, cette
littérature de la classe, qui seule comptait, jetait sur les moeurs un vernis



d’urbanité. Le reste de ’humanité n’existait pas.

Aujourd’hui, tout le monde compte. Tout le monde parle, discute, affirme
ce qu’il ignore, prouve ce dont il ne doute point. On veut €tre tout, tout
connaitre, tout trancher. Nous ressemblons a des dos de volumes, avec des
titres prétentieux, et dont ’intérieur n’est que de papier blanc. On sait tout
sans rien apprendre, et cette facon de savoir rend naturellement grossier.

Cette maniere d’étre est tellement passée dans les mceurs, que nous
nommons, pour nous gouverner, des hommes dont nous n’exigeons aucune
garantie de connaissances spéciales, qui peuvent a leur aise ignorer notre
histoire (ce qui serait ficheux) autant que I’économie politique (ce qui serait
regrettable).

Jetez un coup d’ceil sur le Parlement. Quels sont les insulteurs ? Toujours
ceux qui n’ont aucune notoriété, aucune compétence, aucune autorité. Les
autres ont des arguments.

Jetez un coup d’ceil dans la presse. Est-ce que les écrivains de grand
renom, les maitres, ont parfois I’injure a la plume ? Les polémistes
politiques comme M. Weiss, M. John Lemoinne ou autres, ont-ils pour
habitude de traiter leurs adversaires de polissons ou de voleurs ?

M. Renan, un des plus grossierement insultés des €crivains modernes ;
M. Littré, si souvent maltraité, ont-ils jamais répondu a leurs antagonistes
par des gros mots ?

Je ne pense pas non plus que MM. Darwin, Herbert-Spencer, Stuart Mill,
et cent autres, mille autres de moindre valeur, se servent, dans leurs
arguments, de I’ordure jetée a la face de leurs contradicteurs.

D’ou je conclus que I’absence d’éducation vient principalement de
I’absence d’instruction. On ne sait rien dans notre monde, ou presque rien.
Les gens instruits sont bien ¢élevés. C’est donc au livre, aux livres, a tous les
livres, qu’il faudrait demander une nuance de cette ancienne courtoisie qui
nous manque vraiment un peu trop.

GUY DE MAUPASSANT.
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