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I

J’AI bien connu M. Quinqueton, il y a une trentaine d’années, du temps
que j’allais, tout petit, voir mes grands-parents a Vendome. M.

Quinqueton habitait une maison de trés simple apparence, rue
Rochambeau, et était juge de paix. Je me souviens particulierement, dans
cette maison, d’immenses placards qu’ouvrait une certaine bonne a tout
faire, nommée M™ Pacaud, pour y prendre des confitures de groseilles. Un
de ces placards contenait un portrait a I’huile, dépourvu de cadre et
représentant un homme blond avec une barbiche et un ceil inspiré. On disait
que c’était «le portrait du poete». On ne lui faisait point d’honneur; «le
poete» était un frére de M. Quinqueton, mort a Paris pendant la Commune,
on ne savait trop comment; peut-€tre ne tenait-on pas a le savoir.

M. Quinqueton avait un fils appelé Prosper, qui mangeait avec moi la
confiture et jouait dans un bout de jardin grand comme la main, mais ou
passait un de ces innombrables petits cours d’eau qui baignent si
gracieusement les pieds de Vendome. Ce ruisseau sortait d’une volte
obscure et grillagée retenant au passage la paille, le foin et des objets divers.
Prosper et moi construisions des bateaux, en bois quand on pouvait, en
papier de journal quand on était presse€; nous les lancions a une extrémité du
jardin et allions les recueillir a I’autre, mais en nous querellant dans le
trajet, parce que je I’effectuais en courant au plus court, tandis que Prosper,
qui prétendait s’embarquer pour des contrées lointaines, perdait un temps
précieux a expédier des télégrammes, a se procurer des sommes folles au
guichet d’une banque imaginaire, a faire enregistrer de fantastiques
cargaisons. Il s’arrétait au premier poirier qui représentait pour lui la mer
Rouge, et tombait exténué sur un banc rustique qui n’était ni plus ni moins
que la station au nom splendide de Seringapatam! Vous pensez bien que
J’étais arrivé depuis longtemps et que j’avais déchargeé mes vaisseaux quand
Prosper en ¢était encore a faire des embarras a Seringapatam.

—Qu’est-ce que c’est, Seringapatam? demandais-je a Prosper. Es-tu sir,
au moins, que ¢a soit sur un fleuve navigable?

—Seringapatam! s’écriait-il, en se gonflant tout entier; et la fagon dont il
magnifiait ce mot impliquait réponse a tout.



M. Quinqueton sortait au bruit de nos disputes. C’était un doux homme,
veuf, tres confiant et trés bon. Il ne voulait nous contrarier ni 1’un ni I’autre,
et cherchait un terrain d’entente avec 1’expérience que pouvait lui fournir sa
fonction de juge. Il était d’une grande impartialité, ce qui agacait également
les deux plaideurs, dont 1’un voulait surtout que 1’autre et tort.

—Voyons, monsieur Quinqueton! qui est-ce qui est arrive le premier?

—C’est vous, Francis.

—Mais, papa! répliquait Prosper, c’est idiot. Il court sur ses deux
jambes, il saute par-dessus le banc et il est arrivé!

—Qui est-ce qui t’empéche d’en faire autant?
—Ah! bien, alors, si on ne peut plus s’amuser!...

—Mon enfant, me disait M. Quinqueton, vous n’avez donc pas de plaisir
a naviguer sur les océans, a pénétrer dans les Indes?

—Mais, sacristi, monsieur! il n’y a pas d’océans ni d’Indes, puisqu’il n’y
a qu’un poirier et un banc.

—II n’y a pas d’océans ni d’Indes! s’écriait Prosper; mais, mon pauvre
vieux, regarde donc comme je suis fatigué!...

En effet, il suait a grosses gouttes, a force d’avoir piétiné. M.
Quinqueton appelait M™ Pacaud, afin qu’elle épongeat le front du
voyageur. Et M Pacaud, la serviette a la main, disait avec admiration:

—Parlez-moi d’un enfant aussi intrépide!

M. Quinqueton venait quelquefois diner chez mes grands-parents. On le
taquinait parce qu’il n’entendait pas malice et parce qu’il faisait volontiers
¢talage de «ses propriétés du Saumuroisy. M. Potu, notamment, un ami
commun, qui avait la prétention qu’on ne lui en fit point accroire, empétrait
souvent M. Quinqueton en le pressant de dire avec exactitude en quoi
consistaient ses «propriétés du Saumurois». J’en tirais prétexte a faire
enrager Prosper, lors de notre prochaine partie de transports maritimes.

—Tu te donnes un mal insensé pour aller jusqu’a Seringapatam, lui
disais-je; pourquoi ne t’arrétes-tu seulement pas dans tes propriétés du
Saumurois?

—Pourquoi je ne m’arréte pas dans mes propriétés du Saumurois?
—Oui! C’est parce que tu n’en as pas!



Cependant M. Quinqueton allait bel et bien une ou deux fois ’an dans le
Saumurois; il en rapportait le plus clair de ses revenus et plagait a Vendome
méme un vin blanc réputé nectar. Peut-€tre était-il capable d’exagérer
I’importance des «propriétés», mais c¢’€tait pour donner plus de valeur a son
cru.

—Alors, disais-je a Prosper, tu y as €té, toi, dans les propriétés du
Saumurois?

—Sij’y a1 éte!l...

—Fais voir combien c’est grand.

Nous ¢étions sur une promenade publique que ’on nomme a Vendome
«la Montagne» parce qu’elle est située sur une ¢éminence d’ou I’on domine
agréablement la ville et les environs.

Prosper embrassait I’horizon du regard et faisait la girouette avec son
bras tendu:

—C’est plus grand que tout ¢a!

—Oh! mais tu es archimillionnaire?

—Pourquoi?

—Parce que ton pere dit que c’est tout vignes. Ca doit rapporter. Papa en
a, lui, trois carrés grands comme le toit de la sous-préfecture; il en tire, «bon
an, mal an», deux mille francs. Calcule!... Et puis, écoute-moi, mon vieux,
ce que tu me dis 1a, ¢ca n’est pas possible, parce que la vigne, c’est sur des
coteaux, c’est penché: il peut y en avoir long, mais il n’y en a jamais si
large que ca.

—Oh! avec toi, il faut toujours voir les choses telles qu’elles sont. Tu es
assommant!



II

Plus tard, lorsque le golt de jouer et de nous quereller fut passé, et
lorsque nous étions, Prosper et moi, de petits messieurs pleins de suffisance,
en tenue de collégiens, je me rappelle avoir vu un pauvre M. Quinqueton
tout en feu. Il était des premiers a faire renouveler par des «cépages
américainsy ses vignobles atteints du phylloxera. Les deux mots «cépages
américainsy retentissaient aux diners, comme autrefois les «propriétés du
Saumurois». M. Potu se moquait beaucoup de M. Quinqueton a cause de sa
confiance aveugle en ces racines ¢trangeres dont les journaux disaient
merveilles, mais qui n’avaient, en somme, jamais encore porté de fruits sur
notre sol. M. Quinqueton poussait le zele jusqu’a dévaster lui-méme ses
vieux plants de vignes inattaquées, sous le prétexte qu’ils ne sauraient
manquer d’étre phylloxérés I’an prochain et que mieux valait faire des
aujourd’hui peau neuve.

Le fait donna raison a I’initiative de M. Quinqueton, puisque ses
compatriotes durent I’imiter peu a peu; mais il reste a savoir si M.
Quinqueton se langa dans cette entreprise avec la hardiesse du sage, c’est-a-
dire muni d’informations contrdlées, appuyé sur des formules, ou bien avec
la témérité d’un homme épris de ressources paradoxales et crédule aux
panacées. Comme la plupart des vignerons qui le suivirent, a prudente
distance, il est vrai, n’eurent qu’a s’en louer, M. Quinqueton jouit a
Vendome du prestige de I’initiateur heureux, sans que ’on st d’ailleurs
nettement ce qui était résulté des opérations pratiquées dans «ses propriétés
du Saumuroisy.

A cette €poque-la, M. Quinqueton me demandait, comme on fait aux
potaches:

—FEh bien! jeune homme, a quoi nous destinons-nous?

Et il me regardait entre les deux yeux, de 1’air d’un profond penseur. Je
n’avais pas eu le temps de répondre, qu’il disait:

—Prosper, lui, oh!... oh!...

—Ah! ah!... Et qu’est-ce qu’il veut faire, Prosper?

—Je n’en suis pas embarrassé. C’est un garcon qui fera son chemin!
Je répétais a Prosper:



—Dis donc! ton pere prétend que tu feras ton chemin.
—FEh bien?
—Quel chemin?

—Oh! oui... Toi, il faut toujours mettre les points sur les i... Mais,
d’abord, le chemin qu’il me plaira.

—Tu as de la chance!

—Je suis fils unique, n’est-ce pas?

—Ca, c’est exact. Et ton pere ne mendie pas son pain.

—Et je compte me la couler douce.

—Est-ce que tu resteras a Vendome?

—Cette farce!... Tu ne m’as pas regardé!...

—FEt ou est-ce que tu iras?

—Mais a Paris! mon bibi!... oh! la, la! tu retardes!... Veux-tu I’heure?...

L’exhibition était-elle préméditée? 11 tirait de son gousset un
chronometre.

—Mazette! tu as une montre en or!... avant ton bachot... Moi...
—Moi, papa est un amour.



III

J’avais perdu de vue depuis bien des années M. Quinqueton et son fils,
par suite de la mort de mes grands-parents, qui nous ¢loigna de Vendome, et
j’avais oubli¢, je I’avoue, et mon ami Prosper et son amour de papa,
lorsqu’un de ces hasards que 1’on s’obstine a dire extraordinaires, et qui
sont ce qu’il y a de plus commun dans la vie, vint me rappeler «les
propriétés du Saumuroisy.

Je venais de me marier, et présentais ma femme a de vieux amis que
nous avons a Chinon. Chinon est le plus joli pavillon du jardin de la France.
Quand on y va, on y voudrait vivre, et ses petites rues ou Jeanne d’Arc a
passé et qu’ornent encore des pignons et des fenétres en ogive par ou, un
jour, des yeux ont vu monter au chateau le cortege qui ouvrait la plus pure
des épopées, ses petites rues vous donnent le golt des vieilles demeures
charmantes et paisibles dont la pierre effritée ou le bois vermoulu inspirent
la nostalgie enivrante des temps écoulés. Bon sens, simplicité¢ et belle
humeur, c’est ce que nous chantent toutes ces cheres vieilleries francgaises;
elles disent aussi la soumission au réalisme de la vie, le fin sourire aux
billevesées. Charmantes gens aux veines de qui coule le sang du tres avisé
Rabelais! Figures éclaircies par I’incomparable vin! Palais flattés par la
saveur du pain de seigle et du fromage de chevre, et dont la volte retentit
des plus gentilles et des plus réjouissantes expressions de la plus belle
langue du monde! Et vous enfin, bonne vieille au bonnet tourangeau, que
nous avons vue, dans une piece obscure d’une maison penchée sur le coté,
dans la rue Saint-Maurice, et qui battiez des mains avec un petit enfant en
chantant:

«Pan, pan, pan!

Je vous mets vos gants.
Pan, pan, pan!

Quelqu’un vous attend.
Pan, pan, pan!

Rue du Puits-des-Bancs!»

Oui, c’est vous, grand’mere et petit enfant de Chinon, plaisante image se
présentant a la suite de quelques séductions confuses, qui nous avez arraché
le cri: «Restons dans ce pays!»



Une demi-heure apres, nous montions en voiture, suivions la route qui
longe la Vienne jusqu’a son confluent avec la Loire, a Montsoreau, et nous
arrétions 1a, sur la pente du coteau ou tournent les ailes de moulins a vent,
non loin des ruines du chateau célébre, en face d’un fleuve de sable et
d’eaux languides, pour visiter une maison du temps d’Henri IV: «La
Gloriette, a vendre ou a louer, avec clos et cellier.»

La maison nous ravit; le prix qu’on en demandait était modeste. Nous
revinmes le lendemain a Montsoreau pour voir M¢ Camus, le notaire. Il
nous énuméra les «joignants»: au nord, Baillavoine (Jean-Nicolas); a 1’est,
Arnault, (Adolphe), dit le Boitoux; au sud et a I’ouest, Quinqueton (Pierre-
Prosper).

—~Quinqueton, Pierre-Prosper?

—OQui, Monsieur.

—N’est-ce pas M. Quinqueton, de Vendoéme?

—Lui-méme, le juge de paix.

—C’est bien cela... Ah! par exemple! c’est comique... Ce bon M.

Quinqueton!... Et moi qui ne pensais pas a lui! Mais, en effet, nous sommes
en plein Saumurois!... Et comment va-t-il?

Le notaire pinga les lévres pour comprimer un sourire & ma question
familicre.

—Monsieur, dit-il, je ne saurais vous dire.

—Ah! pardon! vous n’€tes peut-€tre pas le notaire de M. Quinqueton?

—Si fait; mais M. Quinqueton ne m’entretient pas de sa sante.

—1I1 ne vient donc pas ici?

Le notaire se tourna vers son maitre clerc:

—Depuis combien d’années le sieur Quinqueton n’a-t-il pas comparu?

Le clerc roula son porte-plume entre les paumes de ses mains, leva les
yeux au loin; il compulsait les dossiers dans sa mémoire.

—Quinqueton? fit-il. Quinqueton... attendez!... Quinqueton (Pierre-
Prosper), Ballureau (Jacques), dit Cudasne, prét sur hypotheque... 88... 89?
89, c’est I’année de I’Exposition. Je le vois encore ici. Ca fait sept ans.

—I1 n’est pas venu ici depuis sept ans!
—Exactement.
—Mais, autrefois, ne venait-il pas plus souvent?



—Deux fois par an, ponctuellement.
—C’est curieux! Et depuis ce prét...
—Cet emprunt. Le préteur est Ballureau (Jacques), dit Cudasne.

—Ah! fis-je, surpris et inquiet tout a coup, le préteur est Ballureau dit
Cudasne?... Je vous demande pardon, maitre Camus! J’ai beaucoup connu
M. Quinqueton, vous comprenez!

—Passons-nous aux servitudes de I’immeuble dit la Gloriette?
—Mais certainement, maitre Camus.



IV

Ce léger mystere touchant M. Quinqueton troubla ma joie de
I’acquisition de la Gloriette. Je m’informai de lui dans le pays. Beaucoup de
cultivateurs 1’avaient vu autrefois.

—Un bien bon et bien excellent homme, monsieur!

—11 a ic1 un beau domaine?

—Eh! pardi! c’est selon...

—Mais le vin de votre coteau est renommé; 1l se vend cher...

—Cher? c’est comme on 1’entend; les années sont «traitresy... Et son fils
a m’sieu’ Quinqueton, il doit étre dégourdi, a cette heure?...

C’¢était a moi de répondre. J’interrogeais un autre:

—M’sieu’ Quinqueton? un homme qui avait le coeur sur la main;... de
I’amour-propre, par exemple!

—1I1 a du bien?

—Il en a.

—Mais 1l parait qu’il n’y met plus les pieds?
—Ca, c’est la pure vérité.

—Comment expliquez-vous?...

—Expliquer! mon cher monsieur, expliquer!... J’avons seulement pas été
deux ans a I’école!...

A un autre!

—M’sieu’ Quinqueton, oh! oh!... Fallait le voir du temps du phylloxera:
il aurait retourné le pays comme une descente de lit! En a-t-il arraché! en a-
t-il planté!... Et des batiments! et des pressoirs, en veux-tu en voila! sous
prétexte que I’«américainy allait décupler la récolte!

—Et le résultat de I’«américainy» a ét¢ trompeur?

—1I1 a été trompeur et il ne 1’a pas été...

—Mais dans le cas de M. Quinqueton?

—Eh! pardi, le cas de M. Quinqueton est pareil aux autres, allez...
—Le pays n’est pas endetté?



—Endetté? c’est-il donc qu’il I’est, endetté, m’sieu’ Quinqueton, que
vous voulez dire?
—Ce n’est pas moi qui le prétends.

—C’est des on-dit! rapport a ce qu’il se cache. On ne le voit plus. Il était
faraud!... Y a-t-il longtemps que vous avez vu son gar¢gon? Oh! son garcon!
Quand il parlait de lui, on voyait I’eau qui lui montait a la vue; il vous
regardait au travers d’une ondée, parole d’honneur! Tenez! quand il disait
comme ca: «C’est le meilleur sujet du lycée de Vendome!» y a pas a dire
non, la voix lui gargouillait dans le gosier.

—Dites-moi, les affaires de M. Quinqueton sont mauvaises?

—Oh! oh! c’est selon...

—On m’a dit que son bien était hypothéqué.

—Oh! alors, si on vous 1’a dit, vous en savez autant que ceux-la qui vous

I’ont dit... Et moi, donc, a cette heure, voila que j’en sais aussi long comme
vous...

Je fus pris du remords de n’avoir pas conservé de relations avec ce
pauvre M. Quinqueton. Lui avais-je seulement fait part de mon mariage?
Aussitét mon retour a Paris, j’envoyai une lettre de faire part au juge de
paix, sans lui annoncer, bien entendu, mon achat de la Gloriette, ce qui efit
¢té I’aveu que je connaissais ses déboires.

Je recus de M. Quinqueton sa carte accompagnée d’un énigmatique
assemblage de mots dont I’un était pour le moins étrange. Sous le nom de
M. Quinqueton et sa fonction: «juge de paix», une main ferme avait écrit:

«Heureux et fier de tout ce qui peut rappeler TRISTAN DE MELISANDE,
adresse ses compliments au jeune couple.»

Je me livrai a des supputations afin d’établir approximativement 1’age
que pouvait avoir atteint M. Quinqueton; tous mes calculs aboutissaient a
lui donner la soixantaine. Il fallait écarter I’hypothése de la sénilité. Mais
M. Quinqueton serait-il devenu fou a la suite de la mévente des vins
succédant aux frais considérables de la réfection des vignobles? Cependant
sa carte portait «juge de paix», et, d’ailleurs, un notaire aussi méticuleux
que Me¢ Camus ne m’elt point dit «juge de paix» si M. Quinqueton elt €té
révoqué ou démissionnaire.

«Tristan de Me¢lisande!» En quoi, justes dieux! pouvais-je bien avoir
rappelé un Tristan de M¢élisande a ce bon M. Quinqueton? Jamais ces



syllabes euphoniques et manifestement étrangeres a tout état civil n’avaient
frappé mes oreilles. Qui était Tristan de Mélisande? Quel rapport pouvais-je
bien posséder avec Tristan de Mélisande? Enfin, en vertu de quel sortilege
ma lettre de faire part était-elle douée du pouvoir d’évoquer un Tristan de
M¢élisande?... Je demandai a ma femme si elle n’avait point dans sa famille
quelque Tristan de M¢élisande?... Elle n’en avait point, mais elle eut une
inspiration:

—C’est un nom de toqué, dit-elle; pour moi, le fils de votre M.
Quinqueton doit faire de la littérature...

—Bravo! ca y estl... Tristan de M¢lisande enveloppe d’arabesques
gracieuses 1’humble réalit¢ de Prosper Quinqueton! Ce melodieux
pseudonyme et un métier d’imagination sont la conséquence logique des
embarquements pour le banc de bois, qui était la cité¢ asiatique de
Seringapatam!

Cependant je recus une lettre qui était, elle, la conséquence logique de
I’acte de politesse accompli par moi envers M. Quinqueton, et qui laissa en
suspens notre derniere hypothese.

Elle était signée tout bonnement: «Prosper Quinqueton,» et ne faisait
allusion a rien moins qu’a Tristan de M¢lisande. Prosper m’appelait: «Mon
vieux Francis,» me complimentait de I’heureux événement que son papa
venait de lui apprendre, puis s’égayait au souvenir de nos jeunes années et
m’appelait «sa vieille branchey», puis m’entretenait «d’une large entreprise
de vulgarisation» qu’il avait faite récemment, qui lui avait colité les «yeux
de la téte», puis s’assombrissait et confessait qu’il avait «quelques petits
trous a combler par-ci par-la», puis entonnait un hymne en 1’honneur de
I’esprit positif et ordonné qu’il m’avait toujours connu et qui ne saurait
manquer de me valoir une «brillante situation», puis me priait de lui
envoyer cent francs.

En post-scriptum: «Motus a papa!»

Mon Dieu! il y avait mille manicres plus délicates de répondre a ma
lettre de faire part! Mais, précisément, pour que Prosper les elt toutes
négligées et elit choisi celle-ci, il fallait qu’il y flit contraint par la nécessite.
Ma femme, qui s’intéressait a son voisin de campagne, fut touchée; peut-
étre aussi tenait-elle a €claircir I’énigme du «Tristan de Mélisande». Nous
delibérames: enverrais-je le secours demandé, ou irais-je moi-méme a
I’adresse indiquée par Prosper: «53, rue Hégésippe-Moreau»? Voyons!...



Prosper devait avoir pass€ trente-cinq ans... garcon... Paris... embarras
d’argent prolonges, sans doute, depuis le premier emprunt de son pere—
affaire Quinqueton (Pierre-Prosper) et Ballureau (Jacques), dit Cudasne.—
J’allais tomber dans un faux ménage sous les toits, avec enfants, c’était
probable. Peut-étre Prosper préférait-il que je ne connusse pas de si pres sa
misere... Lui-méme, sachant mon adresse a Paris, n’était pas venu, honteux
sans doute d’étre mis comme un pauvre.

—Allez toujours jusque chez le concierge, me dit ma femme.

—C’est juste.

—Ah! Et puis, qui est-ce qui vous empéche de demander: «Vous
n’auriez pas ici, par hasard, un M. Tristan de...»

—Parfait! Entendu.

Je cours rue Hégesippe-Moreau. Le 53 est une maison de bon aspect.
Une forte odeur d’ail se dégage de la loge, mais il y a un essuie-pieds a
I’entrée, un tapis a ’escalier.

Je préparais mon: «Vous n’auriez pas ici, par hasard, un M. Tristan de...»

mais un instinct de convenances, plus profond que nos volontés, guide nos
paroles, et je dis, en poussant la porte de la loge:

—M. Prosper Quinqueton, s’il vous plait?

Une voix du Midi, joyeuse, résonna.

—H¢! a ’entresol-e donc-que!

—A Dentresol! Ah! trés bien... Mais, dites-moi, madame, croyez-vous
que je puisse le déranger?

—H¢! pourquoi donc-que?

—C’est que je ne connais pas ses habitudes... Est-ce qu’il est seul?

—Meé oui!

Croyant a une occasion de causer, la concierge avait quitté son fourneau

aux vapeurs odorantes, et sa face réjouie s’offrait a mon service. Je crus
devoir en profiter pour étre agréable a ma femme:

—Et M. Tristan de M¢élisande?

La face de la concierge s’arrondit comme une lune; dans cette lune, une
autre s’ouvrit: je vis toutes les dents et la langue jusqu’a la luette. Et il sortit
de 1a, comme un jet d’air comprime:

—Cé¢é le méme!



Je fis I’étonn€. La concierge riait de tout son cceur; quand elle put
articuler a nouveau, elle dit:

—Ceé de fanntésies!

Je pressai, a ’entresol, un petit masque japonais qui mettait en branle
une sonnerie ¢lectrique. Un pas d’homme se fit entendre. Mon cceur
palpitait un peu, je I’avoue, a 1’idée de retrouver tout a coup mon camarade
Prosper, que je n’avais pas vu depuis quelque vingt ans. A la vérité j’avais
aussi une crainte, que venaient de m’inspirer la maison d’aspect
confortable, le tapis, le bouton ¢lectrique, ’entresol au lieu de la mansarde:
la crainte de rencontrer, en la personne de Prosper, un intrigant ayant tenté
de me refaire, circonstance désobligeante.

Je vis un homme que je reconnus aussitot, non qu’il me rappelat le jeune
Prosper, mais bien le juge de paix Quinqueton. Il était grand comme son
papa et d’aspect doux et débonnaire; il avait deux ou trois fils blancs dans la
moustache, la figure longue, mais agréable; il était décoré des palmes
académiques.

Je dus me nommer, car il ne me reconnaissait pas. Alors il s’écria, me
prit les mains, fut réellement ému, presque aux larmes. Il m’appelait: «Mon
pauvre Francis!... ah! mon pauvre vieux!... ah! sacré bougre!» Il me scrutait
le poil et I’habit. «Ah! mon pauvre ami!... Mais c’est que tu n’as pas
changé, non!»

—Cependant tu ne me reconnaissais pas.

—Depuis le temps!

—Comment va ton pere?

—Papa? Tres bien. Ah! dame! il se décrépit un peu, on n’est plus de la
classe!...

—FEt to1?

—Eh bien!... moi...

—Voyons! lui dis-je, tu as donc perdu ta position?

Il eut la physionomie d’un aveugle a qui ’on parle de la lumicre. Je
compris qu’il n’avait jamais eu de position.

—Voila, dit-il. Mon pére m’a toujours fait une petite pension, méme tres
convenable. Je reconnais que j’ai été des privilégiés du sort. Il m’a dit, en

m’envoyant a Paris: «J’ai confiance en toi; travaille, tu arriveras. Je ne veux
pas t’influencer; suis tes gotits. Ecoute-moi bien; je sais ce que c’est que la



vie: un gargon ne réussit pas du jour au lendemain. Je te donne six ans, sept
ans, dix ans au maximum, parce que, Dieu merci, je ne suis pas encore sur
la paille et puis t’aider; mais il ne faut pas compter sur la fortune... Va,
débrouille-toi, en attendant, avec trois cents francs par mois. Maintenant,
mon garcon, je vais te confier une chose: le jour ou tu viendras dire a ton
bonhomme de pere: «Papa, je gagne ma vie; mettez vos trois cents francs de
coté»,—eh bien! ce jour-1a, je serai content de toi.»

—Et qu’as-tu fait, une fois a Paris?
—Mon cher, le temps passe avec une rapidité vertigineuse!
—On a a peine le loisir de prendre la résolution de travailler!...

—Tu ne crois pas si bien dire! J’allais tous les mois a Vendome. Dans le
train, en partant de Paris, je me suis quelquefois demandé: «Ah ca! qu’est-
ce que j’ai fait depuis mon dernier voyage?» Ce que j’avais fait? Mon
vieux, tu me croiras si tu veux, en voila le détail. Aller et retour Vendome
¢galent trois jours, au bas mot, et a la condition encore qu’il n’y elt pas une
petite occasion de rester la-bas, pour un diner, pour un mariage, pour une
sauterie chez les Potu, ou simplement pour faire plaisir @ mon pauvre papa.
Retour a Paris: la journée passee avec les camarades qu’on a lachés depuis
trois, quatre ou cing jours, c’est bien le moins! le soir, petite noce inévitable
si I’on veut se conserver quelques relations amicales. Lendemain: grasse
matinée, cela va sans dire; puis réflexion sur ce que I’on fera. Bonne
résolution: j’écrirai demain a Un Tel et a Un Tel. Pour cela, voir Tel autre et
puis Tel autre auparavant, afin de savoir par quel bout prendre Un Tel et Un
Tel; colit: deux, trois, quatre journées. Puis attendu rendez-vous d’Un Tel et
d’Un Tel. Vu diverses personnes influentes, par hasard, dans I’intervalle. La
guigne! rendez-vous tombés méme jour, méme heure. L’'un d’eux raté:
c’¢tait le bon! Et ainsi de suite. Ajoute de nombreux amis, parce que trois
cents francs par mois constituent une petite fortune par rapport a la quantité
des citoyens qui sont dans la purée; ajoute cafés obligatoires, balades du
dimanche, petits services rendus, etc., qui m’obligent a retourner a
Vendome toucher ma pension, en fraudant de quarante-huit heures... Et
voilal...

—Les mois s’écoulent...

—FEt les années!... un ouragan qui passe!

—Tout de méme, tu t’aiguillais bien, je suppose, vers une direction
déterminée?



—Mon cher, il y a une carriere qui mene a tout. Autrefois, on disait que
c’¢était le droit; aujourd’hui, c’est le journalisme.

—Tristan de Mélisande!...
—Tu as vu mon pseudonyme?
—Heu... heu...

—Tu m’obligerais, si tu I’as vu, en me disant dans quel endroit... Oh! ce
n’est pas pour moi! C’est pour mon pere. Quand un journal parle de moi, je
le lui envoie avec le passage souligné au crayon bleu; il est si heureux! Ne
ris pas, c’est une douce manie a lui. Mon nom 1mprimé le flatte; il fait
circuler la remarque chez ses amis, au cercle. Ah! c’est a Vendome que je
suis célebre!... Mais, au fait, qui t’a dit que Tristan...?

—C’est ton pere... un mot sur une carte.

—Tu vois! il ne peut pas se tenir d’apprendre a tout le monde que son
fils a un nom dans la presse. Je m’apercois que c’est par sa carte seulement
que tu connais mon pseudonyme?

—Je lis si peu!
—Ah! mon pauvre vieux, qu’on a de mal a se répandre!... Ils sont la un

tas de bonzes et de sinistres farceurs qui tiennent tout; c’est le canon qu’il
faudrait pour les déloger!

—FEt qu’est-ce qu’a publié ce Tristan de Mélisande?

—Publier! te voila bien! Mais publier, te dis-je, est impossible. Publier
est un monopole. Ils m’amusent avec leur «publier». Publier, c’est avoir un
journal, un éditeur. Si j’avais publié, mon cher, je serais célebre: j’ai 1a,
dans la caboche, la matiere a faire péter votre civilisation!... Publier! peuh!
je dirige un bout de revue: tiens, si tu veux que j’inscrive ton nom comme
membre fondateur, en premiere page?... Publier!... non, mon vieux, non,
tant qu’un monsieur qui détient la place de chroniqueur dans un des trois
premiers journaux du matin n’est pas crevé, et qu’on ne s’est pas assis dans
son fauteuil en jouant des poings...

—Des poings! Mais encore faut-il avoir manifest¢ quelque part une
certaine compétence?...

—Tu retarderas toujours, toi. «Du toupet! entends-tu? du toupet et
encore du toupet!» a dit Danton, si je ne me trompe. En voila un lascar qui
connaissait les moeurs de la République! J’ajouterai: «et des relations,» ce
qui facilite la montée a 1’assaut.



—Tu t’es fait des relations?

—Je connais tout le monde. Tiens! ce pauvre pere Quinqueton en était
tout baba. Il est venu ici, il faut le dire, pendant I’Exposition. Le nombre de
personnes auxquelles je 1’ai présenté, fabuleux! Des directeurs de journaux,
des hommes politiques, un ministre, et des cabots, et des actrices de la
Comédie francaise, des gens du monde, méme. Il en ¢était fourbu, rendu,
vanne. Il me disait: «Prosper, je n’aurais pas cru ¢a, je te I’avoue. J’a1 passé
ma vie a Vendome au milieu de gens distingués, mais je n’avais pas compté
que je serrerais la main a tant «d’illustrations». Je 1’avais fait habiller,
coiffer, chausser et ganter dans une maison pseudo-anglaise qui me fait un
petit tant pour cent: il était superbe! Tous les soirs au théatre, a 1’ceil!
comme de juste, et aux répétitions générales! et des coups de chapeau, et
des clins d’ceil, et des poignées de mains!... «Qui est-ce?—C’est Un Tel!—
Tu le connais?—Comme ma poche!» Un émerveillement; un réve. Le
bouquet: au 14 Juillet, pendant qu’il €tait 1a, j’ai eu les palmes.

—Le couronnement d’une carriere, pour beaucoup.
—Alors, devant cela, qu’est-ce que tu veux qu’il dise, papa?
—Pauvre papa!

—Non! point «pauvre papa»; il a chanté, au contraire, comme le
vieillard Siméon, son Nunc dimittis, et s’en est allé a Vendome, ou il repasse
en sa mémoire ces brillants jours de féte.

—Prosper, je te sais gré de ta franchise, mais enfin tu me permettras
bien, a défaut de reproches, de te dire que tu es resté le petit gargon avec qui
j’al joué: tu te montais la téte, tu la montais a ton pere, a Mme Pacaud; tu
croyais aller aux Indes; tu faisais presque croire que tu y €tais allé.

—Tout est illusion.
—Non! pas ton €tat présent.

—Mon état présent? Mais ne va pas t’imaginer!... Mon cher, je suis tout
simplement a la veille d’obtenir la plus belle situation. Il va se créer a
Paris...

—Ah! ce n’est pas créé!

—Toi aussi, tu es bien resté le méme!... Eh bien! non, ce n’est pas créé.
Mais il n’y a pas que ce qui est créé qui mérite considération; il y a ce qui
sera cré¢ demain. Toutes les grandes entreprises sont fondées sur la
confiance en un é€tat de choses qui n’est pas, mais qui sera par le fait méme



qu’on se met en branle. Donc il va se créer a Paris un journal destiné a
amener une véritable révolution dans la presse, un journal...

—Passons.

—Soit. Mais tu admettras que, le temps aidant, le pouvoir, I’autorité,
bref, I’assiette au beurre, change de mains... Une génération chasse 1’autre,
ou plus pacifiquement, la remplace. Ce journal est fondé¢ par des hommes
de mon age, des camarades, des amis. Nous avons intéressé a la chose des
capitalistes connus, siirs, en dehors des bandes interlopes; ce sont des
banquiers, des industriels, des agriculteurs méme, que, pour la plupart et
entre parentheses, nous tutoyons... Et, a ce propos, puisque te voila, tu me
permettras de te donner une preuve d’amiti¢ en te laissant cette petite feuille
ou tu verras les avantages réservés aux souscripteurs...

—Je te remercie, Prosper.

—Nous n’acceptons pas le premier venu!... Eh bien, mon ami, dans cette
grande, immense affaire, ma place est assurée, taillée a ma mesure, et, tu
m’entends bien, je me considére comme y étant déja assis, et les pieds dans
ma chanceliere...

—Sinon les coudes au guichet de la caisse!...

—Tu es dur. Evidemment je n’en suis pas a passer a la caisse; et c’est ce
qui te prouve le sérieux de 1’affaire: il ne s’agit pas pour ces messieurs de
nourrir la basse pegre du journalisme et de se laisser assiéger par tous les
claquedents de la littérature. La tenue sous laquelle se présente 1’entreprise
nous oblige, cela se concoit, & une certaine décence dans la maniere de
manifester nos appétits. Je n’ai pas pu frapper a cette porte avant d’en avoir
acquis regulierement tous les droits, sans quoi je n’aurais pas pris la liberté
de solliciter de ta vieille amiti¢ la petite avance...

—N’en parlons pas.

—Si, si! je te dois méme des explications. Je te dirai qu’il m’est interdit
de m’adresser & mon pére. Ecoute-moi; c’est une petite histoire. Papa
m’avait donc donné dix ans au maximum pour me débrouiller a Paris. Ce
n’est pas lui qui m’aurait jamais fait observer que la dizaine était écoulée;
mais, tout de méme, il est proprictaire, il a de ’ordre dans ses affaires, et je
me disais: il y pense, et il sera content le jour ou je lui confierai: «Je gagne
ma vie.» Alors, voila! Un jour que nous nous promenions, bras dessus, bras
dessous, a Vendome... c’€tait apres I’Exposition... mon pauvre papa était si
glorieux d’exhiber a la ville et a la banlieue mon ruban violet; il avait



recueilli tant de compliments!... comme nous passions sous la porte Saint-
Georges, que tu connais, une des curiosités de la ville, je ne sais quelle
mouche m’a pique; spontanément, sans la moindre prémeditation, je me dis
tout a coup: «Il faut que je fasse un grand plaisir a papa.» Instantanément, je
lui presse le bras, je me penche a son oreille, et je lui susurre la phrase que
J’avais sur la langue depuis dix ans: «Papa, je gagne ma vie, etc.» Mon cher,
il n’a pas soufflé mot, tant ¢a I’a estomaqué. Mais apreés quatre pas, voila
qu’il se retourne vers la porte monumentale, et il prononce avec un brin
d’emphase qui sent son cru: «Cette porte, mon fils, sera notre arc de
triomphe!...» Le coup avait porté. Puis il m’a dit, plus simplement, une
minute apres, en me serrant la main: «Tu es un honnéte garcon.» Eh bien! tu
le croiras si tu veux, je n’ai pas regrett¢ mon mouvement.

—En effet, tu es un honnéte garcon. Et, depuis lors, comment vis-tu?

—D’expédients de toutes sortes... J’ai toujours eu une belle écriture; je
passe une partie de la nuit en copies... J’ai été typographe... J’ai été
contréleur au théatre des Batignolles... J’ai eu un petit emploi aux Pompes
funebres... Mon ruban m’est avantageux.

—Tu as di perdre bien des amis?

—Je m’en suis fait d’autres: 1l y a une certaine commisération, chez les
gens de lettres, pour les pauvres bougres...

—Mais tes amis influents?

—Toutes les fois que j’ai obtenu un semblant de secours ou de place,
c’est a de presque aussi gueux que moi que je I’ai dd.
—Suis-je indiscret, Prosper? tu me parais garder un lourd loyer...

—S1 mon pere venait a Paris!... Qu’il soit t¢émoin de ma déchéance, non!
non! J’aime mieux m’imposer des sacrifices et sauvegarder les apparences.
Il parle sans cesse de revenir ici; il y reviendra; je ne sais ce qui le retient.
Mon «petit entresol» est un de ces leitmotiv qu’il emploie volontiers, tu te
souviens; il le connait; il se le représente. «Et qui as-tu recu, la, dans ce
fauteuil Voltaire? parle, mon garcon!...» Je dois citer un nom; j’en cite un,
ou deux, ou davantage!

—Tu continues a aller a Vendome comme par le passé?

—C’est mon bonheur et c’est mon supplice. Lorsque j’ai eu un emploi,
la difficulté¢ était de m’absenter, et j’en ai perdu plusieurs pour avoir
manqué du courage de me priver de Vendome. Vendome est cause que je



meurs de faim; mais Vendome me donne a manger quand j’y vais. Y
demeurer, toutefois, m’est interdit, sous peine de culbuter le chateau de
cartes ou ma réputation est assise. Te I’avouerais-je? Tu vas te moquer de
moi, mais tant pis! J’ai du plaisir, 1a-bas, a vivre au milieu du songe que
Vendome se fait de moi-méme. La je comprends, jusque pour ’homme sans
mérite, la bonne odeur de I’encens; et quelque chose de mes intimes
convoitises en est satisfait. C’est peut-étre odieux, ce que je t’avoue la, ou
ridicule; mais je n’en suis pas a ¢a pres...

—Et qui voit-on encore a Venddme?

—Les Potu, toujours. Ils ont marié leur fille ainée, la belle.

—Autant que je m’en souvienne, le pére Potu n’était pas un bonhomme

Al b

a s’en laisser conter?

—Ils sont pour moi pleins de sympathie, je t’assure. La seconde fille est
fort intelligente...

—FEt dans les «propriétés du Saumuroisy, y vas-tu?
—Mon pere, depuis longtemps, semble s’en désintéresser.

—Prosper, il est temps que je te quitte. Puisque tu as été si sincere avec
moi, dis-moi, mais la, sans ménagements, puis-je m’employer a chercher
aux embarras de ta situation une solution pratique?

—Que tu es drole! Mais, mes embarras sont tout momentanés! La
solution pratique, elle est toute trouvée: c’est celle dont j’ai eu ’honneur de
t’entretenir. Avant trois mois, le journal tirera a cent mille exemplaires, et tu
seras remboursé du prét que j’ai sollicité de ta complaisance... Que dis-je?
remboursé au centuple! si tu veux bien abandonner un instant tes instincts
de mison¢isme et de provincialisme arriéré, et profiter de 1’avantage tout
amical que je t’offre de couvrir la premiere émission...

—Merci, encore une fois, Prosper; je ne manquerai pas d’y songer. Mais,
dis-moi, ton pere n’est pas engagé dans ’affaire du journal?

—Papa est un terrien: il ne croit qu’a la vigne et au blé. Mais je ne
désespere pas de le convertir a I’évidence. Ah! il est clair que si j’apportais
les capitaux ou seulement portion des capitaux de mon pere; que si je
t’amenais, toi, avec la part que tu es libre de te tailler dans le gateau, ma
situation au journal serait ¢tayée d’autant!...

—FEh bien! adieu, Prosper.

—Adieu, mon vieux, et merci, en attendant!...






v

Prosper fut invité a venir a la maison, tout a son aise et sans cérémonie.
Il ne vint jamais. Il m’écrivit qu’une affaire de la plus haute importance
I’appelait précisément a Vendome. Une autre fois, c¢’est un emploi qui
I’enchainait. En compensation, il m’envoyait la Revue qu’il dirigeait, «sous
les auspices du plus haut patronage». Des noms pompeux s’étalaient en
effet sur la couverture, sinon au sommaire. Et Prosper me faisait part,
obligeamment, d’une innovation qu’il venait d’introduire: c’était
d’adjoindre aux «membres fondateurs» une série de «membres
bienfaiteurs» qui, moyennant un versement de cent francs, auraient droit a
avoir leur nom inscrit en premiére page.

Ce fut tout ce que je sus de la famille Quinqueton avant de retourner,
moi aussi, dans «mes propriétés du Saumuroisy.

La Gloriette se trouva aménagée au mois d’aoft, non pas d’une manicre
trés confortable, car c’était une bien vieille bicoque, mais de manicre a y
jouir paisiblement d’un air pur et d’une vue large et simple; c’est le propre
caractere du pays.

Les pieces étaient carrelées en briques, les cheminées étaient de taille a
rotir un veau a la broche, les solives apparentes et grossieres, le plafond si
¢levé que des toiles d’araignées résistaient aux tétes de loup les mieux
emmanchées. Mais nous avions de grandes fenétres a meneaux avec des
sculptures naives et des nids d’hirondelles, des lucarnes hautes comme le
toit, un toit haut comme la maison, et des girouettes imitant le sifflement du
merle et le miaulement des chats dans la nuit.

Au pied d’une terrasse aux balustres noircis par les pluies séculaires, les
toitures d’ardoises et les cheminées du village, pressees, cahotées,
brinqueballant comme les coiffes de paysannes qui dégringolent un chemin
creux, s’en allaient tomber dans la Loire. La Loire, splendide en sa paresse
¢talée, léchait de longs bonbons de sable rose entre les peupliers
disproportionnés de ses deux rives, portant ici un bateau plat, plus spacieux
que la place de I’Eglise, et 1a-bas un autre semblable, réduit aux dimensions
d’un sabot. A droite, au loin, c’est la Vienne aimable, qui arrive de Chinon a
travers les prairies, sous les saules; en face, la Vallée d’Anjou plane et



feuillue, que I’ét€ avance couvre d’or; a gauche, les coteaux qui portent le
vin.

Quelles journées! quels soirs délicats passés a respirer 1’odeur des
péches d’espalier d’un verger situ¢ au-dessous de notre terrasse, ou bien a
regarder la lune tendre sa blanche lessive sur la Loire!

Une saveur paysanne se mélait par instants a I’arome des fruits mdrs, et
aussi des bribes presque insaisissables de la fumée des fours ou 1’on cuit le
pain.

Quand nous montions a nos chambres, nous n’étions pas las de regarder
la calme campagne. Un moulin a vent aux ailes a demi déchirées, €énorme
insecte nocturne, semblait garder les vignes de M. Quinqueton. Nous
nommions ce moulin, entre nous, «I’Hypothéque». Le terme barbare,
I’étrangeté de I’objet et ’horreur de la chose signifiée nous rappelaient la
situation équivoque de mon vieil ami de Vendome. Comme un dragon ailé,
«I’Hypotheque» se tenait immobile a 1’entrée du trésor, mais frémissant au
plus léger souffle; et quand ses longues antennes bougeaient, la lune étant
basse, le compas de leur ombre au loin, entre les lignes rigides des échalas,
avait I’ouverture d’un pas d’homme.

—Brrr! faisait ma femme a coté de moi.

—Quoi donc?

—Ce pauvre monsieur!...

—FEh bien?

—L’Hypothéque le mangera!

Septembre vint; les raisins mirirent; on commenca a parler des
vendanges. Des chariots passaient fréquemment sur la route, accompagnés
d’une étrange mélopée sur deux ou trois notes graves: ils transportaient des
flts vides. Le village retentit bientdt de coups de maillet sur des caisses
sonores, curieux prélude des fé€tes de Bacchus; sous chaque hangar, en
chaque cour, un homme cerclait des tonneaux; enfin, 1’air du pays fut
imprégneé d’odeurs nouvelles: celle des raisins meurtris, douce et sucrée;
celle des pressoirs, des celliers, humide et moisie, et de 1’acidité des cuves
bouillantes et de la saveur apre et traitresse du vin nouveau.

Personne ne vendangeait les vignes de M. Quinqueton.

On s’en inqui¢ta. Le maire dut faire protéger la récolte.



Or, un soir, une ombre fut signalée dans le clos Quinqueton. Il €tait dix
heures environ, la lune était a son déclin, mais les étoiles brillaient. On
distinguait une forme humaine qui avangait entre les ceps, d’un pas
inhabile, et marquant, du bras droit, une sorte de mesure aux temps
réguliers, comme efit fait quelqu’un comptant les pieds de vigne. C’était
une femme. La clarté incertaine trompait sa marche et nous la voyions
enfoncer tout a coup, ou culbuter contre une motte de terre. Elle disparut
derriere un groupe de péchers en plein vent. Nous flimes tres intrigués. Qui
¢tait cette femme?

C’¢était Mme Pacaud; je I’appris dés le matin par un mot du notaire, qui
me mandait en méme temps, en ma qualité de «mitoyen», que la vendange
Quinqueton allait étre vendue «debout» et la terre par autorité de justice.

—C’est fait! dis-je a ma femme; vous savez, la grande béte au clair de
lune, I’Hypothéque?... Elle mange le pauvre monsieur!...

Au soleil du matin, je vis, par ma fenétre, Mme Pacaud dans les vignes.
Elle n’était déja plus tres jeune, il y a vingt ans; elle n’avait pas changé
beaucoup; a la lorgnette, je la reconnaissais bien.

J’allai au-devant d’elle. Elle me prit pour le clerc du notaire. Je lui dis:

—Mais non! je suis le petit Francis, qui jouait autrefois avec Prosper.

Ma rencontre ne lui plaisait point: je vis I’embarras de sa figure. Tout un
drame y fut apparent: la surprise, la crainte d’étre bernée, I’examen attentif
de ma personne, I’envie de se donner le plaisir de me reconnaitre, de parler
des temps anciens, la curiosité¢ de savoir comment j’étais la, puis le rappel
de quelque nécessité supérieure qui lui interdisait sans doute de parler.

—Je ne veux point vous géner, madame Pacaud; j’avais seulement
I’intention de vous souhaiter le bonjour et de vous demander des nouvelles
de M. Quinqueton...

—I1 va bien.

—C’est 1’essentiel. Je ne vous demande pas de nouvelles de Prosper: je
I’ai vu a Partis.

—Nous savons ¢a, M. Prosper nous I’a dit. Ah! bien! si je pensais me
trouver nez a nez avec M. Francis dans le Saumurois!...

Elle était émue, Mme Pacaud. Ma présence inopinée, mais plus encore le

poids écrasant du silence qu’elle était tenue d’observer, la suffoquaient.
C’¢était une bonne femme de soixante-cing ans environ, aux traits ordonnés,



a la figure honnéte. Elle portait la coiffe de Vendome et était vétue avec une
extréme proprete.

—Fh! mon Dieu! voila comment on se retrouve, madame Pacaud. Le
monde est si petit! Mais aussi pourquoi venez-vous si matin a trois
enjambées de chez moi?...

—A trois enjambées? Vous habitez donc ici! fit-elle, sans cacher son
effroi.

—J’habite, madame Pacaud, le grand pigeonnier que vous voyez la.

—Un Parisien! vous voulez rire, M. Francis!...

—Venez déjeuner avec moi, madame Pacaud, je vous montrerai mes
titres de propriété.

Je sentais bien que par la je la poussais dans ses derniers retranchements.
Etant propriétaire voisin, j’étais destiné a apprendre la vente, et sur I’heure.
Il était vain désormais d’essayer de me taire la détresse de son maitre. La

fin du drame se joua dans son regard affolé; puis la joie de parler noya un
moment sa douleur méme.

Son premier cri fut:
—Vous ne direz rien a M. Prosper!
—Je vous le promets, madame Pacaud.

—FEh bien! c’est des «mentis», tout ce que je vous ai dit!... Oui. Et
d’abord M. Quinqueton ne va pas bien.

—Sa sante?

—Sa santé, et puis tout. Pour commencer, monsieur a eu une congestion.

—Ah!

—Faut étre juste, c’est de sa faute!

—Comment! de sa faute?

—S1 monsieur n’avait pas €té si cachottier, le malheur ne serait pas
arrive.

—Expliquez-vous!

—Oh! je vois que je vas €étre obligée de vous en dire davantage. Une fois
qu’on a commenceé, c’est comme a confesse, il n’y a pas, il faut fureter dans
les coins jusqu’a ce qu’on ait déclaré le plus petit péché... Monsieur
Francis, nous avons pass€¢ par des histoires, allez!... M. Quinqueton est
ruine!



Apres ce mot, ses bras, ses traits et ’animation de son regard tomberent:
elle ressemblait a une femme qui voit descendre le cercueil de son petit
dans la fosse. Mais elle reprit:

—Je m’apercois que je commence par la fin!... C’est parce que c’est le
principal et que ma langue ne 1’a pas retenu. Je ne 1’ai jamais dit encore a
personne. Vous ne le répéterez pas a M. Prosper, au moins!...

—Comment! Prosper ne sait pas?...
—1I1 ne faut pas que M. Prosper le sache: monsieur en mourrait.
—Bah!

—Savez-vous comment il a eu son attaque, monsieur Francis? Je vas
vous le dire: ¢a n’est pas de ce que ses affaires étaient perdues, non! C’est
de ce que j’ai découvert le pot aux roses.

—Cependant, i1l me semble qu’il est de toute nécessité que Prosper, qui
peut compter sur 1I’héritage de son peére... qui peut I’escompter, méme...

—Ne parlez pas de ¢a, monsieur! Oh! je vois déja que j’ai eu la langue
trop longue. Alors, je vas donc étre obligée de vous en dire encore plus pour
vous empécher de parler...

—Soyez convaincue, madame Pacaud, que c’est dans D’intérét de
Prosper, uniquement, que je me place, intérét que je crois connaitre mieux
que personne, attendu que...

—Non, monsieur Francis, non, vous ne le connaissez pas mieux que
personne. Il y a quelque chose que vous ne connaissez pas, je le parie bien:
vous n’avez pas entendu parler d’un mariage?... Vous voyez!... Eh bien! oui,
la, il y a un mariage que ce pauvre monsieur faisait mijoter depuis des
années... Faut-il vous dire avec qui? Eh! mon Dieu! puisque j’ai tant fait
que d’étre bavarde, avez-vous entendu parler de Mlle Potu? Elle n’est pas
ce qu’on appelle une beauté, non; ce n’est pas comme sa sceur qui a €épousé
un hussard; mais son pere a un chateau du coté de Lavardin, et il dit comme
ca qu’il veut un gendre qui ne soit pas de la nouveauté pour lui. Soi-disant
que le hussard, qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, leur aurait causé
des surprises... Ce serait donc cette demoiselle Potu, la cadette, qui serait
comme qui dirait promise, a cette heure, a M. Prosper.

—Prosper ne m’a pas parlé.

—I1 est discret! L’occasion ou je m’en suis apercue, ¢a €té pour sa
décoration: il n’en avait pas soufflé mot a ame qui vive, monsieur, non, pas



méme a son pere!l... Ca devait pourtant lui faire tic tac, hein? Quand on
pense que M. Foureau, le principal du college, qui pétitionne depuis dix-
huit ans pour I’avoir, lui, la décoration, ne la tient pas encore!... Faut-il donc
qu’il en ait fait, dans ce Paris, le cher mignon! On dit qu’il est savant.
Combien que ¢a lui rapporte, jusqu’au jour d’aujourd’hui, par exemple, ca
n’est pas @ moi de vous 1’apprendre; mais il faut tenir compte de 1’honneur.
A présent, pour le reste, une fois mari¢ a Mlle Potu!...

—«Une fois mari¢ a Mlle Potu!» Voyons, voyons! raisonnons un peu,
madame Pacaud. En accordant la main de sa fille a Prosper, le pére de Mlle
Potu a peut-étre pu faire fonds sur la fortune présumée de M. Quinqueton,
le juge de paix, que tout le monde a Vendome connait comme possédant des
propriétés dans le Saumurois.

—J’entends bien, mais M. Potu, voyez-vous, ¢a n’est pas c¢a qui lui fera
ni chaud ni froid: il est riche comme Crésus.

—Cela n’est pas une raison!

—FEt les jeunes gens, monsieur, que c’est comme deux tourtereaux! Vous
ne voudriez pas les séparer? Non, rien que d’y penser, je sens mon coeur qui
se fend.

—Soyons logique, madame Pacaud. Vous me disiez précisément, il n’y a
qu’un instant, que la nouvelle de I’infortune de M. Quinqueton serait sans
influence sur la décision du papa Potu. J’en reviens a mes moutons: le parti
le plus sage, et j’ajouterai le seul digne, a I’heure présente, est d’avertir
Prosper.

—Vous voulez tuer son pere; c’est votre idée bien arrétée! M.
Quinqueton n’a pas voulu dire a son fils qu’il €tait obligeé de s’endetter pour
la chose de ces maudits cépages américains. Demandez-lui pourquoi il ne
I’a pas dit a son fils! A son fils? Mais c¢’était pour lui payer sa pension a
Paris qu’il empruntait de 1’argent sur ses terres! Il aurait mieux aimé
engager les balances de la justice—c’est sa maniere de parler que je vous
rapporte—plutot que d’enrayer 1’avancement de son fils.

—I’avancement de son fils?...

—Vous n’€tes pas sans savoir que M. Prosper a a Paris une haute
situation. C’est un gargon qui ne pouvait pas faire autrement que d’étre
distingué par ses chefs. Monsieur a €té a Paris pendant I’Exposition; son fils
I’a recu chez lui comme on ne regoit pas un evéque! C’est les propres
paroles de monsieur. Voila des choses qu’on n’oublie pas. Donc, M.



Prosper, ces derniers temps, €tait en passe d’obtenir quelque chose comme
un gros avancement... Ah! dame! dans une corbeille de mariage, c’est
encore d’un plus joli coup d’ceil qu’une truelle a poisson!... Mais voila!...
Ecoutez-moi bien, monsieur Francis, vous qui €tes de Paris, vous me
comprendrez certainement: qui ne donne rien n’a rien, comme dit ’autre. Il
parait donc que, moyennant une dizaine de mille francs, M. Prosper passait
haut la main par dessus les épaules aux camarades. Ah! aujourd’hui, a ce
qu’il parait que c’est I’assaut: I’honneur et la victoire a celui qui arrivera le
premier. Dix mille francs! c’est que ¢a ne traine pas dans les bas de laine,
un lingot de ce calibre-la. Enfin, monsieur a dit comme c¢a: «Prosper a été
honnéte et loyal avec moi: il m’a averti le jour ou 1l s’est trouve en état de
gagner sa vie, et, depuis ce temps-1a, il ne m’a plus guére demandé qu’une
centaine de francs par-ci par-1a; aujourd’hui il s’agit de lui donner un coup
de main; c’est pour son établissement définitif; il me rendra le bienfait au
centuple, et déja il me promet six pour cent de mon argent.»—«Qui sait,
que je lui a1 fait observer, si M. Prosper ne va pas nous sortir de la avec la
Légion d’honneur? Ha! ha! est-ce qu’il a fait tambouriner a I’avance pour
son ruban violet? Non. Eh bien!...»—«Vous avez raison, ma fille, m’a dit
monsieur, et Prosper aura ses dix mille francs.»

Il les a eus, mon cher monsieur. Ah! si j’avais su ou c¢’était que ce pauvre
monsieur les prenait!..—Dieu de Dieu! est-il bien possible qu’un homme
vivant soit fermé comme la tombe!—Il les prenait, ces dix mille francs, sur
I’argent qu’il avait de coté pour payer les intéréts a ses préteurs! et savez-
vous ce que c’était, ces dix mille francs? c¢’était le fond de son sac! Oui,
monsieur. Et pourquoi en était-il arrive 1a? et pourquoi n’avait-il pas vendu
ses biens? Je vas vous le dire: c’était de peur que ¢a ne fasse jaser a
Vendome avant que M. Prosper soit tout a fait établi!

—Avant que Prosper soit tout a fait établi!

—C’est d’un bon pere de famille, monsieur Francis!

—NMais, apres?... apres?... lorsque Prosper efit été tout a fait établi?

—Apres? Mais ce pauvre monsieur comptait que son fils serait en état de
lui avancer a son tour.

—Oh!

—M. Prosper lui avait affirmé qu’il se ferait dans les vingt mille avant
un an au bas mot, et peut-€tre cinquante, peut-&tre cent mille!... Ajoutez a ¢a



la dot de Mlle Potu: tout s’arrange et finit bien, comme dans les pieces de
théatre.

—Oh!

—Ca va donc étre a moi, monsieur Francis, de vous faire une petite
question. Allons! Vous qui connaissez M. Prosper a Paris, ¢’est-il votre avis
qu’il sera bientot en état d’aider son pere?

—... D’aider son pere?

—Voyons! c’est-il vrai qu’il y a a Paris des positions qui rapportent des
cent mille?

—I1 y a de tout, a Paris, madame Pacaud.

—Oui, mais 1a, selon vous, M. Prosper est-il un homme a s’avancer a ces
grades-1a?

—Tout est possible, madame Pacaud.

—Oh! je vois bien, allez, que vous n’y croyez point!



VI

Mme Pacaud faillit tomber du haut du songe que Vendome se faisait de
Prosper. Plus que 1’accident de son vieux maitre et sa ruine, cette chute de
réve menacait de la démoraliser.

J’emmenai Mme Pacaud dé¢jeuner a la Gloriette. Nous essayions de la
distraire pour qu’au moins elle mangeat.

—Mon estomac est tordu comme un linge a essorer, monsieur, madame;
vous n’y feriez pas passer un grain de millet a nourrir les oiseaux.

Elle était tiraillée par la crainte que mon peu de confiance correspondit a
la réalité, et par le désir—plus fort que tout—que ses chimeres ne fussent
pas blessées. Et, dans son for intérieur, elle me boudait un peu, parce que
J’avais molesté ses chimeres.

—Madame Pacaud, lui dis-je, avertissez Prosper!

—Ca ne se peut pas!

—Alors, que M. Quinqueton lui-méme 1’avertisse!

—II aimerait mieux se faire périr!

—Donc, que Prosper reste dans 1’ignorance.

—Ca ne se peut pas non plus, s’il faut aider a présent son pére!
—Auvertissez Prosper.

—Non!

—Allez au diable, ma chére madame Pacaud!

Nous faillimes nous facher. Je crus cependant devoir intervenir.
—FEcoutez!

D’un bond, elle fut debout.

—Oh! tout beau!... tout beau!... Je n’ai pas trouve le moyen d’aplanir les
difficultés. J’examine simplement ce qu’il est en mon pouvoir de faire; et ce
que je pourrai, je le ferai. Entendez-moi bien: il est inadmissible que
Prosper ne soit pas informé que son pére a eu une congestion.

—Mais, monsieur...

—Cela est inadmissible, madame Pacaud. Il faut que vous écriviez sur
I’heure a Prosper quelque chose comme cela: «Monsieur Prosper, votre



papa va bien pour le moment; mais nous avons eu des inqui¢tudes pour sa
sant¢ la semaine passée; vous devriez bien venir le voir.»

—Mais, monsieur!...

—1I1 viendra. Pour éviter tout désordre, taisez-vous sur les causes
morales qui ont altéré la santé¢ de M. Quinqueton...

—Monsieur Francis, laissez-moi parler!
—Parlez, madame Pacaud.

—FEh bien! il faut que je vous dise pourquoi c’est que je n’ai pas tout de
suite envoy¢ une dépéche a M. Prosper: je n’aurais pas pu tenir ma langue
de lui tout raconter.

—Enfin, vous ne lui avez pas envoyé¢ la dépéche et vous n’avez rien
raconte.

—Sans doute, monsieur Francis, mais quand 1l arrivera...

—Laissez-moi parler a mon tour: quand il arrivera, je serai la, ou je serai
sur le point d’arriver par le premier train: vous pourrez bien tenir votre
langue une heure!

—Vous viendrez a Vendome, monsieur Francis? Vous ferez ¢a pour
nous?

—Vendome est sur le chemin de Paris; nous pensions quitter la
campagne ces jours-ci, et je serai heureux de revoir M. Quinqueton. Mais ce
n’est pas cela: il est indispensable que quelqu’un ici surveille la vente des
vendanges et s’occupe de la vente des terres; vous ne pouvez, madame
Pacaud, laisser plus longtemps seul M. Quinqueton; vous retournerez a
Vendome et direz a votre maitre que je m’acquitterai du soin de ses affaires
du Saumurois, et que je lui en rendrai compte avec toute la discrétion que
I’on ne serait peut-€tre pas en droit d’attendre d’un homme d’affaires
salarié. Ma présence a Vendome sera d’ailleurs moins suspecte que toute
autre. Quant a Prosper, eh bien, nous déciderons avec M. Quinqueton s’il
convient ou non de lui parler.

—Je vas vous embrasser, monsieur Francis! il le faut. Madame, bien sir,
n’en sera point jalouse? Et dire que j’ai failli ne point vous causer ce
matin!... Ah mais! c’est qu'un peu de plus, vous ne m’auriez pas fait
desserrer les dents!



VI

Une huitaine de jours apres, je prenais tristement le train pour Vendome.
Je n’avais point de fort bonnes nouvelles a donner a M. Quinqueton: les
opérations de la vente étaient déplorables; toutefois, j’avais obtenu de
quelques créanciers de surseoir a I’aliénation d’une partie du domaine, ce
qui permettrait au propriétaire de s’en défaire plus avantageusement a
I’amiable; mais, tous comptes faits approximativement, le prix total ne
couvrirait pas les sommes garanties par hypotheéque. Ah! s’il pouvait Etre
temps encore de sauver les dix mille francs confiés a Prosper!...

Quelle ne fut pas ma surprise, sur le quai de la gare de Venddme,
d’apercevoir Prosper, tout jovial, I’ceil animé, la joue heureuse et venant au-
devant de moi les deux bras tendus! N’avait-il pas encore vu 1’¢tat de son
pere? Il en ignorait, en tous cas, la cause.

—C’est gentil a toi, mon vieux, de venir voir le papa dans son patelin!...
c’est gentil!...

—Mais tu es aimable, toi aussi, Prosper, d’accourir au-devant de moi a la
gare.

—Tu serais arrive une heure plus tot, nos trains se croisaient: j’ai eu tout
juste le temps d’embrasser mon pére. Hein! quel coup!

—Comment va-t-il?

—Tres bien! Il est sauvé. D’abord je lui ai remonté le moral. Ne se
faisait-il pas du mauvais sang!...

—C’est que, sans doute, il avait ses raisons...

—Tu sais le mystere qu’il me tenait caché?

—J’arrive du Saumurois... Mais toi, Prosper?...

—Mme Pacaud m’a tout dit.

—Ah! parfait.

—J’ai failli le prendre de haut; non pour la perte des vignobles, mais
pour les cachotteries. Mon pauvre bonhomme de pere était tout tremblant:
«Mon garc¢on, j’attendais que tu fusses de taille a faire fi de cent arpents de
vignes...» Alors j’ai dit: «Papa, vous avez bien fait!»

—FEn effet!... si tu es de taille!



—Cette bétise! Tu n’as donc pas vu le lancement de /’'Intégral?
—Ah! c¢’est le fameux journal?

—Affaire magnifique, mon ami!... dépasse toutes prévisions!... Nous
pouvons vivre deux ans sans réaliser un rouge liard de bénéfices. En
attendant, nous pénétrons dans le plus petit hameau; tu as di voir notre
feuille a la campagne; a Vendome, elle est entre toutes les mains; je vais
avoir I’honneur de te montrer mon portrait sur les murs!... Que je te dise:
Mme Pacaud, hier soir, a la brune, a lacéré¢ une affiche pour apporter
triomphalement mon effigie a la maison.

—C’est la gloire.

—Pour qui n’exagere pas, c’est l’aisance, ou, si tu préféres, une
prospérité honorable... Ah! mon vieux Francis, tu n’as pas eu de nez.

—Qui ¢a?... moi?...

—Toi, malin! Est-ce que je ne t’ai pas mis a méme d’avoir part au
magot? La confiance t’a manqué: tant pis pour toi!... Oh! je ne t’en veux
pas; d’ailleurs, tu t’es montré avec moi d’une correction dont je te saurai
gre.

—Dis-moi, Prosper, je vais te poser une question peut-étre indiscrete;
mais je sais que ton pere t’a confi¢ dernierement une certaine somme. L’as-
tu tout entiere employée?

—Parbleu!

—Aie! aie!

—Qu’en veux-tu faire? En aurais-tu besoin personnellement?... Tu peux
parler, Francis.

—11 s’agit des créanciers de ton pere... La vente ne couvrira pas... Enfin,
on calcule qu’il restera bien sept a huit mille francs impayés.

—Baste! je me mets dans la manche du députe de la-bas!... Comment
s’appelle-t-il?... Il n’y a qu’a ouvrir le Bottin... Et je fais fermer la bouche a
tous ces piaillards. Le journal, vois-tu, est aujourd’hui la seule puissance. Si
mon bonhomme de pére était plus ingambe et plus jeune, et si des liens—
dont j’aurai a te faire part—ne nous retenaient a Vendome, je 1’aurais, en
quinze jours, fait nommer ou il m’eft plu.

—Ta position au journal est solide, cela va sans dire?

—Je suis assis sur les dix mille francs de papa.



—Bonne garniture pour un fauteuil! Et tu la fais valoir, j’espere?

—Ecoute, enfant: deux chroniques de téte, par mois, signées Tristan de
M¢élisande, a quinze louis I’une: c’est déja de quoi caler les joues d’un étre
humain, méme pubere? A I’office des annonces, maintenant, et pour débuter
seulement—en six mois on estime que le chiffre d’affaires centuplera—Ia
ration m’est doublée. Mais, que vois-je?... Ne te pames-tu point? Ajoute
qu’il ne m’est pas interdit de faire passer au rez-de-chaussée un feuilleton
baclé en douze nuits ou command¢ dans les prisons.

—Le traitement d’un préfet.
—De premicere classe.
—... Mais, il est vrai, révocable...

—J’ai un contrat en bonne forme. L’essentiel, toutefois, dans nos boites,
est, je I’avoue, de s’imposer...

—Japprouve ta prudence.
En passant le long d’un grand mur bariolé d’affiches, Prosper me dit:
—Regarde.

Et, de la canne, il m’indiquait un médaillon entre vingt autres inégaux et
agglomérés comme les yeux d’un bouillon. Le médaillon, de taille
moyenne, contenait des traits que j’eus du mal a reconnaitre, mais une
banderole portait le nom de Tristan de M¢lisande.

—Tu vois, dit Prosper, je ne te mens pas.

Nous arrivames a la maison du juge de paix. M™ Pacaud vint nous
ouvrir. Elle semblait fort tranquillisée; elle regardait Prosper comme au
temps ou elle admirait son intrépidité; par contre, il me parut qu’elle ne
m’envisageait pas d’un bon ceil. Etait-ce qu’elle avait honte de n’avoir pu
tenir sa langue?

—Eh bien, madame Pacaud, comment cela va-t-11?

—Mais... tout va trés bien! me dit-elle.

Le ton m’en disait plus que n’eussent fait de nombreuses paroles: elle
me reprochait de ne lui avoir point embelli la situation, lors de son voyage
dans le Saumurois, tandis que Prosper, en moins d’une heure, avait retourné

les visages comme un gant et vaporis¢é dans la maison I’optimisme et
I’espérance.



On me conduisit a M. Quinqueton, qui €tait assis dans un fauteuil, un
peu hébété par les crises récentes, et comparable, si j’ose dire, apres
extraction de son secret, a une récente accoucheée. Mais sa molle joue et sa
paupiere pudique, froissées par le coup brutal, étaient réanimées en dessous
par un nouvel élixir.

Javais dessein de I’entretenir des opérations effectuées, en partie par
mes soins, dans le Saumurois; mais, en verité, il semblait assez peu curieux
de les connaitre, en présumant le résultat mauvais, tandis que, décidément,
la journée ¢tait a la détente et presque a la joie. Je me fis I’effet d’un
trouble-féte et me demandai, un moment, pourquoi et comment j’¢étais la.
Boudé par M™ Pacaud, qui m’avait fait venir, porteur de faits précis qui
jamais n’agréerent a M. Quinqueton, et continuant a jouer vis-a-vis de
Prosper le role ingrat de confident sceptique: quel parti meilleur me restait-
il a adopter que celui de prendre le premier train?

Javisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa santé, je ne comptais faire a
Vendome qu’un court séjour. M. Quinqueton et Prosper eurent un méme
sourire, ce sourire de complicité heureuse des enfants qui cachent un petit
cadeau sous la serviette de leurs parents, le jour de leur féte; et ils
dodelinerent de la téte: non, non! on ne s’en va pas comme cela!

M. Quinqueton m’attira a lui.

—Vous ne vous en irez pas avant que nous ne vous ayons fait faire la
connaissance de quelqu’un.

Et Prosper eut un large rire.
—Ah! ah! fis-je, il y a du mystere!
—I1 y a du mystere.

Je dus me frotter les mains, simulant la gaiet¢ de celur a qui on en
annonce une bien bonne.

—Mon cher monsieur, me dit le juge de paix, on prétend qu’il n’y a
point de bonheur qui n’ait son revers; mais il est peut-&tre juste de soutenir
aussi que nos miseres recoivent parfois une certaine compensation. Pour ma
part, j’ai €t€ secou€, ces derniers temps, comme on ne secoue pas un vieux
prunier... eh! eh! la comparaison n’est pas mauvaise: il ne reste pas un seul
fruit a D’arbre. Si ce n’était que moi, mon Dieu, a mon age on n’a ni
coquetterie ni grand appétit; mais mon dénuement n’est pas flatteur pour
mon fils, qui, je puis vous le confier, caressait un joli projet de mariage.



Je m’inclinai.

—Misere de Dieu! continua M. Quinqueton, j’ai eu la bouche amere
quand il m’a fallu avouer au pere de la jeune fille que mes propriétés du
Saumurois ne peseraient pas sur mes dispositions testamentaires le poids
d’un de mes cheveux blancs... Entre nous, on peut confesser sa faiblesse:
J’aurais eu moins de dépit a voir vendre, devant ma porte, ma paillasse et
mon bois de lit.

On reconnaissait bien la le M. Quinqueton «faraud» qui n’avait pas
remis le pied dans le Saumurois du jour ou il elt été expose€ a rencontrer un
créancier.

—Notez, dit-il, qu’aucune parole n’avait encore €té prononcée qui pit
engager les deux familles: chacun a sa fierté... Oh! oh! c’est qu’il s’agit
d’un contrat qui fera date dans 1’¢tude du notaire! L’avenir glorieux de
Prosper, voila le coup de fouet que j’attendais pour oser la demande
officielle. Eh bien! mon cher monsieur, vous ne croirez pas que c’est ma
fausse position, précisément, qui nous a fait tomber la poire dans la main!
Vous me direz que c’est donc qu’elle était mire. Ah mais! c’est qu’elle
aurait aussi bien pu blettir sur la branche.—«Sacrédié, mon cher
Quinqueton,» m’a dit le pere de la jeune fille... Faut-il vous le nommer?
Non. Je préfére vous laisser la surprise de le voir entrer ici, car nous
I’attendons. C’est un homme carré en affaires et qui n’y va pas par quatre
chemins. «Mon cher Quinqueton,» m’a dit monsieur...—Ah! le bout de la
langue me démange...—«voici cinq ans et trois mois, pas plus, pas moins,
que je sais 1’état de votre fortune et que vous vous endettez pour subvenir
aux besoins de votre garnement de fils.» Il le savait, monsieur!... «Je
n’attendais que votre confidence,» m’a dit monsieur... mettons monsieur
X... «pour vous parler a cceur ouvert. Comment ai-je appris vos petites
miseres? Par ma police, donc! Et pourquoi est-ce que j’ai lancé ma police a
vos trousses? Tiens! a cause de 'intérét que je vous porte, sacrédié¢! et a
cause d’un certain sentiment qui unit nos enfants.»—«Oh! oh! lui ai-je fait,
c’est donc vrai, Potu, vous y pensez donc?»... Tant pis! le nom m’a
échappé!—«Si j’y pense! et vous, vieux gredin?»—«Oh! moi... Mais mes
vignobles...?»—«Je donne cinq cent mille francs a ma fille, c’est-il assez
pour deux personnes?»—«Bonté du ciel!»—«Ne me remerciez pas,» me dit
Potu, «ma fille n’est pas taillée pour €pouser un marquis»... Attrape c¢a,
Prosper! «D’ailleurs,» dit-il, «je suis moi-méme plus autoritaire qu’un



sultan, et je veux me payer un gendre qui me tienne dans le creux de la
main.»

—Pour cela, dit Prosper, il y aura lieu de prendre un peu exactement mes
mesures!

—Qu’est-ce que vous dites de tout cela? me demanda M. Quinqueton.

Je ne disais rien de tout cela.

—Oh! oh! fit Prosper, si vous croyez, papa, que Francis va s’emballer!...

M. Quinqueton reprit:

—Que Potu vienne pour la premicre fois faire allusion a un mariage
entre nos enfants le jour ou je lui annonce mon infortune, ¢a, c’est le fait
d’un gentilhomme. Mais que ceci se produise dans la semaine méme ou
Prosper nous arrive de Paris avec une situation qui lui permet de demander,

pour la premiere fois et le front haut, la main d’une hériticre, voila ce que
j’appelle une rencontre providentielle.

Mme Pacaud ouvrit la porte précipitamment et nous lanca:
—Voila M. Potu!

Elle avait la figure épanouie, arrondie en galette; elle avait du nom de M.
Potu plein la bouche.

M. Quinqueton et son fils firent tous les deux, de la main, ce geste qui
semble ouvrir de I’espace devant un personnage important. D’instinct, je les
imitai. A nous trois, nous étions la foule qui s’écarte devant les pas d’un
potentat.

La physionomie de M. Potu contrastait singuliecrement avec celle que
venait de m’évoquer le juge de paix; ou, du moins, si elle était d’un homme,
a n’en pas douter, «carré en affaires,» c’était un de ses angles tranchants
qu’il poussait brutalement dans le bel espace ¢largi devant lui par nos bras
accueillants, par le retrait de nos corps, par nos bouches en cceur.

—Bonjour, Potu!
—Bonjour, monsieur Potu!
—Bonjour.

A sa facon de dire «bonjour», on connaissait que cet homme avait des
chiens, qu’il montait a cheval et qu’il aimait, le matin, faire le tour de ses
communs, la cravache a la main, en se fouettant les mollets. Je jugeai
décent de me retirer. On me présenta; il ne me reconnut pas.



—Charmé, monsieur, dit-il. Vous n’€tes pas de trop. Je regrette de ne
pouvoir dire sur la place publique ce que j’ai a dire.

Il n’accepta point de siege. Il se promena pesamment dans la piece. Il
avait le menton ras¢, le teint d’un fruit superbe qui garde, sous la peau, des
rayons de soleil, les moustaches jaunies du fumeur, des favoris d’un blanc
immaculé, un ventre bedonnant sur des jarrets d’acier.

Il se tourna soudain vers Prosper et dit:

—Mais vous étes fou, mon gargon!

Les Quinqueton s’affaisserent. Une demi-minute s’é€coula. M. Potu dit:

—Sacrédié!

Puis on sentit qu’il allait parler; mais il préférait encore recourir a son
juron, qu’il répéta avec des intonations énergiques signifiant sa colere et le
regret qu’il avait de ce qui arrivait.

—Sacrédi¢ de sacrédié de sacrédié!...

C’¢était le mot qui ouvrait I’écluse; le flot s’épancha.

M. Potu croisa les bras et s’adressa a Prosper:

—Alors, vous €tes sérieusement journaliste?

Prosper tomba des nues, se releva, eut une étincelle de révolte, voulut
parler. On le coupa.

—FEt vous étalez votre photographie sur les murs, comme un barnum, un
cabotin, une chanteuse de beuglant?... Et vous croyez que ¢a nous amuse, et
que ¢a nous honore, hein? et vous venez nous coller ¢a en face de ma grille,
de fagon que je ne puisse ni entrer ni sortir de chez moi sans me heurter a
ces vingt faces patibulaires dont le tiers pour le moins a passé devant le jury
sous ’inculpation d’attentat aux moeeurs! Et vous allez nous servir tous les
quinze jours une tartine comme celle que j’ai lue avant-hier dans un journal
qu’un aboyeur m’a mis de force dans la main, ou vous refaites le plan de
I’Europe et celui de la société, ou vous traitez de Dieu, du Pape, de
I’Enfant, de la Femme, du Capital et du Salariat, avec 1’assurance d’un
pilier de taverne et I’ignorance de mon gargon d’écurie! Et vous étes payé
pour ¢a!

—Mais, monsieur!... fit Prosper.

—Vous voudriez bien me le faire croire!

—Je le prouverai.



—Taisez-vous! Vous vous perdez corps et biens. Est-ce que vous me
prenez pour un jobard? Est-ce que vous vous imaginez que j’ai doubl¢ la
fortune de mon pere en donnant dans les panneaux? Est-ce que vous croyez
que je m’appelle Potu pour le plaisir de me laisser tirer en bouteille?... Est-
ce que vous croyez que je m’intéresse a vous dans 1’espoir de vous voir
réussir dans le journalisme? Ah! la bonne farce! Oh oh! si vous aviez su
vous en rendre capable!... Vous ne pouvez pas réussir dans le journalisme,
parce que la comme ailleurs, et quoi qu’on dise, une certaine capacité est
nécessaire. Qu’avez-vous fait pour vous préparer a parler au public, a le
diriger, a I’instruire? N’essayez pas de me donner le change: vous n’avez
rien fait, rien. Mais, mon fiston, un maitre d’€cole en sait plus que vous; et
il ne fait la classe qu’a des marmots. Vous n’avez pas ouvert un livre; vous
n’avez pas cherché a fréquenter des hommes de valeur; vous n’avez pas
tenté un effort pour réfléchir... Taisez-vous! Je vous connais, peut-&tre! Vous
étes un ane baté, un ane. Qu’est-ce que vous avez fait? Vous avez attendu
qu’il se trouve quelque part une place vacante. Qu’est-ce que je dis? Vous
I’avez achetée, cette place, a beaux deniers comptants, les derniers de votre
malheureux pere. Vous I’avez payée le prix d’une charge de greffier de la
justice de paix! Voila de quoi vous vous enorgueillissez! Voila de quoi vous
faites part aux trente-six mille communes de France en affichant vos traits
sur nos murailles! Sabre de bois! Autrefois on publiait le nom des hommes
célebres; aujourd’hui, on se rend célebre en publiant son portrait. Sacrédié
de sacrédi¢é de sacrédi¢!

Le pauvre M. Quinqueton, sous les coups inopinés du tonnerre, tantot
tendait le dos ou bien ¢était redress€¢ par une derniére goutte de seve
orgueilleuse. Ni lui ni son fils ne pouvaient parler dans les trop courts
intervalles des éclats de la foudre. Prosper était écorché dans sa vanité,
¢cartelé par I’envie de sauter a la gorge de M. Potu et par le désir, ancien
comme une habitude, d’€tre un jour uni a M Potu.

—Imbécile! reprit M. Potu, vous ne pouviez pas continuer a ronger vos
feuilles de chou sans faire de bruit? Mais votre situation était excellente,
mon garcon! On vous passait la littérature: d’abord personne ne sait ce que
c’est; et ¢a vous donne du luisant prés des dames! Enfin, ¢ca n’est pas
compromettant!...

—Mais, manger, monsieur! parvint a faire entendre Prosper.



—Vous ne mangiez donc pas? Ha! ha! mon pauvre Quinqueton! ce n’est
pas moi qui le lui fais dire: il ne mangeait pas! Et c’est pour lui permettre
pendant dix ans de ne pas manger que vous avez mis au clou vos propriétés
du Saumurois! Aidez donc vos enfants! Mieux vaudrait, mon brave ami,
leur couper les vivres a quinze ans. Voila un dadais qui ne fichait rien, parce
qu’il comptait sur son pere; voila un bonhomme qui se ruinait en
escomptant I’avenir de son fils! Sacrédi¢ de sacrédié!

—Potu! soupira le juge de paix, ratatiné dans son fauteuil, ne croyez
pas...

—«Ne croyez pas!» Mais il y a beau temps que je sais tout ¢a!... Oh! oh!
ce n’est pas a moi, Potu, que ’on fera prendre des vessies pour des
lanternes! Puisque je vous dis que la situation était excellente!... Eh!
pardieu! j’étais 1a. J’avais tout prévu. Ca me faisait plaisir, a moi, de voir se
réaliser mes pronostics. Je vous regardais vous enfoncer en buvant de I’eau;
je guettais le moment ou vous toucheriez la vase. Alors, un coup de filet;
hop! Ma fille était de connivence: a nous deux, nous opé€rions le sauvetage.
Bonne action. J’ai de la fortune et j’aime a en user. Sacristi! que tout allait
bien! Nous avions quasiment pris date. Pan! Qu’est-ce qui arrive? Ce
cornichon-la qui, avant de sombrer, s’avise de nous jeter pour dix mille
francs de poudre aux yeux! Ah! mais! c’est que je n’y vois plus goutte!
Tirez-vous de la-dedans, mon bonhomme, comme vous pourrez. Je me jette
bien a la nage pour pécher un malandrin qui est en train de se noyer
discrétement, proprement; mais je ne sors pas de chez moi pour voir un
acrobate qui pique une téte de la hauteur du clocher au beau milieu de la
riviere, au roulement du tambour, devant les populations assemblées!

—Je ne vous demande pas la charité, dit Prosper; ni mon pere ni moi ne
vous avons tendu la main.

—Morveux! je vous empoigne par la peau du dos comme un chien de
cinq jours, aveugle, qu’on a flanqué dans le canal, et vous criez!...

—La plaisanterie n’est pas de mise. Vous prétendez m’exécuter aux yeux
de mon pere, et chez nous; c’est une violation de domicile, un assassinat
moral!

—A quinzaine la chronique, Tristan de Mélisande!...
—J’appartiens a la presse, au public! Je ne souffrirai pas!...

Voici la vanité qui remontait a I’épiderme de Prosper. Je jugeai que, pour
plastronner devant moi, il était fort capable de compromettre son avenir et



celui de son péere. Soustrait aux regards de la galerie, un homme a plus le
souci de sa conservation. Je me retirai dans la cuisine, ou je trouvai M™
Pacaud, qui m’accueillit d’une maniere maussade:

—C’est de votre faute, aussi! me dit-elle.
—S’1l vous plait?
—Vous voyez tout en noir!... Je m’en suis bien apercue, dans le

Saumurois. Un coup que je vous ai vu entrer ici, je me suis dit: «Tout va se
gater.»

—Oserai-je rappeler a votre bonne mémoire, madame Pacaud, les
raisons qui déciderent mon voyage a Vendome, et qui ne sont pas de pur
agrément?

—Je n’ai pas la malhonnéteté de vous reprocher d’étre venu a Vendome;
mais n’empeéche qu’avant que vous ayez €t vous installer la-bas tout ras les
propriétés de monsieur, on a vécu ici tranquille comme Baptiste...

—FEh! grand Dieu! insinueriez-vous, madame Pacaud, que j’ai le
mauvais ceil?

—Il y en a qui I’ont sans qu’on s’en doute.

J’allai prendre 1’air dans le petit jardin. Presque rien n’y était changé. Le
cours d’eau qui avait port¢ nos bateaux sortait de sa voilite obscure en
brisant contre le grillage des brindilles de paille. Le poirier avait disparu,
mais le banc de bois était 1a. Je m’y assis et regardai I’eau. Quel miroir pour
trente ans €coulés!

«Seringapatam!...» J’entends encore Prosper époumoné, pictinant,
transpirant, et hurlant ce nom sonore, tandis que M™ Pacaud vient lui
éponger le front, tandis que son pere, secretement ébloui, descend le pas de
son cabinet, et tandis que je suis a décharger prosaiquement mes bateaux au
bout du jardin; et M. Quinqueton et M™ Pacaud vient lui éponger le front,
tandis que son pere, secretement €bloui, descend la pas de son cabinet, et
tandis que je suis a décharger prosaiquement mes bateaux au bout du jardin;
et M. Quinqueton et M™ Pacaud ne croyaient-ils pas qu’effectivement
Prosper revenait du bout du monde? Quant a Prosper lui-méme, il n’en
doutait pas, et sa fatigue, pour lui, égalait 1’évidence. Serait-ce donc, par
hasard, une force réelle que cette étrange facult¢ de produire indéfiniment
I’illusion? Ah! cependant, M. Potu regimbait: M. Potu refusait de monter
dans les petits bateaux pour Seringapatam!...



La porte du cabinet de M. Quinqueton fut ouverte et Prosper vint a moi.
Je lui dis:

—Je prends une part bien amicale, crois-moi, au contretemps...

Prosper sourit, se contentant de hausser une épaule.

—Je t’avais dit a Paris, Prosper: «Le pere Potu m’a I’air d’un bonhomme
qui ne s’en laisse pas conter.»

—Qu’il ne s’en laisse pas conter, quand en effet on lui en conte, soit;
mais lorsque la réalité sera la, il faudra bien qu’il la touche.

—Apres ce qu’il t’a dit, tu espérerais?...

—Je n’espere pas: je suis certain. Quelle téte tu as, mon bon Francis!

J’allai prendre congé de M. Quinqueton. Quatre mots de son fils avaient
suffi a panser les contusions regues au cours de [’algarade Potu. M.
Quinqueton dirigeait son regard vers le vaste ciel de I’espérance. Barbiche a
part et cheveux blonds, il ressemblait étonnamment au portrait du pocte
inspiré, jadis enclos dans le placard aux confitures. Nous devisames un petit
quart d’heure. Quant a lui parler de ses affaires du Saumurois, ce pourquoi
J’étais venu, la seule pensée, triste et mesquine, m’en parut ridicule, tant
elle était en désaccord avec la grandeur des projets que roulaient ici les
cervelles.

Mme Pacaud, rassérénée aussi, me souhaita bon voyage en passant. Et,
d’un ceil malin et satisfait:

—Vous voyez bien! dit-elle.

Prosper vint me reconduire a la gare. Au bas de mon compartiment, la
main au gousset, il bredouilla:

—Je ne te rembourse pas aujourd’hui, bien entendu. Parti de Paris...
argent de poche... n’est-ce pas?

—Ne parlons pas de cela!...

—FEt s’1l vous prend la fantaisie, a ta femme ou a toi, d’avoir des places
de theatre, n’allez pas vous géner, au moins!...

—C’est moi qui serai ton obligé, Prosper.

*

% %



Depuis lors je n’ai plus cherché a revoir les Quinqueton: qu’eussé-je pu
apprendre sur eux de nouveau?



GRENOUILLEAU

—J’ai déja compos€¢ mon menu, dit M™ Bullion, pour le déjeuner que
les Peaussier nous ont fait I’honneur d’accepter...

—Prends I’habitude, dit M. Bullion, de dire «le comte et la comtesse
Peaussier», principalement devant les domestiques, qui ne doivent pas
manquer de leur fournir leur titre.

—J’aurai de la peine a m’y habituer; j’ai toujours dit «les Peaussier»;
toi-méme as toujours dit «Peaussier» en parlant de ton ancien camarade...

—Donnons du comte aux Peaussier! La République fait bien la gentille
avec les monarchies! Cela ne I’empéche pas d’étre radicale intérieurement,
et méme quelque chose de plus... Donnons du comte aux Peaussier, d’autant
plus que je réserve a leur vanit¢ un plat de ma facon, et que, entre
parentheses, je te prie d’ajouter a ton menu!...

—~Une bouillabaisse, je suis siire?...

—Non! je les fais déjeuner cote a cote avec le fils d’un de mes ouvriers,
d’un simple petit ouvrier: Grenouilleau!

—Quelle singuliere idée!

—C’est mon 1dée. Je paye le voyage du Midi au jeune Grenouilleau. Je
pouvais inviter tel et tel freluquet de notre connaissance utile au polo, au
tennis ou au bridge: j’invite Grenouilleau. Je pouvais, comme les Peaussier,
m’orner le front d’une couronne de papier pour pénétrer dans une classe de
la societé qui n’est pas la mienne et qui se flit moquée de moi; je tends, moi,
loyalement, la main a une classe dite inférieure...

—FEt qui se moquera de toi comme si elle était supérieure!
—Est-ce 1a toute I’objection que tu as a me présenter?

—Mon Dieu, oui... Ce que tu veux faire la n’est pas une mauvaise
action... Je n’en vois pas la nécessité absolue; mais, en toutes vos idées,
messieurs, je le sais, il faut tenir compte de I’exagération. En tout cas, je te
conseille de ne pas mettre d’ostentation dans 1’hospitalité que tu offres a ce
Grenouilleau... car quelque chose me dit que si tu fais déjeuner
Grenouilleau avec les Peaussier, c¢’est plus pour les Peaussier que pour
Grenouilleau que tu le fais...



Grenouilleau arriva a la villa Bullion le samedi saint au matin, ayant
passé¢ vingt-quatre heures dans son compartiment de seconde classe, y
compris le trajet de Corbeil a Paris. M. Bullion se fit conduire a la gare, au-
devant du jeune homme, en automobile. Par hasard, Grenouilleau
connaissait le mécanicien, Pfister, et il dit au «patron», qui le poussait a
I’intérieur:

—Si1 ¢a ne vous fait rien, m’sieu Bullion, j’vas monter a coté de Pfister...
C’est un bon coup, ca, par exemple, de tomber en plein pays de
connaissance!...

—Ah?... bon!... trés bien, mon garcon. Si je t’ai fait venir, c’est pour que
tu sois a ton aise...

—Vous tourmentez pas, m’sieu Bullion!

Et Grenouilleau d’entamer la conversation avec Pfister, qui répond par
monosyllabes, sans broncher la téte, attentif a sa direction. M. Bullion,
condescendant, n’ose interrompre 1’exubérance du voyageur, muet sans
doute depuis Corbeil. Cependant, de I’intérieur, il lui frappe sur I’épaule:

—Pas fatigue, Grenouilleau?... trajet un peu longuet?...

Grenouilleau fait signe qu’il n’est pas fatigu¢; et il dit au mécanicien:

—Oh! ce que j’ai dormi, mon colon!... Jamais de ma vie je n’ai tant
dormi.

A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit a sa chambre, M™ Bullion
demande a son mari:

—FEh bien! que dit-il, Grenouilleau?...

—Grenouilleau?... ce qu’il dit?... Ah!... il connait Pfister.

—As-tu averti ce jeune homme que nous partions, aussitot apres le
déjeuner, en excursion? Il ne faut pas qu’il se croie obligé de faire toilette!...

—Sois tranquille, son bagage tient dans son mouchoir.

Cependant, Grenouilleau semblait étre long a sa toilette; on 1’attendait
pour servir; on envoya frapper a sa porte; on n’obtint pas de réponse; on le
cherchait dans la maison: ne s’y était-il pas €garé? Mais non! Grenouilleau
¢tait descendu au garage, et il en racontait, en racontait, a son ami Pfister! Il
fallut I’arracher de la:



—Vous n’avez donc pas faim, mon brave ami?

—Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a bien douze heures que je n’ai
pas mange!

Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir pour M. et M™¢ Bullion de
voir ce garcon se remettre si allégrement d’un long voyage. On comprenait
tres bien qu’il parlat peu, car il avait sans cesse la bouche pleine.

On partit en automobile. Cette fois, M. Bullion conduisait lui-méme, et
le mécanicien était assis a coté de lui sur le siege; Grenouilleau fut a
I’intérieur avec M™¢ Bullion qui le comblait de prévenances et I’interrogeait
sur sa famille, son passé, son avenir. Elle dit d’abord «Madame votre
merey»; puis, par un retour soudain a une plus exacte mesure des valeurs,
elle se reprit et dit: «votre mere». Elle disait a ce pauvre Grenouilleau: «vos
¢tudes»! Elle s’informait de la date de «la premiere communiony; elle
touchait a tous les points de repere importants dans la famille bourgeoise, et
peu s’en fallut qu’elle ne parlat «des alliances». Le pauvre Grenouilleau
baillait entre des réponses ambigués a des questions qui 1’effaraient un peu,
et, parmi ces réponses, un mot souvent répété apprenait a M™¢ Bullion que,
dans sa famille a lui, les dates qui comptaient surtout étaient celles qui
correspondaient aux périodes ou I’on était entré dans la «purée» et a celles
ou ’on en était sorti. Mais que le pauvre Grenouilleau baillait donc! Et
I’excellente M™e Bullion de lui faire observer: «Jeune homme, vous avez eu
tort de rester douze heures sans rien prendre...» Et elle ajoutait, comme pour
elle-méme, par une longue habitude de dorlotements, de petits soins: «M.
Bullion et moi ne voyageons jamais sans emporter quelques biscuits ou du
chocolat...», ce qui, par exemple, amena le sourire sur les levres de
Grenouilleau.

On avait fait une premiere halte a la Promenade des Anglais, et M.
Bullion, sous un palmier poudreux, désignant Grenouilleau, confiait a ses
amis:

—Un pauvre petit gars qui n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter, je vous
prie de le croire! a qui je paye le voyage du Midi...

Et il leur glissait a I’oreille:

—Le fils d’un ouvrier, d’un simple petit ouvrier...

—Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un beau pays, mon gaillard?...

—Un beau pays, oui, m’sieu...



Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre, regardant peu le pays,
reluquant toute voiture au passage.

On lui disait: «Ah! de la poussiere, par exemple!» Et Grenouilleau, que
la poussiere ne génait pas, avouait: «Je cherche de I’ceil si, des fois, je ne
connaitrais pas quelqu’un.»

—Mais vous €tes en bonne compagnie, j’imagine?...

—Pour ¢a, je ne dis pas non!... faisait Grenouilleau en riant d’une oreille
a ’autre.

Et ’excursion en automobile continua jusqu’a Cannes, ou M™ Bullion
avalit une ou deux visites a faire. Mais, cette fois, dans la voiture,
Grenouilleau dormit innocemment, sans vergogne, et a fond, comme un
petit enfant. On n’osa seulement pas le réveiller pour lui montrer la
Croisette. M. et M™e Bullion allérent a leurs devoirs et dirent au mécanicien:
«S’1l s’éveille, menez-le visiter la rue d’ Antibes et le port; nous irons a pied
vous rejoindre lay.

Ils vinrent, en effet, a pied, les rejoindre 1a, une bonne heure apres,
environ, et trouveérent la voiture devant un débit de vins ou Grenouilleau et
Pfister buvaient a la santé du mécanicien d’une famille anglaise, un nommé
Robiot, dont M™ Bullion entendit parler, pendant le trajet du retour, a en
bailler elle-méme, a son tour, a en dormir aussi, a la fin.

—FEh bien, mon garcon, demanda-t-on a Grenouilleau, au diner, étes-
vous satisfait de votre premicre journée dans le Midi?

Grenouilleau était enchanté. Il avait méme déja €crit a son pere: qu’est-
ce qu’il dirait, le pauvre vieux, quand il allait savoir que ce «sacré Robiot»
était 1a, gros, gras, a se prélasser en baladant des «Engliches»!

Et M. Bullion, lui aussi, connut I’histoire de ce «sacré Robiot» qui, a lui
seul, semblait valoir tout I’azur de la Méditerranée.

Grenouilleau monta se coucher de bonne heure; il avait fait tantot,
pourtant, un fameux somme! M™ Bullion dit a son mari que c’est une
manie bien bizarre de faire ainsi voyager le prolétaire. «Il mange, il boit, il
dort, il veut a toute force rencontrer ses pareils et ne profite point de son
déplacement.»

En quoi M™e Bullion se trompait fort.

Grenouilleau se couchait tot, mais il se leva de bonne heure. A neuf
heures du matin, quand ses hdtes en é€taient encore a prendre leur petit



déjeuner, Grenouilleau remontait a la villa, revenant de la ville, qu’il
arpentait depuis I’aube, et il en avait vu tous les méandres, tous les coins:
les marchés, les monuments, les promenades, les points de vue, et jusqu’a
des curiosités que les Bullion eux-mémes et toute la classe riche ou aisée
qui vient a Nice, chaque année, ignore. Il avait causé avec les maraichers,
les bouchers, les marchands de poisson, les matelots du port, les fleuristes,
les conducteurs de tramways et les pauvres. Grenouilleau s’intéressait a
tout, a condition qu’on le laissat faire a sa guise, a son heure, en compagnie
des siens: le matin appartient au peuple. Et il en rapportait une moisson de
connaissances sur le Midi qu’il confiait a son ami Pfister en le regardant
faire son automobile, et dont profita et s’émerveilla M. Bullion, un moment,
en passant par 1a pour donner des ordres.

—Ah! ah! dit a sa femme M. Bullion, en se frottant les mains, je le
savais bien que ce «populo» n’est pas si béte, et qu’en plus d’une occasion
méme 1l nous en peut remontrer! Ce gavroche, arrivé d’hier, et qui ne sait
que dormir, dites-vous, pour peu que je réussisse a le faire parler au
déjeuner, va en donner a rabattre au comte et a la comtesse Peaussier. C’est
trés curieux, trés curieux, ce que ce garcon racontait a Pfister; nous ne nous
levons pas si matin, nous autres; nous n’interrogeons pas directement les
gens, nous ne savons rien que de seconde main... Je ferai raconter a
Grenouilleau toute cette vie matinale d’une grande ville, et ses impressions
naives, qui sont si justes, avec des expressions... non pas académiques—tant
pis!—mais de poete, oui, de poete, ma parole d’honneur!... Et je leur dirai,
au comte et a la comtesse Peaussier: «C’est un pauvre petit gars, le fils d’un
ouvrier, d’un simple ouvrier...»

A une heure moins le quart, le comte et la comtesse Peaussier arriverent
dans une victoria bien attelée et d’une élégante simplicité. C’étaient,
d’ailleurs, des gens fort bien. D’autres personnes ¢&taient la déja, et,
quoiqu’on n’elit point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur annonga
qu’il leur réservait une surprise. On attendit la surprise. Elle ne se présentait
point. M. Bullion dit un mot a I’oreille d’'un domestique. Le domestique
revint et dit un mot a D’oreille de son maitre. M. Bullion commanda
d’attendre. M™¢ Bullion, plus avisée et qui s’impatientait, commanda qu’on



allat voir aux écuries, au garage. L’anxi¢té des convives augmenta: quelle
surprise pouvait venir du garage ou des écuries? On hasardait cent
hypotheses; enfin, I’on s’énervait un peu. M. Bullion leur dit alors:

—Voila: j’aurai ’honneur de vous faire déjeuner avec un pauvre petit
gars qui n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter, le fils d’un ouvrier, d’un
simple petit ouvrier...

—Bravo!... bravo!...

La surprise fut accueillie a merveille; et ’on parla, en attendant
Grenouilleau, de 1’opportunité, voire de la nécessité, de se méler aux gens
du peuple, et I’on félicita chaleureusement M. Bullion de son intéressante
initiative. Mais ’enfant du peuple, a qui une société aussi €légante réservait
un si gracieux accueil, ne se montrait toujours pas. On décida de se mettre a
table. M. Bullion ¢tait agit¢, mécontent.

A peine assis, et dans le premier silence, il fit signe au maitre d’hotel et
I’interrogea péremptoirement. Les convives, malgré eux, étaient suspendus
a la moindre parole pouvant éclaircir le mystere, et 1’on entendit
distinctement la réponse du maitre d’hotel:

—M. Grenouilleau est bien 1a, mais M. Grenouilleau a dit qu’il préférait
manger a la cuisine.



CE BON MONSIEUR...

Nous avons enterr¢ aujourd’hui ce bon M. Ménétrier, par un petit temps
gris et doux, pareil a sa vie méme. Sa disparition ne fera pas de bruit: sa
présence en ce monde n’a eu a peu preés aucune importance. Il a vécu de
modestes rentes; il cultivait autrefois son jardin; il avait une excellente
sant¢é; il ne fut, a la vérité, ni bon ni mauvais pour sa famille et pour son
entourage, €tant de naissance indifférent, négligent, et, disons-le, égoiste,
mais sans exces. Je ne crois pas qu’il estima jamais rien au-dessus du plaisir
qu’il éprouvait a jouer aux cartes.

On le voyait si heureux, lorsqu’il tenait les cartes a la main, qu’autour de
lui chacun s’épanouissait, par contagion; et on lui sut gré bien plus d’avoir
fait, sa vie durant, cette figure-la, que s’il elt été effectivement un homme
de bien. Tout le monde I’appelait: ce bon M. Ménétrier.

Mais la fortune des petits bourgeois oisifs ayant subi quelques assauts
vers la fin du siecle, M. Ménétrier ne sut pas défendre la sienne et la perdit.
Ces dernieres années, ses enfants se cotisaient a grand’peine pour lui payer
une pension de douze cents francs, a Saumur, dans une maison de retraite
tenue par des religieuses.

Pour D’aller voir, vous tiriez, a la porte-cochere, un pied-de-biche au poil
gras, suspendu a une chainette, et mettant en branle une cloche lointaine qui
tintait pendant une demi-minute. Une petite porte s’ouvrait dans la grande;
vous entriez, et, avant d’avoir apercu un €tre humain, étiez frappé par la
propreté d’un bout de jardin. Aprés quoi paraissait un domestique male,
sans age, formé et usé au service de la vieillesse et du culte, qui soulevait
une calotte noire, huileuse, et, en vous adressant la parole, vous regardait a
I’endroit des genoux.

—Ah! ces messieurs et dames demandent M. Ménétrier... Attendez donc!
Voyons un peu voir s’il n’est pas sorti...

Il consultait une planchette percée de trous, ou, sous le nom de chaque
pensionnaire, une cheville de bois €tait enfoncée pour indiquer la présence a
la maison, ou bien pendait, dans le cas contraire, au bout d’un fil.

M. Meénétrier ne sortait guere que pour aller entendre la musique
militaire, le jeudi, et le dimanche si, par hasard, il esquivait les vépres. Chez



lui, 1l jouait aux cartes. On I’y trouvait installé, les coudes au tapis de drap,
les mains battant des cartes un peu rebelles. A défaut de partenaire, il faisait,
a lui seul, des réussites. La réussite €tait un pis-aller, mais ne procurait point
a M. Ménétrier tout son contentement, et les bonnes Sceurs, la téte penchée
de coté, vous confiaient que c’était bien dommage.

—11 est s1 bon! disaient-elles.

Elles aussi le trouvaient bon, quand il éprouvait du plaisir. Aussi,
s’employaient-elles de tout leur cceur a trouver des partenaires a M.
Ménétrier. Ce n’était pas toujours facile. Il n’y eut, toute une €poque, a la
pension, qu’un vieux podagre si incapable qu’il ne fallait pas songer a
I’utiliser. Les autres pensionnaires ¢taient des dames; or, aucune d’elles ne
jugeait décent de s’enfermer avec un monsieur, fiit-il septuagénaire, et fiit-
ce pour jouer aux cartes. Ah! je connus M. Ménétrier bien a plaindre: il ne
faisait pas quatre bésigues par semaine! Les Sceurs prétendaient qu’il allait
s’en laisser mourir. Sceur Apolline, préposée a son service, soupirait, du
creux de sa cornette:

—Oh!... s’il ne nous était pas défendu, a nous, de jouer aux cartes!...

On dénicha une pauvre femme de la ville, besogneuse, qui, pour vingt
sous, de trois a six, mais non pas tous les jours, consentit a faire le bésigue
de ce bon M. M¢énétrier. A cet effet, la famille dut augmenter de dix francs
par mois la petite rente du vieux papa.

Cependant ces dames essayaient de dériver 1’esprit de M. Ménétrier. Le
bonhomme se prétait a ce qu’on voulait, allait a la messe, au sermon, au
triduum, a la neuvaine et suivait les retraites; mais il scandalisait Sceur
Apolline, a I’issue de ces exercices, en lui affirmant que tout cela n’était
pour lui que maigre chéere et ne le nourrissait pas.

Un beau jour, la famille fut avis€ée qu’un ancien magistrat venait d’entrer
a la pension, qui avait les mémes gotits que ce bon M. Ménétrier. Que I’on
ne s’inquiétdit donc plus! le vieux papa aurait désormais son bésigue
quotidien, et sans bourse délier, en compagnie d’un galant homme aimant le
jeu pour lui-méme. La-dessus la famille se disposait a retenir le petit
supplément mensuel de dix francs; mais le vieux papa €crivit une lettre
émue et €émouvante. Il y peignait le sort déplorable de la personne
infortunée qui, moyennant salaire, I’avait tiré pendant huit mois de 1’ennui
mortel: arracher, du moins si brusquement, a la pauvresse 1’espoir d’un
subside sans doute escompté serait peut-€tre un acte inhumain... On



continua I’envoi du subside mensuel. Ce bon M. Ménétrier eut deux
partenaires au lieu d’un. Ses dernieres années se présentaient souriantes; on
pouvait croire qu’elles seraient nombreuses.

Cependant un télégramme alarmant prévenait 1’autre jour ses amis. La
superieure, que j’attendis sous le porche, arriva par un long corridor dall¢ et
frais, ou ses pas mesurés faisaient crépiter un semis de sable. Elle dit:

—Dieu a pris ’ame du juste... Si vous voulez venir jusqu’a la chapelle
ardente, vous aurez la consolation de remarquer que ce bon monsieur a I’air
d’un saint...

Je la suivis. Elle continua, sur le méme ton:

—Chaque dimanche, ce bon monsieur mangeait sa petite douzaine
d’huitres; en portant quasi la derniere a sa bouche, il a eu un hoquet... Sceur
Apolline I’a trouvé le nez sur la table.

Ce bon M. Ménétrier était couché sur son lit, la chair un peu flapie, mais
la bouche encore heureuse. On lui avait pose sur la poitrine un crucifix qui
semblait un bien grave objet pour lui. De vieilles dames priaient. En me
reconnaissant, Sceur Apolline me désigna des yeux le cadavre, et sanglota.
Je m’agenouillai sur un prie-Dieu. Au bout de quelques minutes, je me
sentis frolé par quelqu’un de larmoyant, et je vis une longue femme, le nez
dans son mouchoir, qui me tendait un petit paquet ou il était écrit: «Une
pauvre mere de trois enfants, qui a de la reconnaissance a M. Ménétrier,
sollicite de la famille la faveur de conserver ces deux jeux complets en
souvenir.» Sceur Apolline se leva et me dit: «C’est la personne qui venait de
temps en temps pour le jeu de ce bon monsieur...» Puis, elle me présenta le
magistrat. Elle poussait de gros soupirs et sanglotait toujours; elle bégayait
en s’adressant a moi:

—Oh! monsieur! oh! monsieur!

—Je sais, lui dis-je, que vous avez soigné le pauvre défunt comme un
ange...

Mais elle ne voulait point de remerciements, et elle soupirait de plus
belle.

—Oh! monsieur! fit-elle tout a coup et a voix haute, il faut que je le dise
a quelqu’un!... Oui, je m’en confesse publiquement!... Il était si bon! il était
si bon!...



On commengait a s’émouvoir. Ah! mais, ah! mais, que s’était-il passé
entre Sceur Apolline et feu M. Ménétrier?... Elle confessa son crime:
—Je lui faisais sa partie de bésigue en cachette!

En vérit¢, M. Ménétrier, qui fut toujours heureux, fut gaté dans ses
derniers jours! Il jouait aux cartes le matin, il jouait le tantdt, il jouait le
soir, avec la salariée, avec le magistrat, avec Sceur Apolline!... Et son
innocente passion lui tenait lieu de vertus. On 1’admirait et on 1’aimait pour
la faculté qu’il avait d’étre heureux. On disait derrieére son convoi: «Ce bon
monsieur!... ce bon monsieur!...» Et le souvenir de sa figure épanouie tirait
les larmes.



LE

GARDIEN DE CHANTIERS

Chaque soir, quand la nuit tombait, avant de me décider a allumer la
lampe, je n’avais qu’a mettre le nez a la fenétre: j’étais stir de voir poindre,
dans la direction de la rue du Bouquet-d’Auteuil, le vieux gardien de
chantiers et son chien. Il ne passe presque personne dans cette petite rue, et
ce vieux bonhomme et son chien, réguliers comme la marche du jour,
avancant doucement avec 1’ombre dans la ruelle silencieuse, étaient
devenus pour moi comme une personnification du soir qui vient a pas de
loup, on ne sait pas d’ou.

Je savais bien ou ils allaient. A trente métres au-dela de chez moi, un
immeuble ¢était en construction. Le gardien arrive au moment ou les
ouvriers vont quitter le chantier; c’est lui qui pose sur la palissade la porte
mobile, facile a enlever d’un coup d’épaule, mais qui constitue, en vertu
d’une fiction, I’inviolable cloture et communique a toute tentative
d’ouverture par le dehors la qualité d’effraction. Le gardien est muni d’un
revolver, et il doit posséder un chien capable d’avertir d’une tentative
d’escalade et de la réprimer: dans les limites du domaine confi¢ a leur
vigilance, les gardiens de chantiers exercent les droits d’un propriétaire. Ce
sont de pauvres bougres généralement incapables de travail et a qui des
certificats de bonne vie et moeurs ont procuré 1’avantage de passer les nuits
a la fraicheur des moellons et des platres, moyennant une rétribution de
trois francs.

La construction avait commence a 1’automne; les jours €tant assez longs
encore, je voyais mon bonhomme assis derriere sa palissade a claire-voie, a
coté de son fidele chien; et aussi longtemps qu’une lueur crépusculaire
tombait du ciel, il lisait attentivement des paperasses imprimées. J’avais
envie de faire sa connaissance. Un soir, en flanant, je me permis
d’interrompre sa lecture:



—FEh bien, mes compliments!... vous avez de bons yeux...

Le chien bondit, hérissa son échine et m’assourdit de ses aboiements.
C’¢était un grand braque a poil roux, jeune, un assez beau chien; son maitre
I’apaisa en lui prodiguant, avec douceur et méme avec une tendresse
touchante, le nom de «Baladin». Je répétai, moi aussi «Baladin!... Allons,
tout beau, Baladin!»

—Ah! ah! dis-je au bonhomme, il s’appelle Baladin?

Le vieux parut me savoir gré de lui parler de son compagnon. Dans ce
premier entretien, il ne fut question que de Baladin. Un chien de deux ans et
demi, de bonne garde,—j’en avais bien la preuve!—et «amical», avec cela,
«friand», par exemple! Il fallait I’avoir a I’ceil en passant devant chez les
restaurateurs. Il le tenait d’une fruitiere de la rue Lepic qui 1’allait noyer,
encore aveugle, sur le pas de sa porte, dans un arrosoir. Il I’avait eu pour
rien: la peine de le prendre en passant; mais le lait que le bout de cabot lui
avait colté, pour remplacer la mere, c’était un prix; il 1’avait payé¢, son
chien, en somme, disait-il, et, a cause de cela, il le sentait mieux a lui.

La seconde fois, ce fut a ce brave animal que je m’adressai tout d’abord:

—Ah! ah! bonsoir, Baladin!... Comment vas-tu, mon vieux Baladin?

Et je dis au gardien:

—C’est un ami, n’est-ce pas? Avec un bon chien, on est moins seul...

Le vieux abandonna lentement ses paperasses, qu’il lisait sans lunettes,
et me dit:

—Sans lui, c’est siir, la vie me serait moins gentille.

Je ne pus me retenir de sourire a cette épithete de «gentille» accolée a la
vie d’un miséreux de soixante-dix ans réduit a veiller la nuit dans les
platras. Mais il sortait de I’hopital, ou il avait bien cru laisser sa peau, et la
lumiere du jour et la «belle €toile», comme il disait, et qu’il devait, en effet,
connaitre, lui faisaient prendre tout en beau. Il avait redouté, en outre, d’étre
obligé d’aller garder un chantier a Saint-Denis, ou les vols sont fréquents,
ou il avait dG faire feu, une nuit. «Ce n’est pas pour moi que je crainsy,
disait-il; et, regardant son chien avec amour: «Voila de ¢a huit ans, ils m’en
ont étranglé un, nommé Finaud.» Au contraire, il appréciait Passy,
tranquille, son air «salubre» et son eau «excellente»; depuis six semaines
qu’il y passait les nuits, sa sant¢ s’¢tait rétablie.

—FEt puis, vous habitez sans doute le voisinage?



Non, non! Il habitait Ménilmontant; il faisait le trajet a pied, deux fois
par jour, avec Baladin. La distance ¢tait pour lui peu de chose; il s’agissait
de partir a temps. «lIl est vrai, ajoutait-il, qu’il y a la chaussure... Mais
jusqu’ici, pour étre juste, je n’en ai pas manqué.»

—Quand donc mangez-vous? Je ne vous vois point faire votre petit
fricot...

Il attendait pour cela que la nuit fiit venue; il allumait des «brindillesy»
qui I’éclairaient bien suffisamment en faisant chauffer sa soupe, mais il
utilisait le jour, jusqu’a la derniere lueur, a la lecture. Il s’instruisait. Je lui
avais vu entre les mains des journaux. Sa logeuse lui donnait L’Humanite;
une certaine comtesse, dont il avait gardé 1’hétel pendant qu’on 1’édifiait,
lui faisait remettre La Croix par son concierge; les contradictions de ces
feuilles lui échappaient totalement, semblait-il; il y cherchait des faits-
divers et leur préférait de beaucoup les fascicules d’une publication sur
I’astronomie. L’astronomie €tait son fait; voila un sujet qui lui plaisait. Il me
dit, a propos de son astronomie, ces mots frappants: «Au moins, ¢a n’est
pas mesquin, et puis ¢a invite I’homme a penser...» Il choisissait ses termes;
il avait, comme certaines gens du peuple, une coquetterie du beau langage.
Pour le moment, les jours s’€courtaient; il ne pouvait consacrer que peu de
temps a sa lecture. J’avais remarqué qu’il avait une petite lampe:

—Par ¢économie, me dit-il, je ne 1’allume que le moins possible;
d’ailleurs, 1l faut compter avec ces canailles de courants d’air...

Ce bon vieux me gagnait tout a fait. Pour n’avoir pas I’air ému, je lui
adressai une question banale:

—Comment vous appelez-vous?
—Loriot, Henri-Théodore-Auguste...

Et, selon 1’habitude des pauvres, il porta aussitot la main a la poche
intérieure de sa veste, afin d’«exhiber ses papiers». Je protestai: je ne
demandais son nom que pour savoir comment 1’appeler tant qu’il serait mon
voisin; mais il n’€tait pas homme a interrompre un geste commence; je dus
lire.

—Tiens! vous €tes médaillé militaire?

I1 secoua la téte:

—Oh! oh!... Solferino, ¢a ne me rajeunit pas!



Pour me raconter son histoire, il donna le coup d’épaule a la porte
mobile, car il n’¢€tait pas a 1’aise pour me parler a travers la claire-voie, et il
s’avanca dans la rue encore obscure, jusque sous le quinquet allumé qui
signalait le chantier. Il avait une figure assez fine, des cheveux blancs et
drus, coupés ras, un ceil intelligent, avec je ne sais quoi de jeune ou de
timide qui me déconcertait un peu. Deux choses me génaient en lui, qui
n’en faisaient peut-&tre qu’une: ce regard, si vif pourtant, et qui, je ne sais
pourquoi, me donnait I’idée d’une plante fraiche brisée par un grand coup
de vent, et une obstination a me parler la téte découverte, avec une
deference hors de propos. J’avais remarqué aussi qu’il cirait les chaussures
du maitre compagnon et se montrait serviable aux macons méme. Le
moindre goujat le traitait de haut. Cependant tout en lui marquait qu’il
n’avait pas passé sa vie dans une situation inférieure.

En effet 1l m’apprit qu’il avait eu de beaux jours: il avait été
entrepreneur, concessionnaire de la Ville. «C’était un temps, disait-il, ou
I’on ne brassait pas les affaires aussi en grand qu’aujourd’hui, mais ou il y
avait plus d’honneur dans les traités...» Un moment était venu ou plus de
«malice» était nécessaire; il confessait son défaut: il manquait de méfiance,
il ne se tenait pas sur le «qui vive»! On avait di 1’étriller ferme. Il disait tout
a coup «mes malheurs» sans les spécifier davantage. «C’¢tait un temps,
disait-il encore, ou 1’on ne se relevait pas aussi effrontément
qu’aujourd’hui...»

Son besoin de se confier était évident, mais il avait une peur de chien
battu qu’on abusat de sa confidence. Bien des soirs, il me parla de «ses
malheurs» avant de me confesser qu’il avait fait faillite. Et la sueur lui
perlait au front, au moment ou il prononga ce mot, et il regardait autour de
nous comme un animal aux abois, comme s’il elt craint que Baladin lui-
méme n’allat aboyer le déshonneur de son maitre.

I1 avait une telle foi en la tare que certains mots comportent qu’il trainait
depuis lors son existence comme un galérien marqué au fer; il acceptait le
mépris des hommes et trouvait que la vie était encore «gentille» de
permettre a un failli non réhabilité de contempler, la nuit, les étoiles, et de
faire deux fois par jour, et sans manquer de chaussures, le trajet de
Ménilmontant a Passy, en compagnie d’un chien «amicaly.

*

% %



Un soir d’hiver, le pere Loriot, par extraordinaire, n’arriva pas a [’heure.
De ma fenétre, j’explorai la rue, et de droite et de gauche; 1’apparition
quotidienne de mon pauvre vieux et de son chien Baladin me manquait; les
becs de gaz s’allumaient; les magons quittaient le chantier; je vis le maitre
compagnon faire comme moi, les mains en lunette d’approche, dans la
direction de la rue du Bouquet-d’Auteuil. La curiosité me prit, un peu
d’inquiétude aussi, et je descendis dans la rue, simulant la flanerie, pour
avoir le droit de dire au maitre compagnon:

—Le gardien est en retard...

—Sacré vieux trainard! dit le maitre en voila un qui ne se soucie pas que
je manque mon train des Moulineaux!...

—Ah! osai-je observer, ¢’est qu’il ne prend pas le train, lui...

Le maitre compagnon eut un sourire: il me jugeait «original» et un peu
«rigolo» parce que je m’intéressais a son gardien de nuit. Il dit, haussant
I’épaule:

—C’est quelqu’un qui lui aura joué encore une de ces bonnes farces,
histoire de plaisanter: le vieux est sans défense...

—C’est un bien brave homme, obligeant, ponctuel, pas veinard, et point
sot, ma foi: j’a1 plaisir a bavarder avec lui...

Le maitre compagnon se mit a se tordre, puis, soudain sérieux, il me
regarda de biais, se demandant si je me moquais de lui.

Mais, a ce moment, nous vimes, sous le premier bec de gaz, notre pére
Loriot arriver, clopin-clopant tricotant des guiboles et tirant au bout d’une
ficelle quelque chose comme un paquet. Il était hors d’haleine; il n’avait
point son Baladin avec lui: ce qu’il tirait €tait un sale chien barbet. Il nous
aborda avec sa politesse ordinaire, chapeau bas, balbutiant des paroles
d’excuses, tout en se précipitant a I’intérieur du batiment pour cirer les
chaussures du maitre compagnon. Celui-ci I’arréta rudement:

—Inutile, j’a1 fait votre ouvrage. Qu’est-ce qu’est donc arrivé avec votre
chien?

Mais, sans attendre la réponse, le maitre compagnon prenait sa course
vers la gare afin d’essayer d’attraper son train.

Et le pauvre bonhomme demeurait 1a, tirant toujours par la corde
I’affreux barbet qui voulait s’enfuir, et tenant son chapeau a la main.

—Mais couvrez-vous donc, sacrebleu! vous allez attraper la mort!



Le froid piquait et le vieux avait tant trotté¢ dans sa journée que la sueur
lui ruisselait sur les tempes. Je pénétrai avec lui dans le chantier pour qu’il
se mit au moins a 1’abri. Aussitot sous un toit, i1l 6ta encore son chapeau. Il
avait envie de parler, mais I’émotion, la fatigue 1’étranglaient, et, sans doute
aussi, une sorte de prudence excessive, comme son humilité¢ vis-a-vis de
tous. Je lui dis:

—On vous a volé votre chien?
—Je n’accuse personne, dit-il; il y a sans doute plus pauvre que moi...

—Plus pauvre, ce n’est pas une raison pour vous prendre votre chien,
que diable!... Mais comment un chien de la force de Baladin ne s’est-il pas
défendu?

—I’animal a son faible, comme 1’homme: Baladin, monsieur, ¢’était un
chien a se laisser séduire par la gourmandise...

—Les traiteurs, le long de votre trajet?... Mais ne pouvez-vous faire une
enquéte dans les gargotes?

—Ce n’est pas les traiteurs qui m’ont pris Baladin.
—NMais on dirait que vous savez qui c’est?...

—Je n’accuse personne... Ah! si j’avais seulement vingt années de
moins, et sije n’avais pas eu mes malheurs!...

—Pere Loriot, vous savez qui vous a pris Baladin!

Ah! le satané bonhomme, avec sa circonspection et sa servilité¢, qu’il
¢tait donc agacant aussi! Il détourna la conversation et me parla du barbet
qu’il était allé acheter aux Batignolles, pour trois francs; encore le chien
avait-il la gale.

Sur le cas de Baladin, il désirait ne pas s’étendre.

Cela, ¢’était tout de méme un peu fort! Etre aplati au point de se laisser
voler, sans murmurer, son dernier bien, son seul ami, son chien Baladin!
Ah! c’est & moi que la moutarde montait au nez! C’est moi qui voulais
revoir Baladin! Nous faillimes nous facher: j’offrais au pére Loriot de
prendre I’affaire en main; je me faisais fort de lui avoir son chien. Et puis,
sacré mille tonnerres, je 1’aimais, moi, ce Baladin, et si lui, Loriot, ne tenait
pas plus que cela a son chien, c’est qu’il n’€tait qu’un rien du tout! Je le lui
dis a la face. Mais le pére Loriot se laissait maltraiter par moi comme par
les magons: il y avait beau temps qu’il savait qu’il n’¢tait qu’un rien du
tout!



Nous ne parlions plus de Baladin; le barbet se familiarisait; on traitait sa
maladie; mais quand le bonhomme regardait cet avorton de roquet galeux,
je croyais voir un nuage de poussiere ternir ses yeux encore jeunes, et je
devinais qu’une douleur muette, un regret inconsolable, un deuil profond du
cceur, minaient a la dérobée le pauvre vieux gardien. Il dépérissait et fondait
comme un bonhomme de neige. Tout ce qui lui restait d’innocent et de
puéril se fanait. Jamais i1l n’atteindrait les longs jours qui lui devaient
permettre de reprendre ses fascicules d’astronomie! Sans doute, les courants
d’air €taient moins vifs sur la lumiere de la petite lampe, car ’'immeuble
avangait, mais les soins du barbet absorbaient les économies du pere Loriot,
et, pis que cela, je crois qu’il n’avait plus envie de lire!

Il disparut, lui aussi, comme Baladin. Un soir, je vis apparaitre, au bout
de la rue, un autre vieux dépenaill€, et un autre chien; ils s’arréterent au
chantier, a coté de chez moi. Me voila aussitot dans la rue; j’interroge le
maitre compagnon, qui n’avait jamais compris que je pusse avoir du goft
pour le pére Loriot.

—FEh bien, quoi? on n’est pas éternel! En rentrant chez lui, ce matin, le
pere Loriot avait pique son attaque.

Je me tus pour n’avoir pas I’air ridicule; j’avais envie de dire: «Le
pauvre vieux!... le pauvre vieux!...»

Le maitre compagnon parlait:

—Heureusement que la logeuse a eu le nez de m’avertir a temps sur le
chantier; sans quoi, qui c’est qu’aurait €té de faction, cette nuit? C’est Bibi!

Et il riait bruyamment d’avoir échappé a une telle corvée. Je voulus tout
de méme dire un mot du pere Loriot:

—Pour moi, le bonhomme s’est rongé du regret de son chien... sans
compter que sous ce vol il y a un mystere...

Le maitre compagnon haussa une épaule et dit, dédaigneusement, en
allant prendre son train des Moulineaux:

—Celui-1a qu’a volé¢ le chien au pere Loriot... le pere Loriot savait bien
qui c’est, et son adresse, et tout: seulement, c’est quelqu’un qu’a sans cesse
la menace a la bouche de révéler aux architectes et entrepreneurs que le
vieux, autrefois, avait fait de mauvaises affaires...






L’INDIVIDU

Prouville-sur-Mer, 3 septembre.

«Voici, chere amie, le petit événement qui a, pendant trois jours,
bouleversé la paisible population de la villa Vauvillier, dont je suis I’hote, et
des villas Brodeau et Escroignard, ses voisines. Ne vous ai-je pas dit d¢ja,
dans une de mes lettres précédentes, comment ces maisons normandes,
c’est-a-dire celle des Escroignard et celle des Brodeau, se disposent, en face
de nos dunes désertes, aux environs de la colossale construction des
Vauvillier, qui a la prétention de reconstituer un de ces magnifiques séjours
d’été que les riches Romains se faisaient édifier a Baia, sous les empereurs?
Il y a, entre notre villa romaine et celle de la baronne d’Escroignard, un
espace d’environ huit cents metres carrés a vendre, aux trois quarts planté
de jeunes sapins. Les Brodeau, eux, plus ¢loignés de la mer, sont situes
derriere ce terrain. Enfin, sur la plage, il y a une petite cambuse en
planches, flanquée de quatre ou cinq cabines, et qui s’intitule «Buvette» et
«Bains de Prouville». Elle est habitée par le «baigneur» a la chemise de
flanelle rouge, et sert surtout au douanier, qui vient s’y adosser quand
souffle le vent d’ouest.

»l’autre matin, en me faisant la barbe a la fenétre, je remarque deux
gendarmes formant un groupe animé avec le baigneur, sa femme et le
douanier. L’un d’eux, le brigadier, a appuyé€ sa bicyclette contre la porte de
la cabane; il tient un carnet a la main et prend des notes; son camarade,
ayant mis seulement pied a terre sans abandonner sa machine, semble prét a
bondir tantot dans une direction, tantot dans une autre, selon les indications,
sans doute confuses ou contradictoires, des trois bras que je vois tendus
successivement dans des sens divers: le bras de drap vert du douanier, le
bras de flanelle rouge du baigneur, le bras nu, couleur pelure d’oignon, de
sa femme. Un délit a ét¢é commis dans nos environs. Le bruit s’en est déja
répandu dans la villa, je le sens a des sonneries, a des allées et venues
nombreuses et fébriles dans les corridors. Moi-méme, le menton aux trois
quarts savonneux, je me surprends a sonner la femme de chambre: ah ca!
est-ce que nous aurions €t¢ cambriolés, par hasard? La femme de chambre
ne sait rien encore, sinon que «Madame a vu les gendarmes, Madame a fait
réveiller Monsieur, Madame a une peur!...»



»En face de moi, pres de la cambuse, le brigadier continue a écrire et
I’autre gendarme a faire de faux bonds vers ’est, vers le sud-est, vers le
midi. Les trois «témoins» ne sont plus du tout, mais plus du tout d’accord;
le douanier et le baigneur paraissent méme échanger des propos acerbes; les
éclats de leur voix parviennent, malheureusement indistincts, jusqu’ici.
Quant a la femme, d’abord incertaine ou prudente, c’est elle, a présent, la
mieux renseignée, la plus affirmative, la plus haussée de ton: son bras
pelure d’oignon abat successivement celui du douanier et celui du baigneur,
et se fixe, lui, lui seul, avec la rigidité d’un poteau indicateur, dans une
direction que j’estime sud-sud-est: cette femme a vu le ou les malfaiteurs
s’enfuir dans la direction de la villa Brodeau. Qui sait? peut-€tre affirme-t-
elle qu’il ou ils sont dissimulés sous les sapins du terrain a vendre? Allons!
gendarme, vas-tu bondir enfin?... Ce brigadier aussi, qui prend des notes,
des notes, comme un reporter!... Ah! les cambrioleurs ont beau jeu! Du
temps de la gendarmerie montée, les chevaux au moins avaient de
I’impatience, eux; ils piaffaient, ils invitaient la police a sévir!...

»Je m’habille en hate, je descends. Toute la villa est informée, du moins
de ce fait que les gendarmes sont 1a et qu’ils se renseignent, et cela suffit a
agiter maitres et gens. Les plus paresseux des invités sont debout et
s’enquierent, chacun, au fond, charmé qu’un événement vienne secouer la
torpeur d’un séjour au bord de la mer, si monotone aussitot que le fort de la
saison est passe. Songez que, depuis plus d’une semaine, il ne s’est rien fait
ici que du bridge!...

»Tout a coup, une nouvelle: le concierge de la villa a vu les gendarmes
de pres, lui; 1l a été interrogé par le brigadier. «Ou est-il, ce concierge, ou
est-117» On apprend par lui que I’enquéte est fondée sur une plainte de la
baronne d’Escroignard, qui, par sa bow-window, aurait remarque, toute la
journée d’hier, un individu de fort mauvaise mine se dissimulant entre les
sapins du terrain a vendre. Le concierge, en effet, avait aussi parfaitement
vu I’individu; le baigneur, la femme du baigneur, le douanier aussi I’avaient
vu. M Vauvillier, notre gracieuse hdtesse, affirma aussitot qu’elle avait
bien cru le voir. Le maitre d’hotel déclara que ce n’était pas d’aujourd’hui
que le terrain en question servait d’asile a «toute une clique de propr’ a
rien». Eh bien, voila qui est rassurant, par exemple!... Plusieurs de nous
songent a prendre le train. On se raconte des histoires de voleurs. Nous
avons deux petites femmes ici, que vous connaissez, chére amie, qui sont
nerveuses a 1’exces; ’'une d’elles—c’est la plus blonde—dit: «Moi, je sais



quelqu’un qui ne fermera pas D’ceil de la nuit!» Son mari, pas assez
amoureux, soupire: «C’est moi!» On fait des projets pour la nuit prochaine,
au cas ou les gendarmes ne se seraient pas rendus maitres de 1’«individuy.

»Vers midi arrive Brodeau. Comment! Brodeau n’est pas au golf? Non,
Brodeau renonce au golf, et, en général, a tout divertissement tant que
I’imbécile municipalité n’aura pas balay¢ la commune de la horde de repris
de justice qui en sont la honte et qui en feront la ruine a bref délai.

»Avez-vous vu I'individu qui passe la nuit dans les sapins?... Eh bien,
dit-i, nous boycotterons!... Parfaitement! nous sommes plusieurs
propriétaires décidés a boycotter un pays livré aux apaches... Défendons-
nous, Vauvillier, que diable! si vous ne voulez pas que 1’on fasse main basse
sur nos demeures...

»Vauvillier, cependant, n’a pas perdu son sang-froid; il fait observer au
bouillant Brodeau:

—Permettez, mon cher Brodeau, de quoi s’agit-il, en somme? Avez-vous
¢té volé, pillé, assassingé, vous ou les votres? Vos voisins ’ont-ils €té?
Quelqu’un de la commune 1’a-t-il été€?... Un individu, oui, a €té signalé dans
le terrain a vendre? Apres?

—Permettez, osai-je ajouter moi-méme, a I’appui de mon cher hoéte,
passons en revue, s’il vous plait, les forces que sont en mesure d’opposer a
cet individu les trois villas particuliecrement menacées: chez vous, quatre
hommes valides, plus un mécanicien, plus trois domestiques males,—quatre
et un, cing, et trois, huit. Ici méme, ce matin, au petit déjeuner, nous €tions
sept males a table; il y en a autant, parait-il, a I’office... Huit et sept, quinze,
et sept, vingt-deux. Vingt-deux hommes déja, monsieur Brodeau!... Si,
maintenant, nous mobilisons la maison de la baronne...

»Mais la facétie a paru du plus mauvais golt. Ces messieurs ¢étaient fort
sérieux. Brodeau n’admettait pas qu’il se fiit privé de son golf pour venir ici
plaisanter; il ne quitta pas Vauvillier qu’il n’elit obtenu de lui le serment de
I’accompagner chez «qui de droit». Il s’agissait d’amalgamer un bloc de
propriétaires en vue d’une protestation collective, véhémente!

»La baronne d’Escroignard, qui ne met pas les pieds chez les Vauvillier,
récemment enrichis, vint en personne, aprés déjeuner, a la villa romaine—Ile
danger raccourcit les distances—et elle donna un corps a la vague terreur
dont toutes ces dames €taient déja saisies: elle avait vu, elle, I’individu, elle
donna de lui un signalement peu ragoltant; il avait couché sous ses



fenétres; elle n’avait pas fermé D’ceil de la nuit; elle €tait harassée; elle
excita une grande pitié.

»Mme Vauvillier, intimement tres flattée de recevoir la baronne, essayait
en vain de donner a I’entrevue un certain air de visite mondaine; mais la
baronne se maintenait ferme sur le terrain de la défense commune, et
n’abandonnait pas 1’individu redoutable. Tout a coup, ajustant son face-a-
main, elle se dressa vers la baie ouverte sur la mer et s’écria:

»—ILe voici!
»Une dizaine de femmes et jeunes filles ne pousserent plus qu’un cri.
L’individu était 1a-bas, assis sur la dune, et regardait la mer.

»Aussitot, une réflexion, unanime, comme le cri d’effroi: «Et la
gendarmerie, pendant ce temps, que fait-elle, s’il vous plait? Elle
déjeune!...» Une si amere dérision souleva les épaules. Elle s’était
transportée la le matin, la gendarmerie, en maniere de promenade, a
bicyclette, et pour quoi? pour prendre des notes! Prendre des notes quand il
n’y avait qu’a opérer une battue dans le bois de sapins!... Et a présent, elle
déjeunait! elle s’adonnait a la sieste, peut-étre! et 1’individu, en flagrant
delit de vagabondage, est 1a, qui nous nargue!... Ah! la police et les autorités
locales eurent un fichu quart d’heure, je vous prie de le croire; et, sur le dos
du gouvernement, la hautaine baronne et M™¢ Vauvillier se trouverent unies
par une commune oppression. Ensemble, elles désignaient du doigt le va-
nu-pieds assis sur la dune, le «propre-a-rien» qui troublait trois villas
opulentes, peuplées de plus de cinquante ames. Il leur devait sembler
énorme et nombreux, quoique seul et misérable; M™e Vauvillier eut un mot:

»—Voila nos maitres!...

»La baronne acquiesca par un soupir. Toutes deux se courberent sous la
méme servitude.

»Et, I’aprés-midi entier, ’individu demeura sur la dune, assis sur son
derriere ou étendu tout de son long, a demi enseveli par le sable, les
chardons bleus et I’herbe fine. Jumelles, prismes binoculaires, longue-vue
puissante de I’illustre fabrique d’Iéna étaient braqués tantdt sur lui, tantot
sur la route poudreuse, ou les plus optimistes de nous guettaient encore le
retour de la maréchaussée. Sous un fort grossissement, le malandrin,
tranquille comme un professeur en vacances, ¢était, ma foi, assez sordide: la
barbe en essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure indescriptible, un feutre
ayant recu 1’eau du déluge, 1l provoquait des frissons sur la peau de nos



jolies joueuses de bridge désemparées, qui, pour la premiere fois depuis leur
s¢jour a Prouville, regardaient enfin du coté de la mer. L’une d’elles ne se
plaignit-elle pas que I’individu lui gatat le paysage? alors que la vérité etait
qu’il le lui faisait découvrir;—car, enfin, qu’est-ce que nous venons faire
ici, tous tant que nous sommes, sinon continuer a jouer au bridge, au tennis,
au golf ou a ’amour, comme a Paris, ou nous serions tout aussi bien!...

»Vers le soir, la gendarmerie €tant inactive, les trois villas, de plus en
plus énervées, se préparant a passer la nuit blanche, et I'individu se
prélassant impunément sur la dune, j’annongai a ces dames ma résolution
d’aller un peu le regarder sous le nez. On m’y encouragea comme a une
expédition héroique:

»—C’est cela, me dit-on, montrez-vous et faites en sorte qu’il
comprenne que, des trois villas, nous le gardons a vue...

»J’enjambai, en me piquant les chevilles, ces chardons des dunes qui
sont de la couleur d’une eau de savon et font, dans leur ensemble, un tapis
aux nuances roses et bleuatres, d’une délicatesse exquise, que je ne
connaissais point, car il est superflu de vous dire que, non plus que les
autres, je ne m’¢€tais jamais autant avancé vers la plage. Notre homme était
¢tendu sur la pente sablonneuse; il ne dormait pas; son ceil, que ma présence
ne troubla point, semblait fixé sur I’horizon, ou des nuages magnifiques
préparaient une apothéose au soleil couchant. La mer était d’un calme
absolu, assez basse, et de grandes flaques stagnantes, laissées par le flot et
singulierement enchevétrées, reflétaient le ciel en immenses tessons de gres
flammeés ou en débris d’émaux anciens d’une richesse de tons fabuleuse. De
petits fleuves, ¢a et 1a, sortant du sable, en sources vives, serpentaient, se
grossissaient, se ramifiaient et s’allaient perdre au loin en de larges estuaires
infiniment compliqués. Auprés de nous, un bruit sec et menu, comme celui
qu’on entend par un vent faible, a la lisiere d’un champ de seigle ou de blé¢,
provenait des sautillements des puces de mer innombrables. Au milieu des
bavardages des villas, entendons-nous jamais aussi ce large chant, puissant
et presque imperceptible, de la mer retirée?...

»Immobile et debout, a quelques pas du redoutable individu, je me
demandais comment j’allais 1’aborder, lorsque lui, tout bonnement, me dit,
avec une simplicité et une conviction touchantes:

»—C’est beau...
»—Ah fis-je, étonné, ¢a vous plait?



»—Ca serait malheureux que c¢a ne me plaise pas, dit-il; je viens de
Guerchy a pied pour voir a quoi que ¢a ressemble.

»—De Guerchy?...

»—... Canton de Joigny; c’est dans I’Yonne... C’est pas ici, tonnerre de
Dieu!... y a du ruban entre les deux!... Mais v’la quarante ans que ¢a me
démangeait... une idée, qu’est-ce que vous voulez?... Ah bougre, si j’avais
attendu que j’aie fait des économies, j’aurais bien crevé avant de voir la
mer...

»—Il y a quarante ans que vous vouliez voir la mer?...

»—Peut-€tre bien plus!... Une idée qui s’est logée 1a, comme la teigne,
dans le temps que j’étais moutard: «Y a du beau, que je m’étais dit, faudra
voir!...» J’y ai mis le temps, comme c’est visible: le loisir et I’argent m’ont
manqueé...

»Et 1l riait dans sa barbe de trois semaines...

»—Au moins, lui dis-je, €tes-vous content de vous étre passé votre
fantaisie?

»ll porta son regard vers le large, ou les grands chuchottements de la mer
semblaient la voix du crépuscule admirable, et il dit:

»—L"homme qui passe avec de mauvaises chaussures est mal vu dans
les pays, et, en plus de ¢a, la saison est pluvieuse; mais ¢a ne fait rien, je
suis satisfait: c’est beau!...»

Acheve d’imprimer
le 1¢ fevrier 1909.
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