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I

NOTIONS DE L'AME & DU CORPS

«Connais-toi toi-même» avait dit le plus sage des oracles au plus sage des
hommes. En donnant à Socrate ce précepte, Apollon n'avait fait que traduire
en formule le besoin instinctif qui, du premier jour où l'homme intelligent
apparut sur cette terre, l'a poussé à s'étudier lui-même pour se rendre
compte de sa place dans l'univers.

Cette tâche quotidienne, l'humanité l'a accomplie jusqu'aujourd'hui avec une
conscience de plus en plus sûre d'elle-même; dans ce siècle surtout, elle
semble enfin avoir trouvé la véritable voie qui mène à la vérité. Dépassant
de beaucoup la pensée socratique, l'homme ne se contente plus de s'adresser
à lui-même pour avoir l'explication de sa nature, mais il interroge les
annales de son passé, en remontant aussi loin que possible dans la nuit des
temps même préhistoriques, et, pour s'éclairer, il demande à l'univers, dont
il fait partie, les éléments qu'il recèle et qui peuvent conduire à la solution
du problème. Langues, mythologies, religions, mœurs, institutions
politiques, littératures, législations, histoire; astronomie, géologie,
physique, chimie; botanique, zoologie, anatomie humaine et comparée,
physiologie, embryogénie, nosologie: voilà le rapide aperçu de toutes les
branches de l'activité humaine dont chacune tend à jeter un peu de lumière
dans l'obscurité mystérieuse qui nous enveloppe.
La mise à contribution de toutes les sciences est évidemment le seul moyen
rationnel pour aboutir dans ces recherches; car, si elles partent toutes de
l'homme, elles ont l'homme pour objet, et la connaissance de nous-mêmes
ne peut progresser qu'avec la connaissance du monde qui nous entoure.
Cependant, aujourd'hui encore, peu de philosophes de profession
l'entendent de cette façon. Beaucoup s'en tiennent souvent à l'empirisme, à
la méthode pure et simple de l'observation extérieure, contre laquelle
Socrate avait déjà réagi; d'autres, au contraire, interprétant dans un sens
étroit la pensée de l'oracle, comme d'ailleurs Socrate aussi l'avait fait, s'en



rapportent uniquement à l'intuition ou à la méthode spéculative. Les
premiers arborent, en général, la bannière du matérialisme; les seconds,
celle du spiritualisme. La lutte entre les deux systèmes est plus ardente que
jamais et engagée de part et d'autre avec toutes les armes dont on peut
disposer. L'un appelle à son secours toutes les découvertes des sciences
naturelles et en fait un grand étalage; l'appareil de ses forces augmente de
jour en jour; l'autre se retranche dans sa vieille forteresse et compte sur la
valeur de ses vieux soldats, se contentant tout au plus d'attaquer directement
les auxiliaires les plus récents de son éternel ennemi, parmi lesquels il
range, comme le plus redoutable, le darwinisme.
La tactique des uns et des autres est assez curieuse. Les matérialistes voient
des arguments en faveur de leur thèse dans chaque progrès des sciences
physiques et biologiques. Les spiritualistes, agissant en cela souvent à
l'étourdie, commencent toujours par repousser avec indignation et colère les
résultats nouveaux de la science, mais ils finissent par s'en accommoder, et
essayent même de les faire tourner à leur avantage. Ainsi les avons-nous
encore vus se conduire dans ces derniers temps.
Darwin venait d'assurer la prépondérance de la doctrine de l'évolution, en
démontrant que la variabilité des types spécifiques est une conséquence
nécessaire de faits scientifiques indiscutables: la sélection naturelle et la
concurrence vitale. Des esprits clairvoyants, plus hardis que ne le fut
d'abord Darwin dans l'expression complète de leur pensée, avaient indiqué
nettement la question de l'origine de l'homme comme devant recevoir une
solution conforme au principe du transformisme. Le spiritualisme attaqua
l'œuvre de Darwin et les travaux de ses disciples; il défendit avec
acharnement la notion de l'espèce invariable et, par conséquent, créée tout
d'une pièce. Mais on ne peut nier que le darwinisme ne fasse des progrès de
plus en plus marqués, et que le jour n'est pas éloigné où il faudra admettre,
sinon toutes, du moins une grande partie des idées du naturaliste anglais. Le
spiritualisme pressent ce moment et se montre dès maintenant disposé à
sacrifier ses notions et ses convictions antérieures sur l'espèce, réservant
toutes ses forces pour défendre l'origine particulière de l'homme. Et plus
tard, sans aucun doute, fût-il démontré à l'évidence que l'homme est frère ou
cousin du singe, qu'il descend comme l'orang-outang ou le gorille d'un
primate anthropomorphe, le spiritualisme reprendra sa thèse favorite et
pourra soutenir, non sans raison, que cette origine reconnue ne détruit en



rien le caractère distinctif de l'homme; que, parmi toutes les formes
animales, la forme humaine a été choisie par Dieu pour être le tabernacle
d'une âme raisonnable et immortelle. C'est ainsi que nous voyons le texte de
la Genèse recevoir une interprétation d'abord littérale, puis insensiblement
une explication de plus en plus élastique qui permette de l'accommoder aux
découvertes inébranlables de l'astronomie et de la géologie[1].

Depuis des milliers d'années ces deux doctrines sont en présence, se
combattent opiniâtrement, essayent de se terrasser, chantent victoire, sans
qu'on puisse dire avec quelque raison que l'une ou l'autre ait définitivement
triomphé. Quand on se demande quelle est la cause de l'inanité de leurs
efforts, on s'aperçoit bientôt que les deux champions choisissent séparément
le terrain du combat, qu'ils se défient de loin, luttent parfois contre une
ombre, en croyant attaquer le véritable adversaire, et que jamais ils ne se
rencontrent sérieusement. Un large fleuve les sépare; ce fleuve, c'est la
différence de la méthode, du point de départ, des faits primordiaux observés
et d'où l'on tire les conséquences. Les matérialistes partent de la nature
sensible, des minéraux, des plantes, des animaux, découvrent des lois
géométriques, physiques, chimiques, physiologiques; ils ne se préoccupent
en aucune façon des faits intellectuels et moraux. La grammaire, les
littératures, les législations, les religions ne les touchent guère et, s'ils en
parlent, c'est pour affirmer gratuitement que ces faits doivent s'expliquer de
même par la chimie et la physique, car hors de là il n'y a pas de salut. Le
spiritualiste, au contraire, le philosophe, spéculatif, part des phénomènes
qu'il observe dans sa pensée, constate en lui les notions du vrai, du beau, du
bien, de la liberté, du droit, du devoir, de Dieu, toutes notions qui, jusqu'à
preuve du contraire (et cette preuve n'a pas encore été donnée), ont des
caractères, semble-t-il, incompatibles avec ceux des phénomènes matériels.
Il y a donc lieu de déterminer le champ du débat, de poser nettement la
question, de critiquer les réponses qui y sont prématurément données,
d'indiquer la voie à suivre pour en faciliter la solution, et l'on arrivera à
cette conviction que ce problème, le plus redoutable de tous, laisse tout au
plus soulever un des coins du voile qui le recouvre, et tout juste assez pour
nous en faire entrevoir la mystérieuse profondeur. Nous essayerons de
démontrer, par l'analyse même de ses termes, que, pour être abordé avec
fruit, non seulement il réclame l'alliance des deux procédés, mais encore



qu'il doit emprunter de ses données aux autres sciences, et qu'il exige en
outre l'emploi d'une méthode propre.
Avant tout, nous voulons adresser une prière à nos lecteurs: s'ils
appartiennent déjà à une école philosophique déterminée, qu'ils veuillent
bien lire sans parti pris les pages suivantes. Nous y parlons de l'âme et du
corps, et nous tentons de les définir. Il ne faut donc pas que le matérialiste
ou le spiritualiste jette le livre, parce que, dès l'abord, nous choquerons
peut-être les idées qu'ils caressent. Nous demanderons encore qu'on ne
s'offense pas a priori des termes métaphoriques auxquels nous sommes
obligé d'avoir recours, parce que, l'homme, quand il parle des animaux, ne
peut que se servir de son propre langage. Nous n'avons pas l'intention de
profiter d'une métaphore pour faire des paralogismes. Si, en parlant de
l'animal en général, nous lui attribuons l'intelligence, la volonté, la
conscience, la faculté de distinguer le moi du non-moi, nous n'entendons
nullement, sans preuve, les assimiler à l'homme. Nous nous servons de ces
expressions, faute d'autres; mais elles ne sont, en tout cas, susceptibles que
d'un sens restreint déterminé par le texte. Une application fera saisir notre
pensée.
L'état actuel d'un être quelconque est dans une dépendance absolue à l'égard
des circonstances dans lesquelles il est placé. Ainsi, la température d'un
corps s'élèvera, si celle du milieu ambiant s'élève. C'est ce qui arrive à tout
être, qu'il soit sensible ou non. Mais, s'il est sensible, il se passera en outre
en lui un autre phénomène que l'élévation de température; il ressentira
l'impression reçue, il aura chaud, ou encore, il se dira: j'ai chaud; il portera
un jugement sur son état, il aura la conscience d'une modification dans sa
nature; son sens intime l'avertira d'un changement survenu en lui. Je viens
de me servir, pour rendre ma pensée, des mots jugement, conscience, sens
intime, faute d'autres; car il m'est impossible de me soustraire au langage
analogique lorsque je veux analyser chez autrui les phénomènes psychiques
de la sensibilité, vu que je ne connais intimement que ceux qui se passent en
moi, et ne puis que les supposer chez les autres. Mais, dis-je, en employant
ces expressions, je ne veux en aucune façon leur donner un sens qui aille au
delà du texte. Mon intention n'est pas d'assimiler subrepticement et dès
maintenant, grâce à une métaphore, ce jugement: j'ai chaud, que l'embryon
et l'infusoire peuvent énoncer, avec un jugement réfléchi tel que celui-ci:



j'écris. Le lecteur doit y voir uniquement la description d'un fait, rendue
sensible par l'emploi de métaphores analogiques.

a distinction entre l'âme et le corps est universelle, et s'applique
à tous les êtres sensibles. Ces termes éveillent dans l'esprit de
tout homme une idée précise. Un problème dès lors se présente:
Quels sont les rapports de l'âme et du corps? Pour le résoudre,
il faut d'abord en définir les termes, et, par suite, remonter au
principe de la distinction.

Dans tous les temps, dans tous les pays, et sous tous les degrés de
civilisation, les hommes ont toujours distingué en eux l'esprit et le corps.
Toutes les langues, depuis les plus informes, celles des sauvages, jusqu'à
celles des peuples voués au matérialisme le plus raffiné, ont des mots
répondant plus ou moins à ceux d'âme et d'esprit, et puisqu'ils ont le mot, ils
ont nécessairement l'idée correspondante. On peut créer un mot pour
désigner une chose imaginaire, une chose impossible même, mais non pour
désigner une chose dont on n'aurait aucune idée. Voilà le fait; et ce fait a en
soi une portée incontestable.
De là résulte un autre fait tout aussi significatif. C'est que tous les hommes
se comprennent quand ils parlent de l'âme ou de l'esprit, quelle que soit
d'ailleurs l'opinion qu'ils professent touchant sa nature. La langue des
philosophes matérialistes comprend le mot âme comme celle des
philosophes spiritualistes. Cette proposition: Nous avons une âme distincte
du corps, est tout aussi claire pour ceux qui la nient que pour ceux qui
l'admettent.
De plus, tout être sensible, en général, nous apparaît, à première vue,
comme renfermant une double nature, une nature corporelle se manifestant
par des phénomènes corporels, une nature psychique se manifestant par des
phénomènes psychiques; en d'autres termes, il se présente à nous comme
composé, lui aussi, d'une âme et d'un corps. La Fontaine comprenait
Descartes, et Descartes se comprenait lui-même quand il niait que les bêtes
eussent de l'esprit.

C'est assez le dire: en dépit des théories diverses souvent opposées ou
contradictoires qu'on émet sur la nature et même sur l'existence de l'âme ou



du corps, ces mots ont une signification suffisamment nette et accessible à
tout esprit.
Un problème, dès lors, s'impose à la réflexion: Quels sont les rapports de
l'âme et du corps? C'est à dire, sont-ils identiques ou différents
substantiellement? ou bien l'un des deux seulement est-il une réalité et
l'autre un mot? ou bien encore n'y a-t-il là que deux mots destinés à grouper
les phénomènes émanant d'un seul et même être? Voilà la question. Mais,
pour la résoudre, il faut, au préalable, en définir les termes, c'est à dire
trouver pour l'âme et le corps une définition acceptable par tous et qui
exprime réellement l'idée que l'on a en vue quand on prononce ces mots.
Mais cette définition, à son tour, n'est possible que si nous remontons au
principe de la distinction. La marche à suivre est, dès lors, tout indiquée.

La distinction est-elle primitive?
Si elle ne l'est pas, quelle est la distinction primitive ou le premier acte de la
connaissance?
Comment est-elle possible, ou quelle est la condition fondamentale de la
connaissance?
Si nous réussissons à traiter convenablement ces points, nous aurons en
même temps, outre la définition des termes du problème, une réponse à
cette question: Qu'est-ce qu'un animal? acheminement vers cette autre
question: Qu'est-ce que l'homme? puis une réponse à cette troisième
question: Comment le connaître?

La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. Le
premier acte de la connaissance est la distinction du moi et du
non-moi. Pour que cette distinction soit possible, il faut que
l'être puisse, par un effort volontaire et senti, se donner des
sensations à lui-même, c'est à dire, qu'il ait le sentiment de la
motilité.

La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. L'enfant—ni
probablement l'animal—ne distingue pas en lui une double nature. Il se sent



un et s'oppose comme tel à ce qui n'est pas lui. C'est ce qui ressortira
davantage à mesure que nous avancerons dans notre étude.
La distinction primitive est celle du moi et du non-moi. La distinction entre
l'âme et le corps est consécutive. Sur quoi repose cette distinction première?
On la fait dépendre quelquefois, mais à tort, d'une propriété caractéristique
du sens du toucher. Tout corps que je touche ou qui me touche provoque en
moi, dit-on, une sensation toute particulière. Or, lorsque je me touche moi-
même, lorsque ma main, par exemple, presse mon bras, comme il y a à la
fois deux parties en contact, j'éprouve dans ma main et dans mon bras deux
sensations réciproques, le bras et la main donnant et recevant à la fois
l'impression. Le jeune chien qui veut jouer avec sa queue, comme si c'était
un corps étranger, ne tarde pas à s'apercevoir que c'est une partie de lui-
même et qu'il ne peut la blesser sans qu'il éprouve de la douleur; mais si une
main hostile vient à la saisir, il mordra cette main, sans que la chose mordue
lui fasse ressentir aucune souffrance.

Cette propriété contribue à coup sûr à me faire connaître l'étendue de mon
être. Mais si le corps humain était construit de manière à ne pouvoir se
toucher, comme le corps de certains mammifères, celui d'un grand nombre
de lézards, de la plupart des poissons et des espèces animales inférieures, si
l'on naissait sans bras ni jambes, serait-on incapable de distinguer le moi du
non-moi? On ne pourrait sérieusement le soutenir. De plus, il y a là une
pétition de principe; car il ne nous a pas été dit à quoi je reconnais que la
partie que je touche est moi-même, et c'est pourtant par là qu'on doit
commencer. Enfin, nous verrons plus tard que cette explication est inexacte,
et que l'être sensible doit parfois, dans certaines conditions, regarder comme
étant lui, ce qui est autre que lui.
Nous allons établir que l'animal distingue le moi du non-moi, à la seule et
unique condition qu'il puisse, par un effort volontaire et senti, se donner des
sensations à lui-même.
L'être sensible est placé en présence du monde extérieur, et l'altération des
rapports dans lesquels il se trouve à son égard se traduit chez lui par des
sensations. La sensation est donc le produit de deux facteurs, de deux
causes, de deux composantes, à savoir l'être et le reste de l'univers. Mais
comment cet être peut-il démêler dans sa sensation la part du moi et celle
du non-moi? comment même peut-il soupçonner que ce n'est pas un



phénomène simple, non susceptible d'analyse? Il s'agit de résoudre une
équation à deux inconnues; il faut évidemment en éliminer une. Nous avons
une résultante de deux composantes; il est nécessaire d'isoler l'une des deux
pour connaître l'autre: La sensation est comme un corps binaire; pour en
connaître la composition, il faut dégager au moins l'un des éléments. Il faut
donc que l'être puisse se rendre compte d'un état dont lui seul soit la cause;
il faut, en un mot, qu'il puisse se donner des sensations à lui-même,
volontairement, c'est à dire en sachant que c'est lui qui se les donne[2].

Avant de développer cette proposition, expliquons-la par un exemple sur
lequel nous devrons revenir, parce que, clair et simple en apparence, il est
au fond assez compliqué. L'enfant crie et il a le sentiment des efforts qu'il
fait pour crier; en même temps, il a une sensation auditive. Comme celle-ci
vient toujours à la suite de ces mêmes efforts, il ne tarde pas à s'apercevoir
qu'il a le pouvoir de se donner une sensation auditive d'une nature
particulière, et il pourra en venir à s'amuser de ses propres cris.
Ce premier pas de fait, il avance rapidement dans la voie de ses
découvertes; il apprend qu'en remuant les bras et les jambes, il peut se
donner des sensations tactiles, des sensations visuelles. Mais en même
temps il s'aperçoit qu'une seconde série de sensations de toute nature n'a pas
une source identique et dépend d'autre chose que de lui. C'est malgré lui
qu'il entend la voix de sa mère; si elle se tait et qu'il désire l'entendre, il ne
peut de lui-même reproduire les sons agréables qui frappaient son oreille. Il
voit autour de lui des mouvements qui ne sont pas accompagnés en lui des
sensations musculaires qu'il éprouve quand il remue, par exemple, ses bras
devant ses yeux. En même temps donc qu'il vient à se connaître, qu'il
acquiert la conscience de son existence, il constate qu'il n'est pas à lui seul
tout ce qui existe; qu'il y a en dehors de lui des choses qui ne sont pas lui, il
arrive à la conviction que son existence est coordonnée à d'autres
existences. Alors seulement il peut songer à s'enquérir de l'étendue de son
propre individu.
Maintenant que nous avons éclairci le sens de notre proposition, nous avons
à la reprendre dans toute sa généralité.
Un être, avons-nous dit, n'arrive à la distinction du moi et du non-moi, en
d'autres termes, n'est capable de connaissance qu'à la seule condition de
pouvoir se donner des sensations à lui-même. Or quelles sont les sensations



fondamentales que tout animal peut se procurer? L'expérience nous apprend
que ce sont des sensations motiles, ou, pour nous servir d'une expression
plus claire, mais moins exacte et moins générale, des sensations
musculaires. On n'a pas encore, en effet, rencontré d'animal, si simple qu'il
soit, qui n'ait au moins la faculté d'exécuter des mouvements.
La position des différentes parties de mon corps peut être due à ma volonté
ou à des causes extérieures; en d'autres termes, le mouvement peut être actif
ou passif.
De même qu'on peut mouvoir les membres d'un cadavre, de même on peut
déplacer ceux d'un être vivant et sensible. C'est là ce qu'on peut appeler un
mouvement passif. La secousse procurera, en général, au patient une
sensation sui generis, qui l'informera d'un changement dans sa manière
d'être. Tel n'est pas le mouvement actif dont le principe est dans l'être lui-
même, et qui est provoqué par une cause quelconque. Ce mouvement puise
son origine dans un acte volontaire du sujet, à prendre le mot volonté dans
un sens très large. Cet acte volontaire, ce déploiement d'énergie interne est
accompagné d'une certaine sensation. L'individu se sent autre quand il veut
et quand il ne veut pas. Le mouvement suit la volonté; et il est à son tour
accompagné d'une modification soit uniquement du sens musculaire, ou
plus généralement du sens de la motilité, soit aussi d'un autre sens; et le
sujet, à la suite d'une série plus ou moins longue d'expériences de cette
nature, finit par s'apercevoir qu'il peut se donner à lui-même des sensations.

C'est un fait universellement constaté, tous les animaux que nous
connaissons ont la faculté de changer volontairement de forme, en ce sens
qu'ils peuvent modifier la position respective de leurs organes, et la plupart
peuvent se transporter d'un lieu à un autre.
Ils sont avertis de ce changement de forme par un changement dans leur
sensibilité, et d'un autre côté, ils savent que l'état différent de leur sensibilité
s'est montré à la suite d'un déploiement d'effort qu'ils ont également senti.
Après un plus ou moins grand nombre d'expériences, ils en viennent à
reconnaître qu'ils ont un certain domaine en leur puissance. Mais en même
temps ils s'aperçoivent que cette puissance est limitée. Parfois, à la suite de
l'effort, le changement qu'ils avaient en vue n'arrive pas, ils n'éprouvent pas
la sensation motile correspondante, parce qu'un obstacle extérieur est venu
s'opposer à l'effet attendu du déploiement d'énergie interne. L'animal



reconnaît alors qu'il y a en dehors de lui une autre chose qui circonscrit son
pouvoir, qui lutte avec lui et qui lui résiste victorieusement. C'est là chez lui
le premier acte de connaissance.
Je me suis servi tantôt des mots: sens musculaire, effort musculaire. On
conçoit maintenant en quoi ces expressions sont trop restreintes. Nous ne
voulons pas dire qu'un animal n'est tel qu'à condition d'avoir un appareil
musculaire comme celui des animaux supérieurs; nous entendons
uniquement par là que l'animal doit avoir la faculté de se mouvoir et de
sentir son effort. Et, notons-le bien, ce sentiment est, à proprement parler, la
condition sine qua non et caractéristique sans laquelle il ne peut être rangé
dans la classe des animaux, c'est à dire, des êtres doués de connaissance:
Les plantes se meuvent, puisqu'au moins elles croissent et qu'elles
cherchent par leurs feuilles, la lumière, par leurs racines, l'humidité. Mais si
nous admettons qu'elles ne s'aperçoivent pas de leurs mouvements, nous ne
pouvons dire qu'elles appartiennent au règne animal[3].

Nous ne voudrions pas affirmer, au surplus, qu'on ne puisse concevoir
théoriquement l'existence d'êtres sensibles qui seraient tels, grâce à une
autre sensibilité fondamentale. Les vers luisants se donnent certainement à
eux-mêmes des sensations lumineuses; peut-être la torpille et le gymnote
peuvent-ils se donner des secousses électriques. Il peut se faire qu'il existe
des animaux absolument incapables de se mouvoir. J'entends le mot dans le
sens de changer de lieu. Mais, dans tous les cas, la qualité fondamentale,
essentielle, qui fera d'eux des êtres sensibles et connaissants, c'est celle de
pouvoir se donner volontairement, par un déploiement senti d'énergie, des
sensations analogues à celles qu'ils peuvent recevoir du monde où ils sont
placés. Et, à parler d'une façon absolue, tout développement d'énergie est,
au fond, un mouvement; seulement, il peut ne pas se manifester dans
l'espace et être simplement moléculaire.
On voit maintenant pourquoi, en donnant l'exemple de l'enfant qui crie et
qui entend ses propres cris, nous avons annoncé que nous devions y revenir
parce que, au fond, il est plus compliqué qu'en apparence. Car le cri, en
supposant que l'enfant fût sourd, n'en serait pas moins pour lui une occasion
de se douter de l'empire qu'il a sur lui-même. L'émission de la voix, en
effet, est précédée d'un déploiement de force provoqué par la faim, la soif,
la douleur, peu importe, et ce déploiement de force, il le sent, et il sent en



même temps une modification de son individu produite par les contractions
de son larynx, sensation qu'il apprend bientôt à reconnaître comme ayant sa
cause immédiate dans sa volonté.
Enfin, dernière observation, il n'est pas nécessaire que ce soit l'individu lui-
même qui fasse ces expériences et commence son éducation. L'expérience,
transmise par les parents, peut se manifester chez lui sous forme d'instinct.
C'est ainsi que nous voyons les poulets, au sortir de l'œuf, se conduire et
chercher déjà par eux-mêmes leur nourriture. Comme toute génération se
réduit, en dernière analyse, à une division, on conçoit sans peine que la
partie possède en réalité ou virtuellement les propriétés du tout.

Connaissance de l'étendue du moi. Le moi est pour l'être
sensible ce qui lui procure toujours une même sensation,
chaque fois que sa volonté est la même. Le non-moi est pour lui
l'ensemble des autres causes.

Cela établi, voyons comment l'animal obtient la connaissance de l'étendue
de son propre individu.
Il résulte de ce que nous avons dit, que l'animal regarde comme étant lui,
comme faisant partie intégrante de son être, tout ce qui lui procure, du
moment où il le veut, une sensation déterminée et attendue. L'huître regarde
évidemment comme une portion d'elle-même ses deux valves, et
probablement la roche sur laquelle elle s'attache. Supposons un zoophyte
qui est fixé sur une pierre dans l'excavation d'un rocher. Chaque fois qu'il
étend ses bras, il en touche les parois; celles-ci doivent, à son sens, faire
partie de lui-même et sont pour lui ce que sa coquille est au colimaçon. Le
polype qui, chaque fois qu'il sort de sa demeure, voit toujours autour de lui
les mêmes objets immobiles, s'identifie avec eux. Ainsi, l'enfant qui ne
sortirait jamais de son berceau pourrait croire que ce berceau est une partie
de son être; et si nous venions au monde avec des vêtements qui ne nous
quitteraient pas, ils nous apparaîtraient comme appartenant à notre
personne, au même titre que les poils, les cheveux, les ongles, l'épiderme.
En un mot, l'animal regarde comme n'étant pas différent de lui ce qui lui
procure toujours une même sensation, chaque fois que sa volonté est la
même. Le non-moi, c'est pour lui tout le reste; ce qui agit sur lui sans la
participation de sa volonté et malgré sa volonté. C'est la source de



l'imprévu, de l'inattendu, des surprises. Il peut se tromper sur son étendue
comme sur celle du moi. Il peut la juger ou moindre ou plus grande que la
réalité. Si, avant toute expérience postérieure, l'homme avait la possibilité
de regarder ce qui se passe en lui, s'il pouvait voir son cœur battre, son sang
circuler, certes, il considérerait au premier abord ces organes comme étant
étrangers à son être, parce que leurs mouvements ne sont pas et ne peuvent
être voulus. Il finirait néanmoins par les attribuer au moi, à la suite d'une
étude plus complète, comme nous venons de le faire voir.
Une observation curieuse que me signale mon collègue, Édouard Van
Beneden, justifie pleinement cette manière de voir[4]. On sait que les êtres
les plus élémentaires connus, ceux dont l'organisation est plus simple que la
cellule même, et qui, étant privés de toute partie différenciée n'ont, à
proprement parler, pas d'organisation, sont les monères. Ce sont de petits
amas d'un liquide albuminoïde doués de mouvement. Ces espèces de
gouttelettes se remuent dans le fluide qu'elles habitent, en changeant leur
forme, en projetant de leur propre substance des prolongements en guise de
bras. Or, si par suite d'une cause quelconque deux bras d'une même monère
viennent à se toucher, il arrive qu'ils se soudent par leurs extrémités et ils
forment ainsi un anneau de substance albuminoïde; puis, sous l'influence
des contractions de la matière qui les constitue, le diamètre de l'anneau
diminue progressivement, et le vide central finit par s'effacer. Si, au
contraire, deux bras appartenant à deux monères se rencontrent, jamais il
n'y a confusion, jamais la substance de l'une ne coule dans l'autre.
Admettons que la monère soit un animal, et analysons le fait. La monère, en
projetant ses bras, se heurte parfois à des corps étrangers. La sensation
qu'elle éprouve lui a été donnée, à ce quelle croit d'abord, par elle-même;
mais lorsque, à la suite d'un pareil mouvement, la barrière n'étant plus là,
l'impression ne s'est pas produite, elle a fini par reconnaître que cet obstacle
n'était pas elle. Il n'en est pas de même quand deux de ses bras s'arrêtent
mutuellement. La sensation qu'elle éprouve dans ce cas, elle peut la
reproduire tant qu'elle veut, et elle acquiert ainsi peu à peu une
connaissance suffisante de l'étendue de son être. On voit maintenant que si
deux monères se mettent en contact, elles ne peuvent, en tant qu'individus
distincts, se mélanger en aucune façon, car chacune d'elles est étrangère à
l'autre, et leurs volontés se contrarient.



On conçoit du reste, sans qu'il soit nécessaire d'en dire davantage, quelle
expérience l'animal doit acquérir comme individu, ou posséder comme issu
de l'espèce, avant d'être renseigné plus ou moins approximativement sur
l'étendue de son moi, combien de fois il doit réformer des jugements
erronés, et que de choses sont par lui attribuées souvent à tort au moi ou au
non-moi. D'ailleurs, cette question, facile à résoudre en théorie, est presque
insoluble en pratique. Qui oserait fixer, par exemple, le moment où l'huître
avalée par le gourmet cesse d'être elle pour devenir lui? Et, à l'inverse, à
quel instant une sécrétion cesse-t-elle de faire partie de l'animal d'où elle
sort? Heureusement, l'explication de ces difficultés n'est pas nécessaire au
but que nous avons en vue.

Le moi, en tant que connu directement et par un acte intuitif,
apparaît primitivement comme un et indivisible. Mais quand
on a recours au procédé par lequel on discerne le non-moi, à
savoir le sens externe, on constate qu'une partie du moi peut
être connue par ce procédé, c'est le corps; l'autre partie, qui
n'est connue que par le sens interne, est l'âme ou l'esprit, ou le
moi dans le sens restreint et abusif de ce dernier mot.

Rapprochons-nous maintenant du point qui nous intéresse principalement,
la distinction de l'âme et du corps, qui doit, avons-nous dit, résulter de celle
du moi et du non-moi.
L'enfant est donc parvenu à distinguer son moi du non-moi. Il est averti
directement de l'existence du moi, il conclut l'existence du non-moi. Le
moi, c'est ce qui lui obéit, le non-moi, c'est ce qui ne lui obéit pas. Il domine
l'un et subit l'autre. Mais, s'il fait cette différence, il ne faut pas croire qu'il
distingue déjà en lui une âme et un corps. Il dira alors, comme du reste il le
dira plus tard et toujours: J'ai deux bras, j'ai deux jambes, une mouche est
sur moi, le chien m'a mordu; et d'un autre côté: Je souffre, j'ai du plaisir, je
veux, j'ai peur, j'aime, je me souviens.
Sous ce rapport, sa langue est tout aussi correcte que celle des hommes
faits, et il ne faudrait pas croire, avec beaucoup de penseurs, quelle en
deviendrait plus philosophique parce qu'il dirait: Mon âme pense, et mon
corps grandit, au lieu de: Je pense, je grandis. Car mon âme et mon corps



signifient l'âme de moi, le corps de moi, c'est à dire que le moi se place au
dessus de l'âme et du corps, comme possédant l'un et l'autre, et comme étant
plus, par conséquent, que chacun d'eux pris séparément.
D'ailleurs encore—et cet argument est sans réplique—si, le terme moi et le
terme âme étaient identiques, quand je dis mon bras ou mon corps, cela
signifierait le bras de mon âme, le corps de mon âme, puis, le bras de l'âme
de mon âme, etc. Et pour faire disparaître la prétendue métaphore renfermée
dans des expressions comme celle-ci: certaines parties de mon corps
obéissent à ma volonté, on tomberait dans un langage ridiculement
compliqué, sans même atteindre le but qu'on se propose.
Le moi, c'est donc l'individu, corps et âme, considéré dans son unité
indivisible. On dit: je grandis, je maigris, je perds mes dents, je grisonne, je
deviens chauve, je suis écorché, j'ai des engelures, j'ai la peau noire etc.,
aussi légitimement que l'on dit: je pense, je sens, je me rappelle, je réfléchis,
je raisonne, je rêve, je calcule, je désire, je crains. Ainsi sont donc
parfaitement corrects, quoi qu'en dise Jouffroy, le mot suicide et la phrase:
je me tue. D'un autre côté, nous accordons que l'on peut donner au terme
moi le sens restreint d'âme ou esprit. Nous userons nous-même souvent de
cette faculté. Seulement, il ne faut pas perdre de vue que cet emploi du mot
est abusif et contraire au langage ordinaire, si l'on ne veut pas s'exposer à
commettre des raisonnements vicieux.

De la distinction première entre le moi et le non-moi va découler la
distinction de l'âme et du corps.
Pour le démontrer, il nous faut rechercher comment nous parvenons à la
connaissance de ce que nous appellerons plus tard notre corps.
Nous avons vu l'enfant en arriver à la conclusion de l'existence d'un non-
moi, c'est à dire d'une collection d'êtres plus ou moins semblables à lui-
même, mais indépendants de lui-même. Il ne voit ni n'entend sa mère quand
il le veut; il ne voit pas la lumière quand il le veut; en un mot, il pressent
qu'il y a en dehors de lui d'autres volontés que la sienne. C'est de cette façon
qu'il exerce peu à peu ses sens et qu'il finit par reconnaître, d'après ses
sensations visuelles, auditives, tactiles, les objets qui sont en dehors de lui.
Or, il remarque avec le temps qu'il y a des choses en lui, et des actes
produits par lui, qu'il perçoit comme il perçoit les choses en dehors de lui. Il



se voit, en partie du moins, comme il voit les choses extérieures. Il y a, en
outre, des choses en lui et des actes émanés de lui qu'il perçoit d'une autre
façon, au moyen d'une faculté particulière qui ne se laisse pas appliquer aux
choses du dehors. Il s'assure, par exemple, qu'il a deux bras, deux jambes,
qu'il est grand ou petit, qu'il a la peau noire, de la même manière qu'il
s'assure que les autres hommes ont des bras et des jambes, qu'ils sont grands
ou petits, qu'ils ont la peau noire ou blanche. Ses moyens de connaissance à
l'égard des objets extérieurs, il peut les appliquer à certaines choses qui sont
en lui. Sans doute, il sait qu'il a des membres par d'autres voies encore que
la vue et le toucher, mais la vue et le toucher les lui font remarquer comme
ils lui font remarquer les membres des autres animaux. Ainsi encore, quand
il marche et quand il court, des modifications intérieures l'avertissent sans
doute qu'il n'est pas en repos; mais il peut, en outre, constater sa course et sa
marche par les moyens dont il use pour juger de la marche et de la course
d'autrui.
En deux mots, il y a lieu de distinguer dans le moi des faits externes et des
faits internes, des faits qui me sont révélés à l'aide des sens externes et des
faits qui me sont révélés par le sens interne, le sens intime, ou la
conscience, dans le sens large de ces deux derniers mots et en tant qu'on
peut les appliquer à tous les animaux.
Un exemple va faire comprendre cette distinction. J'ai une blessure et je
souffre. Le médecin voit la modification organique, mais il ne voit pas ma
souffrance; il la devine, il y croit, mais il ne la connaît pas; il ne peut même
s'en faire une idée, à moins qu'il n'ait souffert autrefois du même mal, et
encore! Moi, au contraire, je sens ma souffrance, elle m'est immédiatement
connue et présente; mais je ne vois pas la modification survenue dans mes
organes, ou, si je la vois, c'est à la façon du médecin qui la voit en autrui, et
je ne la perçois pas directement comme la cause, de ma souffrance. La
blessure, voilà une modification externe du moi; la souffrance, voilà la
modification interne correspondante.

De même, quand je remue le bras, il se passe en moi un phénomène
résultant d'une dépense de force vitale dans un certain sens, phénomène
dont je suis averti par le sens interne; mais c'est par les sens externes que je
connais le mouvement opéré, et c'est indirectement que je vois dans le
déploiement de ma force vitale la raison du mouvement extérieur de mon
bras. Cela est tellement vrai que si, par une cause quelconque, le



phénomène interne se reproduit, si je crois sentir en moi une dépense
d'énergie, je m'imaginerai, par la force de l'habitude, que l'acte externe a
suivi, bien qu'il puisse se faire qu'il ne se produise pas. C'est, entre autres,
ce qui se passe parfois dans les rêves, et ce qui a toujours lieu quand on
vient d'être amputé d'un membre. Vous croyez le mouvoir, et le sens externe
seul vient vous avertir de votre erreur.
Il est facile d'appliquer les mêmes observations aux cas suivants: je suis
pincé, je suis brûlé, je marche, je cours, je me remue, je suis tombé, je suis
immobile, je suis frappé, etc. Inutile de faire observer ici le grand rôle que
vient jouer le miroir dans la vie de l'homme. Il dédouble pour ainsi dire mon
individu et m'apprend, sur ce qui me concerne, une foule de choses que je
ne connaîtrais pas sans lui.
L'être sensible puise donc la connaissance de lui-même à deux sources
différentes, n'ayant aucun point de commun entre elles, le sens intime et les
sens externes. Or, nous rapportons à l'âme ou l'esprit, comme à un principe
distinct, tous les faits internes, et au corps tous les phénomènes externes du
moi. Nous pouvons donc définir l'âme ou l'esprit, le support des faits
internes, et le corps, le support des faits externes. Tout ce que nous
observons en nous à la façon d'un fait externe, nous l'attribuons au corps;
par exemple, le déplacement dans l'espace. Tout le reste appartient à l'âme;
par exemple, la fatigue.

Telles sont les définitions cherchées de l'âme et du corps; elles ne préjugent
rien quant à la nature de l'âme, ni quant à ses rapports avec le corps; elles
sont en concordance avec le langage de tous les temps et de tous les
peuples, et enfin elles rendent aussi fidèlement que possible l'idée
qu'éveillent en nous ces mots tels qu'on les emploie ordinairement.
On le voit, dès à présent, le problème capital de la psychologie, ou pour
employer un mot nouveau, mais qui pour nous a un sens scientifique très
précis, de la psychophysique, sera de rechercher les rapports de l'âme et du
corps, de ramener la dualité des deux principes à l'unité, de rétablir, si
possible, l'harmonie entre ces deux termes opposés.

Le sens intime et les sens externes appliqués directement à nous-
même ne nous donnent de nous-même qu'une connaissance
fragmentaire; d'où la nécessité de la méthode inductive. Toutes



les sciences ont directement ou indirectement l'homme pour
objet.

L'être sensible, avons-nous dit, puise la connaissance de lui-même à deux
sources différentes, n'ayant aucun point de commun entre elles: le sens
intime et les sens externes. L'animal s'en contente peut-être; pour l'homme,
elles sont insuffisantes.
Il y a, en effet, des propriétés externes du moi qui échappent aux sens
externes, et des faits internes qui échappent au sens intime. Une grande
partie de notre organisation intérieure nous est totalement inconnue. Nous
ne savons comment est fait notre corps, ni comment y fonctionnent nos
organes. Nous ne savons pas que nous avons un système circulatoire, un
système de nutrition, un système respiratoire, un système nerveux, etc.
Nous ne connaissons ni le cœur, ni le foie, ni l'estomac, ni le cerveau. Pour
avoir la notion de ces organes et de leurs fonctions, nous avons recours
forcément à l'observation des autres hommes. C'est en eux que nous voyons
se passer les phénomènes physiologiques; et des ressemblances extérieures
qui existent entre eux et nous, nous concluons que nous leur ressemblons
aussi intérieurement. Toutefois, nous pouvons nous tromper à cet égard. En
1864, nous avons perdu à Liège un professeur d'anatomie, Dresse, qui,
ayant le cœur à droite et renversé, et le foie à gauche, ne s'en était jamais
douté. Bichat, si ma mémoire ne me trompe pas, attribuait la folie à
l'inégalité des hémisphères du cerveau, et il présentait lui-même cette
dernière particularité à un haut degré. Enfin, il est à remarquer que nous ne
connaissons pas directement nos yeux, qui sont des organes, sans contredit,
des plus utiles. Nous ne les avons jamais vus, nous ne les verrons jamais. Le
miroir nous en fournit une image, et cette image seule, plus ou moins fidèle,
et, dans tous les cas, renversée de droite à gauche nous en donne une
connaissance indirecte et assez imparfaite.
Le sens intime a, lui aussi, besoin d'être complété par les observations
auxquelles nous soumettons les autres hommes. Les phénomènes internes
de notre vie dans le sein d'où nous sommes sortis, et ceux de notre première
enfance, ce qui se passe en nous pendant un sommeil profond, un
évanouissement, pendant la fièvre ou la folie, sont complètement soustraits
à l'œil de la conscience. Mais nous admettons que nous vivons, agissons,
sentons dans tous ces états, parce que nous voyons dans les mêmes



circonstances les autres vivre, agir, sentir, ou, pour parler plus exactement,
donner les signes extérieurs qui accompagnent chez nous la vie, l'activité, la
sensibilité. Comme nous nous sommes vus agir extérieurement d'une
certaine manière, à la suite de certains actes internes, nous croyons que chez
les autres êtres qui reproduisent les mêmes actes extérieurs, préside une
activité interne semblable à la nôtre. Je les entends parler, par exemple;
comme la parole est chez moi l'expression extérieure de la pensée
intérieure, j'admets que chez eux aussi la parole correspond à la pensée.
C'est à ce jugement d'analogie qu'il faut attribuer l'admiration naïve des
sauvages pour les singes et les perroquets.
Il résulte de là que la science de l'homme ne peut uniquement se fonder sur
l'observation interne—sans quoi le philosophe en serait réduit à faire la
description, et encore incomplète, de sa propre individualité, à un moment
déterminé de son existence—ni s'appuyer exclusivement sur l'observation
extérieure—sans quoi les phénomènes observés ne pourraient être
interprétés psychiquement, c'est à dire regardés comme l'expression
extérieure d'un état intérieur échappant à l'observation. La psychophysique
réclame à la fois et l'observation interne et l'observation externe, elle doit
s'appuyer à la fois et sur les données du sens interne et sur celles de
l'expérience. Mais elle réclame, en outre, le concours de toutes les sciences,
tant de celles qui étudient l'homme dans son passé embryogénique,
phylogénique, historique, zoologique, que de celles qui étudient l'univers
dont il fait partie et dont il reçoit l'empreinte. Ces sciences découvrent la
vérité par fragments, et toute vérité conquise fait pénétrer un rayon de
lumière dans les profondeurs de notre être.
Mais, en outre, toutes les sciences, partant de l'homme, manifestent sa
nature sous un certain aspect; filles de l'esprit humain, elles en expriment la
puissance génératrice. Si donc nous recherchons comment elles poursuivent
et atteignent la vérité, nous saurons comment l'esprit doit s'y prendre en
général pour résoudre un problème, nous aurons la pleine conscience des
moyens qui sont à notre disposition et de la méthode que nous devons
suivre pour l'aborder avec fruit. Une fois en pleine possession de cette
méthode, nous examinerons comment il faut l'appliquer aux recherches
directes sur les rapports de l'âme et du corps, après nous être assuré
auparavant de l'inefficacité absolue des méthodes jusqu'ici employées.



Nous voilà ainsi ramené à notre point de départ. L'homme n'a jamais failli à
la mission que lui rappelait l'oracle de Delphes. Seulement, cette mission est
indéfinie, et ceux-là seuls sont dans l'erreur qui, se fondant sur une méthode
exclusive et imparfaite, croient l'avoir accomplie.
Résumons-nous. La connaissance suppose chez l'animal la faculté de se
modifier lui-même volontairement.
Comme les choses extérieures le modifient aussi de leur côté, il conclut
l'existence en dehors de lui d'une puissance analogue à la sienne. Il
distingue le non-moi du moi, l'un qui ne lui obéit pas, l'autre qui lui obéit.

Il connaît le moi d'une façon directe et immédiate, le non-moi d'une façon
indirecte et par raisonnement. Il puise à deux sources de connaissances, le
sens interne et les sens externes.
La partie de son être phénoménal qu'il peut découvrir par les moyens dont il
use à l'égard du non-moi, c'est son corps; l'autre partie, c'est son âme. Le
corps est donc ce qui peut être connu à la façon du non-moi, et, par
conséquent, par tous les êtres connaissants; l'âme n'est connue que par l'être
en qui elle est.
La contemplation interne et externe de l'être par l'être lui-même aboutit à
des résultats nécessairement incomplets; de là, nécessité de compléter les
données du sens interne et des sens externes, non seulement par les données
qui découlent de l'observation directe des autres hommes, mais encore par
celles que nous fournit leur expérience actuelle et passée. Toutes les
sciences, en tant qu'elles émanent de l'homme, sont des objets nécessaires
de cette observation, et, à ce titre, elles expriment la nature humaine et
tendent à la définir. Mais l'observation ne suffit pas. Il faut rechercher
comment les autres sciences parviennent, en partant du même point, à
découvrir et à accumuler des propositions vraies. Il faut, une fois en pleine
possession de cette méthode, l'appliquer rigoureusement au problème de la
psychophysique.

[1] J'ai lu récemment, dans la Revue catholique, je crois, le compte-rendu d'un
ouvrage de je ne sais plus quel abbé français qui démontre que Moïse, dans sa
Genèse, est darwiniste. On m'affirme, d'un autre côté, que le discours prononcé
par M. d'Omalius d'Halloy, le 16 décembre 1873, à l'Académie de Belgique, et
reproduit par la Revue scientifique, quoique complètement favorable à la



doctrine du transformisme, a été approuvé dans les hautes sphères catholiques,
comme ne renfermant rien de contraire à la plus stricte orthodoxie.

[2] Voir dans notre Essai de logique scientifique, Liège 1865, une déduction
analogue, mais plus générale (p. 104 et suiv.). Un phénomène réel, A, y disons-
nous, ne nous est pas connu en lui même, mais seulement dans son rapport avec
nous, ou sous la forme de l'idée a que nous en avons. On peut donc poser que A
est fonction de a et de X, X représentant la nature de notre faculté connaissante.
On a ainsi l'équation: A = f(a, X). Or, on voit que A ne peut être connu que si X
est connu, c'est à dire, que si l'esprit se connaît lui-même. Nous y disons encore
(préf. p. xvi et suiv.): La forme de l'objet, la forme du miroir, la forme de
l'image, voilà trois termes indissolublement unis. Changez l'un, les autres seront
altérés. L'image, c'est l'idée qui est connue sans intermédiaire. La forme du
miroir, c'est la nature particulière de ma faculté connaissante. Si je ne la connais
pas, il m'est interdit à jamais de dégager l'objet; et si je la connaissais
complètement, rien ne serait plus certain que la possibilité d'acquérir des notions
exactes touchant l'objet. Mais je ne la connais qu'imparfaitement; de là mes idées
imparfaites concernant les choses. Seulement, l'homme fait tous les jours des
progrès de plus en plus marqués dans la connaissance de lui-même, et toutes les
sciences viennent tour à tour jeter un rayon de lumière sur les mystères de notre
nature. De manière que la connaissance de l'univers et la connaissance de nous-
mêmes progressent de concert, et que l'une entraîne l'autre.
[3] En disant cela, je choque peut-être certaines idées qui ont généralement cours
parmi les transformistes. Pour eux, les animaux et les plantes sont deux rameaux
sortis d'une même souche, les protozoaires, et ne se distinguent qu'au point de
vue morphologique et physiologique. Je ne sais ce qui en est de cette
descendance. Pour moi, je ne suis pas actuellement disposé à croire, pour des
raisons que j'exposerai plus tard, que la sensibilité et l'intelligence puissent
apparaître là où elles ne sont pas en germe. En conséquence, vu certains faits
présentés notamment par la sensitive et les plantes carnivores, je n'hésite pas à
accorder aux plantes la sensibilité tout en leur refusant le sentiment de la
motilité.

[4] La monère chez laquelle M. Van Beneden a fait cette observation est la
Pelomyxa palustris, récemment décrite par R. Greeff. Le corps ne mesure pas
moins de deux à trois millimètres de diamètre, circonstance très favorable à
l'observateur. Si deux ou trois individus se meuvent sur un porte-objet, ils en
arriveront nécessairement, au bout de quelques instants, à se toucher par les bras
qu'ils projettent au dehors. Une observation semblable sur les Arcelles a été faite,
il y a longtemps déjà, par M. Peltier; elle a été confirmée depuis par Dujardin.
Ces savants avaient remarqué que les expansions filiformes des Difflugies ou
des Amibes se soudent, quand elles sont projetées par un même individu, tandis
qu'elles se touchent sans se souder, si elles émanent d'individus différents. «Je ne
voudrais pas, ajoute à ce propos Dujardin, entrer dans une discussion sérieuse
sur la volonté, sur le moi des Infusoires, comme l'ont fait pourtant des
philosophes célèbres.» (Dujardin. Infusoires, dans les Suites à Buffon, p. 28.).
Je regrette de ne pas connaître ces discussions. Voir aussi dans le même auteur,
rapportées avec plus de détails, des observations analogues faites sur la Gromie
oviforme.





II

MATÉRIALISME, SPIRITUALISME,
PSYCHOPHYSIQUE

Nous croyons avoir posé nettement le problème de la psychologie, et avoir
établi, par l'analyse même de ses termes, l'impuissance radicale de toute
méthode exclusive, c'est à dire fondée uniquement ou sur l'observation
externe ou sur l'observation interne, à en donner une solution satisfaisante.
Cependant, cette impuissance est bien loin d'être avouée. Au contraire, c'est
un préjugé universellement répandu que l'observation seule peut nous faire
connaître tous les faits psychologiques. Aussi, du moment où l'homme s'est
préoccupé de sa propre nature et du but de son existence, du moment, en un
mot, où s'est révélée la nécessité d'une science des rapports de l'âme et du
corps, deux systèmes opposés ont été mis en présence; ces systèmes se
partagent actuellement encore le champ de la philosophie. Il existe, en effet,
d'une part, toute une classe de philosophes qui prétend trouver l'explication
de ces rapports dans l'analyse de la nature physique; et, de l'autre, des
penseurs qui, se plaçant à un point de vue tout opposé, la cherchent dans
l'âme elle-même. Nous avons une psychologie matérialiste et une
psychologie spiritualiste.

L'existence de ces deux doctrines rivales est un fait considérable qui nous
montre l'esprit humain sous l'un de ses aspects les plus intéressants.
Comment se fait-il que cette question, si clairement définie pourtant, soit
étudiée par des méthodes si opposées et s'accusant mutuellement de ne pas
être scientifiques? Pourquoi y a-t-il des matérialistes et des spiritualistes?
Pourquoi les uns et les autres se croient-ils seuls dans la bonne voie?
Pourquoi croient-ils leurs adversaires dans la mauvaise et restent-ils
obstinément sourds à leur argumentation?
Or, ici nous touchons à l'une des particularités les plus curieuses de la
science de l'âme.



En général, les sciences commencent par être entachées d'erreurs
considérables que le travail des générations savantes tend à faire disparaître;
mais l'erreur une fois détruite, on n'a plus à s'en occuper. Du moment que
Copernic eut établi le vrai système du monde et que ses propositions eurent
été admises, on n'eut plus à parler que pour mémoire des systèmes
astronomiques des anciens. Les fausses idées en histoire, en philologie, en
géographie, dans les sciences naturelles, une fois redressées, sont
définitivement écartées et jugées tout au plus dignes de figurer dans
l'histoire des sciences. Il n'en est pas de même en psychologie. La science
de l'homme a pour objet aussi bien ses erreurs que ses découvertes, et quel
que soit l'avenir réservé à cette science, à quelque degré de perfection
qu'elle doive arriver un jour, il faudra toujours réserver une place
importante à l'étude des faux systèmes non seulement scientifiques, mais
surtout psychologiques. Ils sont, en effet, une manifestation de notre
intelligence tout aussi significative que la connaissance de la vérité.
Enfin, lorsqu'on aborde une de ces questions qui se présentent obstinément
à l'esprit et dont les solutions semblent peu satisfaisantes, on doit avant tout
se rendre compte de l'inefficacité des méthodes suivies antérieurement et
éviter d'entrer dans la voie qui en a égaré tant d'autres. Si l'on tente un
nouvel essai, c'est pour faire mieux ou tout au moins pour faire autrement.
Nous devons donc commencer par exposer l'origine psychologique de ces
deux systèmes et en faire la critique.

Origine psychologique du matérialisme, du spiritualisme et de
l'harmonisme. Le point de départ de ces systèmes implique des
conséquences exclusives qui modifient a priori profondément
l'énoncé et la portée du problème.

Le matérialisme a pour lui l'ancienneté historique: c'est par là que débute
toute philosophie. C'est aussi le système qui se présente le premier à notre
esprit dès que nous recherchons la cause de ce qui se passe en nous.

Il a été dit que la chose immédiatement connue est le moi, ce mot étant pris
dans le sens restreint d'âme ou d'esprit, et que les qualités du non-moi sont
conclues, en comprenant par non-moi la phénoménalité externe. Mais
l'expérience ne tarde pas à nous apprendre que les divers états du moi, ses



sensations agréables ou désagréables, son bien-être ou son malaise
dépendent surtout du non-moi; et, comme ce qui est en dehors de nous est
inconnu et imprévu, nous tendons à le connaître et à le prévoir. C'est ainsi
que, peu à peu, notre activité se dirige toute vers l'extérieur, vers le côté
objectif des phénomènes sensibles, et en vient à négliger le côté subjectif.
Nous arrivons même à sentir en dehors de nous les objets, à les voir en
dehors de nous, à les entendre en dehors de nous, c'est à dire à projeter au
dehors toutes nos sensations et à reléguer dans l'ombre l'être qui les
éprouve. Tous nos sens agissent de cette façon, ils sont exercés à connaître
le monde extérieur et non les impressions qu'ils reçoivent. L'œil juge que le
bleu est différent du rouge, mais il ne s'enquiert pas de savoir en quoi
précisément le rouge diffère du bleu, ni à quel signe il les distingue. Il ne
sait pas qu'il est insensible en une portion notable de sa surface; il ne sait
pas comment il juge du relief, de l'éloignement, de la direction, de la forme.
De même, l'oreille ne décompose pas en ses éléments partiels le timbre, ou
la tonalité, parce que la connaissance de ces éléments n'a pas pour nous un
intérêt pratique immédiat; mais elle distingue les différents tons, les
différents timbres, parce que cette distinction lui fait connaître l'objet. Il lui
suffit de constater que les sons diffèrent entre eux, mais elle n'a aucun souci
d'analyser leur différence, ni de rechercher en quoi elle consiste, car cette
recherche ne lui est d'aucune utilité. Nos sens sont tellement accoutumés à
reporter à l'extérieur ce qui se passe en eux que fréquemment des
phénomènes tout subjectifs sont objectivés, notamment dans certaines
maladies. Tels sont les phénomènes des mouches volantes, des couleurs
accidentelles, des bourdonnements, les hallucinations de toute espèce.
Nous finissons ainsi par oublier que tout phénomène sensible est le produit
de deux facteurs d'égale importance, l'être sentant et l'objet senti; nous
accordons une valeur exagérée à ce qui agit sur nous, et nous attribuons, au
contraire, un rôle de moins en moins grand à notre activité sensible au point
de l'annuler; et, en dernière analyse, nous croyons recevoir de l'extérieur
purement et simplement, sans altération aucune, tout ce qui se trouve en
nous, comme un bassin reçoit de la source qui l'alimente toute l'eau qu'il
contient.
La doctrine psychologique, d'après laquelle tout ce qui est en nous nous
vient du dehors et nous est donné par les choses mêmes, se présente dans



l'histoire sous le nom d'empirisme et de sensualisme; elle aboutit au
matérialisme; on pourrait l'appeler réalisme[1].

Dès lors, le problème des rapports de l'âme et du corps est notablement
simplifié, puisque l'âme n'est plus qu'une espèce de reflet de la nature
extérieure. L'étude de la nature doit nous fournir tous les éléments dont
nous avons besoin pour éclaircir les mystères de notre être. La physique, la
chimie, la physiologie nous en donneront la clef. De là à faire de l'âme un
produit fortuit de la combinaison de certaines forces matérielles, il n'y a
qu'un pas. Le réalisme, comme doctrine psychologique, conduit directement
au matérialisme, comme doctrine métaphysique. Le matérialisme assimile
l'âme à un produit matériel (matérialisme des anciens) ou à une propriété
matérielle (matérialisme des modernes); il n'y a plus en nous de double
nature, et le problème est modifié dans son énoncé et sa portée. La
psychologie n'est plus qu'un appendice des sciences naturelles; elle cherche
à répondre à cette question: Comment les phénomènes psychiques naissent-
ils des phénomènes corporels?
Presque en même temps que le réalisme bâtit ses divers systèmes, en étalant
un grand luxe d'arguments, une doctrine psychologique opposée,
l'idéalisme, se manifeste et se développe. Il ne lui est pas difficile de
s'apercevoir que le réalisme, qui croit prendre les choses pour origine de ses
idées, part, au contraire, des idées pour remonter aux choses. Comme il
arrive dans toute réaction, ce dogme a, de son côté, une tendance à exagérer
le rôle de l'âme dans l'acquisition de nos connaissances, et insensiblement, à
force de réduire la part de l'extérieur, il ne laisse plus subsister que
l'intérieur. Pour cette doctrine, tout ce qui est actuellement dans le moi
appartient constitutivement au moi, toutes ses déterminations lui sont
données avec l'existence, et le rôle de l'extérieur se borne tout au plus à lui
donner les occasions de les découvrir successivement. Le réalisme aboutit à
faire de l'esprit un produit du non-moi, c'est à dire des forces extérieures;
l'idéalisme, à son tour, va jusqu'à faire du non-moi un produit de l'esprit et
de sa libre activité. D'un côté, l'esprit est comme un miroir ou l'écran de la
chambre noire qui se borne à refléter le monde extérieur; de l'autre, c'est
une puissance créatrice qui s'agite au milieu d'un monde enfanté par elle;
dans le drame de son existence, l'esprit est à la fois poète et acteur.
Le réalisme simplifie et transforme le problème en supprimant l'âme;
l'idéalisme aboutit au même résultat et supprime la nature. Tandis que l'un



finit par affirmer que tout est matière, selon l'autre, tout est esprit.
Le monisme, c'est à dire l'affirmation de l'existence d'un principe unique,
est au bout de ces deux systèmes.
Ils ont encore un autre point de contact. Ils partent tous deux de l'hypothèse
que les idées préexistent à la connaissance. Pour le réaliste, elles sont dans
les choses extérieures qui nous les envoient. C'est ainsi que l'air tient
suspendus les germes de moisissures et d'animaux microscopiques qu'il
répand partout où il pénètre et qui se développent là où ils rencontrent des
circonstances favorables. L'idéaliste admet qu'elles sont en nous; seulement,
elles y sont plus ou moins cachées, et il s'agit de les mettre au jour. C'est le
papillon renfermé dans sa chrysalide qui attend l'occasion propice de la
fendre et d'étendre ses ailes à la lumière; c'est le tableau que le temps a
couvert d'une couche énorme de poussière et qu'un artiste habile viendra
débarrasser de son voile. Le gland, planté dans un terrain propice, devient le
chêne puissant au feuillage touffu. D'où lui viennent ses feuilles? La terre,
dit le matérialiste, les contenait et les a transmises au gland, qui en a fait sa
parure. Analysez la terre, l'air et l'eau; dégagez leurs éléments, combinez-les
d'une autre façon, prenez des creusets et des cornues, vous y trouverez les
feuilles du chêne. Le gland les renfermait en lui-même, répond le
spiritualiste; donnez-moi un microscope, je vous les y ferai voir. La terre a
seulement fourni au gland l'occasion de les développer et de les épanouir.

Enfin, ces deux systèmes ont ceci de particulier, c'est qu'ils s'amènent
réciproquement et qu'ils rentrent l'un dans l'autre. Le réalisme conduit à
l'idéalisme, parce que l'impression faite sur nos organes varie suivant leur
nature et leur disposition, de sorte que le monde qui nous apparaît est bien
le monde pour nous, mais non le monde réel. Berkeley, le disciple direct de
Locke, du plus puissant des défenseurs modernes du sensualisme, définit la
nature la succession de nos idées, et à la phrase: Le soleil m'échauffe,
substitue celle-ci: Par la sensation de lumière que j'éprouve, je suis averti
que j'éprouverai bientôt une sensation de chaleur. Condillac dit que
l'homme ne peut sortir de lui-même; et les matérialistes du xviiie siècle
affirment que chacun de nous parle une langue propre et incommunicable.
De son côté, l'idéalisme conduit à un résultat opposé. La nature n'étant que
l'esprit objectivé, autant vaut, pour étudier l'esprit, de scruter la nature qui
en est la manifestation la plus complète, puis le corps humain qui est



l'œuvre la plus parfaite de la nature, et dont la connaissance donne la clef de
toutes les connaissances[2].

Le parallélisme entre les deux systèmes serait complet si l'énoncé du
problème subissait une transformation analogue. Pour le réalisme, les
phénomènes psychiques sont des effets des phénomènes physiques, et
l'œuvre du psychologiste consiste à mettre en évidence cette relation de
cause à effet. Par contre, l'idéalisme, poussé à ses dernières conséquences,
conduit à regarder le phénomène corporel comme un effet du phénomène
spirituel. Mais, en général, il n'en est cependant pas ainsi. Le philosophe
idéaliste reconnaît dans l'ordre physique des caractères et des causes
propres, et il n'a pas une idée bien nette des relations de l'ordre physique
avec l'ordre psychique. Aussi, pour lui, le problème se pose-t-il dans ces
termes vagues: Quelle est la nature de la correspondance entre les
phénomènes du corps et ceux de l'âme?
De là un troisième système qui prétend concilier l'antithèse du réalisme et
de l'idéalisme absolus, maintenir en face l'un de l'autre et indépendamment
l'un de l'autre l'esprit et la nature. Ce système est dualiste. Comment
raisonnent les deux écoles précédentes pour expliquer la présence en nous
d'une idée quelconque, celle d'étendue, par exemple? L'esprit est une chose
inétendue, dit le réalisme, il ne peut donc trouver en lui la notion d'étendue;
il doit la tirer du dehors; c'est par son commerce avec les choses étendues
que vient en lui une idée que sans cela il n'aurait jamais eue. Au contraire,
répond l'idéalisme, l'esprit possède en lui-même l'idée de l'étendue; c'est une
forme à lui, qui lui est constitutive, et il l'applique aux choses du dehors qui
en soi sont inétendues; si donc celles-ci nous apparaissent avec cette
qualité, ce n'est pas qu'elles la possèdent, c est nous qui la leur donnons en
la tirant de notre propre fond. Nous avons en nous l'idée de couleur: c'est
que nous voyons des objets colorés, disent les uns; c'est que nous avons des
yeux coloristes, disent les autres.
L'harmonisme qui, dans l'histoire de la philosophie, correspond au
cartésianisme et compte parmi ses plus brillants apologistes des philosophes
comme Descartes, Malebranche, Leibnitz, réunit ces deux affirmations
opposées. Pour lui, l'esprit et les choses extérieures sont formés sur un
même type, il y a entre elles et lui harmonie complète. A la qualité
extérieure, dite sensible, correspond l'idée intérieure ou la qualité
intelligible. Les objets extérieurs sont étendus et notre esprit trouve en lui



l'idée d'étendue qui leur correspond. Comment pourrions-nous, en effet,
selon lui, reconnaître que les objets sont étendus, si nous n'avions en nous
l'idée d'étendue? Et comment cette idée s'appliquerait-elle aux objets, si
ceux-ci n'étaient pas étendus?
Cette hypothèse, en apparence conciliante, ne fait, en réalité, que donner
prise aux objections auxquelles sont exposées séparément les hypothèses
extrêmes. L'idéalisme est embarrassé pour expliquer notre ignorance
temporaire à l'égard de certaines notions que nous sommes censés posséder
en nous. Le dualisme est dans le même embarras. Le réalisme ne sait nous
faire comprendre le passage de la qualité réelle à la qualité conçue.
L'harmonisme ne saurait davantage nous montrer comment l'esprit peut
reconnaître en dehors de lui le type qui est en lui, comment il peut appliquer
la qualité intelligible à la qualité sensible, qu'il ne connaît pas. Cette
doctrine, enfin, présente des difficultés qui lui sont propres. L'accord entre
l'esprit et la nature s'explique très bien dans les deux hypothèses
précédentes, puisque c'est ou l'esprit qui se modèle sur la nature, ou la
nature sur l'esprit. Mais ici l'esprit et la nature ne se fournissent plus rien
l'un à l'autre. Si, à la vue d'un carré, j'ai l'idée du carré, il y a entre la chose
et l'idée un abîme qui ne peut s'être comblé naturellement. L'accord est un
fait dont l'explication manque absolument. Force est bien de l'attribuer à un
être qui n'est ni l'esprit ni la nature, à Dieu. Le monde corporel et le monde
spirituel sont comme deux horloges qui marchent toujours d'accord sans
agir l'une sur l'autre, parce que Dieu veille à ce que la correspondance
subsiste, ou parce qu'il les a construites parfaites. L'esprit est une de ces
horloges, le monde corporel est l'autre. La première sonne l'heure quand la
seconde l'annonce, sans qu'il y ait entre elles le moindre rouage de commun.
Tel est le système de l'harmonisme.
Inutile d'insister sur ce que cette hypothèse présente d'artificiel. Cela
devient évident quand on circonscrit le problème pour en faire, non celui
des rapports de l'esprit et de la nature, mais celui des rapports de l'âme et du
corps. Cette hypothèse est sans doute difficile à réfuter sur le terrain de la
spéculation pure. Mais le simple fait que mon bras se meut quand je le veux
en dit plus que des volumes d'arguments. Ce n'est pas tout. Quoi qu'on dise
et quoi qu'on fasse, l'harmonie dont on parle n'est pas l'harmonie elle-même,
mais la conception de l'harmonie. Par le mot nature l'esprit n'entend et ne
peut entendre que la nature intelligible. Il a beau parler de réalité, de non-



moi, d'étendue sensible, c'est toujours la réalité intelligible, le non-moi
intelligible, l'étendue intelligible. La nature sensible, la nature extérieure
existe-t-elle? Il n'en sait rien, et n'en peut rien savoir. En somme, pour lui,
tout reste dans le même état, soit qu'on la supprime, soit qu'on la laisse
subsister; son monde intelligible lui suffit; il n'est pas nécessaire qu'il en
suppose un autre. Ce système, par conséquent, se ramène et a d'ailleurs
abouti historiquement à l'idéalisme. Sa méthode est aussi toute spéculative.
C'est, du reste, un résultat à prévoir. Au fur et à mesure que l'homme
réfléchit sur lui-même, il se voit forcé de plus en plus de reconnaître que la
seule chose qui lui est immédiatement connue est son propre esprit.

Point de départ de la psychophysique; elle se classe parmi les
sciences naturelles. Elle tâche de remonter aux faits primitifs et
de pénétrer jusque dans le domaine de l'inconscience. Critique
des systèmes réalistes et idéalistes.

Qu'ils l'avouent ou qu'ils le nient, les systèmes que nous venons d'exposer
sont le produit de la spéculation pure; car ceux mêmes qui ont l'air de
s'appuyer sur des faits matériels partent d'une idée toute spéculative, à
savoir de la possibilité de connaître l'essence de la pensée en étudiant la
nature. Aussi l'histoire de la philosophie met à nu l'impuissance radicale de
toutes ces écoles. Dit-on aujourd'hui quelque chose de plus que Socrate,
Platon, Aristote? De quelle utilité positive ont été à la psychologie les
réformes de Bacon, de Descartes, de Kant? Nous sommes peut-être plus
clairs, plus méthodiques que les anciens, mais où sont les vérités
découvertes? Les mêmes systèmes renaissent de leurs cendres tout aussi
faux, tout aussi vrais, c'est à dire tout aussi peu satisfaisants pour les gens
qui ne se paient pas de mots. Quelle différence sous ce rapport entre la
philosophie et les sciences naturelles! Ici, il n'est pas une erreur qui, une
fois mise en évidence, ne soit éliminée sans retour; pas une proposition qui,
une fois démontrée vraie, ne soit définitivement acquise à la science. La
méthode est si sûre que la somme du savoir ne peut que s'accroître. Au livre
de son avoir intellectuel, l'homme n'inscrit que des bénéfices, jamais de
pertes.
Il faut donc prendre une position d'attente, reconnaître la difficulté du
problème, et en aborder lentement et courageusement l'étude, sans se flatter



orgueilleusement de dénouer dès aujourd'hui le nœud de la question.
Seulement, comme il est utile d'avoir une idée préconçue, vraie ou fausse,
mais admise provisoirement comme probable, on peut partir de la
supposition que l'esprit humain forme ses idées en élaborant la matière
sensible, de même que le corps crée et répare ses organes en élaborant la
matière corporelle. En dehors de ces deux hypothèses, dont l'une soutient
que le chêne futur est dans le gland, et dont l'autre prétend qu'il est dans la
terre où germe la semence, il y a place pour une troisième conjecture, plus
modeste parce qu'elle est moins affirmative, plus scientifique parce qu'elle
ne donne pas de prime abord une solution, mais tend à la préparer: c'est
celle qui admet que le gland travaille en vertu de sa force propre la
nourriture qui lui est fournie par la terre, et la convertit en organes, en
feuilles, en fleurs, en fruits de chêne. Changez ses conditions de
développement, et vous aurez d'autres feuilles, d'autres fleurs et d'autres
fruits, quoique formés sur le même type. La terre fournit la matière, le gland
fournit la forme. L'une est la force générale, l'autre, la force
individualisante: un autre gland eût produit un autre chêne. Mais, cette
hypothèse admise, le problème est loin d'être résolu. Il s'agit maintenant de
savoir comment le gland transforme en feuilles, en fleurs et en fruits les
éléments terrestres. Nous n'avons plus ici des feuilles toutes formées, mais
des feuilles à former. Au lieu de répondre à la question unde? nous sommes
mis en demeure de répondre à la question quomodo? et ici commencent les
difficultés sérieuses.
Voilà la position caractéristique, en dehors du réalisme et de l'idéalisme, que
prend la psychologie naturelle, ou, comme nous l'appellerons désormais
pour éviter toute équivoque, la psychophysique. Elle regarde les idées
comme le produit de deux facteurs, le moi et le non-moi. Pour elle le non-
moi est la matière générale, le moi la force individualisante, la force qui
s'assimile cette matière et se la rend propre, en vertu de lois propres. A
première vue, on s'explique par là cette infinité d'organisations
individuelles, ces façons indéfiniment variées de saisir le même objet.
Pour marcher vers ce but, elle s'attache surtout à saisir la première
manifestation de l'idée pour la poursuivre jusqu'à son complet
développement. Elle la suit, dès l'instant où on peut l'observer, note avec
tout le soin possible les divers éléments qui viennent la composer et la
nourrir; alors seulement, si elle est contente de son travail, elle peut se



hasarder à énoncer une opinion sur l'origine possible de l'idée, sur l'état
élémentaire des deux facteurs au moment de sa naissance. C'est ainsi qu'en
paléontologie on vise surtout à saisir la première apparition de la vie sur ce
globe et à reconstruire la série des êtres dans l'ordre où ils ont apparu, et
dans le milieu qui les a vus naître. C'est ainsi encore que les études
biologiques, que la zoologie ne font plus un pas sans le secours de
l'embryogénie, et que le naturaliste, armé de son microscope, prend l'être
vivant au moment où l'on n'observe encore en lui aucune différence, et le
suit dans tout le cours de son développement embryonnaire, persuadé que
l'étude d'un seul de ces phénomènes en apprend plus que la dissection de
milliers d'êtres adultes.
Tout phénomène, pour être complètement élucidé, doit être pris au moment
où il apparaît. C'est alors qu'il porte l'empreinte la plus reconnaissable de la
cause qui le produit. Or, nous n'avons pas toujours eu nos idées, nos
sentiments actuels. Remontons donc vers notre passé, et essayons de saisir
en l'homme la première lueur de la pensée et du sentiment. Si je constate
présentement en moi les idées de Dieu, du juste, du beau, du bien, comme
je sais que ces idées n'ont pas toujours été en moi sous leur forme actuelle,
je puis hardiment assurer qu'elles ont leur origine dans un état intellectuel
antérieur, et momentanément les oublier pour y revenir plus tard. «Les
pages les plus anciennes et les plus altérées de la tradition, dit Max Müller,
nous sont quelquefois plus chères que les documents les plus explicites de
l'histoire moderne.»
Ici on saisit sur le vif la différence du point de départ entre le réalisme
empiriste d'un côté et l'idéalisme spéculatif et dialectique de l'autre.

Les réalistes, qu'ils s'appellent physiologistes ou matérialistes, partent d'une
idée préconçue et non démontrée, et anticipant la solution, abandonnent le
phénomène en question de la pensée, et vont l'étudier, ou plutôt prétendent
l'étudier dans des phénomènes connexes. La physique, la chimie, la
physiologie doivent, selon eux, nous donner la clef de la psychologie. Or,
combien est anti scientifique ce procédé qui consiste à étudier la pensée, par
exemple, dans le cerveau, c'est à dire dans un organe qui peut avoir chez les
animaux vertébrés, et notamment chez l'homme, une certaine relation avec
la pensée, mais qui n'a certainement avec elle qu'un rapport vague et
éloigné! Ainsi, ne voyons-nous pas un grand nombre d'êtres privés de
cerveau proprement dit, et qui nous étonnent pourtant par leur sagacité?



Dois-je citer les abeilles et les fourmis? Ajoutons que la physiologie du
cerveau est la plus obscure de toutes les parties de cette science. Disons le
mot, on ne connaît pour ainsi dire rien de cet organe. Admettons cependant
que l'anatomie du cerveau n'ait plus de progrès à faire, admettons que le
physiologiste, la loupe et le scalpel à la main, puisse suivre pas à pas la
marche du sang dans les vaisseaux qui le sillonnent, la décomposition de la
substance nerveuse des moindres fibres qui le composent; admettons enfin
qu'aucun des changements qui se passent en lui ne reste inaperçu, y
constateront-ils la présence de la pensée? y verront-ils les folies d'un
insensé, les rêveries d'un Swedenborg, les découvertes sublimes d'un
Newton, les combinaisons stratégiques d'un Napoléon, les extases célestes
d'un Lamartine? Quel abîme entre une volonté, par exemple, et la
production d'un courant nerveux? S'il était avéré que chaque fois la volonté
est accompagnée d'un courant nerveux (notons que l'expérience ne peut
aujourd'hui tenter une vérification même approximative d'une pareille
coïncidence), de quel droit pourrait-on affirmer qu'il y a entre la volonté et
le courant une relation directe de cause à effet? Et, en supposant même
qu'on pût le soutenir, où serait le cause, où serait l'effet? Et si la cause est la
volonté—ce qui est au moins aussi probable—quelle est, en dernière
analyse, la valeur du résultat obtenu par rapport à l'origine de la volonté?
Rien ou bien peu de chose.
L'idéalisme procède au rebours. Sa méthode est tout intuitive. Pour
connaître l'essence de la pensée, rien ne lui paraît plus naturel que de
s'adresser à la pensée elle-même. Tandis que le réaliste tient les yeux
ouverts et regarde tout autour de lui, l'idéaliste ferme tous ses sens à la fois
et en appelle à la seule puissance de la réflexion. L'un cherche dans le
dehors, qu'il soumet à des investigations minutieuses, la source de ce qui est
en lui; l'autre la cherche en lui-même et jusqu'au plus profond de son âme.
Le premier interroge le monde tout entier, le présent et le passé, le sauvage
et l'homme civilisé, les fous et les sages; le second n'a de confiance qu'en
lui-même, et, faisant le silence autour de lui, il adresse du fond de son cœur
des invocations intimes à la vérité.
Il commence par dresser le catalogue de nos idées et par les classer.
Quelques unes d'entre elles ne viennent pas de l'expérience, parce qu'elles
sont générales; elles existaient donc, conclut-il, avant l'expérience, elles
forment le fond de notre être intellectuel, elles sont innées et renferment en



elles tout le monde intelligible. En réalité, nous n'apprenons rien, nous ne
faisons que développer ce que nous avons en nous. Il ne s'agit plus que de
penser, de penser encore, de penser toujours, et notre pensée, en combinant
entre elles les notions innées et en passant du général au particulier, tirera
d'elle-même tout ce qui existe, y compris la pensée. Le philosophe accouche
alors d'un système. Le plus beau des systèmes est celui qui repose sur le
moindre nombre d'idées générales, et qui reconstruit le plus d'idées
particulières. La palme sous ce rapport appartient sans contredit à Hegel,
qui a tiré de l'idée d'être tout l'univers. Et, en effet, l'idée d'être renferme les
idées de tous les êtres. On la combine avec celle de néant, et l'on a deux
nouvelles idées, celles du devenir et du périr, puis de ces quatre idées, on en
déduit de nouvelles, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on forme celles des
plantes et des animaux, celles des maladies et des religions.
Voilà la base de la spéculation. L'édifice qu'elle construit est splendide;
seulement, comme dit quelque part Wundt, on a pris pour bâtir les
fondements les tuiles qui devaient être employées à en recouvrir le toit.
Il ne faut pas confondre les notions primitives avec les notions générales.
Les notions générales appartiennent aux derniers produits et aux produits
les plus compliqués de notre puissance intellectuelle. Nous avons les
notions de chien, d'oiseau, de poisson, avant d'avoir celle d'animal, et nous
avons celle-ci et celle de plante avant d'avoir celles d'être vivant et de corps
inerte. L'élaboration des idées générales est ce qu'il y a pour nous de plus
ardu, et les progrès de la science ont le plus souvent pour effet d'en modifier
le contenu. Je n'en veux pour preuve que les profonds changements que
depuis quelque temps les notions de matière et de force ont eu à subir.

De même qu'au point de vue physique nous avons commencé par être
renfermés dans un œuf fécondé, que cet œuf est identique en apparence
pour tous les êtres sensibles, que peu à peu les différences se sont
manifestées, et que, dans les derniers temps de notre vie embryonnaire
seulement, le caractère humain s'est dessiné dans nos membres et sur notre
visage, de même, au point de vue intellectuel, nous avons commencé par
avoir les idées communes à tous les êtres connaissants, puis nous nous
sommes élevés à des idées plus compliquées, qui sont pourtant encore le
partage d'autres espèces animales de moins en moins nombreuses, jusqu'à
ce que nous ayons créé les idées qui nous sont propres ainsi qu'à tous les
hommes et qui nous caractérisent comme tels. Enfin, chacun de nous a ses



idées particulières qui lui impriment son caractère individuel. Ceux qui vont
le plus loin à cet égard, et qui instruisent leurs semblables, relèvent le
niveau de la race entière. Nous devons notre supériorité sur les sauvages,
les Grecs, les Romains, le moyen âge, aux Thalès, aux Aristote, aux Galilée,
aux Newton.
Or, nous ne pouvons savoir comment l'on est homme et l'on pense en
homme, si, préalablement, nous ne recherchons comment l'on est en tant
qu'animal, et comment l'on, pense en tant qu'animal. Nous aboutirions, pour
ainsi dire, à coup sûr, si nous pouvions saisir le premier symptôme de
pensée ou de sensibilité dans l'embryon. On voit donc que la
psychophysique ne s'arrête pas au contenu de la conscience, elle étend
notablement le champ de l'investigation. De même que l'histoire écrite de
l'homme a ses racines dans son passé préhistorique, et que nous devons
avant tout reconstituer ce passé si nous voulons savoir ce qu'est l'homme, de
même la psychophysique remonte au delà de toute pensée consciente et
pénètre dans le monde de l'inconscience. Sous ce rapport, elle sort du
domaine commun de l'idéalisme et du réalisme. Elle ne fait donc pas
comme les sciences dites descriptives, aujourd'hui détrônées à peu près
partout, qui s'intitulaient botanique ou zoologie, etc., et qui donnaient la
nomenclature plus ou moins exacte de toutes les fleurs, de tous les animaux
ou autres êtres de la création, objets qu'elles classaient ensuite en genres et
en familles. Les idées qui se révèlent actuellement à l'œil de la conscience
sont les fleurs épanouies de la pensée, et il ne faut pas croire qu'on pourra
saisir le secret de leur naissance en s'installant au milieu du jardin de l'âme
et en dressant l'inventaire plus ou moins systématique de ses productions.
C'est là un travail à peu près stérile; et, si l'on est dans l'intention de
remonter à l'origine des idées, c'est prendre le point de départ le plus
éloigné et choisir la route la plus pénible et la plus incertaine. Le savant doit
étudier dans sa nature intime le germe même qui échappe à ses regards, s'il
veut arriver avec quelque probabilité à un résultat significatif. Or, la
psychologie, à peu d'exceptions près, a-t-elle été jusqu'à présent autre chose
qu'une science purement descriptive?
L'empirisme et l'idéalisme ne peuvent donc aboutir, parce qu'ils
méconnaissent volontairement tout un côté des phénomènes intellectuels
dont ils ont la prétention de rechercher les lois et les causes. Mais ici se
montre une différence saisissante entre l'idéalisme et le réalisme.



L'idéalisme au moins s'affirme comme étant le produit de la pensée, et, vrai
ou faux, il manifeste à sa façon l'existence de cette force mystérieuse à qui
il reconnaît la faculté de se tromper. Le réalisme, au contraire, ne peut être
vrai; car, s'il était vrai, il établirait au même titre l'exactitude des systèmes
qui le nient, puisque, eux aussi, dans cette hypothèse, seraient le produit du
jeu régulier des forces organiques de notre cerveau. Pour lui, il n'y a pas
d'erreur possible, et partant il se détruit lui-même dans son principe[3].

La psychophysique a recours à la méthode expérimentale. Cette
méthode consiste dans la production artificielle de phénomènes,
et appelle à son aide la mesure et le calcul. La comparaison des
phénomènes corporels et des phénomènes psychiques n'est pas
toujours possible directement. La mesure de ces derniers n'est
pas donnée dans le sens intime et ne peut s'obtenir
qu'artificiellement.

L'observation seule des phénomènes ne suffit pas à la psychophysique. En
supposant même qu'elle pût atteindre les phénomènes absolument primitifs,
ce qui est impossible, parce que, à proprement parler, le primitif n'existe pas
et est toujours au fond un consécutif, il s'agit de les étudier, d'en rechercher
les lois, de remonter à leurs causes. La psychophysique complète donc
l'observation par l'expérience, c'est à dire par la production artificielle de
phénomènes psychiques dans des circonstances données.
Il est nécessaire que nous disions à ce sujet quelques mots pour qu'on soit à
même de se rendre compte de la nature de l'expérience en général, et du rôle
qu'elle vient jouer dans la science.
Nous l'avons déjà dit, toute étude et, par conséquent, toute expérience,
suppose toujours une opinion préconçue de la part de l'expérimentateur.
Quand, pour trouver les lois de la chute des corps, on laisse tomber un poids
pendant qu'une pendule marque le temps, c'est dans la supposition qu'il
pourrait bien y avoir une relation entre l'espace parcouru et le temps écoulé.
Si, pour trouver les lois de la lumière, on lui fait traverser des milieux
diaphanes, ou si on la réfléchit à la surface de corps polis, c'est qu'on
soupçonne a priori qu'il y a une certaine influence de la part de ces milieux
ou de ces corps sur la marche des rayons lumineux. Si l'on multiplie le



nombre des bougies en augmentant la distance où on les place de l'écran,
c'est qu'on devine qu'il peut exister une certaine relation entre la distance et
l'intensité de la lumière émanant d'une source donnée. Les physiciens
modernes, en un mot, ne procèdent pas comme les alchimistes du moyen
âge, leurs expériences sont de nature à fournir tout au moins un résultat
nettement négatif, ce qui est toujours une conquête.
Or, toute expérience se ramène, en définitive, au tracé de deux ou de
plusieurs échelles parallèles où sont notées les circonstances qui doivent, au
jugement de l'opérateur, exercer une certaine influence sur le phénomène
étudié. C'est ainsi que la météorologie dresse une suite de tableaux où l'on
a, dans une colonne, noté l'état du ciel de chaque jour, et dans des colonnes
parallèles, l'indication du vent, la température, la pression de l'air, l'état
hygrométrique et électrique de l'atmosphère, etc.; il s'agit de voir, en effet,
s'il n'y a pas une corrélation quelconque entre l'état du ciel et les autres
phénomènes qui l'accompagnent. Reprenons les exemples cités plus haut.
On suppose, disons-nous, qu'il pourrait bien exister une certaine relation
entre le temps et l'espace parcourus par un corps qui tombe. On prépare une
double échelle. Dans l'une, on marque l'espace parcouru après une seconde,
après deux secondes, après trois secondes, et ainsi de suite; dans l'autre, on
note le temps, une seconde, deux secondes, trois secondes. L'on cherche si
une loi ne relie pas entre eux ces nombres respectifs; et l'on voit, en effet,
que l'espace parcouru est proportionnel au carré des temps qu'il faut pour le
parcourir. On aurait pu de même soupçonner une certaine relation entre la
vitesse du corps et sa masse. Si l'on dresse la double échelle, on constatera
que la masse n'a aucune influence sur la vitesse. En inscrivant de même,
dans deux colonnes parallèles, l'intensité de la lumière et la distance et en
comparant les nombres obtenus, on trouve que l'intensité décroît en raison
du carré de la distance.
Ces comparaisons ont pour but de découvrir la loi qui rattache l'un à l'autre
deux ordres de phénomènes. La loi trouvée, on peut alors, et alors
seulement, remonter à la cause hypothétique du phénomène, et encore ne
faut-il pas se hâter de conclure: c'est ainsi que la chimie est en possession
d'un grand nombre de lois remarquables, mais qui ne laissent pas encore
apercevoir les causes précises des combinaisons. Cette méthode est la seule
rationnelle ou, du moins, c'est la seule qui ait fait faire aux sciences
naturelles de sérieux et notables progrès. C'est à elle que la psychophysique



doit donc, autant que possible, demander la solution de ses problèmes.
Ainsi, comme son but est de trouver les rapports de l'âme et du corps, elle
doit tenir deux registres où elle consignera, d'une part, les phénomènes
corporels, de l'autre, les phénomènes spirituels, et, de plus, elle
accompagnera chaque ordre de phénomènes d'une colonne où seront
indiquées les intensités respectives des manifestations.
A la vérité, la psychophysique présente sur les autres sciences naturelles cet
avantage qu'un grand nombre de faits internes sont soumis directement à
l'observation et perçus tels qu'ils sont en eux-mêmes, sans altération, sans
erreur possible. Il est cependant à remarquer que l'observation interne,
comme nous l'avons déjà dit, ne nous fait pas connaître tous les faits de
cette nature, et que, précisément, elle ne nous éclaire pas sur ceux qu'il nous
serait le plus important de juger, à savoir sur les faits internes primitifs.
Mais il en est ici comme en beaucoup de sciences où l'on saisit avec peine
les premiers indices d'une formation nouvelle.
Quant aux faits externes correspondants, c'est l'affaire de la physique et de
la physiologie. Ces sciences ne sont guère arrivées à un degré d'achèvement
désirable, surtout la dernière, qui en est encore, on peut le dire, à ses débuts.

Mais ce qui fait la difficulté propre de la psychophysique, c'est
l'impossibilité presque complète où nous sommes d'établir le parallélisme
requis entre les faits internes et les faits externes. Je connais directement ce
qui se passe en moi, je connais mes pensées, mes sentiments, mes volitions,
mais je ne puis saisir les faits corporels correspondant à ces faits
psychiques. Et, d'un autre côté, si j'étudie les faits corporels en autrui, je
puis tout au plus avoir une connaissance triplement réfléchie des faits
internes correspondant à ces faits corporels. Triplement réfléchie, disons-
nous. Car, le fait interne saisi, le patient le traduit par la parole qui n'en est
qu'une image imparfaite. Cette parole est entendue par moi et éveille en moi
une idée correspondante, mais non identique à celle qu'elle est censée
exprimer. Enfin, cette idée correspondante n'est qu'un souvenir et non une
sensation, c'est à dire une image très affaiblie d'une sensation véritable. Or,
les expériences à faire dans ces conditions sont excessivement rares. On ne
peut, le plus souvent, expérimenter que sur le cadavre sur l'animal, ou sur
l'homme dans certains états pathologiques.



Appliquons ces réflexions au problème auquel nous faisions tantôt allusion,
du rapport entre le cerveau et la pensée. Quelle est la nature de ce rapport?
Nécessairement, il faut, d'après ce qui a été dit, dresser la double échelle des
modifications organiques correspondant aux modifications de la pensée.
Admettons que je pense la série des nombres, et qu'à cette suite de pensées
correspondent certaines modifications organiques. Or, voici les difficultés,
pour le dire, insurmontables que le psychophysicien va rencontrer. Il ne
peut travailler sur le cerveau vivant, par conséquent, sur le cerveau pensant.
Supposons qu'il puisse le faire, que la boîte crânienne soit de pur cristal, et
que rien ne lui échappe. Ce n'est pas son propre cerveau qui sera soumis à
l'expérience, ce sera le cerveau d'un autre, et la pensée de cet autre, il ne
peut la connaître.
Faisons encore une concession: le patient parlera et sa parole sera l'image
exacte de sa pensée. L'expérimentateur percevra alors le fait interne en lui-
même, le fait externe chez un autre; par suite, la comparaison est sujette à
des erreurs inévitables et inappréciables. Allons plus loin: accordons enfin
que l'analogie existe parfaite entre la pensée de l'expérimentateur et celle du
sujet; il y a des modifications de la pensée extrêmement importantes, qui ne
peuvent se traduire par la parole. N'en citons qu'une. Le sujet pense la série
des nombres; mais il fait plus ou moins attention à ce qu'il pense, et le degré
d'attention n'est même pas en sa puissance. L'attention est un phénomène
considérable accompagnant l'exercice de la pensée. Comment en mesurer la
force? Un peu, beaucoup sont des termes vagues qui ne sont pas d'usage
dans les laboratoires, où l'on s'exprime par nombres, poids ou volumes.
Par ce peu de mots on peut juger de combien de difficultés inextricables est
entourée la question des rapports de la pensée et du cerveau. Nous avons
pris pourtant l'exemple le plus simple que l'on puisse choisir. Que serait-ce
s'il s'agissait de déterminer la loi des modifications organiques
correspondant aux différentes espèces de désirs, de souffrances, de joies
vagues ou déterminées, sans objet ou ayant un objet distinct et précis,
accompagnant l'inspiration du poète, de l'artiste, les réflexions profondes du
savant, du géomètre, du métaphysicien? L'esprit s'arrête effrayé devant cette
quantité d'inconnues dont chacune est fonction d'une infinité d'autres
inconnues.

En présence des difficultés qui entourent inévitablement les recherches de la
psychophysique, faut-il désespérer du problème de la psychologie? Non



certes. Il est heureusement des phénomènes psychiques—et ce sont
précisément ceux qui se rapprochent des faits primitifs—dont les
phénomènes physiques correspondants peuvent être appréciés par la même
personne. La plupart des phénomènes sensibles sont dans ce cas. Si, par
exemple, je monte une montagne, il y a un certain phénomène corporel qui
consiste en une dépense de force, et un certain phénomène interne qui y
correspond, la fatigue. Plus la dépense de force augmente, plus aussi
s'augmente la fatigue. Nous sommes en droit de soupçonner entre ces deux
phénomènes une certaine relation et nous pouvons nous occuper de la
trouver. Il est assez facile d'évaluer la dépense de force. On peut sans trop
d'inconvénient la regarder comme équivalente au travail extérieur produit.
Ce travail est proportionnel au poids du corps et à la hauteur. Il faut
exactement la même force pour élever d'un mètre un poids donné, quelle
que soit d'ailleurs la hauteur à laquelle se trouve le poids. Le millième mètre
à gravir ne demande pas plus de force que le premier. Le travail effectué et,
par conséquent, la force dépensée, croît donc avec la hauteur; il est dix fois
aussi grand après le millième mètre qu'après le centième. La fatigue croit-
elle dans le même rapport? Évidemment non. Il est certain, par exemple,
que la fatigue éprouvée par nous pour gravir le millième mètre peut être
beaucoup plus grande que celle que nous avons ressentie en gravissant le
premier, et elle peut même prendre un tel degré d'intensité que nous ne
puissions pas atteindre le deux-millième mètre. La fatigue est-elle
proportionnelle à la hauteur? Est-elle mille fois plus grande pour le
millième mètre que pour le premier? Évidemment non encore. Pour obtenir
la vraie relation entre le travail effectué et la fatigue, il faut pouvoir
appliquer à celle-ci une mesure, il faut mesurer la fatigue. Ce que nous
disons de la fatigue, nous pourrions le dire de la sensation de lumière qui
n'est pas proportionnelle non plus à l'intensité de la lumière, ou de la
sensation auditive qui ne croît pas davantage avec la force du son, et, en
général, de toutes les sensations. Il faut donc avant tout arriver à appliquer
la mesure aux faits internes, car, sans le nombre, il n'y a pas de comparaison
possible, pas de loi à formuler.
Cette condition préliminaire n'est pas facile à remplir. Elle présente, elle
aussi, des difficultés très grandes. Nous verrons comment on a cherché, soit
à les résoudre, soit à les tourner.
Résumons-nous.



La science des rapports de l'âme et du corps doit s'appuyer sur les faits tant
psychiques que physiques, et non uniquement sur les faits corporels; la
méthode matérialiste ou physiologique est par cela même écartée.
Elle doit sortir du domaine de la conscience et remonter aux faits primitifs;
la méthode d'observation, la psychologie descriptive et classificative est
donc insuffisante, et même impuissante, puisqu'elle regarde comme des
phénomènes simples précisément les produits les plus complexes de la
pensée.
Enfin, elle doit faire appel à l'expérience, n'énoncer des lois, ne remonter
aux causes qu'à bon escient; elle se tient, par conséquent, en garde contre la
spéculation, l'intuition ou la dialectique, tous procédés qui consistent à
substituer le rêve à la réalité, un système idéologique basé sur des vues a
priori à l'enchaînement des choses résultant de forces naturelles.

Mais si elle est persuadée que ni la physiologie, ni les psychologies des
écoles, ni la spéculation, n'attaquent pas directement la question, elle ne
repousse cependant pas systématiquement les services indirects que ces
sciences peuvent lui rendre. Elle accueille les lumières de quelque part
qu'elles viennent.

[1] Il règne, en général, beaucoup d'arbitraire et de confusion dans les
dénominations des systèmes, et il serait vraiment désirable que l'on réformât,
sous ce rapport, le langage philosophique. Voici un exemple de terminologie
qu'on pourrait adopter, sous réserve, naturellement, de désignations plus justes.
Les systèmes philosophiques qui conduisent à la négation de l'un des deux
principes appartiendraient au monisme, les autres au dualisme ou à l'unicisme
(panthéisme sous toutes ses formes). Le monisme se diviserait en deux classes:
les systèmes matérialistes qui, n'admettant que la matière ou lui attribuant un
rôle prépondérant, expliquent tout par elle (en faisant de l'esprit une tabula rasa)
—et les systèmes spiritualistes, qui n'admettent que l'esprit, ou lui donnent une
importance considérable (en regardant la matière comme inerte). Ceux qui
mettent à peu près sur la même ligne l'esprit et le corps pourraient porter le nom
d'harmonistes. Au point de vue de l'origine de nos connaissances, ceux qui
soutiennent qu'elles nous viennent des choses s'appelleraient réalistes, et ceux
qui pensent que nous les tirons de nous-mêmes (idées innées) seraient dits
idéalistes; ceux qui admettent pour nos idées une double origine seraient appelés
synthétistes. Enfin, au point de vue de la méthode, il y aurait des empiristes, se
contentant de l'observation, soit externe, soit interne; des spéculatifs, s'adressant
uniquement à la raison, à l'intuition intellectuelle (Fichte, Schelling, Hegel, etc.);
des dialectistes, classant les faits fournis par l'observation, remontant à des faits
plus généraux, puis aux principes et aux causes (la plupart des psychologistes



français du commencement du siècle, ainsi que Socrate, Platon, Aristote lui-
même). Actuellement, on appelle spiritualisme la doctrine qui admet l'existence
de l'esprit; mais il n'existe pas de nom pour désigner celle qui nie l'existence des
corps. Et puis, au fond, qui nie l'existence de l'esprit? Ce n'est ni Aristote, ni
Locke, ni Condillac, ni d'Holbach, ni Vogt, ni Büchner. Si donc, on veut des
noms génériques, il faut avant tout s'entendre sur leur signification.

[2] Cette conséquence est rigoureuse, et l'idéalisme de Hegel l'a amenée autant
comme contenue dans le système que comme effet de réaction. Il y a des
savants, parmi les plus illustres, qui soutiennent que le corps de l'homme et celui
des animaux sont des appareils de physique et de chimie, mais que notre âme
libre habite dans notre corps, sans être soumise aux lois qui le régissent. Ils
croient par cette hypothèse sauvegarder le principe spiritualiste. Erreur! Les
malades dans le délire, les insensés, les idiots ont-ils cette âme libre? Oui,
disent-ils, mais elle ne peut se manifester, parce que les organes sont dans un état
morbide ou imparfait. Soit; mais alors, qui me répond que les animaux n'ont pas,
eux aussi, une âme raisonnable, et que, s'ils ne font pas acte de raison, c'est parce
que leurs organes imparfaits s'y opposent? Et de là, à faire de l'âme un produit de
l'organisme, il n'y a qu'un pas, si même il est besoin d'un pas: question de mots.
[3] On peut rapprocher ce raisonnement de ce que nous disons à propos du
principe de contradiction, p. 185 et suiv. de notre Essai de logique scientifique.
Nous y établissons que tout jugement qui se nie lui-même est nécessairement
faux, et nous y faisons remarquer qu'il existe un grand nombre de pareils
jugements acceptés cependant comme des espèces d'axiomes, par exemple: Pas
de théorie, rien que des faits!—Il ne faut avoir d'opinion arrêtée sur rien.—La
vérité est relative aux temps et aux lieux.—Toute connaissance objective est
impossible,—c'est à dire, les propositions fondamentales des positivistes, des
sceptiques, des éclectiques, des idéalistes. On peut donc y ajouter la formule du
matérialisme.



III

DE L'ORIGINE DES JUGEMENTS
CONSCIENTS

Dans les pages précédentes, nous croyons avoir dégagé la méthode à suivre
pour procéder à la recherche des lois et des causes des phénomènes
internes. Pour cela nous devons remonter à la source de ces phénomènes en
pénétrant le plus profondément que nous pourrons dans le domaine de
l'inconscience, compléter et contrôler les faits que nous recueillerons sur la
route, en recourant dans ce but à une production artificielle de phénomènes
psychiques, enfin, nous aider, autant que possible, de la mesure et du calcul.
Nous allons essayer de donner une idée seulement de la manière dont on
peut remplir ce programme. Il est impossible, en effet, de faire connaître
dans un simple résumé tous les résultats des travaux considérables entrepris
dans cette direction par d'illustres savants tels que les Weber, les Fechner,
les Helmholtz. Nous n'aurons pas non plus la prétention de présenter ces
résultats comme incontestables, mais, nous les appuierons sur des preuves
expérimentales. Pour les repousser, il faudra donc aussi des arguments de
même nature et non des phrases métaphysiques, si spécieuses, d'ailleurs,
qu'elles puissent être.

Décomposition des jugements conscients. La plupart des
jugements conscients sont des synthèses de jugements
antérieurs et, en dernière analyse, d'un certain nombre de
jugements qui semblent primitifs, parce que la conscience ne
pénètre pas au delà. Attributs esthétiques, attributs
cinématiques.

Si nous ne voulons pas nous égarer dans la recherche de l'origine des
phénomènes psychiques et notamment de la pensée, nous ne devons certes



pas, ainsi que nous l'avons déjà dit, commencer par les idées qui se
présentent les dernières dans l'ordre du développement intellectuel. Le
meilleur sujet d'observation est donc l'enfant, arrivé cependant à l'âge où il
est déjà en état de se rendre compte de ses jugements et de ses
raisonnements; car toute pensée, comme on le verra de mieux en mieux, à
mesure que nous avancerons dans notre étude, est une affirmation, un
jugement plus ou moins implicite. Cherchons donc à analyser les actes de sa
jeune intelligence.
Dans une de nos promenades, nous rencontrons un paon. L'enfant n'en a pas
encore vu. Le bel oiseau! s'écrie-t-il. Voilà une exclamation qui implique ce
jugement: ce que je vois est un oiseau.
Mais ce jugement, en apparence instantané, n'est pas primitif. Pour nous en
assurer, il suffit de le faire s'expliquer.—Comment sais-tu que c'est un
animal, que ce n'est pas une plante ou une pierre?—Parce qu'il se meut,
parce qu'il est sensible[1].—D'où juges-tu qu'il se meut?—Parce que je le
vois bien.—Pourquoi dis-tu qu'il est sensible?—Parce qu'il tourne ses yeux
vers nous, qu'il nous écoute quand nous parlons; puis, parce qu'il mange.—
D'où sais-tu qu'il tourne ses yeux vers nous?—Je le vois bien.—Mais est-ce
nécessairement un oiseau? n'est-ce pas un quadrupède, un poisson?—Non,
parce que je vois qu'il a deux pattes, qu'il a des plumes, des ailes, un bec.—
Est-ce une poule?—Non, parce qu'il est vert et bleu, et que les poules ne
sont ni vertes, ni bleues; parce qu'il a un cri différent de celui de la poule,
etc.—Qu'en sais-tu?—Parce que je le vois, parce que je l'entends.
D'après cette analyse, nous pouvons nous convaincre que le jugement: le
paon est un oiseau, est une synthèse, une conclusion, parfaitement
consciente, d'un nombre notable de jugements antérieurs,—que ceux-ci, à
leur tour, ont été raisonnés plus ou moins rapidement et qu'ils reposent, en
définitive, sur des jugements en apparence primitifs.
L'enfant a reconnu au mouvement que le paon est un animal; à sa forme,
que c'était un oiseau; à sa forme encore et, en outre, à sa couleur, à son cri,
que ce n'était ni une poule, ni un canard, ni aucun oiseau à lui connu. Si on
lui avait présenté d'autres objets, des fleurs ou des fruits, il aurait fait
intervenir l'odeur, le goût, puis, la température, la compressibilité, etc. Mais
si nous demandons à l'enfant pourquoi il dit d'un objet qu'il se meut ou qu'il



est vert, il sera parfaitement hors d'état de donner une réponse qui signifie
autre chose que ceci: parce qu'il se meut, parce qu'il est vert.
Il a répondu, autant qu'il l'a pu, aux pourquoi; il a trouvé dans sa conscience
les parce que qu'on lui demandait; mais on finira toujours par lui poser des
pourquoi dont il ne pourra donner les parce que. En d'autres termes, on
arrive à des jugements élémentaires qui, dans la conscience, servent de
bases à d'autres jugements subséquents, mais qui semblent ne pas avoir de
raison eux-mêmes. Ils forment la limite du domaine de notre conscience
actuelle.
Mais, évidemment, on ne doit pas s'arrêter là. Quand je dis d'un objet qu'il
est vert, j'entends par là qu'il n'est ni bleu, ni rouge, ni jaune; il y a des
raisons qui m'ont fait lui attribuer cette couleur et non une autre. Le bleu, le
rouge, le vert ont pour moi certains caractères qui me déterminent, d'un
côté, à ranger ces attributs parmi les couleurs, et, d'un autre côté, à les
distinguer l'un de l'autre. Mais ne me demandez pas en quoi le vert
ressemble au rouge, ni en quoi il ne lui ressemble pas. Je ne saurais vous
répondre. Je ne vous satisferai pas davantage si vous voulez savoir de moi
en quoi une couleur, diffère d'un son ou d'une odeur.

Ce sont ces jugements élémentaires que le psychophysicien doit
spécialement étudier; c'est à eux qu'il doit s'adresser pour obtenir quelques
renseignements sur la nature de la pensée. Il ne parviendra peut-être pas
complètement à élucider l'origine de ces jugements; mais il sait à l'avance
que, s'il n'y réussit pas, il n'expliquera pas davantage les autres jugements
que tout être sensible ou raisonnable peut former. En effet, s'il ne m'apprend
pas comment j'ai la notion du mouvement, de la forme, des couleurs, des
odeurs, des sons, il sera bien plus impuissant à me dire comment je possède
les notions abstraites ou morales, puisqu'elles m'ont apparu après les
premières. Il sait encore que s'il rend compte de l'existence en moi de ces
idées élémentaires, il aura posé un premier jalon, il aura jeté les fondements
de la science.
Les jugements élémentaires portent sur les qualités des objets. Ces qualités
sont de deux espèces: les unes apparaissent comme appartenant
nécessairement à tout objet, quelle que soit d'ailleurs la manière dont il
affecte notre sensibilité; telles sont la mobilité, la durée, l'étendue, la forme;
les autres sont ondoyantes et dépendent essentiellement de notre manière de



sentir; tels sont le goût, l'odeur, la couleur, la température, la sonorité. Le
nombre des premières est déterminé en soi; celui des secondes, en nous, car
à chaque sens correspond une qualité sensible. Une fleur n'a de couleur que
pour l'être doué du sens des couleurs, et elle n'a d'odeur que pour l'être doué
d'odorat. Appelons esthétiques les attributs relatifs à notre constitution
sensible, pour les distinguer de ces attributs inhérents à tout objet et
indépendants de notre sensibilité, et auxquels nous donnerons le nom de
cinématiques, parce qu'ils dérivent tous du mouvement, comme on le verra
ensuite, et que nous en acquérons la notion grâce au sentiment de la
motilité....
Maintenant il s'agit de procéder à l'analyse des jugements esthétiques et des
jugements cinématiques, de tâcher d'en poursuivre la formation jusque dans
l'inconscience.

Analyse de la sensibilité. Analyse de la sensation de couleur. Les
jugements sur les qualités sensibles des objets ne sont pas
primitifs: ils reposent sur un raisonnement dont on n'a pas
conscience et dont les prémisses se trouvent en grande partie
dans l'habitude et l'instinct.

Nous commencerons par les jugements esthétiques. Nous allons rechercher
d'où dépend le jugement que nous portons sur les phénomènes de lumière,
de son, etc., jugement renfermé dans la sensation et qui peut s'exprimer par
les mots: je vois, j'entends, etc. Nous démontrerons qu'il n'est pas primitif,
bien qu'il apparaisse à la conscience comme tel. Naturellement, on ne peut
ici passer en revue toutes les espèces de sensations et les soumettre à
l'analyse. La démonstration portera uniquement sur les sensations de
couleur qui possèdent d'ailleurs au plus haut degré les caractères du primitif
apparent: Nous espérons montrer que ce jugement: je vois du vert, est la
conclusion d'une série indéfinie de jugements antérieurs ensevelis dans
l'inconscience. Le lecteur admettra facilement que toute autre sensation est
susceptible d'une décomposition analogue. Du reste, nous le croyons du
moins, la science n'est encore parvenue à analyser suffisamment que les
sensations sonores et lumineuses; le goût et l'odorat surtout n'ont pas, que
nous sachions, été l'objet de recherches approfondies. Mais les résultats



obtenus en optique et en acoustique psychologiques font assez pressentir la
nature de ceux qui restent à obtenir.
La question à résoudre se pose en ces termes: A quoi reconnais-je le vert, et
pourquoi est-ce que je ne le confonds pas avec le rouge? Je pourrais de
même me demander: A quoi reconnais-je l'odeur de la rose, et pourquoi est-
ce que je ne la confonds pas avec celle de la violette? Qu'est-ce qui me fait
distinguer le son de la trompette de celui de la flûte? Il semble, en effet, que
ce jugement: je vois le vert, comme ceux-ci: je sens l'odeur de la rose et
j'entends le son de la trompette, est immédiat, primitif.
Tout d'abord, prémunissons le lecteur contre une méprise possible. Il ne faut
pas qu'on s'imagine avoir résolu la difficulté en répondant que le vert a une
longueur d'ondulation plus petite que le rouge; pas plus que, pour employer
un exemple familier à la généralité des lecteurs, on ne donnerait une
réponse satisfaisante à la question: A quoi distinguons-nous une note de sa
quinte ou de son octave? en disant que la quinte, l'octave, renferme une
demi-fois, une fois autant de vibrations dans le même temps. En effet, il ne
s'agit pas ici d'une analyse physique, mais d'une analyse psychologique.
Que l'octave ait deux fois plus de vibrations que le ton fondamental, je n'y
contredis pas, mais mon âme n'en sait rien; elle juge le ton fondamental
distinct de l'octave et de la quinte, sans qu'elle ait le moins du monde besoin
de savoir que le son est produit par les vibrations d'un corps élastique et que
le nombre de ces vibrations en détermine la qualité. D'ailleurs, quel rapport
y a-t-il entre les vibrations et l'audition, entre les vibrations et la vision?
C'est là précisément ce qu'il faudrait dire; et répondre comme on serait tenté
de le faire, c'est préjuger la question, c'est tomber dans le même vice de
raisonnement que celui que nous avons signalé à propos des rapports du
cerveau et de la pensée: Quelle relation, disions-nous, existe-t-il entre une
pensée et la décomposition chimique d'une certaine quantité de substance
nerveuse?

Mais du moins, dira-t-on encore, la sensation correspond toujours à une
impression organique. C'est une erreur.
Voici une expérience qui prouve péremptoirement que la sensation de
couleur peut reposer uniquement sur un acte de la pensée.
Représentez-vous une chambre obscure dans le volet de laquelle sont
pratiquées deux ouvertures; l'une d'elles, B, laisse pénétrer la lumière



blanche, l'autre, R, grâce à une vitre colorée, ne laisse pénétrer que la
lumière rouge. L'intérieur de la chambre, et notamment la paroi opposée
que nous supposons être blanche, sont donc éclairés par un mélange de
lumière blanche et de lumière rouge, c'est à dire, en somme, par de la
lumière rouge un peu affaiblie. Imaginez qu'on place un corps opaque C, un
bâton par exemple, sur le passage des rayons lumineux. Deux ombres, b et
r, seront projetées sur la paroi. L'ombre b ne recevra aucun rayon rouge;
elle sera uniquement éclairée par la lumière blanche émanée de l'ouverture
B; elle sera donc, en réalité, blanche ou plutôt grise—car nous appelons gris
un blanc moins clair. De son côté, l'ombre r ne sera aucunement éclairée par
la lumière blanche; mais, en revanche, elle le sera par la lumière rouge
émanant de l'ouverture R. Et, en effet, elle vous paraîtra d'un rouge vif.
Mais la paroi vous semblera d'un rouge très pâle, et l'ombre b, vous la
jugerez d'un vert intense.

Cette apparence ne repose sur aucune raison physique ou physiologique; car
la partie de la rétine sur laquelle tombe l'image de l'ombre b n'est
objectivement ni subjectivement affectée en vert.
Cependant, vous soupçonnez sans peine que c'est à la présence de la vitre
rouge placée en R qu'est due cette illusion. En effet, si nous ôtons cette
vitre, bien que l'ombre b continue à recevoir exactement la même lumière
qu'auparavant, tant en qualité qu'en quantité, elle vous apparaîtra grise; et si
nous substituons à la vitre rouge une vitre verte, elle vous apparaîtra rouge.
Vous pourrez donc, avec raison d'ailleurs, soupçonner que c'est dans la
couleur de la lumière répandue dans la chambre que réside la cause de
l'erreur. Poussons l'expérience plus loin. Rétablissons les choses dans leur
état primitif, et considérez l'ombre b, que vous voyez verte, à travers un
tube étroit qui vous permette de voir l'ombre sans en voir les bords. Elle



persiste à vous paraître verte. Supprimons la vitre rouge, pendant que vous
continuez à regarder l'ombre à travers le tube, vous la voyez toujours verte.
Remplaçons la vitre rouge par une vitre verte, bleue, jaune, de n'importe
quelle couleur, l'ombre ne change pas d'aspect.
Faisons l'expérience en sens inverse. Supprimons le verre coloré et écartez
le tube de votre œil. Vous le savez, l'ombre vous apparaîtra grise, comme
elle l'est en effet. Reprenez votre tube et considérez de nouveau l'ombre,
vous la jugerez grise. Pendant que vous êtes dans cette position, nous
replaçons la vitre rouge, puis nous lui en substituons une verte, une bleue,
une jaune; votre jugement ne varie pas: l'ombre est grise.
Combinons les deux expériences; et cette ombre b, qui en fait est grise,
passera coup sur coup par toutes les couleurs, sans que l'on puisse assigner
aucune cause physique ou physiologique au phénomène.

Remettons encore une fois tout dans son premier état: la vitre rouge est
placée à l'ouverture R, l'ombre b est jugée verte.
Vous mettez ensuite le tube à l'œil de manière à ne voir que l'ombre. Vous
savez que celle-ci vous apparaît du même vert. Enlevons la vitre rouge;
votre jugement ne varie pas. Mais supprimez votre tube ou, ce qui revient
au même, écartez-le légèrement de sa position première, de manière à voir
un des bords de l'ombre, celle-ci vous apparaîtra immédiatement grise.
Reprenez le tube de manière à ne voir que l'ombre. Vous vous attendez à
revoir celle-ci verte. Pas le moins du monde; vous la voyez grise. Nous
allons replacer la vitre rouge. Cette fois-ci, vous en êtes certain, vous
reverrez votre ombre verte. Erreur! vous la voyez encore grise. Mais si vous
écartez de nouveau le tube de manière à voir un bord de l'ombre, la couleur
verte reparaît. Si vous remettez ensuite le tube dans sa première position,
vous la verrez verte comme auparavant, et nous pourrons recommencer le
cercle de nos expériences. Si l'on varie la couleur de la vitre placée à
l'ouverture R, on pourra, en procédant de la même façon, faire passer
l'ombre b par toutes les couleurs du spectre, en écartant ou en redisposant le
tube au moment voulu.
Cette expérience ne laisse pas de place au doute. Les erreurs résident
uniquement dans le jugement. Or, le jugement, dans ce cas, est immédiat,
ou du moins est tel aux yeux du sens intime; et vous avez beau savoir que
l'ombre est grise, que vous devriez la voir grise, vous la verrez



immanquablement verte ou grise, suivant la phase de l'expérience dans
laquelle vous vous trouverez.
La cause de l'erreur n'étant ni physique, ni physiologique, est donc
psychologique et gît dans l'inconscience. Nous allons la dégager.
On sait que l'on nomme complémentaires deux couleurs qui, par leur
réunion, produisent le blanc. Ainsi, le rouge et le vert sont complémentaires,
de même que le jaune et l'indigo, le bleu et l'orange, etc.

Il résulte de là que si l'on fait passer de la lumière blanche à travers une
vitre rouge, celle-ci, ne laissant traverser que les rayons rouges, arrête les
rayons verts.
Quand nous disons que la vitre rouge ne laisse passer que les rayons rouges,
nous allons trop loin. En réalité, une certaine quantité, plus ou moins
considérable, de lumière blanche, traverse aussi la vitre, de sorte que le
rouge que nous voyons est, au fond, un mélange de lumière blanche et de
lumière rouge.
Supposons pour un instant cependant que cette vitre ne laisse passer que les
rayons rouges. Supposons aussi que nous regardions à travers ce verre une
feuille de papier blanc, sur laquelle on a placé un pain à cacheter vert; et,
enfin, admettons que ce pain à cacheter soit d'un vert absolu, d'un vert ne
contenant aucune autre couleur. Comme les rayons verts ne peuvent
traverser la vitre rouge, il est clair que nous verrons à travers celui-ci un
papier rouge, sur lequel se trouve collé un pain à cacheter noir.
Mais il n'y a pas dans la nature de vert absolu; en réalité, tous les verts sont
mélangés, entre autres, de couleur blanche; et, comme notre vitre rouge,
nous l'avons dit, laisse aussi passer de la couleur blanche, notre papier nous
devrait faire l'effet d'un papier rouge sur lequel se trouverait placé un pain à
cacheter gris.
Il n'en est pourtant pas ainsi; nous jugerons le papier comme plus ou moins
blanc et le pain à cacheter comme plus ou moins vert. D'où cela provient-il?
De l'exercice auquel nous avons soumis nos sens.

Nous l'avons dit précédemment, tous nos sens sont dirigés vers la
connaissance de l'extérieur, et nullement vers celle de leurs modifications
subjectives. Car, dans la lutte pour l'existence, c'est de cette connaissance
plus ou moins parfaite que dépendent nos plus ou moins grands avantages.



Or, un de nos moyens de connaissance à l'égard des objets, c'est leur
couleur. Nous nous sommes donc exercés à reconnaître les couleurs à
travers les modifications de la lumière ambiante. Celle-ci est extrêmement
variable, suivant l'aspect et la disposition des nuages, l'état de l'atmosphère,
la couleur des objets qui réfléchissent ou réfractent la lumière solaire, enfin,
pour mille raisons. Nous savons, par exemple, que la lumière du soleil
levant est rose, que celle du soleil couchant est rouge; que, par un temps
d'orage, elle prend une teinte sinistre toute particulière. Ces variations, nous
nous sommes habitués à en faire abstraction. Nous dégageons la lumière
réfractée de la couleur particulière du milieu réfringent. De même, nous
reconnaissons la couleur réfléchie des objets en faisant abstraction de la
couleur propre de la substance réfléchissante. Ainsi, nous reconnaîtrons les
différentes couleurs d'une tasse en porcelaine dans son image réfléchie par
une table d'acajou poli.
De là, nous avons fini par savoir juger du vert à travers le rouge.
Physiquement parlant, le vert vu à travers du rouge doit paraître grisâtre;
mais notre jugement redresse cet effet; comme nous voyons que le gris qui
frappe notre œil est perçu à travers le rouge, nous en concluons que ce gris
provient nécessairement du vert, car le vert seul est vu gris à travers le
rouge. C'est pour cela que nous voyons ce pain à cacheter non gris, mais
vert.
Ici, comme on le voit, l'exercice, l'habitude a rectifié l'impression faite sur
nos sens. Mais dans l'expérience que nous avons instituée, cette même
habitude engendre l'erreur.

En effet, qui ne voit maintenant que nous jugeons verte l'ombre b qui, en
réalité, est grise, uniquement parce que nous nous figurons la voir à travers
la lumière rouge, puisque le rouge est la lumière ambiante. Une fois que
nous l'avons jugée verte, si nous plaçons notre tube, il n'y a pour nous
aucune raison de changer d'avis; et il n'existe pas davantage de raison quand
on supprime la vitre rouge, puisque nous n'éprouvons aucun changement
d'état. Mais la vitre rouge étant supprimée et notre tube écarté, nous jugeons
tout de suite que la tache est grise, parce que nous croyons l'apercevoir à
travers la lumière blanche; et quand nous replaçons notre tube devant l'œil,
nous persistons à la juger grise, quelque changement que l'on fasse à la
lumière venant de l'ouverture R, parce que, encore une fois, nous
n'éprouvons aucune variation d'état de nature à modifier notre jugement.



Cette expérience si saisissante, on l'a variée de mille façons. En voici une
qui est à la portée de tout le monde. Qu'on prenne un carré de papier rouge
de la grandeur d'une feuille de papier de poste ordinaire; qu'on pose par
dessus une feuille de papier blanc assez transparent pour laisser passer la
couleur rouge à travers son tissu—il faut que ce papier ait les dimensions du
papier rouge et qu'il le recouvre exactement. Qu'on introduise entre les deux
feuilles un morceau de papier gris de la grandeur d'un pain à cacheter; nous
le jugerons immédiatement vert; tandis que si nous le plaçons au dessus,
nous le verrons effectivement gris. On comprend sans peine la raison de ces
deux jugements en apparence contradictoires.
Le papier transparent, bien que blanc, nous fait l'effet d'être un papier rouge,
et, dès lors, le papier gris, que nous apercevons en dessous, nous croyons le
voir à travers du rouge, et nous en concluons immédiatement qu'il doit être
vert. Il n'en est plus de même quand nous le voyons au dessus du papier
transparent et nous n'avons pas de raison de porter un jugement erroné.
Chose remarquable et qui confirme l'explication que nous venons de
donner, c'est que, si pendant que le papier gris est placé en dessous du
papier transparent et jugé vert, on place par dessus et qu'on tienne à la main
un autre petit morceau de papier gris exactement de la même nuance,
l'illusion disparaît pour reparaître aussitôt qu'on le lâche.
La sensation de couleur, qui est un jugement, peut donc être modifiée par
les jugements portés antérieurement. Le même rouge sera vu différemment
suivant la couleur qu'on aura regardée avant lui. Il paraîtra gris si notre
regard vient de tomber sur un rouge vif; rouge très vif, au contraire, si l'œil
s'est longtemps arrêté sur du vert. C'est cet ensemble d'observations qui
constitue l'art d'assortir les couleurs que les femmes possèdent à un si haut
degré.

Ce genre d'analyse s'applique à tous les ordres de sensation. En musique,
une note est juste ou fausse suivant celles qui la précèdent. Le goût d'une
chose est influencé par le goût des choses qu'on a savourées auparavant.
C'est un fait qui est parfaitement à la connaissance des gourmets. Si l'on
plonge une main dans l'eau chaude, l'autre dans l'eau froide, puis qu'on les
trempe toutes les deux dans la même eau tiède, la première jugera que cette
eau est froide, la seconde qu'elle est chaude.



Il est donc maintenant prouvé, croyons-nous, que le jugement sur la couleur
repose, sans doute, sur une propriété spéciale de la substance sensoriale
optique, mais aussi sur des jugements antérieurs inconscients, et qui sont
devenus tels par un effet de l'habitude ou parce qu'ils reposent sur l'instinct.
Quant à ces deux facultés, nous ne tarderons pas à les définir.

Analyse de la motilité. Origine des notions de distance, de
direction, de situation et de forme. Les jugements sur la
position et la forme des objets reposent aussi sur un
raisonnement inconscient, fondé lui-même sur l'habitude et
l'instinct. L'œil, en tant qu'organe du sens de l'étendue, ne doit
être envisagé que comme appareil musculaire.

Passons maintenant à l'analyse de la manière dont se forment en nous les
idées qui se rapportent aux propriétés du mouvement et de l'étendue, et,
pour le moment, attachons-nous aux plus complexes d'entre elles: la
grandeur et la forme.
Il semble aussi, à première vue, que la connaissance de la grandeur et
surtout de la forme des objets nous est fournie directement et
immédiatement par les sens; que si nous jugeons d'une figure qu'elle est
carrée, c'est parce qu'elle l'est en effet. Cependant, il suffit d'un peu de
réflexion pour voir qu'il n'en est pas toujours ainsi. Dans un tableau, nous
reconnaîtrons une table carrée là où le peintre a dessiné un quadrilatère très
souvent irrégulier. Le tableau ne nous fait illusion que parce qu'il reproduit
fidèlement l'effet que les objets font sur nos sens.
On va voir que le jugement sur la forme découle, comme les autres, d'une
série indéfinie de jugements antérieurs, la plupart inconscients, et qu'il se
fonde en dernière analyse sur la motilité, c'est à dire sur la faculté de se
mouvoir, tout en ayant le sentiment de l'effort que l'on déploie pour
effectuer le mouvement.

Cette proposition pourrait à première vue se passer de démonstration, si
nous parlions à des aveugles, dont la main seule dirige le sens musculaire;
mais elle est moins évidente pour des clairvoyants, qui croient
naturellement que l'œil immobile leur fait connaître les figures et autres
propriétés de l'espace.



Or, l'œil, dans ce cas, n'agit que comme directeur du sens musculaire, de la
même façon qu'agit le nez du chien, qui lui permet de suivre la piste du
gibier, de la même façon que le bâton de l'aveugle, qui l'avertit des
obstacles qui se trouvent sur sa route.
L'œil, on le sait, est un globe qui tourne autour de son centre. Il est mû par
quatre muscles (nous ne faisons pas mention des muscles obliques pour ne
pas compliquer la démonstration) placés en haut et en bas, à droite et à
gauche, et appelés supérieur, inférieur, interne et externe, l'interne étant le
muscle placé du côté du nez, l'externe, le muscle opposé. Le fond de l'œil
est tapissé par une membrane sensible à la lumière, nommée la rétine, et un
point de cette membrane, la tache jaune, est tout particulièrement doué à cet
égard d'une sensibilité extrême. C'est proprement la tache jaune qui est
l'organe dirigeant, en ce sens que nous amenons sur elle l'image du point
lumineux que nous voulons fixer. On peut donc momentanément ne
considérer qu'elle. Notre œil peut ainsi s'assimiler à l'œil placé au bout des
cornes du colimaçon et que l'animal dirige vers les points lumineux de
l'espace. Il n'est plus nécessaire maintenant de tenir compte de la faculté
qu'a l'œil de percevoir les couleurs. Cette propriété est devenue indifférente;
il suffit qu'il distingue la lumière.
Commençons par la notion de distance, ou celle de longueur qui s'identifie
avec elle. L'œil, comme les bras ou les jambes, l'apprécie d'après l'effort
qu'il doit faire pour la parcourir; s'il s'agit de l'appréciation de l'éloignement
par la vue au moyen des deux yeux, d'après l'effort de convergence des deux
yeux vers le point fixé; pour l'appréciation par un œil, d'après l'effort dit
d'accommodation. Donc toute cause qui tend à augmenter l'effort doit faire
paraître la distance plus longue, et c'est ce que nous pouvons vérifier tous
les jours, pour les jambes, du moins. En dehors de tout autre moyen de
contrôle, la fatigue, la paralysie, la vieillesse augmentent les distances; la
dernière lieue d'une journée de marche paraît plus longue que la première.
En est-il de même pour l'œil? On a fait des expériences délicates qui
mettent ce point hors de doute. Si l'on essaie de diviser une droite
horizontale perpendiculaire aux rayons visuels en deux parties égales, on
placera en moyenne le point de division au milieu. Nous disons en
moyenne, car si l'on répète plusieurs fois l'opération, les erreurs se
trouveront tantôt à droite, tantôt à gauche, de manière à se compenser et à
s'annuler.



Supposons que sur la moitié de gauche de cette ligne on marque de distance
en distance quelques points et qu'on fasse ensuite répéter l'expérience[2], le
point de division sera en moyenne vers la gauche.
D'où provient donc que maintenant la portion de gauche lui paraît aussi
longue que la portion de droite, bien qu'elle soit plus petite? Cela provient
évidemment des points que l'on a marqués sur cette partie et qui ont eu pour
effet d'interrompre l'œil dans sa marche et d'augmenter sa fatigue. C'est
comme le piéton qui voyage avec un ami qui l'arrête à chaque pas pour lui
communiquer une observation.
Quant à la cause de ce surcroît de fatigue, elle est toute mécanique. Il y a
force perdue pour le mouvement[3] chaque fois qu'un corps passe du repos
au mouvement, ou réciproquement, ou même quand il y a simplement
changement de vitesse. C'est ainsi qu'un cheval doit faire plus d'effort pour
mettre en branle une lourde charrette que pour la traîner dès qu'elle est en
marche. Il suit de là que l'effort que doit faire l'œil pour mesurer une ligne
se compose de plusieurs efforts consécutifs: le premier pour se mettre en
mouvement, le second pour parcourir cette ligne, le troisième pour s'arrêter.
Le premier et le dernier interviennent dans la mesure de toute ligne, quelle
qu'en soit la longueur. Et, par suite, si l'on compare deux lignes de
grandeurs différentes, la plus petite sera comparativement plus augmentée
que la plus grande. Supposons, par exemple, que cet effort perdu
corresponde à une longueur d'un millimètre; une ligne d'un centimètre sera
vue comme si elle avait onze millimètres, et une ligne de deux centimètres,
double, par conséquent, paraîtra comme une ligne de vingt et un
millimètres, ce qui n'est pas le double de onze millimètres.
De même, si l'on divise une ligne verticale, on placera en général le point de
division trop haut. Cela provient de ce que le muscle qui tire l'œil en haut
pour lui faire apprécier la moitié supérieure, est plus faible que celui qui
l'abaisse pour lui faire apprécier la moitié inférieure. La même expérience
peut subir une petite modification qui la rend saisissante. Si l'on examine un
8 imprimé, ou une S, un Z, un X, on trouvera la partie supérieure un peu
plus petite que la partie inférieure. Cela existe en fait. Mais si l'on retourne
le chiffre ou la lettre, on trouvera que cette différence est énorme. Dans la
position ordinaire, la différence réelle est amoindrie, elle est agrandie, au
contraire, quand le chiffre ou la lettre est renversé. La notion que nous



avons de la grandeur respective des deux parties du 8 ne dépend donc pas
uniquement de leur rapport réel, mais encore de nos organes.
Il suit de là que si l'on est borgne ou si l'on ferme volontairement un œil, on
divisera inexactement, en dehors de tout exercice préalable, une ligne
horizontale, à moins d'avoir le muscle qui tire l'œil en dehors exactement de
la même force que celui qui tire l'œil en dedans. Si le muscle externe d'un
œil vient à être atteint de paralysie, le malade pendant quelque temps verra
les objets plus éloignés de cet œil qu'ils ne le seront en réalité. Peu à peu
cependant il s'habituera à juger plus sainement de la position des objets.
Guérissez-le, il éprouvera encore le même inconvénient, mais en sens
contraire.
On commettrait des erreurs semblables, si l'on avait à diviser une ligne
placée dans la direction de l'axe optique; on placerait le point de division
beaucoup trop près de l'œil.

On pourrait multiplier ces exemples, mais nous passons immédiatement à la
notion de direction.
On voit sans peine comment nous avons la notion de haut et de bas, de
droite et de gauche. Pour suivre un point qui se meut de bas en haut, nous
devons faire tourner l'œil sur lui-même en le tirant par le muscle supérieur.
Si le point se meut de haut en bas, l'œil sera tiré par le muscle inférieur.
Pour apprécier la direction d'un point qui se meut vers la droite, on tire l'œil
droit avec le muscle externe, l'œil gauche avec le muscle interne, et l'inverse
a lieu quand le point se dirige vers la gauche.
Par parenthèse, comme l'œil tourne autour de son centre il résulte de là que
la tache jaune est animée d'un mouvement opposé à celui de la pupille; et
cette considération réduit à néant toutes les difficultés que l'on trouve dans
le fait que l'image peinte sur la rétine est renversée, c'est à dire que dans
l'image, par exemple, d'un jardin public, tous les promeneurs marchent
comme les antipodes, la tête en bas. L'esprit n'a, en aucune façon,
connaissance de l'image peinte sur la rétine.
Quant à la direction en avant ou en arrière, nous l'apprécions par les
variations de l'effort que nous devons faire pour diriger nos deux yeux vers
le point de l'espace que nous considérons, et dans la vision monoculaire, par
la variation de l'effort dit d'accommodation.



Toute direction intermédiaire entre ces directions cardinales exige une
combinaison d'actions des différents muscles de l'œil. Et la notion
correspondante suit le sentiment de la variété des efforts.
La notion de la situation dans l'espace implique celles de distance et de
direction.
La notion de forme implique aussi celles de distance et de direction, et, en
outre, celle de variation de direction, ou d'angle.

L'angle est, en effet, la différence de deux directions[4].
Comment apprécierons-nous cette différence? Par l'effort qu'il faut faire
pour passer de l'une à l'autre. Ici, comme pour les distances, cet effort se
compose d'un effort variable proportionnellement à la grandeur de l'angle et
d'un effort fixe nécessaire pour le passage du repos au mouvement et du
mouvement au repos. Il suit de là que deux angles égaux, dont l'un est
divisé par des droites en plusieurs angles plus petits, paraîtront inégaux. Et
c'est ce qui a lieu en effet, l'angle divisé est jugé plus grand. Une autre
conséquence, c'est que l'angle obtus paraîtra comparativement moins ouvert
que l'angle aigu; ou encore que deux angles dans le rapport réel de 50 à 100
sont vus dans le rapport apparent, par exemple, de 51 à 101. C'est ce que
prouve la figure ci-jointe, où le prolongement de la ligne A B semble être en
E, tandis qu'il est en D, exactement comme si l'angle ABC s'était rétréci ou
l'angle BCD agrandi. En fait, ils apparaissent agrandis tous les deux de la
même quantité, mais cela suffit pour produire l'écart.



Voici une autre illusion frappante reposant sur la même cause.

En dépit de l'apparence, les droites AB et CD de la figure ci-dessus sont
parallèles, et ce sont les lignes obliques qui leur donnent l'air de converger
vers la droite. Le jugement que nous portons sur le parallélisme ou
l'obliquité n'est donc pas le résultat du parallélisme ou de l'obliquité réelle;
il n'est pas non plus le résultat de la forme de l'image tracée sur la rétine,
puisque les lignes AB, CD étaient jugées parallèles avant le tracé des
obliques et que ce tracé n'a modifié en rien l'image des droites sur la rétine.
Ce phénomène, comme on peut le démontrer d'un grand nombre de façons
diverses, provient de ce que notre œil agrandit en somme les angles aigus;
et cet agrandissement comparatif des angles aigus formés par les parallèles
AB et CD et les obliques fait en apparence converger celles-là vers la
droite.

Cette propriété reconnue, on peut créer à volonté des illusions d'optique. On
peut donner à une ligne droite les apparences d'une ligne brisée, d'une ligne
courbe ou sinueuse, on peut dévier des verticales, en un mot, faire porter sur
la forme des jugements erronés. Ces jugements, qui seuls apparaissent à la
conscience et semblent être des affirmations directes des sens, sont, comme
on le voit, des conclusions fondées sur certains états internes et sur d'autres
jugements antérieurs. Ainsi, reprenons l'exemple de nos parallèles qui
paraissent converger vers la droite. Nous affirmons de deux droites qu'elles
sont parallèles lorsqu'elles présentent certains caractères qui sollicitent nos
sens d'une certaine façon; nous jugeons qu'elles sont convergentes quand
elles présentent d'autres caractères. Or, si je vois converger deux droites qui
pourtant en fait sont parallèles, et si cette vue s'impose à moi, c'est que je
reconnais en elles les caractères de la convergence; ces caractères sont donc



en moi, sont subjectifs; et d'où proviennent-ils? Encore une fois de
l'habitude ou de l'instinct. J'ai exercé mes sens à juger du parallélisme ou de
la convergence de deux lignes, malgré les lois de la perspective qui en
altèrent la direction. Je me suis créé à cet égard certaines règles; j'ai appris à
reconnaître la réalité d'après les caractères subjectifs de mes sensations.
Lorsque ces caractères se présentent à moi, et quelle que soit la cause qui
les produise, qu'elle soit ordinaire ou extraordinaire, mon jugement est
commandé par l'habitude acquise[5].

Le jugement que je porte est donc la conclusion d'un raisonnement inductif
inconscient qu'on pourrait énoncer comme suit: jusqu'à présent, quand j'ai
éprouvé telles sensations musculaires en considérant des lignes droites, j'ai
trouvé qu'elles étaient convergentes; comme j'éprouve ces mêmes
sensations musculaires, les lignes présentes sont convergentes. Cela est si
vrai que, si nous plaçons la figure devant l'œil, à peu près suivant l'axe
visuel, de manière à voir fuir les parallèles, le parallélisme reparaît, bien
que, en fait, l'image peinte sur la rétine soit maintenant celle de lignes
convergentes. Dans cette position, l'effet des hachures est affaibli et elles se
réduisent à une ombre; il ne reste que les lignes non altérées, et rien ne nous
empêche dès lors d'en apprécier le parallélisme[6].

C'est de cette façon qu'on s'explique que nous ayons appris à juger de la
forme des objets, malgré les illusions de la perspective; un étang circulaire
devrait nous paraître ovale; et pourtant notre esprit s'habitue si bien à
redresser l'affirmation de nos sens que, même dans un tableau, dans un
dessin, nous voyons bien un cercle là où il n'y a qu'un ovale de tracé.
De même nous jugeons de la grandeur d'un objet d'après la distance où nous
croyons qu'il est placé. C'est ainsi que chacun se fait une idée différente des
dimensions de la lune. Pour les uns, elle est de la grandeur d'une table; pour
d'autres, d'une assiette; pour d'autres encore, d'une soucoupe, suivant qu'on
se la figure plus ou moins éloignée de nous. Regardée à travers un tube, elle
paraît tout au plus avoir le diamètre d'une pièce de cinq francs. A l'inverse,
une mouche nous fait quelquefois l'effet d'un énorme oiseau volant dans les
airs.
Nous ne nous faisons aucune idée de la grandeur du cadran d'une cathédrale
ou du coq qui surmonte un clocher, de l'élévation d'une montagne et, en



général, des objets qui sont en dehors du cercle de notre expérience
journalière.
En revanche, quand nous connaissons les proportions d'un objet, nous
sommes trompés, pour ainsi dire, en sens contraire. Ainsi, nous sommes
familiarisés avec la taille ordinaire de l'homme; de là il suit qu'un homme
qui nous apparaît au loin dans la plaine ou au sommet d'un clocher ou d'une
colline, n'est pas soumis aux règles de la perspective; nous le voyons tel
qu'il est. Par contre, les statues colossales, placées à hauteur convenable,
nous paraissent de grandeur naturelle. Il en est de même des personnages
des tableaux peints, par exemple, au plafond des églises, bien que leurs
dimensions soient parfois considérables.
On me dira peut-être que tous ces mouvements de l'œil, on ne les sent pas,
qu'on juge de la forme des objets sans les faire mouvoir, que le jugement est
instantané.

Sans doute. Voici l'explication de ce fait.
La rétine est une surface sensible à la lumière, mais elle ne l'est pas
également dans toute son étendue. Cette sensibilité s'affaiblit en rayonnant à
partir de la tache jaune. Primitivement, l'œil, pour juger d'un contour,
promène la tache jaune sur tous ses points. Pendant qu'il est attaché sur un
point, le reste du contour affecte diversement d'autres parties de la rétine et,
par expérience, l'œil sait quels mouvements il devrait faire pour amener
successivement sur la tache jaune les autres points de la figure; et en
conséquence il peut se dispenser d'exécuter ces mouvements. Je sais
aujourd'hui, sans que j'aie besoin pour cela de recourir à l'expérience,
comment je devrais m'y prendre pour toucher du doigt un lieu déterminé. Je
saisis immédiatement la distance de deux pointes de compas qu'on
appuierait sur la paume de ma main. Il en est de même pour l'œil. La rétine
permet donc d'avoir d'emblée la connaissance du contour et de la surface,
tandis que, réduite à la tache jaune, elle nous mettrait seulement en état
d'acquérir successivement cette même connaissance, à la façon de la main
de l'aveugle se promenant sur les objets[7].

C'est la faculté de diriger volontairement et en le sachant la force dont nous
disposons, c'est le sentiment de la motilité, en un mot, qui nous met en état
de connaître l'existence des objets extérieurs et leurs formes.



Ce sens agit avec d'autant plus de perfection qu'il a à ses ordres un
instrument plus précis. De longues tiges, antennes ou bras, terminées par
des points sensibles bien déterminés et mus par des muscles délicats, sont à
cet égard d'excellents organes. Nos mains remplissent ces conditions. On
sait quelle rare perfection atteint le sens, dit improprement, du toucher, ou
plutôt le sens musculaire chez les aveugles nés. Les clairvoyants peuvent
avec un peu d'exercice acquérir une délicatesse aussi grande. Marmontel,
dans ses Mémoires, parle d'un certain Hubert, qui, les mains derrière le dos,
avec du papier et des ciseaux, découpait le portrait des personnes présentes,
dans n'importe quelle attitude[8].

Mais, quelque habiles que soient nos mains, elles ne peuvent se comparer à
l'œil. Les mains, en effet, ne peuvent juger des grandeurs ou des contours
que par contact, l'œil les juge à distance. Il suit les formes des objets avec
une précision admirable, grâce à la sensibilité variée des points de la rétine
autour de la tache jaune, et il est servi par des muscles symétriques et
délicats qui transmettent immédiatement et nettement à l'âme les moindres
sinuosités des surfaces. Il faut donc distinguer les propriétés optiques de
l'œil de ses propriétés musculaires. Comme instrument d'optique, il nous
fournit les notions de lumière et de couleur; comme instrument du sens de
la motilité, il nous fournit la notion de forme, et, sous ce rapport, sa
mobilité et la sensibilité particulière de la tache jaune sont ses qualités
essentielles; peu importe la forme de l'image qui se peint sur la rétine et les
couleurs qu'elle reflète.

[1] Inutile de faire remarquer que l'enfant se servira plutôt du terme vivant, le
mot sensible lui étant inconnu. Mais pour lui vie est synonyme de sensibilité; et,
au fond, n'est-ce pas la même chose?

[2] Il est de toute nécessité, quand on fait cette expérience, que l'expérimentateur
ne soit pas prévenu de ce qui va se produire.

[3] Cette force perdue pour le mouvement produit un changement d'état du
mobile.
[4] Ainsi, un triangle est connu quand on connaît la longueur de ses côtés et leurs
directions.

[5] On sait que dans les monuments grecs, il y a fort peu de lignes exactement
droites, verticales ou parallèles. Ainsi, les colonnes angulaires d'un temple
convergent vers un point idéal situé dans le ciel. C'est que l'architecte a senti
qu'il devait agrandir l'angle obtus formé par elles et les obliques du fronton.



[6] Ceux qui voudraient avoir plus de détails sur ce sujet peuvent lire, dans les
Bulletins de l'Académie royale de Belgique, 2e série, t. XIX, n° 2, et t. XX, n° 6,
les deux notes que nous y avons insérées sur certaines illusions d'optique.

[7] Spencer est donc dans l'erreur, ce nous semble, quand il croit trouver dans
des propriétés—un peu mystérieuses—du tissu de la rétine, la cause de la
vivacité des impressions visuelles et de la facilité avec laquelle elles sont
renouvelées par le souvenir. L'œil se rappelle assez facilement les contours parce
qu'il se meut avec une précision obtenue de longue date. Mais nous croyons que
les impressions de l'ouïe sont encore bien autrement susceptibles d'être
reproduites avec vivacité et fidélité. Quelle différence entre la manière, toujours
plus ou moins confuse, dont on se représente un paysage ou les traits d'une
personne, et la netteté avec laquelle on se remémore les paroles, le son de la
voix, le chant! C'est qu'ici l'appareil reproducteur est essentiellement le larynx,
qui, dans l'acte du souvenir, refait, d'une manière affaiblie à la vérité, tous les
mouvements qui caractérisent l'acte réel. (Cf. Herbert Spencer, Principes de
psychologie, §§ 68, 97, 118; pages 171, 233, 264 de la traduction française.)
[8] Livre VII. «On eût dit, ajoute Marmontel, qu'il avait les yeux au bout des
doigts.»

 



IV

LA SENSATION

Il est jusqu'à présent établi que tout jugement conscient est la conclusion
d'une série de jugements enfouis dans l'inconscience, et qu'ainsi, pour leur
étude, le sens intime ne peut nous être d'aucun secours. Les jugements
inconscients appartiennent au passé de notre individu, et comme ce passé se
perd à son tour dans celui de l'espèce, nous voilà conduit à rechercher les
prémisses d'un jugement actuel dans les actes intellectuels des premiers
êtres sensibles. Or, l'on est porté à croire, par une série d'inductions fondées
sur la géologie, que les premiers êtres apparus sur le globe étaient d'une
simplicité tout à fait élémentaire; et la paléontologie, dont les découvertes
sont confirmées par l'embryogénie, nous montre que les organes des sens
n'ont pas toujours été aussi perfectionnés qu'ils le sont maintenant.
Aujourd'hui encore, il y a des êtres sensibles, comme les monères, sans
aucune espèce d'organisation, et tout animal naît d'un œuf qui en soi n'est
guère plus compliqué qu'une monère. Le problème consisterait à tirer d'une
sensibilité rudimentaire et primitive les sensibilités spécifiques, sensibilités
pour la lumière, la pression, le son, la chaleur, etc., qui n'en seraient ainsi
que des modes.

Cette manière de concevoir les phénomènes psychiques est justifiée par les
idées que l'on a aujourd'hui sur les phénomènes physiques.

a sensibilité élémentaire et ses modes comparés au mouvement
et à ses transformations. La mesure des sensations. La loi de
Weber: tout accroissement de la sensation correspond à un
accroissement d'excitation constamment proportionnel à celle-
ci. Critique de cette loi. Les trois lois de la sensation.
Déductions et conséquences.



Actuellement, en effet, la science tend à ramener tous les phénomènes de la
nature matérielle à des mouvements soit de transport dans l'espace, soit
moléculaires. Le mouvement est l'expression de la force; quand la force
n'engendre pas de transport visible, elle produit un mouvement moléculaire.
Ainsi, lorsqu'une force écartant une corde de violon de sa position de repos,
lui en a donné une autre où un obstacle la maintient, cette force se traduit en
mouvements moléculaires vibratoires tant de la corde que de l'obstacle. Si
l'on fait cesser cet arrêt, ces mouvements moléculaires se transforment en
mouvement de transport, puis, la position de repos dépassée, ce mouvement
de transport se convertit à son tour graduellement en mouvements
moléculaires. Le mouvement de va-et-vient se continue jusqu'à ce qu'il soit
amorti par la résistance de l'air et des points d'attache et par la roideur de la
corde. Quant aux qualités des corps, on les attribue au mouvement soit des
molécules, soit des atomes qui les constituent. C'est la nature particulière du
mouvement moléculaire qui fait qu'un corps est solide, liquide ou gazeux,
sonore ou lumineux, et c'est du mouvement des atomes que dérivent ses
propriétés chimiques.
Sans doute, on ne peut guère actuellement soupçonner à quelle différence
dans les mouvements constitutifs est due, par exemple, la différence de l'or
et de l'argent; mais l'idée que c'est dans ces mouvements qu'il faut la
chercher n'en est pas moins universellement admise.
Le mouvement moléculaire ou atomique est interne. Il diffère du
mouvement visible ou du transport dans l'espace, en ce qu'il ne fait pas
sortir le corps du lieu qu'il occupe. L'exemple de la corde de violon peut
nous donner une idée de cette différence. Chaque partie de la corde change
de place et manifeste un mouvement sensible. La corde, elle, ne se
transporte pas dans l'espace; elle reste attachée au violon; elle oscille
seulement autour d'une position moyenne. C'est sous cette dernière forme
qu'on doit se représenter le mouvement moléculaire ou atomique.

Si cette conception moderne est vraie, il en résulte que l'univers matériel
apparaîtrait à notre intelligence, supposé qu'elle fût parfaite, comme
composé de groupes différents d'atomes, groupes mobiles dans l'espace,
pendant que tous les atomes oscillent autour dun centre d'équilibre. Elle n'y
verrait pas d'autre variété que celle dépendant de la vitesse et de la direction
des groupes, de la rapidité et du sens de la vibration des atomes.



Mais il y a plus. La science actuelle, depuis la découverte de l'équivalent
mécanique de la chaleur et du principe de la conservation de la force,
regarde avec raison le mouvement de transport et le mouvement
moléculaire comme pouvant se transformer l'un dans l'autre, et nos muscles,
ainsi que nos machines à vapeur, ne sont pas autre chose que des appareils
appropriés à opérer cette transformation.
De là, une conséquence importante: c'est que, idéalement, les phénomènes
les plus divers en apparence, comme la chaleur, la lumière, le bruit, que
l'admiration qu'on éprouve devant un beau tableau de Rubens ou le plaisir
que nous procure un opéra de Rossini, sont dus à des causes extérieures
réductibles l'une à l'autre et, par conséquent, au fond, identiques. Elles se
ramènent, en effet, toutes au mouvement et leurs différences tiennent à la
diversité des appareils sensoriels qui les perçoivent.
Une semblable réduction est-elle possible pour les phénomènes de la
sensibilité? Essayons d'y arriver. Il nous faut pour cela étudier la sensation,
abstraction faite de sa qualité, et rechercher d'après quelles lois elle croît ou
elle diminue, sous l'influence de l'excitation.

Nous savons que, dans ce but, nous devons dresser une double échelle: d'un
côté, on doit inscrire les intensités successives de la cause physique que l'on
fait croître ou décroître uniformément; de l'autre, les grandeurs respectives
du phénomène psychique de la sensation qui y correspond. Mais pour cela,
il faut mesurer la sensation, arriver à la représenter en nombres, à pouvoir
dire que telle sensation est le double ou la moitié de telle autre. Le sens
intime nous apprend seulement si elle est égale, plus forte ou plus faible,
mais ne nous fait pas connaître exactement le degré. C'est là une grande
difficulté, qu'on est parvenu heureusement à tourner et à vaincre.
La question de la mesure des sensations avait déjà été en quelque sorte
entrevue par des savants du siècle dernier ou du commencement de ce
siècle; mais ce fut un Allemand, Weber, qui, par des recherches étendues,
prépara un travail d'ensemble et qui formula le premier une loi à laquelle
Fechner a donné le nom de son inventeur. Enfin, c'est à Fechner que revient
la gloire d'avoir coordonné les travaux de ses devanciers et de ses
contemporains, et de les avoir complétés par ses propres découvertes.
Trois méthodes ont été employées par ces savants pour arriver à la mesure
des sensations. Comme le but de ce travail n'est pas d'entrer dans le détail



de ces investigations, nous nous contenterons de donner un exemple de
l'emploi de la première méthode.
Soient A et B deux poids à comparer. La différence entre eux peut être assez
faible pour qu'on ne la perçoive pas et qu'on les juge égaux. Par contre, si
cette différence est considérable, elle n'échappera pas au sentiment. Si donc
on fait croître la différence d'abord presque nulle des poids A et B, en
augmentant, par exemple, le poids B, il arrivera un moment où,
d'imperceptible qu'elle était, la différence deviendra perceptible. A ce
moment, on peut dire que la sensation de poids a crû d'une certaine quantité,
qui, dans le cas présent, est la quantité la plus petite possible qui soit
appréciable. Si maintenant je compare le poids B ainsi obtenu avec un poids
C, que l'on va faire croître de la même façon jusqu'au moment où je juge
que C est plus lourd que B, on pourra dire que la sensation de poids a crû
chez moi d'une nouvelle quantité égale à la première, puisque c'est encore la
plus petite quantité possible qui s'ajoute à la sensation. On conçoit sans
peine qu'on puisse ainsi, d'un côté, obtenir une série de poids A, B, C, D,
qui nous procurent, de l'autre côté, des sensations différant d'une même
quantité appréciable.
On peut appliquer cette même méthode à la sensation de lumière. Qu'on
imagine une série de bandes parallèles de même épaisseur et teintées par
différents tons de gris, allant du plus foncé au plus clair et choisis de telle
façon que les contrastes sensibles entre deux teintes voisines soient partout
jugés égaux; on pourra dire que la sensation de lumière croît de l'une à
l'autre de quantités équivalentes.

Ce procédé, comme on le voit, est applicable aux sensations de son, de
chaleur, de pression. Il n'est pas irréprochable au point de vue de
l'exactitude; mais les deux autres méthodes viennent le corriger dans ce
qu'il peut présenter de défectueux. Nous ne les exposons pas, parce que,
pour les bien saisir, il faut être initié aux mathématiques.
Ces trois méthodes conduisent à des résultats sensiblement concordants,
d'où ressort une loi d'une exactitude suffisante entre certaines limites et qui
porte le nom de loi de Weber. En voici la formule:
Tout accroissement constant de la sensation correspond à un accroissement
d'excitation constamment proportionnel à celle-ci.



Ainsi l'expérience nous apprend que la différence de deux poids n'est
perceptible que si l'un dépasse l'autre de 1/17. Ce qui veut dire que je
m'apercevrai de la différence d'un gramme, si je compare des poids de 17 et
de 18 grammes; d'un hectogramme, si je comparé des poids de 17 et de 18
hectogrammes; d'un kilogramme, si je compare des poids de 17 et de 18
kilogrammes. Mais je ne m'apercevrai pas d'une différence d'un gramme
ajouté à un poids d'un hectogramme, et la différence d'un hectogramme,
parfaitement saisissable sur des poids d'environ 17 hectogrammes, cesse de
l'être pour des poids de plusieurs kilogrammes.
Pour qu'une lumière donnée subisse un accroissement perceptible, il faut
que cet accroissement soit du 1/100.
Le son doit croître par tiers, ainsi que la pression, la température.

La loi de Weber peut encore s'exprimer comme suit:
Pour que la sensation croisse en progression arithmétique, il faut que
l'excitation croisse suivant une progression géométrique.
On sait qu'une progression arithmétique est une série de termes différant
tous de la même quantité; et que, dans une progression géométrique, un
terme quelconque est égal au terme précédent multiplié par le même
nombre.
Ainsi, pour que la sensation croisse comme les termes de la progression
arithmétique 1, 2, 3, 4 ..., il faut que l'excitation croisse soit comme 1, 2, 4,
8 ..., soit comme 1, 3, 9, 27 ..., soit selon toute autre progression
géométrique[1].

Cette loi de Weber est conforme à des faits pour ainsi dire habituels. La
lumière d'une bougie, brillante dans l'obscurité, est faible au jour, nulle en
plein soleil. Le rayonnement de cet astre éteint les étoiles; celui de la lune
n'éteint que les moins éclatantes. On distingue difficilement du dehors ce
qui se passe dans un appartement, parce que la lumière de l'intérieur est très
faible par rapport à celle de l'extérieur. Le tic-tac de la pendule s'entendra
parfaitement dans le silence de la nuit et sera étouffé par les bruits de la
journée. On se trompera de quelques millimètres, si l'on essaie de tracer à
l'œil une ligne d'un décimètre, et de quelques centimètres, si la ligne doit
être d'un mètre.



Enfin, cette loi se trouve confirmée par une loi musicale très anciennement
connue; elle est précisément de même nature: Le ton croît d'une octave si le
nombre des vibrations est doublé; de deux octaves, si ce nombre est
quadruplé; de trois octaves, s'il est octuplé, et ainsi de suite.
Cependant, cette loi de Weber, dans les limites les plus favorables, n'est
qu'approximative, ainsi que l'ont démontré des expériences délicates que
nous avons faites[2]; elle est tout à fait insuffisante en dehors de ces limites,
c'est à dire quand l'excitation est très faible ou très forte. Prise à la lettre,
elle est sujette à des critiques de toute espèce qui ne permettent en aucune
façon d'y voir l'expression de la vérité absolue.
Si la loi de Weber était absolument vraie, on pourrait dire que la lecture d'un
écrit, par exemple, devrait être également facile, à quelque lumière qu'elle
se fasse. Sans doute, entre certaines limites, très éloignées d'ailleurs, on peut
lire distinctement; mais tout le monde sait que la lumière peut être assez
faible pour que la lecture devienne pénible et même impossible; et, d'un
autre côté, on peut supposer une clarté assez forte pour que le lecteur soit
ébloui et devienne incapable de rien déchiffrer.
Weber, dans sa formule, ne tient non plus aucun compte de l'état de
l'organe. Or, c'est un fait bien connu encore, que si, en plein jour, on entre
dans une cave, on commence par ne rien voir; puis, peu à peu on
s'accoutume si bien à l'obscurité que tous les objets y deviennent distincts.
L'expérience inverse est tout aussi concluante. Sortez de la cave, et la
lumière d'une simple bougie vous éblouira au premier instant, de manière à
paralyser complètement votre œil, et peu à peu l'éblouissement disparaîtra.
Une autre remarque fondamentale, c'est que toute excitation trop forte a
pour effet de diminuer le caractère propre de la sensation en lui donnant le
caractère plus général du malaise ou de la douleur. Le trop grand chaud
n'est plus perçu comme chaleur, mais comme douleur. Il en est de même du
trop grand froid, d'une pression trop considérable, d'un bruit trop intense,
d'une lumière trop éclatante. La langue goûtera l'acidité du vitriol fortement
étendu d'eau; elle ne goûtera pas celle du vitriol pur, parce que l'impression
qu'elle en recevrait ressemblerait à celle qu'éprouve la main soumise à la
même action. C'est que l'organe s'épuise vite sous des actions si puissantes
et devient bientôt incapable de remplir ses fonctions.



La sensation présente donc trois caractères. En premier lieu, elle va en
s'affaiblissant dès l'instant où elle apparaît; en second lieu, pour croître, elle
doit être provoquée par des excitations de plus en plus fortes; en troisième
lieu, à mesure qu'elle croît, elle s'altère sensiblement et se transforme en
malaise, puis en douleur, et l'excitation peut même amener la
désorganisation, la destruction de la sensibilité.
De ces trois lois, la première, comme il a été dit, est confirmée par des faits
d'observation journalière. Entrez dans un bain ou trop chaud ou trop froid,
la première sensation que vous éprouverez sera très vive, et elle diminuera
bientôt. L'expérience n'en a pas encore déterminé la formule, mais il est à
présumer que cet affaiblissement suit une marche progressive, analogue à la
manière dont un corps chaud placé dans un milieu plus froid perd son
calorique: cette perte est d'autant plus sensible que la différence de sa
température avec celle des milieux est plus grande.
La seconde loi est amplement déterminée par l'expérience entre des limites
suffisamment étendues; elle est conforme à celle qui exprime le travail
nécessaire pour diminuer par la pression le volume d'un gaz. On conçoit
même sans l'aide du calcul que la réduction progressive de ce volume exige
des quantités de travail de plus en plus considérables; en d'autres termes,
qu'il soit plus difficile, par exemple, de lui faire, par la compression, perdre
un litre quand il n'en a plus que deux, que quand il en a encore dix.

Enfin, de la troisième loi, confirmée par l'observation, vérifiée, mais
imparfaitement, par l'expérience, il ressort que l'organisme peut être
assimilé à une corde élastique qui vibre naturellement autour d'une position
d'équilibre, qui peut être écartée plus ou moins de cette position et qui se
rompt si l'écart est trop considérable.
Si ces analogies sont exactes—et rien n'empêche actuellement de le croire
—on peut en conclure que la sensation est produite par une différence
d'équilibre entre la force propre à l'organisme et la force du milieu ambiant;
qu'elle est proportionnelle au travail que produit la chute d'une force sur
l'autre, et que, par cette chute, l'organisme est éloigné ou rapproché de sa
position d'équilibre, ce qui, dans le premier cas, cause peine, et dans le
second cas, plaisir.
Un exemple mettra le lecteur en état de comprendre cette explication. On a
chaud ou l'on a froid quand la température de la peau est inférieure ou



supérieure à celle du milieu ambiant; voilà la rupture d'équilibre. Si elle est
inférieure, il y a chute de chaleur sur le corps; si elle est supérieure, la chute
se fait du corps sur le milieu ambiant. L'impression est le travail de cette
chute, tout à fait semblable au travail d'une machine à vapeur. Enfin, le
chaud ou le froid nous seront agréables si le résultat de cet échange
réciproque de température nous rapproche de la température normale
habituelle; ils seront désagréables dans la supposition contraire[3].

La sensation n'est donc que le fait psychique interne correspondant au fait
physique externe de l'impression. Mais le parallélisme exclut l'identité.
C'est à dire que nous ne concevons pas le passage de l'insensible au
sensible; nous ne concevons pas de premier terme à l'insensibilité. C'est
ainsi que nous ne pouvons concevoir la création de la matière, ni la création
du mouvement. Notre esprit ne peut se représenter un état initial de l'univers
que comme contenant déjà en lui-même la matière, le mouvement et la
sensibilité. Un philosophe a dit: Donnez-moi de la matière et du
mouvement et je créerai le monde! Le monde physique, oui; mais le monde
psychique, non! Pour cela, il lui faudrait la matière sensible.

L'organisme homogène. L'organe de sens adventice. L'organe de
sens permanent. L'organisme complexe. Spécificité des organes
de sens.

L'être sensible le plus élémentaire qui se puisse concevoir peut être comparé
à une sphère dont les parois, de texture homogène, renferment une
substance élastique qui les tend. Le degré de tension intérieure y est en
proportion de la pression extérieure. Supposez cette sphère sensible, elle
ressentira les changements du dehors sous la forme d'une augmentation ou
d'une diminution de tension, comme malaise ou comme bien-être, suivant
que la variation l'éloignera ou la rapprochera de son état normal. D'ailleurs,
tant que les modifications du milieu où elle se trouve placée ont lieu
uniformément autour d'elle, sa forme sphérique ne sera pas altérée; elle
n'éprouvera pas de sensation proprement dite, car elle ne ressent que son
état présent, et non pas le changement. A proprement parler, cette sphère
n'est pas encore un animal, elle n'est pas organisée; mais il faut peu de
chose pour quelle le devienne.



Admettons, en effet, que le milieu ne change pas également partout autour
de la sphère, mais commence par changer en un endroit circonscrit en
dehors de celle-ci. Pour se représenter la chose, on peut imaginer que le
changement provienne d'un foyer de chaleur, par exemple. La sphère va
s'échauffer du côté tourné vers le foyer. Pendant quelques instants, c'est de
ce côté seulement que se fera la rupture d'équilibre, que la tension se fera
sentir. Ce côté sera, pendant ces instants, un organe, mais un organe
adventice et instantané de sensation. Les parois de la sphère n'auront plus
partout la même composition et, comme la modification affectera, suivant
les cas, tantôt un point, tantôt un autre, on peut dire que cette sphère sera un
champ perpétuel d'organes instantanés de sensations.
A partir de ce moment, la sphère est organisée, elle est un animal dans le
sens propre de ce mot.
En effet, à partir de ce moment, il y a en elle différenciation; car dans
l'organe elle sent le présent, tandis que dans le reste de son corps elle
continue à sentir le passé. Elle peut donc apprécier le changement, puisque
le changement fait pour ainsi dire deux parts de son individu; et comme
tous les instants de la durée vont, par la formation successive d'organes
adventices, se relier l'un à l'autre, l'animal sera doué d'une individualité
psychique permanente.

L'organe ainsi formé aidera, en outre, l'animal à se conserver; car la tension
ou le relâchement local et circonscrit de l'organe l'avertira, avant qu'il
éprouve l'effet général, si le changement qui se produit lui procurera peine
ou plaisir. Enfin, il lui servira d'instrument temporaire d'expérience,
puisqu'il pourra, par son moyen, explorer le milieu où il se trouve et
s'arrêter à temps devant le danger.
L'enveloppe de l'animal a donc en un de ses points subi un changement
momentané et plus ou moins profond. Si le milieu reprend son état primitif,
ce point tendra à revenir, lui aussi, à sa forme première. Mais, en général,
on peut affirmer qu'il lui restera une trace ineffaçable, si faible qu'elle soit,
de l'action qu'il a subie. Si, par exemple, il est pour une seconde fois soumis
à la même action, il reprendra plus facilement son rôle d'organe adventice.
En effet, le changement extérieur, quand il a affecté cette partie de
l'enveloppe, y a rencontré certaines résistances et il les a vaincues; par là,
les forces qui unissaient entre elles les molécules de cette partie ont été,



sinon détruites, tout au moins affaiblies; et si ce même changement se
reproduit souvent sur ce même endroit, celui-ci finira par acquérir une
aptitude spéciale à se mettre rapidement à l'unisson avec l'extérieur. C'est
ainsi que le contact souvent répété d'un aimant finit par aimanter un barreau
d'acier, parce que les molécules de celui-ci, souvent dérangées, finissent par
rester dans la position qu'on leur fait prendre.
Si donc, pour une raison ou pour une autre, un endroit de l'être sensible est
exposé à subir, de préférence à tout autre, une action spéciale de la part de
l'extérieur, il devient de plus en plus apte à répondre à cette action, et
l'organe adventice se transforme en organe permanent.
L'organe permanent jouit de toutes les propriétés de l'organe adventice,
mais il en possède qui lui appartiennent à lui seul. Son rôle terminé, l'organe
adventice disparaît et cède sa place à un autre; mais l'organe permanent joue
constamment le rôle d'avertisseur, les expériences passées font son
éducation, de manière qu'il devient le lien de l'association des expériences,
l'origine du perfectionnement intellectuel de l'animal, la source première de
l'évolution de l'espèce. L'organe adventice est une sentinelle qui sait crier:
Qui vive! quand quelqu'un passe à la portée de ses regards; l'organe
permanent est un éclaireur qui bat le terrain pour s'assurer de la présence
d'un butin ou d'une proie et vient rendre compte à son chef du résultat de
ses investigations.

Jusqu'à présent, nous n'avons considéré dans la nature que la force abstraite
et nous n'avons fait entrer en nulle ligne de compte les mouvements variés
sous la forme desquels elle peut se manifester. Or, on conçoit qu'il peut
naître chez l'animal autant d'organes qu'il y a d'espèces de mouvements
naturels. Ainsi, par exemple, du côté du corps tourné vers la lumière, on
admettra sans peine qu'il se forme un organe spécialement sensible aux
ondes lumineuses; et il se formera de même des organes sensibles aux
ondes sonores, aux vibrations chimiques des atomes (odeurs et saveurs),
aux rayons de chaleur, etc.; et de ces organes, les uns deviendront
permanents (œil, oreille, narines, etc.), les autres resteront adventices
(chaleur, pression, etc.). Cette spécialisation des organes s'explique par les
mêmes principes. Pour fixer les idées, imaginons que nous assistions à la
formation d'un organe auditif et qu'une onde sonore dont les molécules
exécutent mille vibrations par seconde vienne frapper les molécules du
corps. De celles-ci, les unes ont, par supposition, un mouvement naturel de



1,000 à la seconde, les autres de 700, les autres de 950. Voici ce qui se
produira. L'onde ébranlera celles de la première espèce, ne parviendra pas à
ébranler les secondes et modifiera la constitution des troisièmes. Elle
n'ébranlera pas les secondes, non qu'elle soit sans action sur elles, mais
parce que le mouvement commencé sera à chaque instant arrêté, comme
quand un sonneur maladroit essaie de mettre une cloche en branle. Et, quant
aux molécules de la troisième espèce, elle finira par leur imprimer un
mouvement vibratoire égal au sien, parce que leur mouvement qui, par
nature, serait un peu en avance ou un peu en retard, sera un peu arrêté ou
accéléré par celui des particules sonores. Les résistances vaincues sont en
partie brisées, de sorte que cette même onde se propagera de plus en plus
facilement le long de la ligne qu'elle aura choisie, et qu'à la fin, cette ligne
elle-même finira par prendre naturellement ce mouvement vibratoire dès
que la première molécule sera mise en branle.
C'est de cette façon que s'explique cette particularité dont sont doués nos
organes de sens, de nous fournir toujours la même sensation, quelle que soit
la cause qui les irrite.
Par ce qui précède on comprend aussi comment il se fait qu'il y ait des
lacunes dans notre sensibilité, c'est à dire que nous n'ayons pas autant de
sens qu'il y a de forces naturelles. Si, par exemple, nous n'avons pas de sens
magnétique, c'est que le mode vibratoire des molécules d'un aimant ne
rencontre pas dans notre organisme des molécules dont le mouvement
naturel soit susceptible de se modifier de manière à se mettre à l'unisson
avec l'aimant. Mais si nous n'avons pas ce sens, il n'en faut pas conclure que
nous sommes à l'abri des influences magnétiques; seulement, nous les
subissons sans pouvoir ni les prévoir, ni les reconnaître, ni les éviter.

Ces considérations, en même temps que les lois de la sélection naturelle en
vertu desquelles le plus apte est appelé à survivre, expliquent la position des
organes de sens dans le corps, leur accumulation vers la tête, l'aspect
bilatéralement symétrique de la plupart des animaux, et ce fait que les
organes destinés surtout à pressentir les chocs sont généralement placés à
l'extrémité de bras, d'antennes ou de pédoncules quelconques.

[1] Pour les mathématiciens, la loi de Weber se formule comme suit: La
sensation est proportionnelle au logarithme de l'excitation.



[2] Voir notre ouvrage intitulé: Étude psychophysique. Recherches théoriques et
expérimentales sur la mesure des sensations. Bruxelles, Muquardt, 1873.
(Extrait du t. XXIII des Mémoires de l'Académie de Belgique.)

[3] Dans un mémoire présenté à l'Académie royale de Belgique en juin 1875,
imprimé dans le tome XXVI du Recueil in-8°, et portant pour titre Théorie
générale de la sensibilité (Bruxelles, Muquardt, 1876), nous avons démontré
toutes les propositions qu'ici et dans ce qui va suivre nous nous contentons
d'énoncer.



V

L'EFFORT

L'animal a maintenant des sensations différant qualitativement et
quantitativement, mais nous n'avons pas encore traité en détail de ses
perceptions. Nous savons seulement que ses perceptions lui viennent par
l'intermédiaire du sentiment de la motilité.

Le jugement primitif. La matière et l'esprit. Notion du
mouvement et notions dérivées. Rôle de l'organe adventice ou
permanent dans l'acquisition de ces notions.

Pour aborder ce sujet, reprenons l'hypothèse d'un animal tout élémentaire, et
dans l'univers ne considérons qu'un corpuscule matériel. Imaginons, pour
fixer les idées, que ce corpuscule agisse par contact sur l'animal en un point
déterminé de son corps. Ce point touché est un organe adventice de
pression, et l'animal y ressent une pression différenciée des autres pressions
qu'il subit. L'animal n'a pourtant pas pour cela de sensation, car si la
pression dure depuis un certain temps, l'animal s'y est accommodé et il
s'identifie avec le corpuscule. Mais comme il est doué de mouvement, il
vient à le presser davantage (la supposition inverse, qu'il le presserait
moins, comporte la même analyse); il sent cette fois-ci une pression, et il
sait en même temps que sa sensation est venue à la suite de son effort. Mais
le corpuscule, de son côté, s'est mis en mouvement; mouvement qui est la
résultante tant de sa propre figuration que de l'énergie de l'animal et de la
nature des obstacles qu'il rencontrera sur sa route. Admettons qu'il vienne à
se détacher. L'animal va éprouver une diminution de pression à laquelle il
ne pouvait pas s'attendre. Au premier instant donc, il a ressenti une pression,
voulue à certains égards; mais au second instant, il ressent une diminution
de pression qui n'est pas un effet de sa volonté. Admettons que, par un
nouvel effort voulu, il rejoigne le corpuscule et rétablisse l'égalité de
pression, il s'apercevra que cette égalité a été obtenue par lui, mais qu'elle



est venue à la suite d'une diminution qu'il n'avait pas voulue. C'est la
comparaison entre les effets voulus et les mêmes effets non voulus qui lui
donne l'idée de l'extérieur. Il arrive de cette façon à reconnaître qu'il y a en
dehors de lui des causes semblables à lui, mais qui, à certains égards, sont
indépendantes de lui. C'est le premier jugement: il y a quelque chose en
dehors de moi.
Mais ce jugement lui-même, on le sent, est une conclusion raisonnée. Pour
le porter, il faut, en effet, que l'être sensible ait compris que cette résistance,
cet arrêt dans son mouvement n'était pas voulu, ce qui suppose qu'il sait ce
que c'est qu'un mouvement voulu; et, d'un autre côté, il ne peut comprendre
ce que c'est que la volonté s'il n'a éprouvé des sensations involontaires. Pour
être averti de son existence, il faut qu'il éprouve un changement d'état et,
pour juger qu'il y a changement d'état, il faut que son état antérieur lui soit
connu. Nous tournons donc dans un cercle vicieux; c'est à dire que nous ne
pouvons comprendre comment se forme le premier jugement. Dès que nous
avons ce premier jugement, nous nous rendons fort bien compte de la
formation du second; mais l'origine du premier nous échappe tout à fait.
Comme le jugement primitif implique volonté, conscience, raisonnement,
intelligence, nous voilà amené à dire de ces facultés ce que nous avons dit
de la sensibilité: que nous ne pouvons les faire naître d'autre chose, quelles
sont irréductibles, créées ou éternelles au même titre que la matière et le
mouvement[1].

L'animal s'est donc reconnu comme force, en même temps qu'il admet qu'il
y a en dehors de lui quelque chose capable de résister à sa force, de
contrecarrer sa volonté. Cette chose, c'est, pour lui comme pour nous, la
matière. La matière, c'est le nom commun que nous donnons à toutes les
forces qui arrêtent la volonté; c'est ce qui est opposé au moi conscient, au
moi esprit.
Poussons plus loin notre hypothèse. Imaginons que le corpuscule se meuve
de lui-même, que ce soit comme une proie vivante et que l'animal le
poursuive. Il est inutile, pensons-nous, de faire remarquer qu'on peut
renverser les termes de la supposition, et que le raisonnement reste le
même. Pour le suivre, l'animal doit maintenir l'égalité de la pression, et pour
cela il doit à chaque instant faire de nouveaux efforts; ces efforts sont
voulus, mais ils sont commandés par autre chose; il sent qu'il se meut, mais



il se dit que le corps se meut de même. Il acquiert de cette façon la notion
du mouvement continu, et le mouvement n'est pour lui que la manifestation
sensible du déploiement de sa force.
La notion du mouvement résulte donc d'une suite de comparaisons entre des
sentiments d'efforts et des sensations de pressions voulus sous un certain
rapport, non voulus sous un autre rapport. Et l'on remarquera à ce sujet que
cette comparaison n'est possible que grâce à l'opposition toujours actuelle
entre l'état sensible de l'organe adventice et l'état sensible du reste de la
périphérie, le premier état se rapportant au présent, le second au passé. Tels
sont les jugements subséquents.
Nous avons supposé que le corpuscule agissait par contact; le raisonnement
eût été identique si nous avions supposé qu'il agissait à distance. Qu'il soit
un point lumineux ou sonore, une substance odorante, un foyer de chaleur,
du moment qu'il détermine la formation d'un organe, l'animal pourra à son
gré augmenter ou diminuer la sensation qu'il éprouve ou se donner pour
tâche de la maintenir égale. Dans ce dernier cas, si le corpuscule est mobile,
l'animal devra le suivre, et son mouvement sera voulu dans son principe,
mais non voulu quant à la direction.

Une fois que l'animal a la notion du mouvement, il a par là même, d'une
façon plus ou moins obscure, les autres notions cinématiques. La durée,
c'est le mouvement abstrait; le temps, un mouvement uniforme pris pour
unité; la vitesse, le rapport du mouvement au temps. La distance est
appréciée par la quantité d'effort nécessaire pour la parcourir; la direction,
par la position du point affecté par l'objet relativement au corps de l'animal
(voir plus loin). La situation ou le lieu est le produit de la combinaison des
notions de distance et de direction; l'espace, c'est la synthèse des lieux
possibles. Enfin, la forme est une synthèse de distances et de directions[2].
Savoir où est un objet, c'est savoir quel mouvement il faut faire pour en
recevoir telle ou telle sensation. Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de la
position dans le sens mathématique du mot. On est censé connaître le lieu
d'une chose quand on sait comment il faudrait se mouvoir pour s'en
rapprocher, s'en éloigner ou s'en garer. Peu importe d'ailleurs que cette
chose existe ou n'existe pas (lumière réfléchie), ou qu'elle apparaisse là où
elle n'est pas (lumière réfractée).



Cette connaissance ne pourrait se produire sans la formation de l'organe
adventice. Si, quand le vent souffle, nous éprouvions un effet général, c'est
le hasard seul qui pourrait nous en préserver. Mais comme le vent donne
lieu à la formation d'un organe adventice du côté où il souffle, nous
devinons d'où il vient et nous pouvons ou lui tourner le dos, ou interposer
entre lui et nous des obstacles qui l'arrêtent.
L'organe adventice produit donc chez l'animal une orientation adventice. A
son défaut, il serait déconcerté et ne pourrait suivre l'objet; avec son aide, il
peut s'orienter. L'organe le dirige, c'est un pilote qui le guide, qui lui fait
éviter les écueils et le conduit au port. Son rôle terminé, l'organe, s'il est
adventice, disparaît, et l'expérience momentanément acquise est perdue
pour l'avenir. S'il est permanent, l'orientation de l'animal est permanente, il
possède un axe naturel, passant, par exemple, par l'organe et le centre de
gravité. Dès lors, il possède, à titre perpétuel, une règle et un compas pour
apprécier la position et la forme des objets, il peut acquérir une expérience
qui lui reste, et il est perfectible en ce sens qu'il peut de plus en plus vite
former son jugement sur la position des corps ou sur la route qu'ils suivent.
Appelons directeur l'organe de sens qui guide la motilité. Le jugement sur
la forme et la position des objets est d'autant plus exact que, d'un côté, cet
organe est plus précis et que, de l'autre côté, nous savons mieux apprécier
les différences d'effort.

Si nous voulons déterminer la direction du vent, nous pouvons tourner la
tête vers le point de l'horizon d'où il semble venir, et par la position que
nous devons prendre nous trouvons le lieu d'origine. Mais cette
détermination est assez vague, parce que l'organe par lequel nous nous
mettons en rapport avec le vent, à savoir la peau du visage, occupe une
grande étendue sans présenter des parties plus restreintes et notablement
plus sensibles. Nous serons mieux servis par la main, qui, se trouvant au
bout du bras, peut se placer plus nettement encore dans la direction vraie.
Tout le monde sait enfin que si l'on expose à l'air un doigt humecté,
l'évaporation précisera davantage encore le point d'origine. Mais à coup sûr,
si nous étions insensibles au mouvement de l'air sur toute la surface du
corps et que nous eussions un organe mobile en forme de tube, dont le fond
serait seul sensible au vent, nous déterminerions la direction d'autant plus
exactement que le tube serait plus long et plus étroit.



Ce que nous disons de la direction peut se dire des distances ou grandeurs.
Il est clair que les notions de l'animal à cet égard seront plus ou moins
nettes suivant ses aptitudes à apprécier et à comparer les efforts qu'il fait en
les parcourant.
Nous nous rendons, en effet, d'autant mieux compte de la forme dun objet
que nous en suivons les contours avec un instrument plus exact; par
exemple avec le corps en marchant, ou avec la main, ou avec l'œil qui, à
tous égards, peut être assimilé à ce tube dont nous parlions tantôt. Car on
conçoit sans peine qu'il n'est pas nécessaire que l'animal entier se meuve, du
moment qu'il a la faculté de mouvoir volontairement son organe autour de
lui-même. L'organe fait l'office de la main que l'aveugle immobile promène
sur le contour des objets qu'il tâte. Les différents replis de la peau, les bras,
les tentacules, les antennes, les oreilles, le nez, l'œil, peuvent servir tour à
tour de sens directeur. La peau de la chauve-souris, le nez du chien, l'oreille
du chat sont pour ces animaux ce qu'est la main pour l'aveugle, l'œil pour
l'oiseau. Et le bras que projette la monère n'est qu'un tentacule adventice qui
sert à diriger ses mouvements et à la renseigner sur les objets de l'espace
qu'elle occupe.
L'animal a maintenant, d'une manière plus ou moins confuse, la notion de
l'existence du corpuscule et de ses évolutions dans l'espace.

Telle est en germe la notion de l'univers: multipliez les corpuscules,
multipliez les sens, l'objet d'un côté sera d'autant plus vaste, l'expérience de
l'autre d'autant plus complète et plus rapide.

L'effort et la résistance. La répétition de l'acte le rend de plus en
plus facile. Le mouvement volontaire, habituel, instinctif,
réflexe. Intelligence et automatisme.

Dans ce qui précède nous avons fait jouer le principal rôle au sentiment de
l'effort. Ce sentiment naît à la suite des résistances qui s'opposent au
mouvement voulu. L'animal, par exemple, veut fuir ou poursuivre un objet,
mais le mouvement ne suit pas immédiatement sa volonté; il doit pour cela
déployer un effort et vaincre certaines résistances qui proviennent d'un
arrangement des molécules peu favorable au mouvement. Le mouvement
cependant finit par se propager suivant la ligne des molécules dont la



vibration naturelle présente avec lui le moins de divergence, et, en se
propageant, il diminue encore cette divergence. De là résulte que le même
mouvement, quand il est voulu une seconde fois, éprouve moins de
résistance; et, à la longue, à force de répétitions, il finit par se faire avec le
plus petit effort possible, avec un effort tellement faible qu'il n'est plus
senti.
Comment l'enfant apprend-il à lire? Il doit d'abord se pénétrer de la forme
des lettres. Dans les premiers temps, il confond les a et les o, les n et les u,
les b, les d, les p et les q; il doit se livrer à beaucoup de comparaisons pour
reconnaître leurs caractères distinctifs; chaque fois qu'il porte un jugement,
qu'il dit d'un a que c'est un a et d'un o que c'est un o, il a dû se raisonner à
lui-même le pourquoi de ce jugement. Mais par l'exercice, ce jugement
devient de plus en plus rapide, de manière que, ce premier pas fait, on peut
procéder avec lui à l'étude des syllabes. Il faut maintenant qu'il apprenne à
distinguer na de an, ou de uo, ie de ei; nouvelles comparaisons, nouveaux
raisonnements, nouveaux exercices; puis, ces difficultés sont à leur tour
surmontées. On aborde alors la connaissance des mots, puis des phrases.
Que de temps, que d'efforts, que d'études sont nécessaires avant qu'il en
arrive à lire couramment! Il y parvient cependant et, à la fin, il saisit
immédiatement le sens d'une phrase par la simple inspection du texte,
comme certains joueurs font d'un coup d'œil l'addition de cinq ou six dés de
dominos étalés devant eux. Arrivé à ce point, il n'a plus même conscience
des actes préliminaires par lesquels il doit passer pour avoir l'intelligence de
la phrase. Il ne s'aperçoit plus qu'il épelle, qu'il juge de la forme des lettres
et de leur position respective dans les syllabes, etc.; il lui semble qu'il
comprend d'emblée ce qu'il lit. Et comment apprend-il à tracer les lettres
avec sa plume, à les assembler pour en former des mots, à soigner
l'orthographe? Tous les premiers mouvements sont voulus, sont faits avec
pleine conscience,—il est inutile que nous refassions notre analyse—et à la
fin, il en arrivera à écrire sous la dictée, sans même faire attention aux
paroles qu'on prononce. La main obéira d'elle-même au son qui frappera
l'oreille.
L'exercice porte ici sur le sens musculaire. L'enfant n'a pas procédé
autrement pour apprendre à marcher: tous ses pas ont d'abord été voulus,
avant d'être naturels; c'est ainsi qu'il apprend à voir ou plutôt à regarder,
qu'il apprend à entendre, à odorer, à goûter.



Dans ces perfectionnements successifs du mouvement, on peut distinguer
quatre moments principaux reliés entre eux par un très grand nombre de
moments intermédiaires: le mouvement volontaire, habituel, instinctif,
réflexe ou automatique.
On peut dire, d'une manière générale, que le mouvement est volontaire
quand on sait comment et pourquoi on le fait; qu'il est habituel quand on le
fait sans savoir comment; instinctif quand on le fait sans savoir pourquoi;
réflexe quand on le fait sans le savoir.
L'habitude s'acquiert par l'exercice, et elle modifie l'organisme jusque dans
les ovules et les spermatozoïdes. La modification des parents se retrouve
donc à un degré plus ou moins marqué chez les descendants, sous forme
d'aptitude ou de besoin d'abord, d'instinct ensuite.

Enfin, l'instinct lui-même finit par se transformer en automatisme lorsque
les mouvements se produisent à la suite d'une impression non sentie. Ils
s'exécutent alors sans connaissance, mais la connaissance a présidé à leur
naissance. Telle est l'explication de l'admirable finalité des mouvements
réflexes, de leur appropriation au but.
Si l'on extirpe d'une manière convenable les hémisphères cérébraux de la
grenouille, elle ne voit plus rien, n'entend plus rien, ne cherche plus sa
nourriture. Mais si on la jette à l'eau, elle nage; si on lui met de la nourriture
dans la bouche, elle l'avale; si on l'excite, elle sautera en évitant les
obstacles auxquels elle pourrait se heurter. Coupez la grenouille en deux et
laissez tomber une goutte d'acide sur l'une de ses pattes postérieures, l'autre
patte cherchera à l'enlever. L'homme, dans certains états pathologiques, peut
présenter des phénomènes identiques[3].

Ce sont les mouvements réflexes qui faisaient dire à Descartes que les
animaux sont des automates, et qui ont fait dire à Huxley que «ce sont des
machines, mais des machines conscientes[4]».
C'est l'habitude ou l'instinct, suivant les cas, qui fait que nous nous
représentons comme douées d'existence matérielle les figures reflétées dans
un miroir; c'est une habitude plus profonde et plus invétérée qui nous fait
attribuer un corps aux images de nos rêves ou de notre délire. L'habitude
nous explique un grand nombre d'illusions comme celles dont nous nous
sommes occupé. C'est par l'habitude enfin, par un exercice répété, que nous



dressons les animaux à notre usage. Le premier chien à qui on a appris à
arrêter le gibier a dû comprendre que c'était un moyen de s'attirer les
caresses et les bons soins de son maître; sa volonté consciente a été
primitivement nécessaire pour cet acte. Peu à peu, l'acte est devenu
habituel. Puis l'habitude, transmise aux descendants, a donné la race des
chiens d'arrêt qui aujourd'hui restent immobiles devant le gibier, sans savoir
pourquoi.
Si le poulet, à peine sorti de l'œuf, se précipite sur le grain qu'on lui jette, si
le veau ou le chevreau, immédiatement après leur naissance, savent se
conduire dans leur étable, si l'oiseau construit son nid avec un art admirable,
n'en doutez pas, chacun des détails de ces actes ont été autrefois voulus,
exécutés avec conscience successivement et progressivement par leurs
ancêtres.
Comme on le voit, l'explication que nous donnons de la transformation du
mouvement voulu en mouvement réflexe est fondé sur les mêmes principes
que celle de la formation des organes adventices, permanents, puis
spécifiques.

A mesure que l'effort est moindre, le sentiment de l'effort, qui n'est autre
que la conscience, est moins prononcé. L'état de conscience passe
insensiblement à l'état d'inconscience. La conscience accompagne toujours
la volonté, elle n'accompagne jamais la réflexivité.
L'explication donnée ici des phénomènes psychiques est l'inverse de celle
que l'on soutient ordinairement. On dit généralement que l'intelligence
passe de l'état d'inconscience à celui de conscience. Nous pensons le
contraire. Tous nos actes intellectuels ont commencé par être conscients,
sinon en nous, du moins en nos ancêtres. Le domaine de l'inconscience a été
formé par les dépôts des âges passés, par l'accumulation des traces fixées
des impressions reçues, et il a son expression physique variable dans le
caractère spécifique de l'individu, caractère obtenu par une action lente et
qui peut être également détruit à la longue. La vie consciente de l'individu
favorise ses progrès personnels dont quelques uns passeront à sa
descendance sous forme d'aptitudes d'abord, d'instinct ensuite et, en dernier
lieu, de connexions réflexes. L'intelligence progresse donc vers l'instinct et
l'automatisme. L'intelligence consciente est l'ébauche embryonnaire d'une
faculté dont l'instinct constitue une forme plus élevée et l'automatisme



l'expression parfaite. Cette proposition peut paraître paradoxale. Mais, en
fait, l'ouvrier obligé de réfléchir continuellement à la manière dont il doit
manier son outil et au but de chacun de ses mouvements, n'est-il pas au
dessous de celui qui, maître de sa main et de son art, exécute son travail
machinalement et peut, tout en travaillant, chanter, causer ou penser à son
aise? L'intelligence aboutit donc à sa négation, à l'automatisme qui n'en est,
pour ainsi dire, que la cristallisation. N'oublions pas toutefois que l'instinct
et l'automatisme sont imperfectibles par cela même qu'ils sont parfaits ou à
peu près, tandis que l'intelligence est l'instrument indispensable des progrès,
tant de l'individu que de l'espèce.

[1] La même conclusion est formulée par J. Tyndall, dans un article serré et
profond sur le Matérialisme et ses adversaires en Angleterre, publié dans la
Fortnightly Review, et reproduit par la Revue scientifique du 6 novembre 1875.
[2] Dans notre Essai de logique scientifique, nous avons justifié la plupart de ces
définitions, p. 271 sqq.

[3] On peut lire, dans la Revue scientifique du 24 octobre 1874, p. 389, le cas
d'un soldat français atteint, à Bazeilles, d'une balle à la tête, et qui présente
périodiquement des phénomènes de réflexivité vraiment merveilleux. Si Huxley
ne les admettait pas comme vrais, nous aurions nous-même de la peine à y
croire.

[4] Revue scientifique, loc. cit., p. 391.



VI

CONCLUSION

Rapports de la conscience et de l'inconscience. L'homme et
l'animal. Le langage et le sentiment religieux. Le
transformisme.

Il n'y a donc pas de différence essentielle entre les actes conscients et les
actes inconscients. La conscience ne peut par suite servir de base à la
distinction entre l'homme et les animaux. D'ailleurs, qui a jamais compris
d'une manière bien nette les qualités magiques accordées par les
psychologistes de profession à ces mots: conscience de soi? Quand naît
cette prétendue faculté? Comment disparaît-elle parfois en nous? Dans le
passage de la veille au sommeil ou du sommeil à la veille, à quel moment
sort-on de la conscience pour tomber dans l'inconscience, et
réciproquement? Et le chien, à qui on a lancé une pierre, qui jette des
regards autour de lui pour reconnaître le provocateur, qui se demande quel
peut être le but de l'agression, dans l'incertitude si on veut le chasser ou le
rappeler, ce chien ne pose-t-il pas des actes aussi conscients que les nôtres,
en pareil cas? Tout bien considéré, ce mot, pour les psychologistes, n'a pas
et ne peut avoir de définition précise; il désigne plus ou moins vaguement
une certaine qualité de la pensée ou de la volonté à un certain degré de
développement. Ce vague est tellement inhérent à cette idée que des
philosophes ont été jusqu'à distinguer des degrés de conscience à l'infini,
une conscience de la conscience de soi, puis une conscience de la
conscience de la conscience de soi. Et en fait, il n'y a pas moyen de s'arrêter
dans la voie de ces subtilités oiseuses.
Ainsi doit tomber cette barrière que l'on veut établir entre l'homme et
l'animal.
Au début de notre travail, nous avons dit que nous aurions à répondre à
cette question: Qu'est-ce qu'un animal? acheminement vers cette autre



question: Qu'est-ce que l'homme? Nous avons accompli notre promesse.
L'âme animale est une somme d'instinct et de conscience. Suivant les
espèces, cette somme varie et par la quantité absolue et par le rapport des
deux parties qui la composent.
L'homme—celui de certaines races du moins—est un animal chez qui la
somme des actes conscients est notable et l'emporte peut-être sur celle des
actes inconscients instinctifs, qui sont au surplus beaucoup plus nombreux
qu'on ne s'imagine généralement. Citons l'instinct de conservation, de
propagation, de pudeur, d'amour maternel.

On peut en dire autant du chien, de cet intelligent animal qui comprend
notre langage et nos gestes, devine nos intentions et nos pensées, partage
nos joies et nos douleurs, s'attache et se dévoue avec le plus complet
désintéressement, dont le regard enfin, suivant l'expression de Mme de Stael,
semble déceler une âme humaine. Seulement, comparé à l'homme des races
perfectionnées, il lui est inférieur de beaucoup sous le rapport de la quantité
absolue d'intelligence. Cette infériorité cependant ne paraît pas établir une
différence plus grande entre l'Australien et lui que celle qui sépare
l'Australien et l'Européen, ou même peut-être la plupart de nous et le grand
Newton.
Chez certaines espèces d'animaux, au contraire, la somme des actes
instinctifs l'emporte sur celle des actes conscients. Les insectes notamment
semblent, aux yeux de bien des gens, avoir perdu la faculté de faire des
actions réfléchies. C'est là une erreur d'appréciation. Elle provient de ce que
les actes même qui dénotent chez les abeilles et les fourmis, par exemple,
une intelligence consciente très développée, disparaissent, pour ainsi dire,
devant la complication merveilleuse des actes instinctifs auxquels elles se
livrent. Mais quand on compare la quantité microscopique de la substance
nerveuse de ces petits animaux à celle dont nous sommes gratifiés, nous
n'avons, ce semble, guère le droit de nous targuer de notre supériorité.

Sans doute, le sujet ne laisse pas que de renfermer de grandes difficultés;
nous ne voulons signaler que l'origine du langage, entre autres, et celle du
sentiment religieux. C'est à la philologie comparée et à l'ethnographie
qu'incombe surtout la tâche de les résoudre. Quels sont les premiers
rudiments du langage? Sous quelle forme s'est produite pour la première
fois l'idée de Dieu dans l'esprit de l'être intelligent? Voilà comment, si l'on



nous a bien compris, la science doit se poser la question pour être le plus
sûrement à même d'y faire une réponse. S'il est démontré que ni le langage
ni le sentiment religieux ne peuvent se ramener à des actes psychiques
communs à l'homme et aux animaux, alors seulement on pourra revendiquer
pour l'homme une origine distincte. Il a été dit plus haut que nous ne savons
en quoi l'or et l'argent diffèrent, attribuant cependant cette différence au
mouvement et au groupement des atomes, parce que, dans le monde
matériel, nous sommes poussés et, pouvons-nous dire, autorisés à ramener
tous les phénomènes à l'unité. De même, dans le monde des esprits, la
science, malgré l'obscurité profonde qui entoure encore de nombreux
points, tend à ramener tous les actes intellectuels à un type primordial.
Le transformisme reçoit par là une confirmation nouvelle. La grande
conception de Lamark, qui fait de tous les êtres sensibles une chaîne
continue dont les anneaux se sont engendrés l'un l'autre et ramène à l'unité
de vie les types spécifiques les plus différents, cette conception s'applique
aux actes intellectuels les plus variés, qui dérivent ainsi l'un de l'autre et, en
dernière analyse, d'un premier acte de conscience ou d'effort senti et voulu,
suscité par une première sensation.

De la rédaction des phénomènes psychiques aux phénomènes
physiques. La pensée peut-elle être conçue comme la
transformation du mouvement? Déplacement du problème.
Considérations finales.

Jusqu'ici, notre étude a mis en évidence l'incommensurabilité des
phénomènes psychiques avec les phénomènes physiques. Nous concevons à
la rigueur comment, par une suite de perfectionnements successifs,
l'intelligence de la monère peut en arriver à égaler celle de Newton ou
même une intelligence infinie pour qui l'univers n'a plus de secret, et qui
voit du même coup d'œil le passé et l'avenir. Cette conception nous est
d'autant plus facile que nous savons que Newton est sorti d'un œuf qui,
certes, au moment de sa fécondation, n'avait pas une intelligence égale à
celle d'un infusoire. Et cependant nous ne pouvons comprendre en aucune
façon par quelle série de transformations il faudrait faire passer une portion
de substance semblable à celle du corps de la monère, à l'état insensible,
pour la convertir en une substance douée de sensibilité[1].



Un savant éminent, Dubois-Reymond, dans une conférence tenue à Leipzig,
s'occupant de cette question de l'origine de la pensée ou de la sensibilité, dit
que l'esprit humain doit renoncer à la sonder. Voici ce passage:
«Vis à vis des énigmes du monde matériel, le philosophe dès longtemps est
habitué à rendre avec une mâle résignation l'ancien verdict écossais:
Ignoramus. Il puise dans la carrière victorieuse qu'il a déjà fournie la
conviction tacite que ce qu'il ignore encore aujourd'hui, il pourrait au
moins, dans certaines conditions, le savoir, et qu'il le saura peut-être un jour.
Mais vis à vis de la question, ce que c'est que force et matière et comment
elles donnent naissance à la pensée, il faut qu'une fois pour toutes, il se
résigne à ce verdict beaucoup plus difficile à prononcer: Ignorabimus[2].»

Nous sommes, nous, de notre côté, arrivé à la conclusion de l'irréductibilité
du psychique au physique. Cependant, notre esprit demande, pour ainsi dire
avec instance, qu'on ne le sépare pas par un abîme du monde matériel où il
habite, qu'on rétablisse l'unité entre le physique et le psychique. La chose
est désirée et désirable. Pour nous, nous l'avons dit plusieurs fois, nous
croyons qu'à sa naissance le monde renfermait déjà l'intelligence aussi bien
que la matière et le mouvement. Examinons toutefois comment devraient
procéder ceux qui voudraient établir l'identité de la pensée et du
mouvement.
Allons hypothétiquement le plus loin qu'il nous est possible.
Une force extérieure a, sous forme de mouvement, agi sur un appareil
sensoriel. Elle va se transformer en chaleur, courants électriques,
décompositions chimiques, changement de constitutions dans les liquides
ou les solides de l'organisme. Nous savons, en tout cas, une chose avec
certitude, c'est que cette force ne se perd pas. Poursuivons idéalement cette
force jusqu'au bout. Imaginons que le physiologiste, chimiste et physicien,
suive cette force extérieure à partir du moment de son entrée dans
l'organisme; qu'il note avec une exactitude absolue toutes les
transformations qu'elle éprouve jusqu'à ce qu'il se manifeste un état
d'équilibre momentané. S'il constate une somme égale d'effets produits par
cette force, la sensation n'est pas le résultat d'une transformation de la force
physique. Mais si la somme des effets est inférieure, s'il peut affirmer avec
certitude, sans aucune chance de se tromper, qu'il y a là une portion de force
qui ne se retrouve pas, alors il pourra soupçonner que cette portion de force



a pu se convertir en sensation. Et si la force perdue est proportionnelle à la
sensation, il pourra conclure rigoureusement qu'elle en est la cause tout au
moins indirecte.
Or, un pas a été fait dans cette voie. Des savants d'Édimbourg, Dewar et
Mac Kendrick ont par des expériences délicates faites sur l'œil en vue de
vérifier physiologiquement la loi de Weber, établi que la sensation est
proportionnelle à l'intensité du courant nerveux transmis au cerveau, car
celui-ci est proportionnel au logarithme de l'excitation[3].

S'il était donc possible d'établir que ce courant nerveux parvenu dans le
cerveau ne se retrouve pas, l'abîme serait comblé dans une certaine mesure,
la conciliation entre les thèses opposées du matérialisme et du spiritualisme
s'effectuerait dans le sens indiqué par Herbert Spencer[4], la pensée serait
une transformation du mouvement.
Cette thèse est d'ailleurs en conformité avec certains faits de l'expérience
journalière. La force dont nous disposons, avons-nous dit ailleurs[5], a la
faculté de se transporter d'un point à un autre de l'organisme et de se mettre
au service d'organes différents. C'est ainsi que je puis la dépenser en effets
musculaires, soit en me transportant d'un point à un autre, soit en soulevant
des poids, ou en sensations visuelles, auditives, etc., ou en pensée. Tout le
monde peut remarquer que, pendant un effort musculaire violent, marche
rapide, saut, danse, exercices gymnastiques, la sensibilité auditive, visuelle,
olfactive, tactile, de même que la pensée, l'attention est émoussée et inerte.
Or, si la même force peut, d'une façon absolue, se manifester sous forme de
mouvement et sous forme de pensée, cela revient à dire que la pensée peut
se transformer en mouvement et réciproquement.
Ce point mis hors de doute, la question des rapports du physique et du
psychique aurait fait un grand pas, mais elle ne serait pourtant pas encore
résolue. Il nous faudrait, en effet, savoir, en outre, comment s'opère cette
transformation. Nous voyons tous les jours des transformations de
mouvements; mais ici il s'agirait d'une métamorphose du mouvement en
quelque chose qui n'est plus mouvement. Car, répétons-le, tant que l'on
constate l'existence du mouvement, si la pensée se produit, elle n'a pas de
cause, et elle n'a pour cause le mouvement que si celui-ci disparaît. Je
n'aurai plus sans doute l'antithèse du mouvement et de la pensée, mais je lui
aurai substitué une autre antithèse: celle du mouvement et de la substance



de l'appareil qui a pu élaborer le mouvement en pensée, détruire l'un et en
faire sortir l'autre. Là qualité de cette substance est-elle mouvement ou
pensée? On le voit, l'antithèse subsiste. Le cerveau est-il l'appareil
transformant le mouvement en sensation? C'est possible, mais rien ne nous
autorise à l'affirmer avec certitude, et puissions-nous le faire, le comment
nous échapperait encore et nous échappera probablement toujours. Une
seule chose est certaine, c'est que si nous pouvons comme entrevoir que
dans l'avenir on puisse tenter de donner une solution quelconque à l'un ou
l'autre des problèmes que nous venons de poser, nous n'en voyons que d'une
manière plus claire combien actuellement nous sommes impuissants à les
trancher et combien peu de valeur scientifique ont les solutions prématurées
qu'on imagine.
On ne doit pas cependant le dissimuler. Les résultats auxquels nous sommes
parvenu ne sont pas démontrés comme les vérités mathématiques ou
certaines lois physiques. Il faudrait pour cela que les méthodes suivies
fussent de tout point irréprochables, que les expériences sur lesquelles on se
base ne fussent point susceptibles d'une autre interprétation, que les faits
recueillis dans les sciences naturelles ne fussent pas mélangés d'erreurs.
Mais ces méthodes, ces expériences, ces observations présentent quelque
chose de saisissable à l'esprit; elles ont des caractères précis et positifs, et
l'on ne peut avoir la prétention de les renverser ou de les contredire par un
simple raisonnement métaphysique. Sans doute, on doit recourir à la
généralisation, à l'hypothèse pour interpréter les faits et en tirer des
conclusions admissibles, mais il faut tout au moins que l'hypothèse et la
généralisation portent sur des réalités et non sur des matières de spéculation
pure. Là se trouve la différence entre la psychophysique naissante et les
vieilles psychologies d'école matérialistes, ou sensualistes, ou spiritualistes.
Elle prend son bien partout où elle le trouve et met en œuvre les travaux des
physiciens, des géologues, des physiologistes, des naturalistes, des
philologues, en un mot, de tous les savants: les Plateau, les Quetelet, les
Lyell, les Helmholtz, les Weber, les Fechner, les Wundt, les Darwin, les
Haeckel, les Herbart, les Maine de Biran, les Bain, les Spencer, les uns
directement, les autres indirectement, ont contribué ou contribuent encore à
consolider ses bases et à fournir les matériaux du monument qu'elle se
propose d'élever.



[1] Il est vrai de dire, toutefois, que si elle était tout à fait semblable, elle serait
sensible.
[2] Voir Revue scientifique, 10 octobre 1874.

[3] Voir le Journal Nature, du 10 juillet 1873, et Revue scientifique du 27 mars
1875. Voir aussi la note p. 82.

[4] Principes de psychologie, nouv. éd., p. 271.
[5] Étude psychophysique, p. 47.

FIN



TABLE DES MATIÈRES

I.—Notions de l'âme et du corps

I. La distinction entre l'âme et le corps est universelle et s'applique à tous
les êtres sensibles. Ces termes éveillent dans l'esprit de tout homme une
idée précise. Un problème dès lors se présente: Quels sont les rapports de
l'âme et du corps? Pour le résoudre, il faut d'abord en définir les termes et,
par suite, remonter au principe de la distinction.
II. La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. Le premier acte
de la connaissance est la distinction du moi et du non-moi. Pour que cette
distinction soit possible, il faut que l'être puisse, par un effort volontaire et
senti, se donner des sensations à lui-même, c'est à dire qu'il ait le sentiment
de la motilité.
III. Connaissance de l'étendue du moi. Le moi est pour l'être sensible ce qui
lui procure toujours une même sensation, chaque fois que sa volonté est la
même. Le non-moi est pour lui l'ensemble des autres causes.
IV. Le moi, en tant que connu directement et par un acte intuitif, apparaît
primitivement comme un et indivisible. Mais quand on a recours au procédé
par lequel on discerne le non-moi, à savoir les sens externes, on constate
qu'une partie du moi peut être connue par ce procédé, c'est le corps; l'autre
partie, qui n'est connue que par le sens interne, c'est l'âme ou l'esprit, ou le
moi dans le sens restreint et abusif de ce dernier mot.
V. Le sens intime et les sens externes appliqués directement à nous-même
ne nous donnent de nous-même qu'une connaissance fragmentaire; d'où la
nécessité de la méthode inductive. Toutes les sciences ont directement ou
indirectement l'homme pour objet.
II.—Matérialisme, spiritualisme, psychophysique.

I. Origine psychologique du matérialisme, du spiritualisme et de
l'harmonisme. Le point de départ de ces systèmes implique des
conséquences exclusives qui modifient a priori profondément l'énoncé et la
portée du problème.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a34
https://calibre-pdf-anchor.a/#a40
https://calibre-pdf-anchor.a/#a56
https://calibre-pdf-anchor.a/#a63
https://calibre-pdf-anchor.a/#a73
https://calibre-pdf-anchor.a/#a95


II. Point de départ de la psychophysique; elle se classe parmi les sciences
naturelles. Elle tâche de remonter aux faits primitifs et de pénétrer jusque
dans le domaine de l'inconscience. Critique des systèmes réalistes et
idéalistes.
III. La psychophysique a recours à la méthode expérimentale. Cette
méthode consiste dans la production artificielle de phénomènes et appelle à
son aide la mesure et le calcul. La comparaison des phénomènes corporels
et des phénomènes psychiques n'est pas toujours possible directement. La
mesure de ces derniers n'est pas donnée dans le sens intime et ne peut
s'obtenir qu'artificiellement.
III.—De l'origine des jugements conscients.

I. Décomposition des jugements conscients. La plupart des jugements
conscients sont des synthèses de jugements antérieurs et, en dernière
analyse, d'un certain nombre de jugements qui semblent primitifs, parce que
la conscience ne pénètre pas au delà. Attributs esthétiques, attributs
cinématiques.
II. Analyse de la sensibilité. Analyse de la sensation de couleur. Les
jugements sur les qualités sensibles des objets ne sont pas primitifs: ils
reposent sur un raisonnement dont on n'a pas conscience et dont les
prémisses se trouvent en grande partie dans l'habitude et l'instinct.
III. Analyse de la motilité. Origine des notions de distance, de direction, de
situation et de forme. Les jugements sur la position et la forme des objets
reposent aussi sur un raisonnement inconscient, fondé lui-même sur
l'habitude et l'instinct. L'œil, en tant qu'organe du sens de l'étendue, ne doit
être envisagé que comme appareil musculaire.
IV.—La sensation.
I. La sensibilité élémentaire et ses modes comparés au mouvement et à ses
transformations. La mesure des sensations. La loi de Weber: tout
accroissement de la sensation correspond à un accroissement d'excitation
constamment proportionnel à celle-ci. Critique de cette loi. Les trois lois de
la sensation. Déductions et conséquences.

II. L'organisme homogène. L'organe de sens adventice. L'organe de sens
permanent. L'organisme complexe. Spécificité des organes de sens.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a113
https://calibre-pdf-anchor.a/#a132
https://calibre-pdf-anchor.a/#a155
https://calibre-pdf-anchor.a/#a164
https://calibre-pdf-anchor.a/#a181
https://calibre-pdf-anchor.a/#a232
https://calibre-pdf-anchor.a/#a253


V.—L'effort.
I. Le jugement primitif. La matière et l'esprit. Notion du mouvement et
notions dérivées. Rôle de l'organe adventice ou permanent dans l'acquisition
de ces notions.
II. L'effort et la résistance. La répétition de l'acte le rend de plus en plus
facile. Le mouvement volontaire, habituel, instinctif, réflexe. Intelligence et
automatisme.

VI.—Conclusion.
I. Rapports de la conscience et de l'inconscience. L'homme et l'animal. Le
langage et le sentiment religieux. Le transformisme.
II. De la rédaction des phénomènes psychiques aux phénomènes physiques.
La pensée peut-elle être conçue comme la transformation du mouvement?
Déplacement du problème. Considérations finales.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a270
https://calibre-pdf-anchor.a/#a284
https://calibre-pdf-anchor.a/#a304
https://calibre-pdf-anchor.a/#a312


*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE NATURELLE, SON PRÉSENT ET

SON AVENIR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE NATURELLE SON PRÉSENT & SON AVENIR
	I NOTIONS DE L'AME & DU CORPS
	I. La distinction entre l'âme et le corps est universelle, et s'applique à tous les êtres sensibles. Ces termes éveillent dans l'esprit de tout homme une idée précise. Un problème dès lors se présente: Quels sont les rapports de l'âme et du corps? Pour le résoudre, il faut d'abord en définir les termes, et, par suite, remonter au principe de la distinction.
	II. La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. Le premier acte de la connaissance est la distinction du moi et du non-moi. Pour que cette distinction soit possible, il faut que l'être puisse, par un effort volontaire et senti, se donner des sensations à lui-même, c'est à dire, qu'il ait le sentiment de la motilité.
	III. Connaissance de l'étendue du moi. Le moi est pour l'être sensible ce qui lui procure toujours une même sensation, chaque fois que sa volonté est la même. Le non-moi est pour lui l'ensemble des autres causes.
	IV. Le moi, en tant que connu directement et par un acte intuitif, apparaît primitivement comme un et indivisible. Mais quand on a recours au procédé par lequel on discerne le non-moi, à savoir le sens externe, on constate qu'une partie du moi peut être connue par ce procédé, c'est le corps; l'autre partie, qui n'est connue que par le sens interne, est l'âme ou l'esprit, ou le moi dans le sens restreint et abusif de ce dernier mot.
	V. Le sens intime et les sens externes appliqués directement à nous-même ne nous donnent de nous-même qu'une connaissance fragmentaire; d'où la nécessité de la méthode inductive. Toutes les sciences ont directement ou indirectement l'homme pour objet.

	II MATÉRIALISME, SPIRITUALISME, PSYCHOPHYSIQUE
	I. Origine psychologique du matérialisme, du spiritualisme et de l'harmonisme. Le point de départ de ces systèmes implique des conséquences exclusives qui modifient a priori profondément l'énoncé et la portée du problème.
	II. Point de départ de la psychophysique; elle se classe parmi les sciences naturelles. Elle tâche de remonter aux faits primitifs et de pénétrer jusque dans le domaine de l'inconscience. Critique des systèmes réalistes et idéalistes.
	III. La psychophysique a recours à la méthode expérimentale. Cette méthode consiste dans la production artificielle de phénomènes, et appelle à son aide la mesure et le calcul. La comparaison des phénomènes corporels et des phénomènes psychiques n'est pas toujours possible directement. La mesure de ces derniers n'est pas donnée dans le sens intime et ne peut s'obtenir qu'artificiellement.

	III DE L'ORIGINE DES JUGEMENTS CONSCIENTS
	I. Décomposition des jugements conscients. La plupart des jugements conscients sont des synthèses de jugements antérieurs et, en dernière analyse, d'un certain nombre de jugements qui semblent primitifs, parce que la conscience ne pénètre pas au delà. Attributs esthétiques, attributs cinématiques.
	II. Analyse de la sensibilité. Analyse de la sensation de couleur. Les jugements sur les qualités sensibles des objets ne sont pas primitifs: ils reposent sur un raisonnement dont on n'a pas conscience et dont les prémisses se trouvent en grande partie dans l'habitude et l'instinct.
	III. Analyse de la motilité. Origine des notions de distance, de direction, de situation et de forme. Les jugements sur la position et la forme des objets reposent aussi sur un raisonnement inconscient, fondé lui-même sur l'habitude et l'instinct. L'œil, en tant qu'organe du sens de l'étendue, ne doit être envisagé que comme appareil musculaire.

	IV LA SENSATION
	I. La sensibilité élémentaire et ses modes comparés au mouvement et à ses transformations. La mesure des sensations. La loi de Weber: tout accroissement de la sensation correspond à un accroissement d'excitation constamment proportionnel à celle-ci. Critique de cette loi. Les trois lois de la sensation. Déductions et conséquences.
	II. L'organisme homogène. L'organe de sens adventice. L'organe de sens permanent. L'organisme complexe. Spécificité des organes de sens.

	V L'EFFORT
	I. Le jugement primitif. La matière et l'esprit. Notion du mouvement et notions dérivées. Rôle de l'organe adventice ou permanent dans l'acquisition de ces notions.
	II. L'effort et la résistance. La répétition de l'acte le rend de plus en plus facile. Le mouvement volontaire, habituel, instinctif, réflexe. Intelligence et automatisme.

	VI CONCLUSION
	I. Rapports de la conscience et de l'inconscience. L'homme et l'animal. Le langage et le sentiment religieux. Le transformisme.
	II. De la rédaction des phénomènes psychiques aux phénomènes physiques. La pensée peut-elle être conçue comme la transformation du mouvement? Déplacement du problème. Considérations finales.

	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

