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La réforme de l’orthographe peut nous être imposée demain par ordre.
Le Ministre est un puissant dieu. Mais la querelle de l’orthographe, en
revanche, peut durer indéfiniment. Elle a mis jusqu’ici en présence, d’une
part l’Académie Française, les gens de lettres et une grande majorité
d’hommes raisonnables ; d’autre part, un bataillon de fougueux philologues
et de chartistes indomptés.

Les quelques pages que voici furent publiées, au cours d’une première
crise, dans la Revue Bleue et la Revue de Paris. L’auteur ne se figure
nullement qu’elles serviront le parti dont il est. Il sait bien que ce qu’on
nomme politiquement « le progrès » est inévitable. Mais il n’ignore pas non
plus que, même votées par tous nos parlements, les lois échouent et tombent
devant le bon sens populaire, quand elles sont trop iniques ou trop
choquantes.

Puis il ne faut jamais déserter un combat, dût-on n’y jouer, dans le
rang, que le rôle du plus modeste fusilier.

M. B.

Avril 1906.



LA QUERELLE
de

L’ORTHOGRAPHE



I

Il est permis de croire qu’on ne sait pas très bien, chez nous, ce que
c’est qu’un philologue. On n’en a qu’une idée confuse et prestigieuse  :
celle, par exemple, d’un homme âgé, très savant, qui fait des cours à la
Sorbonne ou au Collège de France, et qui parle couramment le latin, le grec,
l’hébreu et le sanscrit, non moins que toutes les langues vivantes, sans en
excepter les dialectes hindous, ceux des Lapons ou des nègres d’Afrique, et
même aussi le français, notre français. Dès lors, qu’arrive-t-il ? C’est qu’à la
moindre inquiétude, pour la moindre hésitation, pour le plus insignifiant
problème à propos de grammaire ou d’orthographe, on court se jeter aux
pieds d’un pareil polyglotte  : « Ah ! mon cher maître, tirez-nous
d’embarras ! Comment ferons-nous en tel ou tel cas pour écrire, pour parler
notre langue ? »

Eh bien, cette étrange coutume, qui depuis peu devient la nôtre,
d’attribuer aux philologues quelque autorité en matière de langage
contemporain, alors qu’il n’y a pas la moindre raison pour cela, prouve
jusqu’à l’évidence qu’on ignore entièrement, dans le public, dans les
journaux, parmi les lettrés eux-mêmes, et malheureusement aussi au
ministère de l’Instruction publique, la nature des services que ces messieurs
des Chartes et de l’Université se trouvent en état de rendre à leur pays. Car
on leur prête des lumières qu’ils n’ont point nécessairement, un tact, un
jugement raffiné — ne s’agit-il pas en effet de décider, de choisir, dès qu’on
dispute du langage courant ? — un goût enfin que leurs études spéciales ne
doivent pas du tout leur avoir forcément donnés. S’il arrive qu’un linguiste
éminent témoigne parfois d’un dilettantisme délicat et d’une vive sensualité
artistique, c’est par une coïncidence dont il doit rendre grâces aux Muses



divines, mais non par un effet de ses longues et implacables, on pourrait
même dire brutales études. M. Michel Bréal, par exemple, montre en toute
occasion un sens exquis de la langue française, de son charme, de sa
dignité, de sa grâce ; lui-même l’écrit avec une perfection, une aisance bien
savoureuses : cela vient de ce qu’il naquit doué de susceptibilités inconnues
à trop d’autres, et point de ce qu’il apprit le syriaque, le chaldéen, le
celtique ou le provençal. M. Paul Meyer, au contraire, solennellement
consulté voici quelques mois sur l’orthographe, décida qu’il fallait être
dorénavant raisonnable, et par conséquent tout bouleverser : un écrivain, un
amoureux, ou, si c’est trop dire, un simple amateur de notre littérature
nationale n’eût jamais rien souhaité de tel. Mais pourquoi voulez-vous que
M. Paul Meyer préfère le français au basque ou au chinois ? Non, la raison
d’abord, la beauté, la « littérature » ensuite, dans l’esprit d’un philologue.
Le regretté Gaston Paris avait, lui aussi, toujours rêvé d’une réforme
orthographique. Mais, justement, cet admirable érudit montra-t-il jamais en
ses écrits qu’il comprenait les nuances dernières ou la personnalité des
mots, la splendeur presque « visible » de certaines phrases, la désinvolture,
la « race » de tel ou tel tour de syntaxe ? Et aussi bien, ce n’était pas son
métier que de savoir écrire. Il avait mieux à faire, si l’on veut, autre chose
en tout cas.

La philologie est une science exacte, au sens rigoureux du terme. Et le
philologue apparaît comme un logicien redoutable, le plus souvent même
irascible, qui, après avoir observé, au cours d’un héroïque et continuel
travail, la décomposition des vieilles langues et la formation des jeunes, en
déduit des règles générales avec ce que l’on nomme une élégance
mathématique. Si bien que demander à l’un de ces naturalistes austères son
opinion sur une question qui touche à la bonne grâce ou à la belle tenue du
langage contemporain, c’est un peu la même chose que d’interroger, je
suppose, un géomètre sur un dessin de Michel-Ange, ou un expert chimiste
en couleurs sur un tableau du Véronèse.

Si l’on voulait prendre un avis au sujet d’une réforme orthographique,
c’était à des grammairiens qu’il fallait s’adresser — ou du moins à des
écrivains, puisqu’il n’y a plus à notre époque, hélas, de grammairiens ! Au
XVIe siècle, les humanistes, qui étaient des philologues, se mêlèrent de
régenter dans le dialecte commun. Quelles sottises compliquées n’y ont-ils



point commises ! Aujourd’hui, voici que les érudits se veulent de nouveau
remettre à triturer nos pauvres mots… Craignons tout. Et regrettons le
temps où l’on publiait parfois des grammaires françaises, le XVIIe, le XVIIIe

siècles, la première moitié du XIXe. Pleurons le monde académique où l’on
s’ennuyait, mais où l’on avait le goût très difficile et très sévère ; pleurons
les vieux Messieurs qui usaient avec grâce de l’imparfait du subjonctif, les
salons où l’on causait prétentieusement et finement, le dos à la cheminée, et
la « bonne société », délicate, peu pressée, qui créait l’usage, et les
académies de précieuses qui critiquaient celui-ci, le sanctionnaient, et les
curieux du beau parler, et M. de Vaugelas… Combien il nous manque
aujourd’hui, M. de Vaugelas !

Un grammairien n’entend point les idiômes étrangers, non plus
qu’aucun dialecte aboli, non plus que les patois. Il n’a qu’un ennemi  : le
jargon ; qu’une passion  : l’expression pure, la phrase exquise ; qu’un seul
maître  : l’usage… Il conserve pieusement, surveille, répare, dirige le
langage noble ou familier ; il rapproche des exemples, écoute des sons,
choisit entre les exceptions, s’arrête tendrement sur quelques gallicismes,
puis ayant bien travaillé, s’endort chaque soir, las, mais fort content de sa
journée : il a formulé de belles règles. C’est le fleuriste de La Bruyère, en
extase devant ses tulipes.

Consultez un tel homme. Demandez-lui s’il faut modifier brusquement
l’aspect sous lequel, à peu de chose près, se présentent à nous depuis trois
siècles tant de chefs-d’œuvre, honneur et merveille de notre littérature ? Il
restera saisi d’indignation, de stupeur en face d’un pareil attentat ! Tandis
que le philologue va nous répondre au contraire  : « L’orthographe est
absurde, illogique ; donc, réformons-la. Nous vivons dans un siècle de
progrès scientifique. Fi des préjugés ! Négligeons les sensibleries des
retardataires. Les ornements inutiles, les colifichets ne servent à rien.
Brûlons tout cela… » M. Homais, dans sa pharmacie, entend ce valeureux
conseil. Le voilà dans l’enthousiasme ! Et il écrit aussitôt à son député pour
exiger le « chambardement » de l’orthographe, héritage révoltant de
l’ignorantisme féodal.

Or tout changement soudain imposé par décret dans un langage, cet
organisme vivant, ne peut-il pas se comparer à une opération difficile faite à



la hâte par un barbier de village ? L’opéré en demeure estropié, si encore il
n’en meurt pas.

D’autant que ce serait une violence bien inutile, un vandalisme gratuit.
Les partisans d’une réforme peuvent en effet se rassurer : beaucoup moins
vite, il est vrai, que la syntaxe et que les mots eux-mêmes, l’orthographe
toutefois se transforme spontanément, elle aussi, au cours des siècles. Elle
est déjà devenue plus uniforme, et un peu plus simple qu’au XVIIIe siècle, et
surtout qu’au XVIIe. Il suffit de laisser agir ici l’usage et la foule  : une
manière d’écrire un certain mot, d’abord défectueuse, se répand petit à petit.
Au bout de plusieurs années, les grammaires notent une tolérance, puis une
forme nouvelle, et c’est admis. Mais il y a moins de différence entre
quelque billet sorti, au commencement du grand siècle, de la plume la plus
fantaisiste en fait d’orthographe et notre écriture actuelle, qu’entre cette
dernière et celle qui nous serait imposée demain, et l’on suivait le vœu des
« réformistes » !

Leurs arguments ne valent pas grand’-chose, en vérité. Le principal, le
meilleur en apparence, c’est celui qu’ils tirent de l’absurdité. Car les
ennemis de l’orthographe ne cessent de la proclamer absurde. Mais c’est
vraiment trop simple, ce reproche ! Et surtout, comme il est barbare !
Lorsqu’on parle à une seule personne, et que néanmoins on lui dit « vous » ;
quand on s’efface pour laisser passer un égal devant une porte ; si même, à
l’éternuement de quelque interlocuteur, on répond encore
cérémonieusement : « A vos souhaits » — tout cela n’est-il pas bien absurde
aussi ? Voilà pourtant certains usages qui ne choquent point, et que nul n’a
jamais songé à réformer. Il y a dans « l’usage » quelque chose d’affectueux,
de vénérable, de délicat, et qui touche. L’orthographe, comme la grammaire,
y trouve après tout sa force de loi. Concédons à des logiciens, s’ils y
tiennent, que cela est absurde…

Puis, disent-ils, les lettres qui ne se prononcent pas, le t de battu, l’a de
paon, le d de nid, ne servent à rien. Pourquoi les conserver ? Eh, pourquoi
donc aussi la mousse aux creux des fontaines, l’herbe dans les allées
perdues, le lierre sur les maisons, les écussons au-dessus des vieux
portails ? Cela ne sert pas davantage. Cette église admirable, mais qui est
aujourd’hui trop grande pour le hameau, et qu’on abandonne, il faut
l’abattre. Il y a des girouettes curieuses, là-haut, sur le toit : personne ne les



consulte ; jetons-les par terre. Cela va de soi, cela ne saurait être évité, on
doit tout saccager sous prétexte de progrès.

Les réformistes soucieux de sembler instruits ajoutent que l’orthographe
a été fabriquée par des pédants qui gâtent le vieux français. Et ils veulent
recommencer une œuvre toute semblable, à la façon de ces architectes à
jamais haïssables qui, pour rétablir un château dans sa forme gothique par
exemple, projetteraient de démolir toutes les parties charmantes que la
Renaissance, le XVIIe, le XVIIIe siècles et l’Empire y avaient par la suite
ajoutées. « Le XVIIe siècle, écrivit Renan (qui n’était pas, lui, qu’un
philologue !) [1]  le XVIIe siècle sabrait le moyen-âge, sans se douter qu’un
jour cet art barbare, incorrect, souvent sauvage, aurait son prix. On détruit
maintenant le XVIIe siècle comme fade et sans caractère. Qui sait quel sera le
goût de l’avenir, et si le XIXe siècle ne sera traité de vandale à son tour ? Il
n’y a qu’une manière sûre pour n’être pas traité de vandale : c’est de ne rien
détruire, c’est de laisser les monuments du passé tels qui sont. L’Italie [2]

avec ses contrastes éloquents ou bizarres, nous paraît si belle comme elle
est, que nous ne voyons plus sans crainte porter la main sur une partie
quelconque de ce décor merveilleux, même sur les parties mauvaises, même
sur le rococo ».

[1] « Mélanges d’histoires et de voyages : Vingt jours en Sicile ».

[2] Lisez ici : « La langue française… »

Cependant les adversaires de l’orthographe traditionnelle s’appuient en
outre sur deux autres raisons, d’un ordre plus pratique. Les étrangers,
prétendent-ils, éprouvent beaucoup de difficultés à écrire notre langue,
hérissée de chinoiseries grammaticales. Ils s’en trouvent gênés, et dès lors
s’en servent moins volontiers. Allons donc ! Les étrangers écrivent en leur
idiome le plus souvent, s’il s’agit de commerce. Ceux d’entre eux qui
veulent traiter de littérature, de critique ou d’art, savent tous le français, et
s’en servent très naturellement. Le français est la langue littéraire
universelle. Nos écrivains ont mené, ont charmé le monde, et leur prestige
dure encore. Qu’on nous laisse au moins intacts les mots magiques avec
lesquels nos maîtres, jadis, ont su faire des miracles.



Enfin, voici venue la dernière, la grande, la toute puissante raison, le fin
du fin  : on déplore que les enfants perdent à apprendre l’orthographe un
temps considérable, temps qu’ils pourraient employer à se perfectionner
dans l’étude de la mécanique, de la géographie, de l’anglais, de l’allemand,
de la banque, du courtage, de l’éloquence politique, sinon à se former déjà
dans l’art de plonger un doigt ingénieux au milieu de l’assiette au beurre,
comme on dit. Évidemment, voilà qui est fâcheux. Mais pourquoi tant de
futurs brasseurs d’affaires, d’apprentis conseillers municipaux ou d’élèves
coulissiers apprennent-ils l’orthographe ? Nul ne serait peiné qu’ils ne la
connussent point. Ou si, dans un État sérieux et bien organisé, il est
intolérable qu’une inégalité quelconque, en principe, se puisse établir entre
les citoyens, fût-ce en la façon matérielle d’écrire un billet, ne saurait-on
donc en ce cas engager tout simplement tous les juges d’examens (sauf
peut-être ceux de licence, d’agrégation ou de doctorat ès-lettres) à se
montrer sur ce point d’une tolérance et d’une indulgence extrêmes ?

Une faute d’orthographe, quelle importance cela peut-il avoir ? Aucune.
Les femmes y font preuve d’une imagination imprévue et délicieuse.
Admettons leurs libertés, leurs fantaisies. Mais que, pour alléger la besogne
des instituteurs primaires, on s’en vienne officiellement et solennellement
mettre en péril les mots ciselés, amenuisés ou empanachés, que nos aïeux
nous ont transmis — non vraiment, ce serait un forfait de sauvages, un acte
de bien pauvre patriotisme et presque une félonie !

Soyons charitables en matière d’orthographe, ne comptons plus
sévèrement les fautes, gardons-nous même d’en sourire, pardonnons à
toutes les licences — mais ne dépouillons pas follement nos mots français
de tout ce qui leur prête du caractère, du charme où de la beauté.

Que dirions-nous d’un homme qui, sous prétexte de logique, voudrait
supprimer la barbe à tous les bustes du roi Henri IV, la perruque à toutes les
statues de Louis XIV ? Bien mieux, que nous semblerait-il d’un héritier qui,
afin de sarcler les mauvaises herbes du jardin de ses pères, y couperait en
même temps toutes les fleurs, et bientôt tous les arbres ? Ah, ne nivelons
pas, ne ruinons plus rien ! Le monde est déjà bien assez laid.

Et surtout, ne consultons plus désormais que les gens de goût, à défaut
des grammairiens qui nous manquent, quand il s’agira de notre langue



française. Laissons les philologues à la philologie. A chacun son métier, s’il
vous plaît.





II

Pouse par l’insaciàblε dezir dε savoir, qu’a mis an lui la Natûrε,
l’hòmε avàncε fievrεùzemant dans la decouvèrtε dε tous les problèmεs
qu’il lui est done dε rezoùdrε. Déjà, la vapεur et l’electricite lui
obéisεnt…

JEAN S. BARÈS,
L’ortografe simplifiée, Paris, 1898, in-12, p.

18.

Une société malade peut se tromper sur les causes de son mal, mais
èle sait toujours d’avance qels sont ceus qi doivent recueillir son
éritage. Une vois secrète, un infaillible instinct les lui désigne, et on les
nome les ènemis de la société. Le monde antiqe se sentit menacé dès le
jour où le cristianisme eut un nom dans l’istoire. Sous Néron,
l’incendie de Rome est atribué aux cretiens…

LOUIS MÉNARD,
Les qestions sociales dans l’Antiqité,

Paris, 1898, in-8o, p. 10.

Décidément, il avait la fièvre. Tout ça, c’était des bêtizes… Quoi !
parceque ce Flamand avait dit, en plaizantant à coup sûr, qu’il voulait
se marier avec Lize, il était parti à se forjer toutes sortes de chimères, à
se creuzer bien inutilement la cervèle… Il n’y falait plus penser ! C’est
pourquoi le jeune home ne pensa plus à autre choze… Èle n’avait



cessé de lui témoigner l’afecsion sincère et dévouée d’une sœur… Les
trois fames, une fois le couvert enlevé et tous les objets nétoyés…

Le Réformiste, 15 décembre 1902, feuilleton.

Faizons que la Justice, en cète république,
Sa balance en éveil, pezant comme il convient,
Détermine la part qui à chacun revient,
Dans les charjes d’État, la fortune publique.
Banissons la Routine, un moral esclavaje,
Faizons du producteur le hardi combatant
Qui doit produire plus sans dépenser autant,
Pour qu’il vende moins cher, en gagnant davantaje.

Le Réformiste. 15 mai 1905.

Les fames sont extrèmes  : èles sont meilleures ou pires que les
homes. Fédon a les yeus creus, le teint échaufé, le cors sec et le visaje
maigre. Cète fatuité de quelques fames de la vile, qui cause en èles une
mauvaise imitacion de cèles de la cour, est quelque chose de pire que
la grosièreté des fames du peuple et que la rusticité des vilajoizes : èle
a sur toutes deus l’afectacion de plus.

Orthographe nouvelle selon le Rapport de M.
Paul Meyer.

Tel est l’aspect aimable sous lequel certains réformateurs souhaiteraient
que désormais le français fût écrit. Nous avons tous appris, avec plus ou
moins de peine, notre grammaire française et la façon dont il convient de
former les mots sur le papier. Nos enfants continuent présentement à épeler,
à lire, puis à se mettre en tête un certain nombre de règles et d’exceptions :
ce travail, comme d’ailleurs tout autre, leur semble fastidieux, et l’on peut
croire qu’ils préféreraient s’en aller jouer aux barres, à la toupie ou à la
poupée. Mais enfin ils s’y sont accoutumés, et depuis un siècle ou deux,
beaucoup d’entre eux sont devenus par la suite de grands hommes dans les
sciences et dans les lettres, sans que l’étude de l’orthographe semble avoir



retardé de façon appréciable le développement de leurs jeunes cervelles.
Mais les philologues pensent que tout n’est pas pour le mieux. Leur zèle les
pousse à préserver la France d’un grand et prochain désastre  : et une
commission présidée par M. Paul Meyer, directeur de l’École des Chartes, a
soumis au ministre de l’Instruction publique un projet de réforme
orthographique.

Le ministre timide n’a pas accepté ce projet d’emblée. Il a consulté
l’Académie française, qui, dans sa séance du 9 mars 1905, a décidé de ne
rien modifier à son Dictionnaire, tout en admettant, comme il est
raisonnable, une tolérance pour cent cinquante mots d’une « graphie » par
trop injustifiable. Telle est l’opinion de l’Académie, cette « Académie de
romanciers et de poètes », comme la qualifie avec mépris M. Louis Havet
(Revue Bleue, 11 mars 1905). Le Conseil supérieur de l’Instruction publique
doit encore être saisi de la question. Même si cette haute assemblée
repousse les mutilations de la langue française, dont elle a mission de
surveiller et de diriger l’enseignement, il nous faudra cependant tout
craindre encore des phonétistes. « Ne peut-on s’adresser directement au
ministre ? Ne peut-on faire triompher malgré l’Académie les idées
phonétiques, dont les adversaires ne disent et n’ont jamais dit que des
sottises » ? Ainsi s’exprimait M. Paul Meyer dans une conférence aux
Sociétés savantes. [3]

[3] Dans une brochure intitulée Pour la simplification de notre
orthographe (Delagrave, 1905), et tout récemment parue, M. Paul
Meyer termine son exorde en quelques mots : « J’ai montré, dit-il, que
les objections qu’on nous fait sont sans portée aucune. L’obstacle qui
nous est opposé n’a qu’un nom  : routine. Nous le briserons. » Et M.
Louis Havet précise sa pensée, dans le Temps du 11 avril 1905,
touchant l’Académie française. D’abord, celle-ci à l’« instinct du
flou ». Puis, on ne trouve parmi le rapport où « elle s’essaye à
raisonner », que des oripeaux qui « habillent le vide ».

Toutefois, ne prêtons pas à tous les philologues « réformistes » des
opinions qui ne sont pas encore les leurs, ni des desseins entièrement
révolutionnaires auxquels ils ne songeront, ou auxquels ils n’auront fait
songer que dans quelques années  : ils ne demandent pas encore que le
français s’écrive en orthographe absolument phonétique, c’est-à-dire en ne
traduisant pour les yeux que les sons perçus par l’oreille, « comme il se



prononce ». La plupart des réformistes s’en tiennent pour l’heure à un
certain compromis entre l’état de choses actuel et un état « selon la raison »,
qui serait beaucoup meilleur à leur gré. Ils ne veulent que supprimer la
plupart des lettres qu’ils trouvent inutiles, celles dont on ne tient pas compte
en parlant. Respectant la tradition quand elle ne les gêne pas, ils souhaitent
seulement qu’on l’oublie chaque fois qu’une simplification rapprochera
l’écriture de la prononciation. Ils sont satisfaits de constater qu’une telle
opération est logique, et ils admirent la sûreté d’une méthode qui leur
permet de défigurer notre style écrit, en faisant gagner aux enfants trois ou
quatre mois sur les huit où dix ans que ceux-ci passeront dans les collèges.

Précisons mieux encore. Les réformistes nous apportent un projet de
révolution dans la langue française écrite, ils demandent que nous
l’acceptions ; ils veulent que le gouvernement l’adopte ; cette révolution est
légitime, disent-ils en tant que savants ; elle sera bonne et utile, ajoutent-ils
en tant que simplificateurs démocratiques.

*
*  *

Contredire des savants, des philologues, ne va pas sans danger. C’est
entrer dans le parti qu’ils nomment avec dégoût celui des journalistes, celui
de la « gendelettrerie [4]  ». Il faut pourtant reconnaître que leur manière
d’envisager la question, comme savants, n’est pas irréprochable.

[4] M. Antoine Thomas, dans les Débats du 2 avril 1905, a lancé ce
mot délicat.

Ils nous proposent une réforme au nom de la Science. Or, il existe des
sciences que tout le monde connaît, au moins de nom, mais la Science !
Dans le domaine seulement des philologues et des linguistes, quarante
sciences peut-être, nées ou à naître, devront concourir à nous révéler
l’histoire et les lois de notre langue française. Depuis un siècle, une ou deux
de ces sciences ont commencé leur besogne et, moins dans les faits acquis
que dans les méthodes assurées, ont progressé, lentement progressé. En tête
de sa belle Histoire de la Langue française (1905), le dernier et le plus
scientifique inventaire que nos philologues aient dressé de leur découverte
en ces études, M. F. Brunot expose l’état de notre philologie française au
début du XXe siècle :



« Définissons la langue française. La continuation de ce que les savants
commencent, pour plus de propriété, à appeler le francien, c’est-à-dire la
forme spéciale prise par le latin parlé, tel qu’il s’était implanté à Paris et
dans la contrée avoisinante, et tel qu’il s’y est développé par la suite des
temps, pour s’étendre peu à peu hors de son domaine propre, dans tous les
pays où des raisons politiques, économiques, scientifiques, littéraires l’ont
fait parler, écrire ou comprendre.

L’histoire du français, ce sera donc d’une part l’histoire du
développement qui, de la langue du légionnaire, du colon ou de l’esclave
romain, a fait la langue parlée aujourd’hui par un faubourien, un
« banlieusard », ou écrite par un académicien. Nous appellerons cette
histoire là l’histoire interne.

L’histoire de la langue française, ce sera d’autre part l’histoire de tous
les succès et de tous les revers de cette langue, de son extension en dehors
de ses limites originelles — si on peut les fixer. Nous appellerons cette
partie l’histoire externe.

On aperçoit, par ces simples définitions, ce que contiennent l’une et
l’autre de ces portions d’histoire. De Plaute à Labiche, quelle distance !
Tout ce qui fait une langue, les sons, les mots, les formes et les rapports de
ces mots a été bouleversé.

Heureusement tout n’est plus à découvrir, tant s’en faut, dans cette
longue et vaste histoire. D’abord, chose capitale, depuis les travaux de
Dietz, la méthode est assurée  : la phonétique contemporaine a fait
apparaître une série relativement limitée de transformations progressives,
naturelles, régulières, là où longtemps on n’avait vu qu’un chaos de
phénomènes incohérents, arbitraires et contradictoires. Du coup la
recherche méthodique s’est substituée aux témérités et à la fantaisie des
hypothèses. Des mots, des formes rebelles à toute investigation ont livré le
secret de leur origine et de leurs métamorphoses. Si bon nombre résistent
encore, c’est que dans ce composé qu’est une langue, il faut que la science
se résolve provisoirement à faire encore la part de l’inconnu, sinon de
l’inconnaissable.

Mais malgré tout, sans parler de très regrettables lacunes, nous ne
savons encore que des faits très gros, car nous ne connaissons guère les



phénomènes que quand ils sont assez accusés pour se traduire dans
l’écriture. Nous voyons bien oi se substituer à ei comme représentant de e
long latin tonique libre, nous savons que cet oi apparaît dès le milieu du XIIe

siècle, et qu’il n’a guère dû se produire d’abord qu’après certaines
consonnes, que le changement est venu plutôt de l’Est, qu’il ne s’est pas
étendu loin dans l’Ouest. Qu’est-ce que cela au prix de la réalité des faits ?
A peu près ce qu’est pour un naturaliste la découverte de squelettes qui lui
permettent de suivre la transition d’une espèce fossile à une autre espèce
fossile, précieux document sans doute, mais qu’il voudrait compléter en
voyant, en touchant, en disséquant les organes qui étaient avec ces os
inertes et constituaient avec eux l’être qu’il devine.

La découverte de la phonétique expérimentale, telle que l’a créée M.
l’abbé Rousselot, nous rend plus exigeants encore, avec ses instruments de
précision, qui apportent dans l’analyse du langage contemporain
l’exactitude des examens microscopiques, qui nous font voir de nos yeux,
sur des graphiques où tout peut se nombrer et se calculer, les différences
infiniment petites qui séparent les parlers, en apparence tout semblables, de
deux compatriotes, qui nous montrent ainsi comment la succession
insensible des phénomènes inaperçus vient, après des générations écoulées,
aboutir à une transformation, celle-là sensible à l’oreille, telle que la
phonétique historique nous en présente des centaines. Cette phonétique
nouvelle nous fait sentir le vide immense, impossible à combler par des
inductions, que laisse à la science la disparition des générations sur
lesquelles on eût pu observer la modification progressive des phénomènes,
dont nous ne connaîtrons jamais que l’état initial et l’état final.

Or, de toutes les parties de l’histoire de la langue, c’est
incontestablement l’histoire des sons, la phonétique qui est la plus avancée,
et cela est fort heureux, puisqu’elle est la base et la condition de toute
recherche, lexicologique, morphologique ou syntaxique, que le
développement d’une forme ou d’un tour s’explique très souvent par un fait
de prononciation qui a atteint une syllabe, une désinence par exemple. Il
n’en est pas moins vrai que l’histoire immatérielle de notre langage est en
retard sur l’histoire matérielle. »



Ici, M. Brunot, esquissant l’histoire du mot français manger, nous
montre quelles multiples transformations, physiques et mentales, ce mot a
dû subir depuis le manducare des Latins jusqu’aux manger du curé, manger
la grenouille, manger le morceau, de notre langue contemporaine.

« Il est une foule de mots dont l’histoire est infiniment plus compliquée
que celle-ci, dont la provenance est obscure, incertaine, qui sont venus du
dehors sous des formes difficilement reconnaissables, à des dates difficiles
à déterminer, qui ont modifié ou quelquefois transformé leurs sens dans des
directions différentes, qui ont subi d’autres accidents encore, réformations
savantes, déformations populaires, qui ont péri, qui sont renés, ont été
réintroduits du dehors, bref qui exigent, pour qu’on en puisse connaître la
destinée, qu’on la suive dans toutes sortes de vicissitudes.

Or, c’est seulement quand un travail semblable à celui dont je viens de
faire l’esquisse à propos du mot manger aura été fait sur chaque mot qui a
appartenu à une époque quelconque à la langue, quand on aura répondu à
toutes les questions que son histoire pose, de sa naissance à sa mort, qu’on
aura établi et vérifié toutes les lois phonétiques, morphologiques,
sémantiques, syntaxiques que le rapprochement de cette histoire avec
l’histoire d’autre mots autorise à poser, qu’on en aura tiré toutes les
conclusions qu’elle comporte relativement à l’évolution physiologique et
psychologique soit des individus, soit du peuple, auteur de chaque variation
de forme ou de sens, c’est alors, dis-je, que l’histoire interne de notre
langue sera faite, et c’est pourquoi vous sentez qu’elle ne le sera jamais.

Nous sommes sortis de la période héroïque de la philologie romane,
grâce aux grands et durs travaux de nos devanciers. Mais si nous avons en
main de bons outils et de bonnes méthodes, il s’en faut bien que le champ
entier soit en pleine culture, et il reste encore d’immenses friches à
travailler, et même à découvrir. »

Nous voilà donc prévenus. Cette longue mais capitale citation était
nécessaire pour bien nous avertir que la « science » de la langue française
n’existe pas, que les sciences de la philologie française commencent à



peine, et que l’une d’elles seulement, la phonétique, est arrivée par des
méthodes et des instruments précis à quelques résultats encore discutés.
Quand on vient nous parler d’une réforme scientifique de l’orthographe, il
faut savoir qu’au prix de la réalité des faits, comme dit excellemment M.
Brunot, les philologues n’ont encore en mains que des squelettes « qui
permettent de suivre la transition d’une espèce fossile à une espèce
fossile » : et c’est de l’étude de ces squelettes fossiles que l’on veut tirer une
hygiène pour cet être vivant qu’est notre langue !

La phonétique expérimentale, comme dit encore M. Brunot, a « des
instruments de précision qui apportent dans l’analyse du langage
contemporain l’exactitude des examens microscopiques. » N’allons donc
pas nous étonner que cette microbiologie du langage ait conduit certains
savants aux mêmes rêves que la microbiologie du corps humain. « Tondez-
moi ces cheveux, rasez-moi ces cils, ces sourcils et cette barbe, enlevez-moi
ce corps thyroïde, ce foie et ce pancréas, rognez-moi de quelques aunes ce
ridicule écheveau d’intestins gros et grêles  : nids à microbes et organes
inutiles ! Le microscope démontre que l’homme sera parfait quand une
réforme sérieuse, radicale, aura débarrassé son organisme de toutes ces
superfluités dangereuses ! » Ainsi parlait un jour M. Metchnikof  : nos
phonétistes, pour cet autre organisme qu’est la langue, ne nous disent pas
autre chose.

Les microbiologistes du corps et du langage nous ont rendu et nous
rendent de grands services : respectons-les, admirons-les jusque dans leurs
écarts les plus imprévus ; mais peut-être n’y a-t-il pas lieu de risquer toutes
les opérations qu’ils nous conseillent. Ce corps thyroïde, dont le microscope
ni les autres instruments scientifiques ne peuvent nous démontrer l’utilité,
mais dont le goître et autres maladies nous prouvent quelquefois au
contraire les désavantages, — dans les mots, il est des corps thyroïdes aussi,
qui trop facilement donnent naissance à ces goîtres de l’écriture qui sont les
fautes d’orthographe, — donc ce corps thyroïde, quand il était visiblement
gênant, nos chirurgiens entreprirent de l’extirper, et leurs procédés
scientifiques leur donnèrent des résultats admirables : la statistique prouva
que, sur vingt cas, dix-neuf fois l’opération réussissait ; le cou goîtreux
reprenait sa ligne et sa grâce ; mais au bout de quelques années, par un
phénomène dont nos savants cherchèrent vainement la cause, et que le



vulgaire, sans microscope, pouvait journellement constater, les goîtreux
opérés tournaient à l’idiotisme, etc… Méfions-nous des chirurgiens
phonétiques  : et, pour la régularité du cou, ne risquons pas l’intégrité du
cerveau.

Si d’ailleurs, au nom de leur science, les phonétistes aujourd’hui
veulent nous imposer leur réforme de l’orthographe, de quel droit
refuserons-nous demain une autre réforme aux sémantistes, qui auront
constitué leur science, après-demain aux étymologistes qui déjà sont gens
notables, puis aux syntaxistes, etc., etc., bref à tous ceux qui auront « établi
et vérifié — il faut toujours en revenir au texte de M. Brunot — des lois non
seulement phonétiques, mais morphologiques, sémantique, syntaxiques,
etc. » Parmi ces nouveaux venus, il en est qui pourront à non moins juste
titre revendiquer le jus purgandi, saignandi, taillandi, coupandi per totam
linguam, le droit de curer, réformer, redresser et simplifier toute
l’orthographe. Car il y aura des orthographistes qui auront fait une étude
scientifique de l’orthographe, de son histoire, de ses réformes, de ses causes
et de ses effets, et M. Brunot trace de main de maître le plan du grand
travail que cette science devra quelque jour exécuter :

« Depuis le jour où, malgré les conciles et les bûchers, un homme s’est
levé sous une voûte d’église pour prier Dieu en français, jusqu’au jour tout
récent où pour la dernière fois un autre homme, encore vêtu d’une manière
pseudo-romaine, a fait entendre dans la vieille Sorbonne le sacramentel
Ornatissimi auditores du discours latin, pendant ces quatre siècles, chaque
génération, non pas seulement poussée par la lassitude du passé, mais
inspirée par les sentiments les plus purs, par une sorte de patriotisme et
d’amour-propre national, et aussi par un instinct profond que la culture ne
peut être le privilège de ceux qui sont instruits dans une langue étrangère, a
conquis à la langue populaire un nouveau droit par une suite de victoires
dont la série curieuse montrerait Jules Ferry continuant François Ier, et
Grégoire prêtant, à la suite des jansénistes, la main à l’œuvre de Calvin…

Parmi les premiers initiateurs du mouvement d’émancipation, plusieurs
avaient bien eu une claire intuition que, pour réussir à supplanter le latin, la
langue française devait se hausser jusqu’à lui, et ne comptant point que le
temps et l’usage y suffiraient, ils se mirent à l’œuvre, poètes, grammairiens,
imprimeurs, avec un enthousiasme naïf et un touchant amour. Assurer à leur



vulgaire un peu d’uniformité en transformant les graphies variables en une
orthographie constante et fidèle, lui donner la fixité en réglant la
grammaire, le rendre capable d’exprimer toutes les idées les plus hautes, et
les sentiments les plus délicats en étendant son vocabulaire, ces rudes
ouvriers, dont Ronsard eût déjà voulu voir les statues sur la place publique,
ont tout osé et entrepris à la fois.

Il s’en faut bien que leur effort ait été complètement perdu. Mais, si on
nous a dit comment Meigret et tous ceux qui comme lui voulaient une
orthographe rationnelle alors possible ont été vaincus, au grand dommage
de notre langue, nous ne voyons pas au juste par qui, nous ne pouvons
suivre nulle part la formation de cette orthographe qui tend depuis lors de
plus en plus à l’unité, dont seule une histoire critique et détaillée des œuvres
sorties de chaque atelier d’imprimerie, comparée à celle des autographes de
l’époque pourrait nous faire connaître la constitution, les progrès et les
reculs. »

Dès lors faudra-t-il qu’après avoir oublié notre orthographe actuelle et
appris une orthographe scientifique pour plaire aux phonétistes, notre vie se
passe à oublier cette orthographe scientifique pour une seconde, une
troisième, une quatrième ?… Il est vrai que la réforme phonétique aurait
peut-être le résultat de tuer dans l’œuf quelques-unes de ces sciences à
venir  : déjà pour l’une des sciences présentes, les suites de la réforme
pourraient n’être qu’à moitié favorables, car on ne voit pas que les
étymologistes aient à se louer de la suppression de ces lettres, inutiles au
vulgaire sans doute, mais qui suscitent aux yeux des savants les problèmes,
et sont comme un constant rappel des mystérieuses transformations que les
mots ont dû subir à travers les siècles.

*
*  *

Le principe même de la réforme par la phonétique est donc fort
discutable : les conséquences de cette réforme pour la phonétique sont plus
discutables encore. Est-il légitime de poser l’axiome  : « l’orthographe est
une notation phonétique ? » N’a-t-on pas le droit de répondre  :
« l’orthographe est l’orthographe, la notation phonétique est la notation



phonétique ? » Simples définitions peut-être ; mais il faut définir, disait
Descartes, avant de discuter.

La notation phonétique est une écriture musicale qui cherche à figurer, à
fixer les sons. En tête de leur Dictionnaire général de la Langue française,
MM. A. Hatzfeld et A. Darmesteter, — après avoir exposé les règles de ces
études lexicographiques et repris le mot de Littré  : l’érudition est ici, non
l’objet, mais l’instrument, et ce qu’elle apporte d’historique est employé à
compléter l’idée de l’usage, idée ordinairement trop restreinte, — exposent
pourquoi et comment ils veulent donner de chaque mot l’écriture
alphabétique et la notation phonétique, l’orthographe et la prononciation :

« [En ce dictionnaire], la prononciation de chaque mot est donnée d’une
manière figurée ; elle suit entre crochets le mot. Nous avons essayé de
rendre cette figuration aussi simplement et aussi rigoureusement que
possible ; mais comme notre alphabet confond des sons différents sous une
même lettre, et attribue souvent à une même lettre des valeurs différentes,
nous avons dû recourir à un certain nombre de signes et de conventions. »

Suit le tableau de ces signes et conventions qui constituent la figuration,
la notation phonétique, en face de l’écriture alphabétique, de l’orthographe :

BAUME BÓM’
APPLAUDISSEMENT À-PLÓ-DĬS’-MAN

Cette notation exige une habileté d’oreille peu commune et l’usage
d’une multitude de notes. Elle n’est pas à la portée du vulgaire, non plus
que d’un apprentissage rapide. Elle ne simplifie pas : tout au contraire, elle
multiplie et complique. Alors qu’une seule orthographe suffit pour un mot,
il peut se faire que, suivant les cas, deux notations soient nécessaires ; et
MM. Hatzfeld et Darmesteter, et leur continuateur M. A. Thomas, ont bien
soin de montrer que dans la prose la notation ne doit pas être la même que
dans les vers :

APPOSITION En prose

À-PÓ-ZI-SYON



En vers

… SI-ON
ARRACHEMENT En prose

Á-RĂ′CH-MAN
En vers

… RÀ-CHE…
CHAPELET En prose

CHĂ′P’-LÉ
En vers

CHÀ-PE-LÉ
RUINE En prose

RUIN’
En vers

RU-IN’
VIOLETTE En prose

VYÒ-LĔ′T’
En vers

VI-Ò-LET-TE

Mieux encore  : une seule orthographe figure un mot dans la vie
publique et privée, tandis que la notation phonétique distingue :

BIENFAISANCE BYEN-FÈ-ZANS’,
familièrement …-FE-…

Mieux encore  : l’orthographe peut procéder mot par mot ; la notation
phonétique, si elle veut être scientifique et complète, doit procéder phrase
par phrase, et figurer non seulement les sons qui composent un mot, mais
les combinaisons de sons qu’engendrent ou que modifient les combinaisons
de mots dans le rythme d’une phrase. M. Rosset, maître de conférences à
l’Université de Grenoble, s’en est bien aperçu quand il à voulu réunir des



Exercices pratiques d’Articulation et de Diction pour ses étudiants
étrangers, et M. Rosset est l’un des jeunes maîtres de la « phonétique
expérimentale ». Il nous dit en sa Préface :

« M. l’abbé Rousselot et M. Zünd-Burguet, dans les articles qu’ils ont
publiés dans la Parole, dans les Archives internationales de Laryngologie
(tome XVI) et dans die Neueren Sprachen (1902), ont les premiers exposé
quels avantages l’enseignement pratique des langues vivantes peut retirer de
la phonétique expérimentale. C’est de leurs conclusions que s’inspire cette
méthode. A côté de l’enseignement théorique, on veut mettre désormais la
démonstration expérimentale des articulations ; le palais artificiel, les
ampoules exploratrices, le cadran indicateur, le cylindre inscripteur, le
tambour enregistreur, le manomètre à eau, le signal du larynx, etc.,
permettent désormais de connaître et de montrer exactement quels organes
interviennent dans la production du son, dans quelle mesure, à quel
moment ; ils peuvent aussi révéler quelles erreurs commet un étranger dans
la mise en action des organes phonateurs ; ils lui permettent de se rendre
compte lui-même, par la vue, que a allemand ne s’articule pas comme a
français, de vérifier expérimentalement si les corrections qu’il essaye sont
heureuses, de s’assurer enfin qu’il met bien en mouvement les organes
nécessaires, ceux-là seulement, et dans la mesure exacte qui convient.
Parler une langue correctement, ce n’est pas articuler sans fautes des mots
isolés, c’est prononcer des phrases avec l’accent, les accommodations, le
rythme, l’intonation qu’un indigène leur donne spontanément, et qu’un
étranger doit apprendre, avec peine parfois. »

Et joignant l’exemple au conseil, M. Rosset nous donne, en face de
l’écriture orthographique, la véritable et complète notation phonétique :

lalbatrós

suvã púrsamuzé lezomœdekipàj
prènœdezalbatrós, vastœzwazódemèr,
kisẅívœtẽdolãkõpan̰ õdœvwayàj
lœnavirœglisãsúrlegufrœzamèr.

apènœlezontildepózésúrleplãc
kœserwádœlazúr, maladrwazeõtœ́



lèsœpitœ́ zœmã lœ̀ rgrãdœzèlœblãc
komœdezavirõ trenérakótédœ́ .

L’ALBATROS

Souvent pour s’amuser les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

La notation phonétique s’adresse à l’ouïe ; l’orthographe parle autant à
la vision, à l’imagination, à notre faculté de nous représenter les êtres, les
choses, les rêves. C’est un dessin qui évoque, aussitôt que vu, des souvenirs
dans notre cerveau, des couleurs et des formes  : il n’est pas destiné qu’à
figurer des sons.

Si la pensée nous arrivait toujours ainsi qu’une phrase qu’on entend,
phrase qu’il s’agit de traduire le plus vite et le plus simplement possible sur
le papier, comme on note en effet la musique, il serait raisonnable de désirer
une notation phonétique. Mais la pensée, après tant de siècles de
civilisation, est surtout écrite ; elle doit, non pas seulement être entendue,
mais bien vue, lue ; il est juste et nécessaire de lui laisser le dessin apparent
qu’elle a depuis longtemps chez nous, et auquel nous sommes habitués. Ce
dessin est un legs de nos ancêtres, un vêtement — modifié sans doute et
modifiable — de leur âme. On peut y mettre le ciseau, avec infiniment de
crainte et de piété, mais non le détruire. Celui qui l’oserait nous
déshériterait en quelque sorte.

L’orthographe, d’autre part, évoque une vision artistique. Trois siècles,
et si l’on veut, quatre, de littérature exquise l’ont rendue telle. Une
innombrable multitude d’écrivains, d’amoureux, de gens de cœur et
d’hommes d’esprit s’est ingéniée depuis tout ce temps à donner, par
exemple, à cet ensemble de caractères d’imprimerie  : « femme », toute la



grâce, toute la poésie possible. Le peuple l’a mis dans ses complaintes, dans
ses proverbes. Des tableaux caressants que nous avons vus dans les musées,
portaient sur leurs cadres : la « femme » à l’éventail, la « femme » au miroir.
On a écrit des volumes et des millions de vers admirables pour que cet
hiéroglyphe, dès qu’il apparaît à nos yeux, ait une certaine signification
propre à la France, une signification plus élégamment, plus finement et plus
spirituellement belle que dans les autres pays. C’est chose faite aujourd’hui
que tout le monde sait lire, et dès que le signe magique sourit à nos yeux,
une infinité de sentiments et de sensations est évoquée dans la plus
rudimentaire cervelle, sensations et sentiments uniquement dus à tout le
travail artistique, à toute la tendresse, à toute la malice de nos ancêtres
depuis un temps presque immémorial. Grâce à des années et des années
d’efforts enfin, le signe femme nous dispose à présent, par son seul aspect, à
ressentir une émotion, belle ou jolie. Combien faudrait-il de temps pour que
fame nous touchât autant et de la même manière ? Quarante ou cinquante
générations de poètes auront dû introduire ce signe étranger dans leurs vers
avant qu’il soit devenu français, d’abord, et ensuite charmant. Et encore, il
lui manquera bien de la race… Tant qu’on ne le rencontrera que sous la
plume de quelques paléographes, ce mot-là ne sera pas né.

Il en va de même pour tous les autres termes qu’on voudra réformer,
comme « paon, loup, cerf, désarroi, vaudeville ». Évidemment, on prononce
« pan, lou, cer, désaroi, vaudevile… » Mais, regardez ces hiéroglyphes
nouveaux, et dites s’ils n’ont point l’air de poules sans queues et de coqs
écrêtés ? Éveillent-ils sur le papier les mêmes images, les mêmes souvenirs
que les anciens, les vrais ?

C’est trop s’arrêter à la langue écrite, objectera-t-on. Et l’on
revendiquera sans doute les droits de la pensée orale. Car la pensée est
propagée par la parole au théâtre, au Palais, et même — si l’on peut risquer
ce paradoxe — à la Chambre. Qu’un acteur, qu’un orateur prononce le mot
femme, on voit aussitôt une certaine femme, ou plusieurs, et non le signe
imprimé ; s’il parle d’un coteau, l’on imagine un monticule boisé qui
domine une prairie, avec son ruisseau qui la coupe… Soit, mais si l’orateur
vous donne ensuite son discours à lire, vous serez bien choqué d’y
rencontrer, au cours de cette même phrase qui vous avait plu, une « fame »
et un « cotau », bientôt même un « cotô » [5] .



[5] Arrivés à ce point de la discussion, les philologues ont des
langueurs et des résignations. « Bien entendu, accordent-ils en souriant
mélancoliquement, à notre âge, nous n’irons pas apprendre une
orthographe ! Alors que les jeunes gens écriront d’une façon nouvelle,
nous ne cesserons, nous autres, d’honorer les Muses de notre enfance,
et de peindre notre pensée avec les précieuses couleurs léguées par nos
ancêtres… » Ainsi devaient se lamenter doucement, sous l’œil des
barbares, les derniers lettrés du vieux monde gallo-romain, les derniers
patriciens… En vérité, nos simplificateurs n’auraient-ils tenté de
déformer le langage français et d’en briser peut être à jamais tous les
contours, que pour prendre coquettement une attitude ? On n’ose croire
à tant de perversité.

Il y a de plus, pour le regard, une autre nécessité à maintenir
l’orthographe  : c’est la clarté. L’orthographe doit être une vision nette. A
tant de mots qui déjà s’écrivent de même, malgré la variété si grande de
notre graphie actuelle, faut-il donc en ajouter une quantité d’autres ? Car la
notation aurait pour effet de multiplier les homophones. On obtiendrait pan
(paon) et pan (pan de mur), guère et guère (guerre), vile (féminin de vil) et
vile (ville), ni et ni (nid), doit (de devoir) et doit (doigt), crois (de croire) et
crois (croix), etc. M. Paul Meyer (Pour la simplification de notre
orthographe, pp. 21-22) ne voit là que des fariboles, et estime que
commettre des confusions entre les homophones relève de la pathologie
mentale. Il indique maintes similitudes existant déjà en français  : masse
(d’armes) et masse (des adhérents), manne (panier) et manne (du ciel),
grève (des forgerons) et grève (sablonneuse), bien d’autres encore. Mais de
ces homophones, que la réforme ne diversifierait point, pourquoi grossir
encore le nombre en forgeant des : sale et sale (salle), cors (pluriel de cor)
et cors (corps), pous (poux) et pous (pouls), etc., etc. ? Plus une langue est
claire aux yeux, plus elle a de grâce, et plus aussi de valeur scientifique et
d’utilité. C’est cette valeur scientifique de l’orthographe qu’en dernière
analyse il faut invoquer, surtout contre le chaos du phonétisme. Que la
notation phonétique soit utile à quelques-uns ; que ce soit un art d’agrément
et que les phonétistes tiennent à le répandre, comme on a répandu le piano
ou le solfège  : personne ne saurait blâmer ce besoin d’apostolat. Mais
l’orthographe est nécessaire à tous. Le téléphone a simplifié la besogne de
correspondance ; toutefois les « écritures » restent toujours la condition
indispensable de la correspondance, des relations d’amitié ou d’affaires. La
notation phonétique peut être le téléphone entre les membres les plus



lointains d’une même génération ; l’orthographe doit demeurer les
« écritures » entre les générations successives.

Il est vrai que la plupart des philologues ne sont pas radicalement
phonétistes, et que certains déclarent au phonétisme, comme jadis à l’océan
je ne sais plus quel roi barbare : « Ici, monstre, tu t’arrêteras. Je te défends
d’aller plus loin… » L’océan jeta sa plus grosse vague contre le roi
outrecuidant, qui dut rentrer trempé au logis. A son exemple, nos nouveaux
législateurs auront beau rendre décret sur décret  : « Selon notre science,
diront-ils en vain, qui est puissante et redoutable, nous avons fixé des
bornes certaines au droit de simplifier et réformer. Nous ordonnons que l’on
s’y enferme… » Peine perdue ! Les phonétistes encouragés, enhardis et
bientôt déchaînés, répondront  : « Va-t-on rester en chemin ? Tous ces
philologues à demi phonétistes ne se sont montrés qu’à demi logiques.
Poussons le progrès jusqu’au bout. Il faut écrire comme on prononce, selon
la méthode de Louis Ménard et de Barès, qui étaient nos vrais précurseurs.
Car ils parlaient au nom de la raison, de la sainte raison. Dans nos sociétés
modernes, hors la raison, point de salut ! » Et les réformistes modérés se
trouveront débordés, submergés ; ils auront même quelque honte de s’être
montrés si tièdes.

Puis, s’en tiendra-t-on seulement là ? Il faudra bien aussi que la syntaxe,
après l’orthographe, ait son tour. Qu’est-ce, par exemple, que ce scandale de
l’imparfait du subjonctif ? « Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? —
Qu’il mourût ! » Ce temps de verbe est ridicule, et tombe heureusement en
désuétude. Déjà nos écrivains « art nouveau » le fuient comme la peste. Et
même aussi le subjonctif. « Je souhaite qu’il aille !… » Ne peut-on dire  :
« Je souhaite qu’il va ?… » Nous n’avons pas plus besoin de cet « aille »
que du deuxième t de « battu ». Ainsi, par l’intervention des savants,
l’avenir de notre langue se trouve heureusement assuré [6] .

[6] Dans la section philologique du Congrès pour l’extension et la
culture de la langue française de l’Exposition de Liège, cette question
se trouve déjà inscrite au programme d’études  : « Y a-t-il lieu, dans
l’intérêt de la diffusion de notre langue, de s’occuper d’une
simplification possible de l’enseignement de la grammaire française,
fondé sur l’étude de l’usage parlé et sur une analyse plus précise de cet
usage ? ».



*
*  *

Malheureusement les philologues ne s’appuient pas seulement sur
l’autorité de la science ; ils font appel aussi à l’autorité publique  : après
avoir parlé comme savants, ils s’adressent, en bons démocrates, aux
ministres de la Troisième République sur le même ton que Boileau en ses
épîtres au Grand Roi. La Lettre ouverte sur la Réforme de l’Orthographe,
que M. Ferdinand Brunot envoie à M. le Ministre de l’Instruction Publique,
débute par ces mots :

Monsieur le Ministre,

« J’avais écrit dans mon Histoire de la langue française une phrase
que, depuis quelques années, on s’est plu à citer. Je disais  : « Il est
possible que le hasard de la politique amène un jour au ministère un
homme assez instruit pour savoir que le préjugé orthographique ne se
justifie ni par la logique, ni par l’histoire »…

« Le hasard m’a montré qu’il s’appelait clairvoyance, et il nous a
envoyé, presque de suite, MM. Léon Bourgeois, Combes, Leygues, et
en dernier lieu M. Chaumié, qui, sur le vœu présenté par le Conseil
supérieur de l’Instruction publique, nomma une Commission chargée
de préparer la réforme de l’orthographe. »

Invoquer ainsi les « ministres instruits », MM. L. Bourgeois, Leygues,
Combes et Chaumié, et célébrer la « clairvoyance » du hasard, qui remit les
destinées de la France savante en de pareilles mains, passe peut-être un peu
les bornes de la déférence administrative. Et s’écrier que l’orthographe
habitue les enfants à la croyance, au dogme qu’on ne résonne pas : « c’est
d’un autre côté, n’est-ce pas, Monsieur le Ministre, que l’École républicaine
entend conduire les esprits. » Et recourir à toutes les figures de la
rhétorique, au calembour, « l’orthographe, c’est ma graphe, où je mets ma
griffe ! » — à la supplication  : « maintenant, Monsieur le Ministre, que je
crois avoir levé les scrupules de convenance qui vous pouvaient venir, je ne
pense pas que vous soyez arrêté par des mots ni que vous soyez homme à
vous effrayer de faire du socialisme grammatical », — à l’insinuation  :
« aujourd’hui que tout repose sur le suffrage, que ce suffrage ne peut être



libre et éclairé que si la discussion quotidienne des idées politiques et
sociales se fait librement, facilement, sans interprètes qui la faussent ou la
restreignent, la pénétration du français dans le moindre village de France est
devenue une nécessité plus impérieuse que jamais » — voilà peut-être
employer un langage moins scientifique qu’électoral [7]  ; voilà surtout
oublier certaines règles que M. F. Brunot lui-même estime nécessaires à la
bonne conduite de la discussion : « Le moment, dit l’Académie, est-il bien
choisi pour travailler à effacer le souvenir des origines de notre langue ? —
Je me refuse, Monsieur le Ministre, à examiner cet argument d’ordre tout
politique. »

[7] M. Louis Havet écrit (Revue Bleue, 21 mars 1905) : « On veille
à ce que [l’enfant] n’écrive pas vitier, du latin vitium, comme initier,
du latin initium. Ce serait une faute, on n’ose pas dire un péché. » Que
vient faire là cette insinuation anticléricale ? C’est du journalisme.

Probablement, en effet, l’Académie donne-t-elle un sens politique à
cette phrase. Mais en gardant tous les termes, je serais disposé, comme elle,
à croire que « le moment est mal choisi pour travailler à effacer le souvenir
des origines de notre langue », alors que des études scientifiques n’ont pas
encore utilisé tout ce que l’orthographe nous conserve de ce souvenir, alors
que les sciences linguistiques encore à naître ou à développer, dont M.
Brunot nous dressait la liste, ont à peine commencé leur travail de
catalogue, de classification et, si l’on veut, d’embaumement historique…
Que l’Académie prête un pareil sens à sa phrase, et ce n’est plus à elle que
l’on pourrait adresser le reproche si juste d’apporter où ils n’ont que faire
« des arguments d’ordre politique. »

Il est un argument d’utilité sociale, néanmoins, que M. Brunot a pleine
raison de mettre en lumière, mais d’où peut-être il tire de singulières
conséquences :

« Ceux mêmes qui sont hostiles aux conclusions de votre Commission,
— écrit-il au Ministre, en oubliant que ce n’est pas ce ministre qui a nommé
cette commission, — s’accordent avec nous sur ce principe, qu’à tout prix il
faut délivrer l’école, que les millions si intelligemment sacrifiés par la
République pour la formation de l’esprit populaire sont perdus en partie,
tant que, sur les trop courtes années passées à l’école, tant d’heures sont si
inutilement dépensées, tant que, suivant le mot de G. Paris, elles servent à



initier l’enfant à « des mystères sans autre valeur que le respect
superstitieux dont on les entoure ».

Comment donc délivrer l’école ? M. Aulard, dans un article de l’Aurore
auquel je viens de faire allusion, propose d’ordonner que l’instituteur
laissera désormais à ses élèves la liberté d’écrire à leur guise, que la faute
d’orthographe sera supprimée dans les classes et les examens.

D’autres seraient moins radicaux, et voudraient seulement diminuer le
coefficient de l’orthographe dans les diverses épreuves, de façon à engager
peu à peu l’instituteur et l’élève à y prêter moins d’attention. De la sorte,
croient-ils, après une période plus où moins longue, une génération
nouvelle ayant cessé d’apprendre l’orthographe, celle-ci tomberait en
désuétude, les simplifications se feraient d’elles-mêmes, et les dictionnaires
n’auraient bientôt qu’à enregistrer un usage devenu spontanément plus
rationnel.

Séduisante au premier abord, comme toutes celles qui ont pour
fondement la liberté, cette proposition ne soutient cependant pas un examen
attentif. Mettons qu’un arrêté, un décret, si l’on veut, soit rendu en ce sens.
Quelle influence aura-t-il sur les livres et les journaux ? Aucune,
évidemment. L’enseignement du maître se désintéressera désormais de
l’orthographe, voilà qui va bien. Mais les livres scolaires ne seront-ils pas
des professeurs muets d’orthographe ? Et l’enfant n’étant plus conseillé,
n’ayant, pour lui montrer à écrire, que ces modèles d’une complication où il
ne saura rien démêler, ne s’appliquera-t-il pas encore à les imiter ? S’il ne le
fait pas, qu’il s’en écarte, par paresse, par mépris, ou pour toute autre cause,
qui dit qu’il simplifiera ? »

M. Brunot craint pour le peuple les « séductions » de la liberté : il tient à
nous imposer sa simplification. Pourquoi la sienne ? Pourquoi même une
simplification ? Il est assurément dans notre orthographe des chinoiseries
qui tiennent trop de place dans l’enseignement de nos écoles primaires  :
mais un décret ministériel, ramenant au minimum le coefficient de
l’orthographe dans les examens de cet enseignement, ramènerait sûrement
aussi nos instituteurs à une plus juste estime des différentes études inscrites
dans leur programme ; apprendrait l’orthographe qui voudrait, et ceux qui



ne la sauraient point n’en seraient pas plus mal notés, si en d’autres
branches ils avaient mieux occupé leurs années scolaires. Mais les
simplificateurs veulent la simplification à tout prix, et ce sont encore des
arguments politiques qui semblent les décider.

« La liberté, — dit M. Brunot, — la liberté absolue, M. Aulard le sait
mieux que personne, substituée d’un coup à la contrainte tyrannique, a peu
de chances d’être acceptée de tous. Aussitôt que l’école de l’État se
montrera si dédaigneuse de l’orthographe, l’école d’en face ne l’enseignera
qu’avec plus de soin, sûre de former des enfants selon le préjugé bourgeois,
heureuse d’avoir désormais un caractère extérieur qui lui soit propre, et
permette de reconnaître du dehors pour ainsi dire un des siens, un homme
dit bien élevé.

Qui ne voit la conséquence ? C’est que, les préjugés héréditaires aidant,
l’orthographe étant redevenue la chose de quelques-uns, elle retrouvera plus
d’estime que jamais dans un certain monde. De même qu’en Angleterre un
gentleman se fait reconnaître à la première phrase qu’il prononce, de même,
il y aura des gens qui se classeront dès la première ligne comme des
hommes supérieurs, on aura fait une classe nouvelle, celle des gens qui
sauront écrire : le mandarinat. »

Il s’agit donc d’empêcher tout le monde d’acquérir cette « science
d’écrire », comme dit avec justesse M. Brunot. Le procédé est
révolutionnaire : la Révolution pensa que la « science de peser » n’était pas
utile à la patrie et, logique jusqu’au bout, elle supprima les chimistes,
Lavoisier, à qui nous dressons aujourd’hui des statues. Mais est-il tellement
sûr que le purisme soit chez nous une coquetterie des gens « bien élevés » ?
L’argot n’a-t-il pas trouvé autant d’adhérents parmi ceux-ci que dans le
reste de la nation et, pour ne citer qu’un exemple, le dernier des bourgeois
se donnerait-il les libertés de style, d’orthographe et de vocabulaire que
prend à chaque ligne le plus que noble chroniqueur qui signe Gyp ?

Le langage d’un peuple apparaît comme une création à laquelle
collaborent, uniquement guidés par leur instinct et par leur oreille, les plus



ignorants comme les plus cultivés, citadins et paysans, pauvres et riches. Il
en fut presque de même pour l’orthographe  : seulement la collaboration
devient plus restreinte, et ce fut l’ouvrage de quelques centaines de savants,
de plusieurs sociétés de précieuses, de ce qu’on appela jadis les « honnêtes
gens », la bonne compagnie enfin, les classes dites éclairées. A certains
intervalles, l’Académie donne une édition de son dictionnaire, et tout est
réglé.

Or, on ne peut nier que ce travail, fait au cours des siècles et par tant de
mains, ne se trouve en dehors de toute logique, puisque aussi bien il est
arbitraire et ne repose pas, comme le langage lui-même, sur des lois
phonétiques, des lois naturelles. Mais notre langue écrite, à nous transmise
en cet état par nos ancêtres, et à peu près définitivement fixée depuis cent
ans, notre langue est belle. Ou, du moins, on a publié tant de belles œuvres
avec les assemblages de signes graphiques auxquels nos yeux sont habitués
à présent, qu’il y aurait du vandalisme, et le plus horrible de tous, un
vandalisme prémédité, à prétendre aujourd’hui bouleverser tout cela au nom
de la raison.

Qu’on jette les yeux sur la carte de quelque forêt vénérable  : on voit
aussitôt que les chemins, les layons et les sentes y serpentent, s’y coupent, y
forment des carrefours, des entrelacs et des angles de la façon la plus
inexplicable, la plus folle. C’est que, depuis bien des siècles, les bûcherons
et les habitants des lisières en ont usé à leur caprice ou selon leurs besoins.
Mais on se promène avec enchantement parmi les pittoresques méandres du
vieux bois. Soudain, un ingénieur survient  : « Quel est ce fouillis ! —
s’écrie-t-il. — Qu’on me comble les mares, qu’on abatte les futaies, qu’on
éventre les halliers ! Il me faut de la perspective dans cette forêt, et j’y vais
tracer des routes nationales qui formeront des triangles réguliers, des
parallélogrammes et autres figures plus convenables en un siècle de
progrès. » Cet ingénieur, digne de la prison, me semble un peu cousin des
réformistes qui ne mériteraient, eux, qu’un sourire, s’ils n’étaient si entêtés.

*
*  *

Il importe, ajouteront les philologues, de réduire les difficultés d’écrire
notre langue pour les étrangers. Mais de quoi veut-on nous parler ? S’agit-il



de commerce ? Il faudrait en ce cas songer à faire d’abord de nos
compatriotes des hommes d’action, de prévoyants et audacieux coureurs
d’aventures avant de nous gâter notre vocabulaire. Puis, la connaissance des
langues vivantes se répandant de jour en jour, il est fréquent que les
commerçants écrivent aujourd’hui chacun en sa langue. Enfin, aucun
Danois, Russe ou Allemand, ayant commis une faute en quelque lettre
d’affaires, ne nous en semble, je pense, ni ne s’en estime déshonoré. Sa
commande n’en sera pas moins la bienvenue. Et quelle est donc la langue la
plus parlée dans le monde ? L’anglais, où précisément les difficultés
orthographiques passent pour extraordinaires.

S’agit-il de notre influence intellectuelle ? Mais ici encore, il y a deux
cas. Si l’on s’inquiète pour la diffusion de nos ouvrages de critique ou de
philosophie, ignore-t-on que tous les penseurs professionnels, en Europe ou
en Amérique, sont forcément plus ou moins polyglottes aujourd’hui. Ils ont
jusqu’ici fort bien écrit le français, sans s’être plaints. Et si l’on songe à nos
belles-lettres, il ne faut point oublier que notre suprématie, par la grâce et
l’esprit tout au moins, est encore indiscutable ; que nos aïeux nous ont légué
la langue écrite avec laquelle ils avaient enchanté le monde, que cette
séduction dure encore, et qu’il faut laisser aux écrivains d’aujourd’hui ces
mêmes mots dont leurs aînés firent un si noble et si délicieux usage.

Combien de temps les étrangers et nos enfants gagneraient-ils, si on leur
enseignait une orthographe simplifiée ? Celui seulement qu’ils emploient en
ce moment à se familiariser avec les exceptions et les formes les plus
bizarres des mots, c’est-à-dire trois ou quatre mois peut-être. Car il leur
faudrait toujours bien apprendre à écrire les sons, innombrables et nuancés,
même et surtout, on l’a vu plus haut, en notation phonétique. Ajoutez à cela
l’horrible confusion qui se produirait dans leurs petites cervelles, pendant la
période de transition, entre l’ancienne manière d’écrire, dont ils liraient
partout des exemples, et la nouvelle.

Aussi bien le projet de réforme orthographique n’a-t-il pas rencontré, en
dehors du bataillon des chartistes et de quelques dévoués auxiliaires, une
très vive sympathie. Les gens de lettres surtout s’indignèrent [8] . Un tel
attentat contre toutes les œuvres littéraires écrites depuis trois cents ans
souleva beaucoup de colères. L’orthographe du XVIIe siècle était fantaisiste,



celle du XVIIIe encore bien mal réglée. Mais, à l’exception de quelques rares
éditions destinées aux curieux et aux spécialistes, les chefs-d’œuvre
classiques ont tous été réimprimés et répandus par milliers et milliers
d’exemplaires dans notre orthographe, qui, depuis le commencement du
XIXe siècle, n’a presque plus changé, et semble à peu prés fixée. Et, quand
bien même on donnerait les textes classiques dans leur intégrité absolue, la
surprise ne serait ni si grande ni si pénible [9]  qu’à les traduire dans le « petit
nègre » dont on nous menace.

[8] La Revue Bleue, ayant pris l’initiative d’une pétition publique
afin de protester contre la réforme, a recueilli, pendant quatre
semaines, les signatures, par centaines, de nos écrivains les plus
respectés, de très nombreux membres de l’Académie et de l’Institut, de
savants, de professeurs parisiens et provinciaux. Notons aussi que M.
Michel Bréal n’est point partisan d’une réforme, surtout brutale et
ordonnée par décret, et que M. Rémy de Gourmont a publié dans la
Revue des Idées (15 janvier 1905) une très persuasive étude technique,
exposant point par point les abus, les hideurs, et même les
inconséquences du rapport de M. Paul Meyer. On a vu, d’autre part,
dans le Figaro du 9 avril 1905, le chaleureux plaidoyer de M. Edmond
Rostand en faveur de l’orthographe traditionnelle. M. Pierre Louÿs, le
premier, avait en 1904 exposé dans le Journal son opinion anti-
réformiste.

[9] Tel était le sens de tette phrase imprimée dans la pétition de la
Revue Bleue  : « Les plus grands modèles classiques eux-mêmes se
présentent à nous dans une forme qui nous est encore familière. » Les
réformistes l’ont voulu comprendre de cette manière  : « Les grands
classiques avaient la même orthographe que nous. » Il y a pourtant des
nuances, dans le style. On enseigne à l’Ecole des Chartes qu’il faut lire
les textes avec soin ; et l’adverbe encore a un sens bien net en français.

Supposons que demain le gouvernement affolé, sinon terrorisé, ne
tienne aucun compte de l’Académie et décrète la révolution proposée. Que
verrions-nous ? Ceci : les enfants apprendraient à lire et à écrire une langue
spéciale, qui les séparerait brusquement de leurs aînés, qui leur rendrait tout
déchiffrement littéraire difficile, pénible, comme l’est aujourd’hui celui
d’un texte de Rabelais pour la grande majorité des Français. La Bruyère,
Pascal, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert, et jusqu’aux plus récents
écrivains, et jusqu’aux poètes contemporains [10] , tout cela semblerait d’un
seul coup reculé dans le passé, bon pour les « dilettantes », archaïque,
vieillot, inutile ! Les plus grands et les plus vivants chefs-d’œuvre



n’auraient plus que la valeur d’objets de vitrine. La nation se sentirait
désormais étrangère à sa tradition littéraire, à la partie la plus noble d’elle-
même ! Les écoliers se trouveraient tout à coup sans modèles de beauté qui
leur formassent à peu près le goût, et dans lesquels ils pussent avoir
confiance. Ne se méfie-t-on pas toujours des écritures difficiles, des langues
mortes ? Enfin la France — et les philologues respireraient enfin, — la
France, le premier peuple littéraire du monde, n’aurait plus de littérature !

[10] J’entends par là les auteurs et les poètes dignes de ce nom. Car
je ne suppose pas un seul instant qu’un écrivain de pure race française,
un véritable, un pieux descendant des Racine, des La Fontaine, des
Vigny, des Musset, consentirait à revêtir sa pensée du nouvel et affreux
uniforme. Voici, nous dit M. Rémy de Gourmont, quelques vers des
fables de La Fontaine écrits selon les formules des philologues :

Dès que vous vèrez que la tère
Sera couverte, et qu’à leurs blés
Les jens n’étant plus ocupés
Feront aus oizillons la guère…

Je plie et ne rons pas…

Un cer s’étant sauvé dans une étable à beus…

Les alouètes font leur ni…

Car — disons encore aux savants cette bonne parole — les écrivains
alors disparaîtraient. On verrait seulement, en face de la multitude vouée
aux seuls journaux et romans-feuilletons figurés phonétiquement, quelques
mandarins qui s’honoreraient les uns les autres, mais ne feraient plus rien
qui vaille dans leur solitude et leur abandon. Radieux avenir ! Je sais bien
que, selon M. Louis Havet (Revue Bleue, 11 mars 1905), les « futures
vachères » ne seraient plus forcées de « hérisser certains mots d’y et d’h » ;
mais, en revanche, on aurait séparé pour toujours la foule et les lettrés.
Celle-là et ceux-ci, se soutenant mutuellement, produisent encore
aujourd’hui un peu de beauté. M. Louis Havet préfère que les vachères,
dans leurs dissertations « filosofiques » sur la « psicolojie » des veaux,
puissent négliger en paix les h et les y. A chacun sa chimère, après tout. Et à
chacun son patriotisme.

Certes le cas serait bien différent, et nous ne parlerions plus de la sorte
si l’on venait nous dire  : « Voyez, le peuple souffre. Les chinoiseries



orthographiques l’oppriment. Il ne veut pas que vous vous occupiez de ses
impôts avant que vous ne l’ayez d’abord délivré de l’épouvantable tyrannie
des participes. La société tout entière d’ailleurs trépigne sous ce joug. La
nation qui, dans le Paris-Sport ou le Jockey, lit paisiblement des termes
aussi barbares que « walk-over » ou « dead-heat », ne peut plus souffrir
qu’on écrive fauvette, œuf ou général, mais exige « fauvète », « euf » et
« jénéral ». Et déjà de grands écrivains ont donné l’exemple de ces
graphies… » Oh ! il n’y aurait plus alors qu’à s’incliner devant une
évolution naturelle et le vœu populaire. L’Académie, comme son rôle l’y
invite, donnerait au nouvel usage force de loi, et l’on s’y soumettrait sans
répliquer. Ce fut ce qui arriva lors des petits changements orthographiques
dans les éditions du Dictionnaire de 1835 et de 1878. La réforme de 1740
elle-même, bien moins considérable que celle de M. Paul Meyer, reposait
sur un besoin général, les anciennes formes tombant en désuétude ; et un
grand écrivain, comme Voltaire, appuyait le souhait de très nombreux
lettrés.

Mais, aujourd’hui, le peuple se plaint-il ? Non. Les lettrés demandent-ils
des libertés ? Nullement. Ils s’unissent, au contraire, pour se protéger. Où
donc est le péril ? Où donc la nécessité de modifier quoi que ce soit ? Nulle
part, sinon dans le cerveau de quelques érudits. Que ceux-ci se rappellent
l’exemple de ces architectes réformateurs, eux aussi, qui, au XVIIe siècle,
jetaient bas toutes les tours gothiques, puis, sous Napoléon, se mirent à
raser les pavillons Louis XV et, en 1840, à briser les portails Empire  : si
bien que de certains châteaux il ne resta plus rien. La langue française ne
regarde que les écrivains. Garons-nous des savants. Au lieu de « mal de
tête », plusieurs d’entre eux nous ont déjà donné « céphalalgie ». D’autres
voudraient maintenant « séfalaljie »… A quoi donc prétendront les
troisièmes ?

*
*  *

Ce sont là — je ne le sais que trop — raisons de sentiment, de cœur, que
la raison des philologues ne comprend pas. Peut-être me fussé-je trouvé fort
en peine d’en trouver de meilleures, si M. Brunot ne m’avait donné
l’exemple. Reprenant le procédé de discussion qu’a immortalisé l’auteur



des Provinciales, M. Brunot est allé trouver l’un de ses adversaires, qui
pourtant était un de ses amis, et il nous raconte sa visite :

« Croyant qu’une longue habitude des graphies diverses avait
oblitéré en moi le sens de la beauté plastique de l’orthographe, je
consultai un écrivain de mes amis.

« Eh bien ! — me dit-il, — vous êtes décidé ? Irez-vous jusqu’à
biffer, pour la satisfaction de vos maîtres d’école, le ph d’asphodèle,
au risque de dissiper à jamais les senteurs qui sortent de ce nocturne ?
Ici, vous ne nierez plus. Saint-Saëns qui s’y connaît, j’espère, a très
bien expliqué la chose dans un article déjà ancien du Figaro.
L’harmonie poétique, voyez-vous, elle est dans l’écriture, et non,
comme des naïfs le croient, dans le son. Les vers sont faits pour être
écrits et non pour être dits. Le vers est une musique. Eh bien ! ceux qui
ne lisent pas la musique ne la goûtent pas dans la plénitude. Qu’est-ce
qu’une mélodie, qu’est-ce qu’un rythme, qu’est-ce que la voix ou
l’orchestre, quand l’oreille seule en est touchée ? Au contraire,
regardez toutes ces notes, ces triples croches chevauchant d’une barre
à l’autre, grimpant ou avalant les degrés d’une échelle sans fin,
descendant des ciels aux clartés gaies vers les profondeurs
souterraines, tourbillonnant, donnant l’assaut, s’essorant, fanions
hauts, dans une envolée immense, au-dessus des portées, voltigeant
sans règle dans le plein azur… »

Hélas, n’ayant pas, moi, « une longue habitude des graphies diverses »,
je fus chez un philologue, pis que cela, chez un épigraphiste de mes amis,
car orthographe et épigraphe, pensais-je, doivent avoir quelque parenté. Et
comme j’exposais mes angoisses à cet homme austère, qui de toutes les
littératures présentes et passées, connaît principalement le Corpus
Inscriptionum Semiticarum :

«  — Lisez, me dit-il, lisez l’Histoire de l’Écriture de mon confrère
Philippe Berger. Ceux qui se mêlent de réformer l’orthographe devraient
être, en effet, des épigraphistes : mais quand on a tâté de notre belle science,
on ne sent plus le goût des vaines querelles. Allez, — ajouta-t-il en me



poussant vers la porte, — allez acheter l’Histoire de l’Écriture de M.
Philippe Berger. »

J’ai acheté cette Histoire, et je l’ai lue, car elle est lisible même pour les
profanes. Les simplificateurs de l’orthographe la devraient feuilleter ; ils y
verraient que leur simplification est, peut-être, non pas un progrès, mais
comme disent les biologistes, une régression dans l’évolution de l’écriture ;
ces révolutionnaires, ces « socialistes grammaticaux » ne font que
recommencer une expérience qui n’avait pas réussi aux Phéniciens, aux
cousins du Peuple de Dieu, et ils marchent à l’encontre du progrès que les
Hellènes, ces « libres-penseurs », avaient introduit en cette affaire.

Car l’orthographe chez les Égyptiens et les Chaldéens débuta par être
une figuration tellement complète et précise que ces premières écritures
étaient en réalité un dessin et que leurs signes idéographiques, leurs
hiéroglyphes, où chaque objet était figuré par sa silhouette, se présentent
comme le contre-pied de la notation phonétique  : cette première
orthographe voulait parler aux yeux, avec autant de soin que nos
phonétistes veulent parler à l’oreille. Après vingt ou trente siècles, des
inventeurs, considérant le nombre presque infini de signes que pareille
orthographe comportait, considérant aussi l’impossibilité matérielle de
figurer aux yeux les choses, les idées surtout, qui n’ont pas de figure
matérielle, simplifièrent et idéalisèrent tout à la fois cette écriture  :
l’alphabet fut inventé en quelque bazar phénicien de Tyr ou de Sidon, et
c’est de là qu’il s’est répandu à travers le monde ; tous les peuples blancs
usent aujourd’hui de l’écriture et des signes alphabétiques dont ils
empruntèrent, directement ou indirectement, aux Phéniciens le système et
les traits.

Mais, simplificateurs à outrance, les Phéniciens avaient sauté de
l’hiéroglyphe à la sténographie  : leur orthographe n’écrivait que les
consonnes et longtemps les Sémites, restés fidèles à cette mode sémitique,
n’usèrent que de cette sténographie :

brsjt brh hlhjm ht hsmjm

est le début de la Bible ; et l’on peut lire au Louvre sur le sarcophage
d’Eshmounazar, roi de Sidon :



bjrhblbsntgxzwhrbg

Orthographe démocratique s’il en fut, où les fautes devaient êtres réduites
au minimum, et que les enfants des écoles primaires savaient aussi bien que
le plus parfait styliste, dès qu’ils avaient appris seulement à lire et à écrire !
Orthographe mondiale, semble-t-il, que les étrangers auraient dû admirer et
adopter, et qu’ils adoptèrent, en effet, mais en la perfectionnant, en la
complétant. Et ce furent les Hellènes, le plus démocrate et le plus
hospitalier des peuples, le plus amoureux d’égalité et le plus désireux de
relations étrangères, qui « compliquèrent » cette orthographe sémitique,
parce que leur esprit clair et précis vit combien la simplification nuit à la
clarté et à la précision de l’écriture  : prs, suivant l’orthographe sémitique,
pouvant être aussi bien Paris que Perse.

Nos simplificateurs diraient sans doute que le sens de la phrase
l’emporte et qu’il faut être cérébralement déchu pour ne pas deviner aussitôt
ce qu’il faut lire, Perse ou Paris. Les Grecs en jugèrent autrement. Ils
compliquèrent l’orthographe en introduisant les voyelles entre les
consonnes, en redoublant les consonnes, en faisant tout ce que nous faisons
aujourd’hui. Et voyez le résultat  : s’il ne s’était pas trouvé des Hellènes
pour traduire la Bible en grec vers le troisième siècle avant notre ère et pour
transcrire en orthographe hellénique les noms propres d’Israël, nous
saurions par le texte hébraïque que Jérusalem eut des rois appelés Dwd ou
Slmn ; mais nous serions incapables de dire si ces rois se nommaient Daoud
ou Sliman, Douad ou Selamin, etc., et jamais nous n’aurions conservé leur
vrai nom de David et de Salomon. Il est des simplificateurs qui pensent à la
diffusion de nos idées. Peut-être rééditeront-ils cet exemple des Juifs qui
donnaient au monde occidental leur Dieu, leur terrible Ihvh, mais qui
oubliaient ou défendirent d’en orthographier assez complètement le nom
pour que nous puissions le prononcer : un scribe du XVIe siècle après notre
ère décida qu’il fallait prononcer Iehovah et, de fait, nous dîmes Iehovah,
jusqu’au jour où l’on prit garde qu’un texte grec nous donnait Iahveh.

M. Brunot a oublié cette leçon de l’épigraphie quand il imagina « son
système en sa simplicité redoutable » :



« Voici donc, dans toute sa simplicité redoutable, mon système. Le
ministre nomme une commission composée de linguistes et de
phonéticiens. Cette commission, à l’aide des instruments de
phonétique expérimentale aujourd’hui existants, recueille le parler de
personnes réputées pour la correction de leur prononciation. Je ne
verrais aucun inconvénient à ce que l’Académie désignât quelques-
unes de ces personnes. La commission confronte les prononciations
ainsi enregistrées, elle établit la normale, qui, inscrite mécaniquement,
infailliblement, sert d’étalon.

Cet étalon est, comme celui du mètre, officiellement déposé. La
commission, prenant ensuite dans l’alphabet actuel à peu près tous les
éléments de son écriture, établit un système graphique. Elle adopte les
signes diacritiques, accents, cédilles, tildes, qu’elle juge nécessaires
pour distinguer les sons, pour marquer par exemple les diverses
voyelles d’un même groupe, ainsi l’a grave, l’a moyen, l’a ouvert, l’a
nasal, le tout sans s’écarter jamais du principe absolu : un signe pour
un son, un son pour un signe. »

Outre que cette simplification ne simplifie peut-être rien, — au
contraire, car ces signes diacritiques, accents, cédilles, tildes, créeront
autant de fautes que notre orthographe actuelle, — il faudrait savoir que
d’autres peuples ont essayé de ce « système redoutable ». En constatant les
avantages de l’alphabet hellénique, les Sémites, après quinze siècles peut-
être de fidélité à la pure sténographie des Phéniciens, fabriquèrent tout un
arsenal de signes diacritiques dont ils ornèrent le bas ou le haut de leurs
consonnes afin de noter tant bien que mal les voyelles absentes. Or tous
ceux qui ont la moindre notion d’hébreu et d’arabe se sont plaints de la
confusion, du casse-tête que produit cette apparente simplicité. Et rien
n’aura réduit le nombre des étudiants et des connaisseurs en ces langues,
comme cette orthographe obscure, hérissée, où chaque mot est une énigme
à plusieurs sens et où le lecteur ne comprend pleinement une phrase que si
d’avance il connaît le sens général, les noms propres et les formules
habituelles à l’écrivain.

Observons bien d’ailleurs que la commission de linguistes et de
phonéticiens réclamée par M. Brunot n’a pas plus de compétence ici qu’une



commission de musiciens ou de chimistes. Et je ne vois pas à vrai dire
quelle commission de savants aurait la compétence en ces matières qui sont
de la vie courante, changeante, individuelle. C’est un devoir de l’État
d’intervenir, disent les simplificateurs :

« Dès lors qui ne voit qu’il y a là des intérêts d’État, et que par suite il
devient du devoir de l’État d’intervenir ? L’État est, comme les artistes,
autant qu’eux, intéressé à en [de la langue] garder, à en protéger, à en
augmenter, s’il se peut, la beauté, puisque nul n’ignore que là est une des
raisons principales de son ascendant, mais il ne peut négliger de se
demander si elle ne se fait pas inutilement difficile d’accès, si elle ne se
retranche pas par là des succès qu’il lui serait aisé d’obtenir, si d’inutiles
complications dont on la hérisse ne sont pas un obstacle au dessein qu’il
poursuit d’assurer à tous, autant que possible, la possession de cet
instrument indispensable à l’échange des idées, à la culture de l’esprit, au
développement même des intérêts matériels. Là où cela est faisable, autant
que cela est faisable, il doit donc et à la langue et à la nation de faire la
police de notre idiome, comme il fait la police des poids et mesures.

J’ai hâte d’expliquer le mot police qui sonne mal, quoique tout le monde
sache qu’un linguiste de profession, si étatiste qu’il puisse être par ailleurs,
ne peut faillir sur ce point et attribuer à l’État des droits et un pouvoir qu’il
n’a pas ; il n’est pas un apprenti dans l’étude des langues à qui l’idée de
cultiver la langue, de la transformer ou même de la modifier « par voie
administrative » ne parût une chose bouffonne, puisque nous savons,
puisque nous enseignons que la fonction du langage est une fonction
naturelle, inconsciente, qui s’exerce sans que même le consentement de
l’individu puisse en renoncer la liberté inaliénable. Quelqu’un le voulût-il,
que la nature qui agit obscurément mais nécessairement en lui ne s’y
résoudrait pas. A chaque jour, à chaque heure, elle use de cette liberté pour
modifier à notre insu notre langage. Nous avons beau nous étudier à le
conserver, nous en altérons sans cesse les sons, les mots, les tours, suivant
des lois que nous ignorons, mais que la science observe et établit, et qui
dirigent dans l’harmonie toutes les transformations vers une fin dont aucune
puissance, aucune volonté ne pourrait nous détourner.

Ce que pendant un temps l’autorité obtient, nous le savons, c’est une
soumission apparente…



S’imaginer le contraire est une vieille erreur, où l’esprit de domination
de Richelieu pouvait tomber, mais où les premiers académiciens eux-
mêmes ne tombèrent pas. »

Est-il possible de mieux dire ? mais est-il possible, par contre, de mieux
parler contre les projets ministériels des simplificateurs, contre leurs
adjurations au bras séculier de trancher une querelle où la liberté
individuelle ne saurait être guidée que par le choix de tous, où ce n’est pas
une Commission ni même une Académie qui a droit et pouvoir de décision,
mais où le suffrage universel, en quelque façon, des générations présentes
et passées crée cette règle traditionnelle, omnipotente, et admirable de
l’usage ?

*
*  *

S’il y a dans notre orthographe actuelle des bizarreries, des anomalies,
des fantaisies choquantes à l’excès, notez-les, cataloguez-les, signalez-les à
l’ironie ou au bon sens populaires ; quelques années de libre discussion
amèneront, comme toujours, le triomphe de cet invincible bon sens ;
l’orthographe se régularisera et se réformera dès lors par la collaboration de
tous, et non par le caprice scientifique de quelques-uns. Signalez à l’usage
les réformes à faire, et l’usage les fera, sous le régime et avec la sanction de
la liberté.

L’esprit qui anime les réformistes révolutionnaires est respectable et
généreux, sans doute. Seulement il faut craindre de quitter la proie pour
l’ombre, et d’aller à l’encontre de la civilisation française tout entière sous
prétexte d’un chimérique avantage que l’on donnerait aux enfants des
écoles communales. Prenons garde que la raison tyrannique ne nous jette ici
dans quelque extravagance, et n’oublions point cette formule du regretté L.
Duvau, — qui fut pourtant un éminent linguiste, lui aussi, — citée par M. L.
Meillet qui est un autre linguiste de marque : « Il n’est rien que ne puisse la
logique, si ce n’est peut-être se rencontrer avec la vérité » [11] .

[11] Mém. de la Société de linguistique de Paris, t. XIII, fasc. 4.

Aucun esprit sensé ne saurait s’opposer à ce qu’on régularise très
prudemment l’orthographe, dans la mesure où le voudra faire quiconque



aime et respecte profondément notre langue, les chefs-d’œuvre qu’elle a
produits, la longue et vénérable tradition qu’elle prolonge. Mais ne perdons
pas de vue que nous avons, entre plusieurs devoirs nationaux, celui de
maintenir dans toute sa beauté plastique et son intégrité la langue qui a fait
notre incontestable suprématie en Europe, par le charme, par l’éloquence,
par l’enthousiasme, par la grâce et surtout par la clarté. Primant tout autre
souci, nous avons celui de rester le plus grand peuple « écrivain » du
monde. Cramponnons-nous donc à nos ancêtres, et tâchons de les égaler, de
nous montrer dignes d’eux. La nécessité pour la France de demeurer
inimitable passe l’intérêt qu’il peut y avoir à ce que les candidats au Louvre
et au Bon Marché commettent ou non des fautes d’orthographe. Avant de
travailler pour la logique ou la raison, il faut que nous travaillions pour la
gloire littéraire de notre pays, dût M. Brunot railler cette pensée revêtue, je
l’avoue, de ce qu’il nomme si dédaigneusement un « badigeon tricolore » !
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