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La Querelle des Nationalistes
et des cosmopolites

Cela est certain, nous allons vers une culture qui sera plus cosmopolite que
nationale.

Les personnes ayant un peu [’habitude de lire les petites revues peuvent
déja y distinguer, parmi les niaiseries et les affectations inévitables dans des

Griffin, Stuart Merril, Henri de Régnier, qui sont considérés par leurs pairs
comme des poetes ¢élevés, se sentent peut-Etre plus les freres des poetes
anglais que des frangais, auxquels ils sont destinés a succéder dans les

autorisés entre I’Ame moderne et 1’idéal le plus récent.

Pour vous faire entendre I’influence de Tolstoi, il me suffira de rappeler
deux traits :

Une telle audace professionnelle montre bien jusqu’a quel point les
tolstoisants se sont pénétrés du grand principe chrétien de leur auteur : il
faut que chacun porte la croix.

2° Que les tolstoisants, apres avoir échoué a constituer une association
formelle, se sont du moins groupés sous le nom générique de cigognes
(quoique I’expression contes de cigogne soit synonyme de baliverne, ce
gros oiseau voyageur symbolise les bons sentiments. Pour quelle raison ?
« Je ne sais, écrivait Voiture (Lettre 193) si c’est a cause que les cigognes



mangent les serpents ou parce qu’elles nourrissent leurs peres en vieillesse,
ou pour avoir €té les inventrices des clysteres, qui est une louable et utile
invention. »)

Quant a I’empire d’Ibsen et de Dostoiewski, je pense que nul n’y échappe.
Et depuis trois mois, Nietsche, philosophe allemand qui n’a pas encore été
traduit, peut compter sur les parfaites sympathies de la jeunesse qui lui ont
¢té acquises des qu’on a eu prononcé son nom.
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Assurément, on n’avait pas attendu ces nouveaux venus pour s’intéresser en
France au mouvement intellectuel des étrangers. Il y a la-dessus, dans le
Cours familier de littérature de Lamartine (livre admirable de flamme et de
génie lucide), de tres fermes déclarations. Et puis on se rappelle Scherer,
Bourget, Vogii€, Rod, etc. Mais voici la différence essentielle : il ne s’agit
plus seulement de comprendre a la fagon de Taine ; on prétend créer des
ceuvres qui seraient autant les filles des littératures du Nord et du Midi que
de la tradition nationale.

C’est, en un mot, a I’ame francaise substituer I’ame européenne.

humeur : L’ame européenne, mais c’est I’ame belge !

Je ne sais, mais il se publie en Belgique un magazine : La Sociéte Nouvelle,
de reproductions internationales, en effet, qui est bien le plus intéressant,
avec Nietsche, Kropotkine, Emerson, Whitman, Gustave Kahn, Brouez,
etc., de tous les recueils imprimés en langue francaise.

Les Belges offensent souvent notre gofit, mais ils ont I’intelligence
hospitali¢re. C’est une grande vertu intellectuelle. Aussi, tout en trouvant
gentil le trait que leur adresse M, Pouvillon, je ne le signale que comme un

témoignage du dédain et de I’impatience que ressentent a cette heure
beaucoup d’esprits contre le caractere cosmopolite de notre jeune
littérature.
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« Ces littérateurs étrangers ! a-t-on dit, mais c’est une mode, une vogue
passagere ! Nous, Francais, de culture gréco-latine, nous ne pouvons rien
entendre la. »

Cette affectation a ne pas comprendre est assez répandue. M, Jules

Lemaitre, par I’autorité incontestable qu’il possede au centre gauche de la
littérature et la variété d’arguments qu’il a mises au service de cette these,
peut étre tenu comme le représentant de cette « incompréhension ».

M. Lemaitre ne veut comprendre ni Shakespeare, ni Ibsen, ni Dostoiewski.

Ne vous y trompez pas, il les comprend a merveille (se rapporter aux
conférences du Vaudeville), il les comprend mieux que nous ne faisons vous
et moi, car son trait distinctif est une extréme facilité a tout expliquer,
seulement il ne sent pas comme eux. Il les admire ; mais comme il admirait
les petites Javanaises de I’Exposition, en s’€tonnant qu’on puisse étre si fort
Javanais. Aussi, quand nous lui disons que nous nous sentons parfaitement
d’accord avec Ibsen et Dostoiewski, il s’agace. Il déclare volontiers que,
nous aussi, il ne nous comprend point. Toutes proportions gardées entre les
grands génies €trangers et les €crivains francais qui se sont révélés depuis
dix ans, ceux-ci comme ceux-la, et pour les mémes raisons, agacent

M., Lemaitre.

Les nationalités n’y font donc pas grand’chose. On peut étre du méme pays,
du méme temps, des mémes meeurs, et se sentir étrangers 1’un a ’autre. Il y

lui ferions payer un fort droit d’entrée sur tous les Paul Ferrier qu’il a dans
ses bagages.

La voila, la vraie littérature exotique pour nous ! C’est Sarcey (ce qui ne
nous empéche nullement de reconnaitre I’aisance et la netteté avec
lesquelles il résume 1’intrigue d’un livre ou d’une piece), ¢’est Zola, lui-
méme ! Le golt de la saleté pittoresque, I’abondance des détails oiseux, la
perpétuelle exagération des traits, tout ce gros méridionalisme, voila qui
nous semble plus exotique que I’angoisse, le frisson, la frénésie d’un
Dostoiewski. Et pourtant Zola, nous aussi nous le comprenons ; nous



voyons bien son é€lan, ses foules grossissantes, son lyrisme émouvant, mais
quot ! nous ne sentons pas comme cela.

Il y a entre les artistes des différences plus profondes que celles qui tiennent
aux nationalités, ce sont celles qui naissent des tempéraments.

Les jeunes gens, une bonne part des jeunes gens du moins, se plient mieux
sur le plus frénétique des Russes, sur le plus embarrassé des Danois, sur le
plus fumeux des Américains, que sur le plus clair des Francais modernes.

***

« Eh bien ! quoi ? ripostent les nationalistes, se rejetant sur un second
argument, ces €trangers, apres tout, ne nous apportent rien que nous n’ayons
dans notre littérature, et, d’ailleurs, tous ces prétendus novateurs, ils ont éte
a I’école de nos grands Frangais. »

MM. de Goncourt, Daudet et Zola, sans que je puisse trop préciser dans

quels écrits ou conversations, ont a plusieurs reprises €nonce cette opinion,
qui d’ailleurs est plausible.

Oui, Dostoiewski a lu Eugene Sue et les Misérables ; oui, Tolstoi, écrivant
la bataille de Borodino, pouvait se souvenir de Fabrice a Marengo, etc. Ce
petit jeu littéraire de rapprochements et de parall¢les a la Saint-Marc
Girardin pourrait €tre poursuivi indéfiniment, et pour donner toute sa valeur
a I’argument, il n’est que de le présenter ainsi : « Dans la littérature
frangaise se trouvent indiquées, et plus ou moins mises en valeur, toutes les
nuances que nous croyons découvrir chez les étrangers. »

Et en effet, cette angoisse, cette compassion poussée jusqu’a I’épilepsie que
nous adorons dans Dostoiewski (et dans Dickens), elle est dans notre
Michelet. Cette noblesse militaire, cet héroisme simple de telle page de
Tolstoi (Souvenirs de Crimée) elle est dans Grandeur et servitude militaire
de Vigny ; ’école de Yasnaia Poliana, mais c’est I’Emile ! Ah ! ce
Rousseau ! mais avec les Réveries du Promeneur solitaire et les Dialogues,
il dispense de tous les Russes !



Fort vrai, fort juste, mais les meilleurs raisonnements ne prévalent contre
une sensation. Ce qui €tait fané et insipide pour nous dans les moules
frangais trop connus a repris un sens a venir du pays des Cosaques. Et puis,
ceci est essentiel et banal, on trouve de I’esprit, du talent, du génie a ceux
qu’on connait, mais de I’autorité, on n’en accorde qu’aux inconnus. Pour
tenir le réle d’apotre il ne faut pas diner en ville. Jésus-Christ n’accepta les
invitations que dans les trois derni¢res années de sa vie, et encore n’allait-il
que dans le monde juif. Eh bien ! c’est a cette société juive, parce qu’elle le
connaissait trop bien, que ses disciples firent le moins accepter sa divine
autorité ; il fut un dieu d’abord pour les gentils.
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Au résumé, les jeunes gens qui se composent aujourd’hui une ménagerie de
littérateurs de tous pays, au lieu de s’en tenir aux especes nationales, ne sont
ni des snobs ni des illettrés.

Ils le savent bien que, dans Racine, on trouve poussées jusqu’au sublime
toute la tendresse, toute la passion, toute la tristesse que peut donner aucune
littérature. Mon cher poete Jean Moréas et le critique Charles Maurras ont
fonde I’école romane précisément pour soutenir cette opinion. Ils sont des
artistes treés audacieux, tres €rudits, et pourtant ils donneraient toute la
Bibliothéque nationale (coté des chefs-d’ceuvre littéraires) pour Bérénice,
Phedre, Andromaque et Esther. Je suis un peu des leurs, mais n’est-il pas
des jours ou, pour nous passionner et pour que nous pleurions (chose si
nécessaire !), ces livrets trop connus deviennent insuffisants ? Nous
relevons ces viandes exquises avec des sauces anglaises, avec les hors-
d’ceuvre russes, caviars et sproutens fumés. C’est Dickens et Dostoiewski,
mais c’est toujours Racine.

Les littératures étrangeres nous donnent ces curiosités de bouche si
nécessaires a des lettrés francgais fatigués de la table nationale trop bien
servie. Vive la France ! Elle est parfaite. Mais surtout Vive I’Europe ! Elle a
pour nous ce mérite d’étre un peu inédite. Elle nous réveille par des poivres
et des épices nouveaux. Nos maitres francais sont des épiciers dont nous
avons €puisé¢ la boutique.



Toutes ces métaphores culinaires sont bien grossieres. En voici une de
meilleur ton :

Quand le voyageur a passé la ligne et que la nuit s’éclaire d’astres
nouveaux, ce lui est sur le pont du paquebot une mélancolie, une ivresse
sentimentale que depuis longtemps les nuits d’Europe étaient insuffisantes a
lui fournir. Est-ce a dire pourtant que ce ciel soit plus mystérieux que celui
des soirs de Montmartre ? Ces astres nouveaux lui versent les mémes
splendeurs et les mémes tristesses qu’épandent les notres sur Paris et sa
banlieue, et pourtant il sera sincere quand il nous dira : « C’est la-bas que la
nuit a su le mieux me parler et m’a répété ce que les étoiles de chez nous
n’avaient pas cessé de dire, mais avaient cessé de me faire entendre. »

Maurice Barres.



